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  Esta historia es una mosca en la boca de un camaleón y un camaleón en la boca de una serpiente y una serpiente en la boca de una gruta.


  … Y transcurre en Corea. En el corazón de la guerra. Ya el cine italiano rehizo un género con el spaghetti western; ahora, un autor español se apropia del cine bélico americano: una noche de 1951 el Flaco Bentley, recluta de la 187 Aerotransportada de Estados Unidos, desciende en paracaídas sobre el campo de batalla, a ocho mil millas de su país. En la guerra encuentra muerte y horror, sí, pero también a un ángel colombiano, a un oficial-artista que dibuja tanques con su máquina de escribir, a los traficantes de morfina y sexo. Y comprende que siempre coexisten dos guerras: la que se libra en las trincheras, a ras de suelo, y otra más elevada, resultado de la alucinación, de la embriaguez; de la maldición que nos obliga a preguntarnos qué queremos y quiénes somos. Un suplicio añadido, porque resulta que siempre queremos lo que no tendremos y somos lo que ni siquiera habíamos sospechado.


  Al final cada hombre libra su batalla definitiva en el campo del deseo y la identidad.


  Mario Cuenca Sandoval
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      Esta historia es una mosca en la boca de un camaleón


      y un camaleón en la boca de una serpiente
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  NOTICIA DE S. K. CAPLAN, AUTOR DE «EL LADRÓN DE MORFINA»


  SAMUEL KURT CAPLAN (JERICHO, VERMONT, 1921 - BOGOTÁ, 1997), ARTISTA Plástico y escritor estadounidense, fue uno de los pioneros del arte infográfico junto a su compatriota Ken C. Knowlton o el dominicano Ángel Luis Arambilet, creadores que se valieron del código ASCII —siglas del American Standard Code for Information Interchange—, el conjunto de caracteres latinos que se emplean en los ordenadores, para generar imágenes artísticas, actualizando así la técnica del puntillismo de los impresionistas del siglo XIX. Captan llevó esta técnica a altas cotas empleando una computadora IBM modelo 370-115, que funcionaba en lenguaje COBOL, y una impresora de martillos. En 1968 el MoMA ofreció una exposición titulada The Machines as Seen at the End of the Mechanical Age, con obras de Knowlton y una amplia serie de Caplan en la que los caracteres del código formaban mosaicos con escenas de los horrores de la guerra, elaboradas a partir de fotografías que el propio artista había tomado duran te su servicio en el 31.º Regimiento de Infantería del Ejército de Estados Unidos.


  Menos conocida resulta la producción de Caplan como narrador. Amén de algunos cuentos en revistas literarias, el artista publicó una sola y atípica novela, The Morphine Thief (Nueva York, Berger & Hughes Press, 1981), de la que se distribuyó una edición única de dos mil ejemplares. La presente traducción es la primera en lengua castellana e incluye las ilustraciones originales del propio Caplan.
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  El Flaco, cayendo a través de la noche, cayendo en oblicuo como una jabalina que va rasgando la oscuridad, miraba a su alrededor como hipnotizado por los brillos de las detonaciones y del fuego antiaéreo y por el estrépito del viento en los oídos, y le parecía que aquella constelación de ruidos tenía un sentido intencionado, le parecía pura música, una partitura en la que las explosiones hacían las veces de la percusión. Demoraba el momento de tirar de la anilla y desplegar el paracaídas, porque necesitaba sentir un poco más aquella música, porque quería respirar un poco más el aire de arriba, el de la incertidumbre de los ingenuos, de los que no saben adónde se dirigen, pues en pocos segundos las suelas de sus botas se posarían sobre los hombros polvorientos de la guerra, se acabaría el tiempo de las preguntas, la atmósfera de la duda. Un poco más, se decía, solo un poco más. Llevaba un ejemplar de los cuentos de Edgar Allan Poe en el equipo que colgaba de su cintura, la sensación de que las preguntas se iban quedando suspendidas en el aire, flotando entre partículas de pólvora, la impresión de entrar en una botella, en un espacio más estrecho, asfixiante, y deslizarse por su cuello hasta el fondo, donde esperaba el líquido; pero qué líquido.


  Una energía desconocida tiró de su mano y su mano tiró de la anilla y el velamen se desplegó sobre su cabeza. Entonces sintió otro tirón, la resistencia del aire, una fuerza que se oponía a otra fuerza y a otra fuerza, y siguió con la mirada las cuerdas del paracaídas, que en aquel instante le parecieron tentáculos, y la lona iluminada de forma intermitente por los fogonazos de la artillería, y todo aquello le hizo pensar en un pulpo, aunque no era el Flaco quien se aferraba al paracaídas, sino el paracaídas a su cuerpo. Se le ocurrió que aquel pulpo era América. Se le ocurrió que aquel pulpo lento que se agarraba con el extremo de sus tentáculos helados a sus brazos, sus oídos, los orificios de su nariz, era América. Que América tiraba de su cuerpo hacia arriba mientras la guerra, que hacía las veces de la gravedad, lo arrastraba hacia abajo.


  2


  Antes de alistarse, el Flaco cultivaba patatas y era —más o menos— feliz. Tenía una granja en Vermont y se peleaba con las plagas de polillas y de pulgones, y a veces soñaba el sueño que soñaría un animal a cuatro patas, tal vez una nutria o un ratón que husmeaba el suelo y seguía con su olfato la ruta en el aire del gasóleo de las máquinas cosechadoras, y el olor a alcohol que anunciaba la llegada de su viejo. No es que soñara ser un animal, sino que soñaba como lo haría una nutria o un ratón, si es que tales criaturas sueñan; un recorrido a ras de hierba lleno de objetos indiscernibles y de colores que no había visto nunca, falto de otros colores que los hombres sí que pueden percibir. Y sin embargo, en una batalla insensata contra su naturaleza rastreadora, el Flaco había terminado por enrolarse en la 187.a Aerotransportada, aunque solo fuera porque pagaban cincuenta dólares más que en las otras compañías. Creyeron que bastarían unas cuantas semanas en un campo de instrucción de Georgia para transformarlo en un pájaro. Creyeron que serían suficientes unas pocas semanas en aquel lugar absurdo, en el que todo el mundo se dirigía a él con frases que eran como ráfagas de ametralladora, telegramas de pensamiento a los que tenía que responder con monosílabos, para que, tras saltar unas pocas veces desde una torre de prácticas de unos doscientos pies, le dieran sus alas y lo enviaran de una patada en el culo a otro continente. Pero no es fácil remontar el vuelo cuando uno tiene la estatura de las nutrias o los ratones.


  Una hora antes de lanzarse sobre los hombros de la guerra, un sacerdote católico fue repartiendo la eucaristía a los soldados de su credo y el Flaco Bentley, sin serlo, probó el cuerpo de Cristo, dejó que se deshiciera sobre su lengua, y una serenidad extraña, hecha de harina de trigo sin levadura, recorrió su sangre en oleadas. Tal vez por efecto de este sacramento, mientras el C-46 sobrevolaba la zona y se dirigía al punto en el que los muchachos de la Aerotransportada se lanzarían, no solo no estaba nervioso por el salto, sino que se quedó dormido con la canción de cuna de los motores y tuvo, otra vez, aquel sueño de rastreadores, de ratones o de nutrias que husmeaban por el suelo, como si estuviera condenado a que todos sus sueños sucedieran a escasa altitud, por más que su cuerpo flotara entre las nubes. Tal vez haya sueños altos, sueños de cumbres y de picos nevados, pensaba, pero los sueños del Flaco Bentley eran, todos ellos, a ras de suelo, como si hubiera un imán gigante en el corazón de la Tierra, como si la Tierra ejerciera una atracción tan inmensa que los hombres no pudieran crecer, y se transformaran en resignados animales de rastreo.
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  El Flaco Bentley cayendo, cayendo en oblicuo a través de la noche. Hipnotizado por el fuego de las baterías enemigas que a veces acertaban a uno de los C-46. Y entonces el avión, ardiendo, como si fuera un animal transparente, mostraba sus tripas iluminadas, una ruina en manos de la ley de la gravedad, los soldados colgando de la chatarra, sus gritos arrastrados por el viento hacia otra parte. Un poco más, decía, solo un poco más, la mano en la anilla y su ejemplar de los cuentos de Poe en el equipo que colgaba de su cintura. Se había quedado dormido en el avión, sus gafas empañadas colgando de su nariz; había atravesado un ciclo de intermitencia entre el sueño y la vigilia, un ir y venir del que ningún cerebro, ni siquiera el de un pequeño rastreador, podría salir ileso. Pero un codazo en las costillas, ese gesto de compañerismo al que ya había terminado por acostumbrarse, lo trajo de nuevo a la altura de una realidad que olía a pólvora, a la hora de limpiarse de toda pregunta, de retirar la cáscara de la duda, la piel de sus pensamientos. Un poco más, se decía, sosteniendo la anilla entre sus dedos, la ropa temblando como una bandera clavada en una cumbre. Por más que tratara de elevarse, nunca dejaría de ser el roedor de sus sueños, el granjero de Vermont que se peleaba con las plagas y con el temperamento incontenible de su padre, y con las burlas de los otros muchachos, que solo leían revistas sucias y tiras cómicas. Eso era él, un ratón autodidacta de Vermont.


  Después el Flaco y las bailarinas de su unidad —así se llamaban entre ellos los muchachos—, las pocas que sobrevivieron al salto, tocaron suelo, se revolcaron por el fango, se desprendieron del paracaídas, se buscaron unas a otras, se reagruparon llamándose con contraseñas ridículas, cavaron trincheras, colocaron explosivos en una vía de ferrocarril, detonaron la carga y contemplaron los rieles y las traviesas saltando por los aires. Los P-51 bombardearon desde el aire las líneas enemigas y a los muchachos les tocó freír a tiros con ametralladoras de 8 milímetros a los que escapaban corriendo, dejando el terreno salpicado de cadáveres de soldados y de agricultores de cuyos cuerpos salía un hilo de humo que, a lo mejor, era su espíritu. Les dolían los tendones de tanto apretar el gatillo y la peor parte se la llevaban los pies. Tuvieron que untárselos de talco y fungicidas para combatir la humedad. Luego recibieron refuerzos de la 26.a de Infantería y, a juzgar por los acontecimientos de aquella mañana, la guerra parecía un juego muy fácil, demasiado fácil. Ni siquiera la conciencia significaba un lastre para él: en realidad, el Flaco Bentley no se molestaba en apuntar. Se limitaba a disparar hacia adelante, a la masa suicida de aquellos amarillos que se lanzaban sobre ellos en un asalto frontal y estúpido, como traído de otra guerra, o de otro siglo. No sentía nada por ellos. Disparar hacia adelante, y ya está. La técnica que los veteranos llamaban la picadora de carne. Todo demasiado fácil. Hasta que llegaron los chinos.
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  El Flaco y sus compañeros de filas comprendieron muy pronto que los chinos no eran de este mundo, seres diminutos cuyos organismos habían sido explorados, medidos, pesados, vacunados y disciplinados en la escuela desde niños, y luego integrados y uniformados, enseñados a considerar las reglas elementales de la higiene como leyes del universo, o de la historia, y las consignas del Partido como si fueran constelaciones en el firmamento. Lo peor de la guerra llegó con los chinos, habituados desde niños a la gimnasia y a fortalecer cada pulgada de su cuerpo como si no fuera suyo, como si fuera un préstamo de la sociedad, o del Estado, y, puesto que aquellos cuerpos disciplinados no eran suyos, sino del Estado, se desprendían de ellos con una naturalidad asombrosa, arrojándose contra las trincheras enemigas a cientos, a miles, igual que insectos contra un panel eléctrico. La llegada de los chinos la anunciaban el temblor de la tierra bajo los pies, los ladridos de los perros, el polvo en la línea del horizonte. Y de repente tenías encima a las hordas de Gengis Khan, descolgándose por las colinas mientras los muchachos los freían a balazos. Picadora de carne. Había oído que los chinos se ponían ciegos justo antes de lanzarse al combate. Preguntó si era cierto. Claro, igual que nosotros, respondió con sarcasmo el sargento de su pelotón, un tipo de Jersey que se llamaba McFate[1]. De modo que una batalla consistía, en esencia, en una escaramuza de hombres colocados. La guerra, pensó el Flaco, se acabaría en el justo momento en que un puñado de hombres sobrios se decidiera a darse la vuelta y regresar a sus casas. Justo lo que se necesita para que una fiesta no degenere en orgía.


  De modo que aquella semana, el Flaco Bentley llegó a sus dos primeras conclusiones sobre la guerra: (a) que los chinos no eran de este mundo y (b) que, en realidad, había dos guerras en la guerra. Porque antes de que se cumpliera un mes, el Flaco ya había empezado a fumar hierba como un orangután y descubierto que había otra guerra encima de la guerra, una guerra alucinada en la que amarillos ciegos de opio asaltaban los búnkeres con bayonetas arcaicas y los americanos, puestos de marihuana, los recibían a balazos. Y luego estaban los coreanos del norte, que bebían un trago de soju justo antes de lanzarse sin orden ni concierto contraametralladoras enemigas gobernadas por marines puertorriqueños que nadaban en metaanfetaminas para no dormirse durante las guardias. Y luego estaban los civiles, pequeños y monstruosos, que se deslizaban entre los cultivos y la selva borrachos de nongyú, sosteniendo un puñal entre los dientes, con el corazón avivado por las soflamas del Partido. Y después estaban los colombianos, que inhalaban pegamento para infundirse ánimo y a veces, cuando encajaban pequeñas piezas de metralla en la carne o les saltaba gravilla a los ojos, se reían primero y después gemían y llamaban a sus madres. Cuando un soldado caía herido, un sanitario adicto a los opiáceos, a cualquiera de ellos, galopaba hasta su posición y le administraba morfina, y entonces su cuerpo se disolvía como problema, dejaba de ser problema; ya no pesaba ni dolía, y el pensamiento del soldado volaba como un ángel hasta posarse en un lugar paralelo a la guerra, o en una guerra paralela a la guerra. Porque había una contienda a ras de suelo, orgánica, sanguinolenta, y había otra a diez cuartas del suelo, tejida con los hilos de la embriaguez. Y en aquella guerra de arriba los hombres no tenían miedo. Y no tener miedo es uno de los dones más preciados de la humanidad.
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  Después de aquel primer y único salto, el Flaco Bentley había vuelto a sus dominios a ras de suelo y se dedicaba a cavar zanjas, trincheras, letrinas y fosas junto a individuos de distinta procedencia y distinto color de piel. A pocos pasos podía ver un grupo de hombres con sombreros de ala ancha que hundían sus palas en la tierra húmeda y aquellos sombreros, junto con las camisetas de tirantes empapadas de sudor, les daban aspecto de granjeros, como él, y no de soldados —Bentley ignoraba que aquel era el uniforme de la Infantería Australiana—, y por eso se le ocurrió la fantasía de que estaba otra vez en Vermont, en la granja de sus padres, si bien el paisaje se parecía poco o nada al de su país, y el equívoco le hizo pensar que, en realidad, pese a encontrarse a ocho mil millas de casa, jamás había salido de su patria. América vivía dentro de su cabeza, cerniendo un velo sobre aquel paisaje tan ajeno. América, como un pulpo gigante, se había agarrado a su cuerpo y asomaba el extremo de sus tentáculos por sus ojos, sus oídos, los orificios de su nariz. Y lo mismo les sucedía a las demás bailarinas: nunca habían salido de América, aunque se encontraran a ocho mil millas de casa, y por eso americanizaban cuanto veían, les daban nombres familiares a las colinas, Mike, Luke o John; americanizaban el mundo porque, a ocho mil millas de aquel lugar, menudo contraste, había televisores en los salones, y había vendedores de biblias con carteras de piel, y motocines, y gente que cruzaba miradas furtivas en los centros comerciales, pequeños telegramas de sensualidad que se desvanecían en el aire acondicionado de la planta de moda juvenil, cuerpos que casi se rozaban en las estaciones de metro, emitiendo una música al éter que se mezclaba con la de los trenes y los motores Chevrolet, y se perdía en la noche empapada en alcohol.


  El tiempo que se abría entre una operación y la siguiente tenía la forma de una enorme laguna de tedio, un lapso en el que el cielo giraba de un modo tan perezoso que casi podía escucharse cómo gruñía su eje imaginario, y el Flaco trataba de salvarlo leyendo el único libro que había llevado consigo, la edición en miniatura de los relatos de Edgar Allan Poe con la cubierta en piel, de la colección Little Blue Books, editada por la Haldeman-Julius Company en Kansas[2]. Medía 4 por 3,5 pulgadas y le había costado cincuenta centavos en California, unas horas antes de embarcarse para cruzar el Pacífico, eso y un cuaderno de bolsillo con una pluma, desoyendo la opinión de su madre, que insistía en que se llevara un catecismo presbiteriano. Ahora las esquinas del libro estaban melladas, el lomo arrugado y algunas páginas se habían desprendido de las costuras. Los otros soldados le hacían burlas porque leía, o porque no leía Tijuana Bible[3], que era la única lectura considerada masculina, amén del Evangelio y de los mapas —¿P. O. E.?, le preguntó su sargento, ¿de qué compañía son esas siglas?—. Cuando se cansaba de Poe, garabateaba en su cuaderno. La caligrafía era incomprensible, sobre todo porque escribía apoyándose en la culata de su M1. Tenía el cuaderno atestado de dibujos y listas en las que detallaba todas las cosas que le molestaban de la guerra, no las peores cosas, no las más horribles, no las grotescas y deshumanizantes, sino solo los pequeños inconvenientes de la guerra: la gravilla de las trincheras, que te saltaba a los ojos cuando llovía el fuego enemigo; el olor de después de una carnicería de chinos, tan parecido al de los neumáticos quemados; los metales fríos y sucios, el sabor del café instantáneo, los casquillos hundidos en el barro, las uñas partidas; porque la guerra estaba llena de uñas, uñas congeladas, manchadas de barro frío como la muerte, moradas, negras, unidas a dedos que habían muerto por congelación, dedos perdidos, amputados, a medio enterrar o a medio desenterrar. Una guerra de uñas.
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  El Flaco no recuerda cuándo fumó hierba por primera vez, pero sí que se la ofreció un tipo del Batallón Colombia, alto y pelirrojo, cualidades insólitas en su compañía, pues los colombianos eran casi todos negros o mulatos y era la primera vez que Bentley veía soldados negros y mulatos. En realidad, había visto muy pocos hombres de color en su vida, porque Vermont es el estado con menor población negra del país. Casi todos los colombianos fumaban hierba y hacían bromas sin parar, pese a que parecían estar allí a la fuerza, como arrancados de su clima y trasplantados a otro continente en contra de su naturaleza. El tipo pelirrojo y alto se llamaba Wilson Reyes y hablaba un inglés medio decente, si bien lleno de monosílabos y de verbos en infinitivo que lo hacían parecer un poco idiota, aunque el Flaco no era capaz de establecer si Reyes era o no un verdadero idiota y si tenía la más remota idea sobre la guerra, de qué iba la guerra o qué hacía él en la guerra. Para colmo, había leído a Poe. Debía de ser el único de su pelotón, de su sección entera, puede que de todo el Batallón Colombia, que había terminado el bachillerato y que había leído a Poe.


  Los otros no leían sino novelitas y tebeos sucios comprados a los gringos o cambiados por tabaco. ¿Tú sabes de qué va todo esto?, le preguntó con un gesto de estupefacción, el gesto, supuso Bentley, con el que un día encontrarían su cadáver en el frente, porque le pareció de ese tipo de personas que mueren como si estuvieran a punto de formular una pregunta. Y el Flaco le explicó que se enfrentaban los del norte y los del sur, que a los del norte los apoyaban los países del este y a los del sur los apoyaban ellos, los que venían de países del oeste, es decir, de la tierra de la libertad. Los del sur, que también querían ser libres, con sus aliados del oeste, que a la sazón creían serlo, empujaban a los del norte hacia el norte. Pero luego los del norte, que eran comunistas y no tenían la menor estima por la libertad, presionaban de nuevo y parte del sur volvía a ser propiedad del norte. Y así una y otra vez.


  Desde que descubrió la hierba, el Flaco fumaba sin parar con el único objeto de que aquella pasta del tiempo se transformara en un licor, de que el tiempo se licuara y corriera por las zanjas. Fumaba y la guerra se iba convirtiendo en algo irónico, naif, un asunto bien simple sobre el que se podían hacer bromas con una bocanada de humo en la boca. Pero lo que el Flaco Bentley no veía claro aún era qué tenían que ver los puntos cardinales con las ideologías, aquello del norte y del sur, del este y del oeste como división del mundo en mitades políticas. A veces pensaba que el capitalismo era para los países fríos y el comunismo para los países cálidos, pero allí estaba el estado de California, y Siberia, y la relación anterior se invertía en su mente: el capitalismo debía de ser para los países cálidos. Pero también estaba la Alemania capitalista, la del oeste, y él tenía entendido, así se lo habían dicho los veteranos de la Gran Guerra, que en el invierno alemán hacía frío como para perder los cojones, con lo que se invertía de nuevo la ecuación. A lo que Wilson Reyes objetó que el capitalismo y el comunismo no eran los auténticos bloques en los que se dividía el mundo en aquella guerra fría —y por qué fría, se preguntaba él—, que las únicas ideologías reales eran la ideología del Calor y la ideología del Frío. Y la ideología de Los Que Vuelven y la de Los Que Ya No Vuelven.
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  Una mañana, como era pequeñito y habilidoso, lo pusieron al frente de una patrulla de exploración. El enemigo había inventado una nueva modalidad de guerrilla consistente en agujerear la manzana de su país abriendo túneles por los que entraban y salían como si fueran ratas o ráfagas de aire, y aquella mañana el pelotón de Bentley tenía que explorar la boca de uno de estos túneles, previa advertencia del hombre al mando, el sargento McFate, aquel tipo de Jersey que no había leído a P. O. E., de que, si veían humo blanco saliendo de la entrada, echaran a correr y buscaran una posición segura: era el humo de las pipas de opio que los soldados del norte fumaban segundos antes de salir de sus madrigueras.


  El pelotón avanzó a través de una hierba que llegaba hasta la cintura, y el Flaco Bentley, sintiéndose más pequeño que nunca, más insignificante que nunca, temblaba por la posibilidad de una emboscada china, o de que un insecto gigante emergiera de pronto del gineceo de una flor gigante y los devorara a todos. Aquella hierba daba pábulo a todas las conjeturas y a todas las supersticiones y a todas las leyendas imaginables, y el Flaco se sintió como si atravesara no ya la hierba húmeda de aquel país, sino la imaginación asfixiante de un relato de Edgar Allan Poe, inventado bajo el manto del láudano, y que Bentley leía bajo el manto de la marihuana y a un continente de distancia, en la otra guerra, la de arriba, multiplicando bajo los efectos de la hierba los escenarios y alfileres de inquietud que Poe clavaba entre los renglones, los ruidos pequeños como alfileres pequeños, como terrores latiendo detrás de la atmósfera. A veces, en los cuentos de Poe, un paisaje radiante se convertía en un nido de trampas para el sistema nervioso del lector; y lo mismo le sucedía a aquel paisaje verde y montañoso: demasiado bello para que en él anidara la tragedia. Daba la impresión de que el enemigo se parapetaba tras de tanta belleza, de que la belleza lo protegía, pensó Bentley.


  Ahora la patrulla se encontraba frente a la boca de uno de aquellos túneles, en una colina cubierta de pinos parecida a una joroba. El sargento hizo una señal al Flaco con la mirada —habían ingresado en un universo de órdenes gestuales, un universo mudo hecho de signos con los ojos, los dedos, la palma de la mano— y el Flaco lanzó una granada de humo al interior del agujero. Los otros muchachos formaron un semicírculo alrededor de la boca del túnel, a la espera de que los amarillos emergieran, como ratas, de su escondite. Pasados unos segundos, cuando el humo se desvaneció ante los ojos del pelotón, lo amarraron con un cable telefónico para que pudiera comunicarse con el exterior y el Flaco se internó en el túnel, la linterna en una mano, el cuchillo en la otra, el rifle de asalto a la espalda. Avanzaba a gatas, apartando telarañas de su cara. En algunos puntos, la gruta se hacía tan estrecha que le raspaba los hombros y los costados. Se sentía como si estuviera internándose en un útero de piedra y le inquietó el pensamiento de que, si el túnel no se ensanchaba en algún punto, no tendría espacio para darse la vuelta y debería regresar a la entrada gateando hacia atrás, una perspectiva que lo aterrorizó, le aflojó los músculos, le inundó la conciencia de una mezcla líquida, espesa, hecha de fatalismo y de melancolía; se repitió que era una nutria, un ratón, un enano, que, por más que buscara la estatura de los ángeles, siempre sería un rastreador. Esperaba toparse antes o después con algún enemigo agazapado, con un puñal entre los dientes, y resonaban en su cabeza las palabras que el sargento McFate le había dirigido en la carpa: que aquellas grutas eran las arterias del enemigo, que había que entrar a través de ellas en el corazón de la resistencia y hundir la bayoneta en sus ventrículos, que había que sajar todas las arterias y todos los corazones de la bestia, que, si cumplía su misión, regresaría pronto a su patria —¿de dónde es usted, soldado Bentley? De Jericho, Vermont, señor—; que si cumplía su misión, se despediría pronto de aquel país y de aquella nieve asquerosa, y regresaría a América, un lugar en el que la nieve es bella y además importa que sea bella, y no como este continente infame, en el que la nieve es una puta. ¿Lo ha comprendido, soldado Bentley? Y seguía avanzando por aquel hueco húmedo, oscuro y silencioso, pensando en su propia vida como un túnel húmedo, oscuro y silencioso, raspándose los codos y las rodillas, hasta que alcanzó el fondo del túnel, una cápsula de dos pies de altura en la que, no sin sufrimiento, podría darse la vuelta, puede que a treinta o cuarenta pasos de la entrada, resultaba difícil hacerse una idea justa de su longitud. Sujetó la linterna con la boca, palpó el suelo y sus manos tropezaron con objetos metálicos y fríos de distintas texturas y tamaños. Parecía una caja de tesoros de un niño, pero una caja gigante, llena de hebillas de cinturones, petacas, encendedores de gasolina… Para su sorpresa, eran objetos de su propio ejército, cosas insignificantes que, en tiempos de guerra, tenían un valor trascendental. Tal vez hubiera un limbo de pequeños objetos de América debajo de aquel país, pensó, en una red de galerías en las que obreros enanos, en oscuros y secretos talleres, desbarataban y reparaban las pequeñas cosas de los gringos, las cosas menudas que sin embargo importan —y cómo importan— en la guerra. Andarían creando una civilización de residuos y de sobras en el submundo, o quién sabe.


  Después, el Flaco se guardó algunas de aquellas golosinas en los bolsillos y se arrastró de nuevo por el túnel, buscando la salida. Le aseguró a McFate que la gruta estaba despejada por completo.
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  Grutas subterráneas y humo. Llegó un punto en que Bentley se convenció de que también en su cabeza se habían formado túneles por los que corría el humo. Porque aquella era una guerra muy parecida a su conciencia, llena de agujeros y de humo y de grutas, como si fueran pensamientos que desembocaban en otros pensamientos; una guerra tan parecida a su cabeza que, en ocasiones, se preguntaba si la guerra no sería otra cosa que su propia cabeza.
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  Qué es lo peor de la guerra, le preguntó Wilson Reyes. El Flaco había comenzado a frecuentar la zorrera[4] del colombiano. Decía «humo» —había aprendido a decirlo en español— y el compañero de agujero de Reyes, el Negro Efraín, se largaba a otro puesto y los dejaba a solas un rato, él contento de poder escaparse para echar un sueñecito y ellos fumando marihuana hasta que se caían de espaldas y hasta que la guerra se evaporaba en sus oídos, como si fuera una nube. Así pasaban los días, entre la ebriedad y la guerra, buscándose por el campamento para fumar juntos, y no había un tercer estado entre la ebriedad y la guerra, no había transición, solo dos velocidades para vivir. Arriba y abajo. Tan pronto estaban carcajeándose de algo sin gracia como friendo a tiros a una horda de chinos en banzái.


  Lo peor de la guerra, el demonio de la guerra estaba en los pequeños detalles; estaba en las pequeñas molestias de la guerra. ¿En los anuncios?, preguntó Reyes con perplejidad. No, en las molestias[5] de la guerra. Como el terror en los cuentos de Poe, la guerra no estaba hecha de la materia de las grandes tragedias. No eran los túneles, ni los campesinos con armas blancas, ni las costureras con armas blancas, ni los escolares con armas blancas, ni los norteños con sus fusiles rusos cuyas instrucciones no sabían descifrar, porque estaban escritas en alfabeto cirílico. Estaba en los detalles. Había dedicado tanto tiempo a registrar las pequeñas molestias de la guerra en su cuaderno, a desentrañarlas, que las había clasificado en función de los cinco sentidos: molestas al oído, molestas al tacto, a la vista, al olfato y al gusto. Y una vez terminada aquella clasificación, cuando regresó el aburrimiento, las había clasificado por combinaciones de órganos sensoriales: vista y tacto; olfato y oído; y luego inventó molestias sinestésicas, combinaciones imposibles de órganos sensoriales. Lo peor de la guerra estaba en las pequeñas miserias de la guerra.
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  COSAS QUE EL FLACO VIO HACER A LOS ORIENTALES


  (Y QUE NO PODÍA COMPRENDER)


  Mascaban raíces. A veces caminaban hacia atrás —quién sabe para qué—. Cocían perros. Se los comían. Le ponían nombres absurdos a la vulva de la mujer —como flor de la carne, vestíbulo dorado o puerta del cielo— y comparaban la penetración con un pico cortando una piedra de jade. Escribían de arriba abajo. Adoptaban cangrejos como mascotas. Siempre estaban en el suelo. Entonaban himnos a sus líderes día y noche, como si los líderes no durmieran. Se metían pulpos vivos en la boca. Cargaban a los ancianos sobre sus espaldas. Excavaban túneles. Creían que los familiares muertos vivían en el alma de los vivos. Torturaban a hombres blancos. Comían gusanos de seda y cuerno de rinoceronte machacado para aliviar la fiebre. No hacían la guerra; se suicidaban contra las líneas aliadas[6].
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  ¿Ve este libro?, le dijo a Wilson Reyes mostrándole su edición de los relatos de Poe. Este es el libro con el que quiero que me entierren. Si me sucede algo, recuerde que quiero ser enterrado con él. Hágame ese favor.
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  Poco después, todas las unidades se pusieron en movimiento. Se había dado luz verde a una nueva operación, otra distinta, aunque con un nombre tan ridículo como todas las que vinieron antes y todas las que vendrían después. Las comodidades conquistadas quedaron atrás y ahora los muchachos avanzaban entre ruinas y emboscadas tendidas por amarillos sin uniforme y apenas pertrechados. Bentley se fijó en que muchos de ellos no eran más que niños con la cara sucia.


  Una noche durmieron entre los escombros de una escuela abandonada y Bentley estaba soñando con niños, o mejor, con risas de niños que se habían quedado entre los restos del edificio, como si también ellas formaran parte de las ruinas, cuando se sobresaltó al advertir la presencia de un cuerpo junto al suyo. Ya sé la respuesta, le susurró Wilson Reyes. Se había escapado de su campamento para dormir junto al Flaco Bentley. En sus ojos se reflejaba el tejado agujereado de la escuela y, dentro del hueco, la Vía Láctea, impasible. Lo peor de la guerra, dijo, son los niños. A aquellas alturas, todas las escuelas del continente se habían convertido en pequeños cuarteles; todos los niños, en monstruos capaces de aplaudir los horrores que el alto mando les encomendaba disfrazándolos de gestas heroicas. Imposible derrotar a aquellos niños con sus pequeñas dentaduras afiladas, con sus lápices afilados, con sus transportadores de ángulos y sus cuadernos de anillas. En tiempos de guerra, la escuela se convierte en una pequeña máquina de guerra.


  Aquella noche el Flaco identificó las constelaciones en los ojos de Reyes y se sintió bajo una extraña forma de amparo, y la conjunción de estas señales con los efectos del sueño y la embriaguez le condujo a plantearse por vez primera la pregunta fundamental, la misma que se haría cientos de veces: quién había puesto a Wilson Reyes a su lado y qué clase de compañía era la suya, si se trataba de un ángel o de un simple idiota. Porque los ángeles, por más estúpidos que parezcan, tienen siempre un mensaje que transmitir a la humanidad, o criaturas indefensas a las que custodiar, o alguna suerte de misión. Los ángeles deben portar algún mensaje, pero Wilson Reyes no parecía conducir otro mensaje que la pura y perfecta estupefacción, o, si lo tuvo alguna vez, debió de extraviarlo por el camino, o debió de habérsele derramado por algún desagüe de la guerra, o le prendió fuego en un descuido. Porque el fuego, en aquellos días, parecía dueño de las manos de los hombres, y no a la inversa. Porque no lo gobernaban. Porque quemaban casas y túneles como si el fuego fuera un fin en sí mismo, no un medio.
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  ¿Ve este libro?, le dijo a Wilson Reyes mostrándole su edición de los relatos de Poe. Este es el libro con el que quiero que me entierren. Si me sucede algo, recuerde que quiero ser enterrado con él. Hágame ese favor. ¿Poe?, dijo Reyes, es uno de mis favoritos.


  Hablaban, esta vez, en el campamento de los colombianos, mientras Reyes tomaba una ducha —tenía la piel muy blanca y llena de pecas y el vello púbico era también rojizo—, el Flaco Bentley escondido en la caseta de las toallas y los suministros higiénicos, por si aparecía algún mando. Wilson Reyes comentó que Poe era también uno de los favoritos de su padre, el doctor Abelardo Reyes, sobre todo El extraño caso del señor Valdemar, porque el doctor había practicado la hipnosis, aunque no el mesmerismo, en sus tiempos de estudiante, y le interesaban los distintos niveles de conciencia, los distintos pisos de la conciencia, que, cuarta más arriba o más abajo, decía el doctor, era como una casa colonial en cuya planta baja moraban los criollos del servicio, todo concupiscencia y dale que te dale todo el día, y en las plantas superiores, los ciudadanos ilustrados, o en vías de serlo, que así los llamaba. ¿Qué te parece? Dos lectores en medio de la guerra, dijo el Flaco mientras Reyes salía de la ducha, se secaba el cuerpo persiguiendo las gotas con una toalla pinzada entre el índice y el pulgar, como si las recogiera, como si quisiera conservarlas, y espiaba de reojo los cuerpos de los otros muchachos en las duchas vecinas. Reyes lo miraba todo con la boca abierta, con el labio inferior colgando, en un perpetuo gesto de estupor ante la realidad, parecido al de un buey en una inundación, un buey al que hubieran subido a la cubierta de una lancha de rescate o al tejado de una casa. Mientras Reyes se ponía los pantalones era más fácil para el Flaco calibrar de un modo ajustado su altura, la longitud de sus torpes piernas.


  Quiero que veas una cosa que encontré, le dijo Reyes extrayendo de su bolsillo un papel doblado en cuatro y tendiéndoselo. ¿De qué se trata? Es un anuncio. Un anuncio de la guerra. ¿Qué quieres decir? El Flaco desplegó la hoja. No era más que una octavilla de propaganda. Los amarillos solían bombardearlos con papeles que revoloteaban por encima de sus posiciones, como si tuvieran vida propia, hojas que planeaban unos segundos y se posaban, por último, igual que mariposas, sobre los cabezales de los tanques o sobre las alambradas de espino o sobre el tejado de paja de las tiendas de los oficiales, salvoconductos para que los aliados se pasaran al norte con la promesa de que los soldados imperialistas serían tratados con una hospitalidad exquisita en sus afamados campos de prisioneros. Eran de tamaño cuartilla y estaban impresos a dos tintas, tanto los ideogramas como las ilustraciones. Les informaban, en un inglés salpicado de faltas de ortografía, de las virtudes del comunismo y de la abundancia de sus campos de arroz y sus manantiales de leche. Había otras octavillas que parecían dirigidas a los compatriotas, menos adoctrinadoras, mucho más pragmáticas, consejos de higiene personal para sus reclutas: sobre el cuidado de dientes, sobre la eliminación de residuos y de aguas fecales, esterilización de jeringuillas, lucha contra los piojos, síntomas de enfermedades víricas que no debían ser pasados por alto, prevenciones acerca de las carreteras minadas y ese tipo de cosas. Sin embargo este pasquín era completamente distinto. Representaba a soldados con la bandera americana cosida en el hombro y unos dientes afiladísimos, como de vampiro. No faltaban las manchas de sangre en sus manos, la furia de un fuego omnívoro en sus pupilas, las expresiones feroces de los marines mientras torturaban a indefensos niños de rasgos orientales —¿estos somos nosotros?, preguntó Reyes—.
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  Para los otros muchachos de la Primera Compañía de Fusileros, Wilson Reyes no era más que un idiota, a juzgar por su manera de mirarlo todo. Si un idiota es alguien absolutamente insensible a lo sublime, él era un idiota en el sentido inverso: alguien tan absolutamente sensible a lo sublime que lo encontraba por doquier, en todas las cosas, de ahí las preguntas excéntricas que dirigía a los muchachos, preguntas absurdas que parecían dictadas por un dios enfermo, uno que se hubiera partido la cabeza contra los muros de la eternidad y hablara por boca del soldado Wilson Reyes, de Bogotá, Colombia. Sin embargo, todo el mundo sabía que se trataba de un idiota con suerte. En medio de las incursiones enemigas, recogía cosas del suelo, pasquines, casquillos de armas rivales, los guardaba en su mochila y escapaba ileso de todos y cada uno de aquellos banzáis como si estuviera tocado por un ángel, o como si fuera él mismo un ángel. Desde luego no lo era. Porque en la guerra, Wilson Reyes se dedicó, sobre todo, a quemar casas y a quemar graneros, aun a sabiendas de que dormía gente en su interior. Otras veces la aviación bombardeaba un área y a los fusileros colombianos les tocaba freír a tiros a cuantos salían corriendo, y allí estaba él, sin ningún problema de conciencia; aunque por las noches, según le confesó al Flaco Bentley, su cabeza se inundaba de pensamientos nefastos, y todas las monstruosidades que había visto en la guerra —un hombre con un rifle en la boca, sujetándolo con sus rodillas, otro que regresaba a la trinchera como hipnotizado, sin uno de sus brazos— se le aparecían como postales, estampas de las distintas ciudades del infierno que Reyes trataba de enviar mentalmente, telepáticamente, a Luz Ángela Haze, su novia de Bogotá, para que ella supiera lo que era la guerra y lo que él había hecho por ella, en contra de ella, a pesar de ella, o no sabía con exactitud por qué ni qué tenía que ver su comportamiento casi suicida con aquel noviazgo.


  La más inquietante de aquellas octavillas, de aquellos anuncios de la guerra, la recogió Wilson Reyes pocos días después en las inmediaciones del río Han. Representaba a un niño con una careta antigás subido a lomos de un rinoceronte. En Asia, le explicó el Flaco Bentley, el cuerno de rinoceronte es muy apreciado por sus hipotéticas propiedades medicinales. Los cazadores furtivos suelen cavar trampas gigantescas en el suelo y solo aprovechan de esas moles, que llegan a pesar varias toneladas, su cuerno, del que a veces sacan más de cinco mil dólares porque los cara de perro —así llamaban ahora a los chinos— creen que el polvo de cuerno de rinoceronte es afrodisíaco y que cura la fiebre y las convulsiones, porque ni Mao ni el propio Satanás podrían acabar con la superstición china. Lo que ninguno de los dos terminaba de entender era el significado de la cabalgada triunfal del niño a lomos de aquella bestia, y la procesión de soldados y de campesinos que alzaban sus brazos hacia el jinete y sonreían, victoriosos todos, mientras uno de ellos pisoteaba una bandera americana. Casi se podía escuchar la música de la victoria, los cantos triunfales de aquella procesión, sus vítores y sus consignas, y por ese motivo, Reyes sentenció —su labio inferior colgando— que aquel pasquín era una maldita obra maestra. Y el Flaco pensó que tenía toda la razón: la octavilla transmitía al mismo tiempo euforia e inquietud, entusiasmo para los propios y angustia para los rivales, justo lo que se espera de la verdadera propaganda ideológica, ese viperino poder de persuasión. Por supuesto, ni Reyes ni él sabían leer el texto, colocado entre grandes exclamaciones bajo el rinoceronte, pero el dibujo les bastaba para comprender que los enemigos se habían vuelto definitivamente locos. Tal vez sea, dijo Wilson Reyes, el arma definitiva de los comunistas. Pero en ese momento, el Flaco no entendió si Reyes se refería al niño, al rinoceronte o a la locura.
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  En cierto sentido, la guerra la iba a ganar la locura, porque incluso el paisaje y el clima parecían confabularse contra el sentido común. De un verano similar al del trópico pasaron a un invierno duro, como si avanzaran por un país híbrido entre norte y sur, entre las infecciones provocadas por los mosquitos y las congelaciones de dedos en invierno. Ahora las armas se helaban y las orejas dolían, cuando unas semanas atrás habían tenido que combatir la humedad en los genitales, las axilas, los pies, con talco y con fungicidas. A lo mejor era por aquella esquizofrenia del clima por lo que había dos países en uno, por lo que había un norte y un sur. El caso es que la nieve se interponía entre Reyes y el Flaco Bentley, y cada vez se hacía más difícil convencer al Negro Efraín de que cediera su puesto en el agujero de tiradores, cada vez ascendía el impuesto a más cigarrillos y más onzas de chocolate.


  Una noche en que Reyes dormitaba en el agujero, su espalda contra la del Flaco, el pequeño ratón de Vermont creyó percibir pasos deslizándose por la nieve. Levantó los ojos, miró por un hueco entre los sacos de la trinchera y asomó el cañón de su rifle. Los cara de perro los tenían acostumbrados a sus pequeñas incursiones nocturnas; se deslizaban en lo oscuro y hacían trizas dos o tres agujeros de tiradores, algo que apenas desequilibraba la balanza de las bajas, aunque sí la balanza de la moral, y, mientras el Flaco Bentley buscaba con la mirilla del rifle la gorra con la estrella roja de algún infiltrado, se sobresaltó por el sonido sordo de un objeto al dar contra el fondo del agujero. Bajó los ojos en un acto reflejo y se le cayeron las gafas, escuchó la rotura de un cristal contra una piedra y alcanzó a distinguir, a través de la miopía, un objeto cilíndrico y humeante, una barra metálica que giraba sobre la nieve. Se quedó paralizado, pese a que en algún rincón de su conciencia había un sistema de alarma que lo apremiaba a arrojarse sobre la granada, lanzarla fuera del agujero, devolverle el regalo a los amarillos o, puesto que la mecha ya casi se habría consumido, cubrirla con su cuerpo para al menos salvar la vida de Wilson Reyes. Pero no fue capaz. Se quedó quieto, como si le hubieran inyectado hielo en las venas, y en décimas de segundo compuso en su cabeza la imagen de las sacas saltando por los aires, de su cuerpo y el de Reyes hechos pedazos, despedidos en todas las direcciones de la noche, hacia todos los puntos cardinales. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar. Entonces Reyes abrió los ojos con un sobresalto, miró la barra plateada que giraba en el suelo, lista para pronunciar su mensaje de pólvora. Pero el artefacto, de un modo milagroso, dejó de escupir humo y se detuvo.
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  Una granada, una mina o un misil tierra-aire son los más extraños artefactos de la realidad. Cuando callan, late en su mutismo algo terrible. Porque no están muertos, pero pueden traer la muerte, y por eso su quietud no se parece a la de las demás cosas del mundo. Es como si anticiparan el silencio que seguirá al fin del mundo, a la extinción de todo.


  Allí estaba la granada, cilíndrica, sencilla, de una simplicidad propia de los soviéticos, y ellos dos, muertos de miedo, escuchando su silencio. Wilson Reyes y el Flaco, mirándola. El Flaco Bentley ya sabía que esas cosas suceden, que los artefactos se averían, que las granadas fallan a veces en condiciones extremas de temperatura. Sin embargo una idea se encendía en su mente, una idea temblorosa, una idea con un pequeño temblor de vela o como el filamento delgado de una bombilla: cómo no considerar que era Reyes, su mirada, su aura protectora, quien había silenciado aquel artefacto con la luz de su cuerpo al despertarse. Recuperó sus gafas del suelo; también sus manos, al igual que sus ideas, temblaban. A unas pocas yardas del agujero se había desatado otra orgía de ametralladoras. Tapándose el ojo cuya lente se había hecho añicos, el Flaco miró el rostro de Wilson Reyes iluminado por los fogonazos de las ametralladoras y las explosiones, y Reyes lo miraba a él con sus pupilas encendidas por el fuego, lo miraba desde el fuego, a través del fuego, como los ángeles que guardan las puertas del paraíso, y al Flaco le gustó su rostro iluminado, le reconfortó aquel rostro salvador, tal vez porque le recordaba a un ángel, tal vez porque le recordaba el rostro de su madre, sentada en el porche de su granja al atardecer, mirando el horizonte en llamas, una puesta de sol similar a un incendio. Wilson Reyes le recordó a su madre sentada en una mecedora, bebiéndose el horizonte con los ojos, aguardando, como si algo fuera a suceder, cuando en realidad nada sucede nunca. En verdad, nada sucede nunca. Y la imaginó buscando a lo lejos la polvareda de un taxi que trajera a su único hijo de regreso, o la polvareda de un coche militar que trajera no a su hijo único, sino la ausencia de su hijo único, su ausencia certificada por una carta formularia llena de palabras bellísimas sobre la Patria y sobre lo que su hijo había hecho por Ella, como si su hijo no fuera un cobarde, como si su hijo no fuera miope, como si existiera eso, la Patria. La Patria, decía siempre ella, era su granja, qué cojones.
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  La tercera octavilla, el tercer anuncio de la guerra que encontraron, representaba a un gigante pelirrojo yaciendo boca arriba, su vientre oprimido por la bota de un soldado comunista que dirigía su mirada hacia el cielo como si del cielo colgara el destino de su patria, como si su patria estuviera llamada a despegar, a alzar el vuelo, a evadirse por fin de aquel territorio helado, atestado de valles y de colinas que las tropas tomaban y perdían una y otra vez, con absoluta desesperación, aunque el dibujante había confundido a Reyes con un gringo y le había colocado una bandera de barras y estrellas en su mano, desmayada sobre su pecho y sobre sus muslos. Te han sacado muy guapo, señor[7] Reyes, dijo el Flaco mirando perplejo la octavilla.


  Aquella tarde, el pelotón de Reyes flanqueó el nido de una ametralladora, una RP-46 soviética. Murieron tres hombres en la operación. Una vez más, Reyes no sufrió un solo rasguño.
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  Para Navidad les dieron unos cuantos días de permiso, también a los colombianos, y entonces Reyes y el Flaco fueron a la ciudad juntos. Vestido con su uniforme de gala, atravesando una marabunta de bicicletas y de carros, Wilson Reyes no parecía de este mundo. Tenía un aspecto realmente impresionante, una luz distinta que —Bentley estaba convencido de ello— se debía a su condición celeste. Brillaba en medio de una marea de ovejas y bueyes escuálidos y animales de pluma, y soldados americanos enganchados al opio, zombis ambulantes que malgastaban sus horas de permiso en tugurios donde las chicas hacían números eróticos con serpientes sobre los hombros o con cigarrillos en sus vaginas. Y allí, en medio de la marea zombi, como un espíritu, el uniforme blanco de Wilson Reyes, abriéndose paso entre la materia.


  Por la tarde entraron en un café que tenía mesa de billar y Reyes le contó de su vida en Colombia. Le dijo que él no quería ser médico como su padre y que aquella frase, «yo no quiero ser médico», era la que más veces había pronunciado en su vida, pero que su padre la oía como quien oye llover. Le contó que de niño se tragó un gancho. Le contó que de niño estuvo a punto de morir por las fiebres. Le contó que tenía novia, que se llamaba Luz Ángela. Le contó que tenía un hermano mayor que llevaba acostado desde 1945, más concretamente desde lo de Fat Man y Little Boy, y que era esquizofrénico, y que hablaba de una forma que no parecía humana pero que, se hacía difícil explicarlo, tendría que ser la única forma humana de comunicación, el único lenguaje con el que los humanos podríamos ser felices y describir la realidad tal y como es, un lenguaje en el que las palabras hoy significaban una cosa y mañana significaban otra, es decir, como las cosas mismas. Luego se metieron en un cine y el noticiario que precedió al largometraje les mostró corros de marines cogidos de los hombros, a la sombra de palmeras agujereadas por las balas, soldados en blanco y negro con cigarrillos colgando de los labios que sonreían a la cámara, hombres jóvenes con dentaduras intactas y resplandecientes que enviaban besos a sus preciosas novias. Ellas los aguardaban, o ya no, en América —América era un pulpo que vivía en sus cabezas—, y ellos mostraban en primer plano sus fotografías y cartas, mientras niños orientales asomaban en segundo plano y saludaban con sus manos pequeñas. Algunos de aquellos soldados y la mayoría de aquellos niños ya estarían muertos, pensó el Flaco Bentley, pero en la pantalla agitaban sus manos como si no lo estuvieran.


  A la salida, Reyes protestó por que en aquel noticiario no apareciera «la guerra que él había visto en la guerra», el sabor de la pólvora flotando en el aire, los viejos asomando sus narices a las carreteras como aves exóticas, como aves muertas de miedo, los esqueletos de bueyes, la ropa interior; porque en la guerra, dijo, había visto más ropa interior que en todos los burdeles de Yokohama juntos, aunque ropa de heridos, calzoncillos, calcetines empapados de sangre, una especie de falta de pudor generalizada que se llevaba bastante bien con la muerte. Nada de eso aparecía en el reportaje. Era como si las cámaras se pasearan un piso por encima de la guerra, como si aquellas malditas cámaras que tenían la obligación de descender al reino de los muertos en ropa interior se hubieran quedado sobrevolando la superficie como luciérnagas. El Hades no aparecía en aquel noticiario. El resto del mundo no podía ver las entrañas de aquel tiempo incomprensible. Y eso le hizo pensar a Bentley que el cine y Orfeo jamás podrían caminar de la mano.


  Después estuvieron callejeando un buen rato para averiguar dónde podían conseguir marihuana. Un marinero de color que no paraba de frotarse las manos y que se burló de las gafas rotas del Flaco los mandó a un establecimiento llamado Las Cien Hojas de Té. El local era una casa llena de humedades a cuya puerta barría un anciano, «el hombre más anciano del mundo», según Reyes. Se echaron a suertes quién entraría en el tugurio y, como es natural, le tocó al Flaco —no hay que jugarse nada a suertes con un ángel—. Tal y como les había recomendado el marinero entre burlas, el Flaco se puso un billete de diez enrollado sobre la oreja, a modo de salvoconducto para la anciana que atendía en la recepción. Pero la encontró dormida, la cabeza hacia atrás colgando del respaldo, la boca abierta, agitando un brazo en el aire como si en su sueño se despidiera de algún familiar, vivo o muerto, y hubo un momento en que Bentley temió ser testigo de una posesión demoníaca, o de un trance.


  Dejó atrás la recepción y llegó a un patio con el suelo entarimado a cuyo alrededor se desplegaba una galería con cuatro puertas, una por cada pared. Olía a humedad y a alcohol reseco. Del techo de la galería colgaban lámparas de papel rojo. Escapaban risas de las ranuras de las puertas y venían a encontrarse en el patio, en el mismo punto desde el que el Flaco Bentley trataba de escoger la puerta a la que debía llamar. Una música alegre venía de alguna parte y reconoció la voz y la guitarra de Red Foley. Se preguntó qué peripecia habría sufrido aquel single para llegar al otro extremo del planeta, qué sabían los amarillos sobre Red Foley y aquel absurdo Chattanoogie Shoe Shine Boy, la historia de un limpiabotas que, a cambio de un níquel, dejaba nuevos los zapatos más viejos al ritmo de su hoppity-hippity-hippity-hoppity-hoppity-hippity-hop.


  Llamó con los nudillos. De inmediato abrieron varios marines apartando con las manos una nube de humo. Uno de ellos lo recibió con un abrazo mientras canturreaba y le ofrecía una botella; apestaba a sudor y Bentley pensó que se habría confundido de persona. Había chicos y chicas muy jóvenes bailando encima de una mesa, adolescentes medio desnudos, y los marines —¿cuántos eran?— se movían alrededor de ella bebiendo de una petaca que se pasaban en círculo. El Flaco se fijó en que uno de los soldados tomaba fotografías. Hola, bulto, de dónde sales, preguntó el de la puerta. De Jericho, Vermont, respondió intentando escurrirse de su abrazo. ¿Lo habéis oído, neandertales? ¡Jericho, Vermont! Aquí tenemos a una ratita de la Costa Este. Los muchachos de la mesa bailaban en una torpe imitación del claqué que parecía instruida por uno de los compatriotas. Solo sabían un par de pasos de baile y debían de haberlos aprendido aquella misma noche, lo cual hacía su actuación aún más triste a ojos del Flaco Bentley. Las rodillas desnudas de aquellos chicos se doblaban y temblaban y sus pies —les habían dejado puestos los zapatos para taconear— golpeaban la mesa sin concordancia alguna con el ritmo de la canción. Parecían estar borrachos, o mejor, drogados, porque solo bebían botellines de Coca-Cola con pajitas. Y el Flaco pensó que no había nada más triste que bailar a la fuerza, nada más triste que bailar sin la pasión de bailar. ¿Te gusta alguno de estos muñecos de porcelana, ratita de Vermont?, preguntó el marine arrebatándole al Flaco el billete de la oreja y señalando con él hacia los chicos. Esto es un error, objetó Bentley. Tienes razón, ratita; todo esto es un error. Todo este país de mierda es un error.


  Por eso mismo hay que divertirse, ratita de Vermont, dijo, y dio un tirón de ambos extremos del billete, para estirar la cara de Ulysses S. Grant ante sus ojos y el Capitolio y la fe de Dios en la humanidad ante los del Flaco Bentley. Al parecer, aquellos muchachos cuidaban de Las Cien Hojas de Té, se aseguraban de que los chicos y las chicas de porcelana estuvieran bien, esa fue la expresión, «chicos y chicas de porcelana», por aquella piel tan pálida, una palidez propia de animales disecados o de ángeles muertos de frío. Luego el marine le dijo que estaba seguro de que un ratón tan pequeño como él sería capaz de limpiarle los zapatos con la lengua a alguno de aquellos chicos de porcelana, pequeña rata de Vermont, pequeño limpiabotas, rey del boogie de los limpiabotas, rey del hoppity, cómo era eso, Charlie, esa parte del hoppity-hip-pity… Ponía otra vez.
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  He leído muchas cosas inútiles a lo largo de mi vida, le explicaba el Flaco a Wilson Reyes. En Jericho, tenía a mi disposición la biblioteca escolar y tenía a mi disposición todo el tiempo del mundo. Muchas veces el pueblo quedaba incomunicado durante la estación de las nieves y yo me encerraba a leer en la granja de mis padres los libros en préstamo de la escuela, y fue allí donde descubrí que había una escala de subida y bajada en este mundo, una escala de Jacob que conectaba la dicha con el espanto, y las criaturas celestes con los mundos de aquí abajo. Leía las enseñanzas teológicas e interpretaba todo aquello, desde muy niño, no en el sentido protestante y superficial en que lo hacía mi madre, sino en un sentido espiritual más hondo, o más a ras de suelo, relacionado con la condición del hombre sobre la tierra. Pensaba que la Biblia podía leerse como si no existiera otro maldito mundo más que este, como si no se refiriera al más allá sino al más acá. Pensaba que la salvación y la condena eran categorías psicológicas, estados de conciencia, y que los ángeles y los demonios eran los aliados y los rivales de nuestra felicidad, y nada más que eso.


  Quince años después, en aquel país absurdo de nieve y de insectos, el Flaco seguía preguntándose qué es un ángel y cómo reconocerlo, y cómo distinguirlo de un idiota, y no se le ocurría otra seña de identidad que aquella aura que rodeaba a Wilson Reyes, una luz que te movía a avergonzarte de ser carnal y de tener instintos, una luz que te hacía sentir culpable no por todos los hombres a los que habías matado en la guerra, sino por seguir siendo un hombre a pesar de aquellas pruebas tan rigurosas a las que tus nervios tenían que enfrentarse; seguir siendo un hombre y no un artefacto, una pieza de relojería sin conciencia. Pensó que un ángel era alguien con quien se podía fumar y reír y limpiar tu culpa, es decir: todo lo contrario de lo que le habían enseñado sus padres y de lo que le habían enseñado en la comunidad religiosa; alguien que limpiaba con su sola cercanía hasta el último engranaje de tu malestar.


  Juntos, Reyes y él se reían tanto y de una forma tan limpia que entonces tenía la sensación de que los dos eran invulnerables.
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  Cómo era eso, Charlie, esa parte del hoppity-hippity… Ponía otra vez. El tal Charlie estaba colocando la aguja del disco en el comienzo del surco cuando la puerta se abrió tras de ellos y apareció el gigante Wilson Reyes. La canción de Red Foley empezó a sonar desde los primeros compases, pero uno de los marines alzó la mano para indicar a los muchachos que se bajaran de la mesa. La aguja del tocadiscos rasgó el vinilo al ser retirada por alguien. Fue como un arañazo en la atmósfera. El Flaco temió por un momento que los marines atacaran a Reyes, los imaginó como una jauría de perros lanzándose contra su cuerpo, destrozándole el uniforme impoluto.


  Pero la reacción de ellos fue tan sorprendente que solo se explicaría por una especie de posesión espiritual o de epifanía. Era como si, en presencia de aquel colombiano gigante, los marines se sintieran avergonzados de lo que estaban haciendo con los muchachos. Resultaba imposible no sentir pudor ante alguien como Wilson Reyes, no avergonzarse de tener carne, materia. Mi amigo y yo nos marchamos, dijo Reyes; su voz parecía más firme de lo habitual. Entonces agarró del brazo al Flaco y lo sacó de aquel antro. Todo el mundo se fijó en la extraña pareja que componían; una diferencia de tres pies de altura. Atravesaron el patio, rebasaron la recepción en la que la anciana, ahora despierta, cosía la carrera de una media con manos temblorosas, sin atreverse a alzar la mirada hacia ellos. Si no quieres tener problemas, dijo Reyes, no mires atrás. Y regresaron al bullicio de la calle, de las bicicletas y las bestias de carga, al olor a plumas y excrementos, y Bentley tenía la sensación de que en algún momento despegarían del suelo y se elevarían sobre tanta mediocridad. Wilson y él.
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  Parecía que Wilson Reyes iba a pasar por la guerra como una bandada de pájaros reflejada en un cristal, pero una mañana su brigada al completo marchó a una operación en un pueblo cercano y Reyes ya no regresó. Cuando, al atardecer, se escucharon los motores de los vehículos que volvían del frente, los hombres asomaron sus narices como pájaros de especies exóticas, pájaros que expulsaban vaho por los orificios de sus picos, temblorosos, flamencos trasplantados al círculo polar. A su paso, los camiones dejaban un rastro de tristeza que olía a nieve y gasolina. El Flaco vio cruzar a los colombianos supervivientes, distribuidos en varios jeeps abiertos, pero no pudo distinguir a Reyes entre ellos; no se le ocurrió, ni por un solo instante, que se hubiera pasado al bando de Los Que Ya No Regresan.


  Esperó a que los oficiales redactaran sus informes y se dirigió al campamento de los colombianos para preguntar por su amigo, atravesando una vereda helada por la que patinaban carros de bueyes, carros conducidos por viejos que eran apremiados por los pilotos de los oruga para que se apartaran de su camino. El ruido de los Sherman ingleses estremecía a las bestias. Era muy fácil olvidar, entre el ir y venir de tropas, de utillaje, de suministros, que la vida seguía abriéndose paso a pesar de la guerra, muy lenta, arrastrada por el ganado, deslizándose sobre la superficie blanca y azul del invierno. Bueyes y carretas en medio de la guerra, de las ametralladoras y la artillería pesada, de las bombas de racimo, pensó el Flaco; bueyes y carretas en medio del siglo XX.


  A la puerta de la tienda de los oficiales colombianos había un mulato afilando una estaca con su machete, en cuclillas frente a una taza humeante de hojalata que descansaba en el suelo y que dibujaba un círculo de nieve derretida a su alrededor. Sus labios, que se habían vuelto grises, no paraban de temblar. Al Flaco Bentley le extrañó que no estuviera en posición de guardia, pero los latinos son así, pensó, los latinos no están hechos para la disciplina militar, los latinos no están hechos para el frío. Preguntó al mulato si conocía a Wilson Reyes y él, sin poder dominar su tiritera, señaló hacia la tienda de los mandos. Teniente Caplan, le dijo. Tenía que preguntar por un tal Qwerty Caplan. Y siguió afilando su estaca.


  Desde la puerta le pareció escuchar el martilleo de una máquina de escribir. Pidió permiso para entrar. En torno a una mesa plegable, dos capitanes y un teniente colombianos discutían, con una nube de humo de cigarrillos flotando sobre sus cabezas, inclinados sobre un mapa gigante. No parecían discutir sobre la conveniencia de uno u otro movimiento de tropas, sino sobre el propio mapa, sobre su significado o sobre su exactitud, y a Bentley le inquietó la perplejidad de aquellos oficiales, hombres corpulentos, estupefactos ante la fisonomía de aquel país ininteligible. Iba a resultarles imposible ganar la guerra, pensó, en un territorio que no se dejaba cartografiar, medir, comprender, por más que, como hicieron los veteranos de Normandía, bautizaran las colinas con nombres familiares, Mike, Luke, John, como si con ello las volvieran menos letales. Lo que no sabía Bentley es que aquellos mapas estaban escritos en japonés, y que databan de la época de la ocupación nipona.


  El Flaco se cuadró y juntó los dedos sobre su frente. Los oficiales le devolvieron el saludo con desidia. Preguntó por el teniente Caplan y le señalaron hacia una mesa en la que un oficial con el pelo rubio cortado a cepillo trabajaba con una máquina de escribir en medio de una cordillera de informes, de memorandos, de censos y registros. Uno de sus dos párpados se mantenía casi cerrado, tal vez por una parálisis. El teniente golpeaba las teclas de un modo enérgico, como si la guerra le exigiera a su cuerpo que segregara la misma adrenalina que un marine o que un zapador aunque su cometido fuera mucho menos heroico, estricta burocracia. El Flaco Bentley lo interpeló pero el oficial seguía golpeando el teclado y deslizando el carro del folio, convertido él mismo en otra pieza más de la máquina. Luego sacó la hoja de un tirón y la añadió a una de las montañas de documentos que se acumulaban en derredor. ¿Qué desea, soldado? Bentley le dijo que quería saber del soldado Wilson Reyes, de la 1.a Compañía de Fusileros, Batallón Colombia. Caplan extrajo una lista de una bandeja y buscó con el índice el apellido Reyes. Junto a la máquina tenía una taza de café que despedía un olor estupendo. El dedo se desplazó en vertical sobre el listado y se detuvo en una línea. Desaparecido en combate, respondió Caplan. ¿Perdón, mi teniente? Desaparecido en combate; se le perdió el rastro. ¿Significa que está muerto? Significa, respondió Caplan, que o está muerto o no lo está. Y entonces el oficial volvió a colocar un folio en el carro de la máquina y, antes de volver a su tarea, sorbió un poco de café. Sin separar los labios de la taza alzó la vista hacia el Flaco Bentley —el ojo paralizado le hizo pensar al Flaco en una persiana rota—. ¿Desea algo más, soldado? Le puedo conseguir un cristal nuevo para sus gafas, añadió bajando el tono; los muchachos saben que yo puedo conseguirles cualquier cosa.
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  ¿Sabe por qué se llama así, soldado Bentley? ¿Sabe por qué se llama morfina? Verá: es una elección de una justicia poética sobrecogedora. Su inventor, un boticario alemán que se llamaba Sertüner, quería rendir homenaje con su elección a Morfeo, el dios griego del sueño. El tipo, un simple mancebo de Westfalia, había ensayado los efectos de un alcaloide sobre un grupo de animales y descubrió que aquella solución los sumía en un largo y placentero estado de somnolencia. El placer como homenaje, ¿qué le parece? Y aunque aquellos animales fueron los primeros de nuestra estirpe, el culto a Morfeo ha continuado a través de los siglos, abriendo su propio surco en la historia. Porque durante la Guerra Civil, e incluso después de ella, corrieron auténticos ríos de morfina, y el desenlace de la contienda dejó nuestra nación infestada de veteranos morfinómanos, miles de números desmovilizados y enganchados que deambulaban por América como un ejército de zombis, refugiándose en los fumaderos chinos de opio de las grandes ciudades, en el alcohol o en el suicidio. Después, durante la Segunda Gran Guerra, la morfina se convirtió en una herramienta de bolsillo. Animales soñolientos en la guerra. Todos nosotros.


  Yo le puedo conseguir cualquier cosa.


  ¿Qué tiene ahí? ¿Qué es ese libro? ¿Me permite verlo?
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  A la mañana siguiente, el Flaco se dirigió de nuevo a la tienda de los colombianos para indagar acerca del destino de su amigo Wilson Reyes. Desde la puerta reconoció el repiqueteo de las teclas de la máquina de escribir, aunque esta vez la Remington producía una música distinta: cada pulsación sonaba idéntica a la anterior, con un ritmo tan constante, tan obsesivo, que al Flaco se le ocurrió que el mecanógrafo no podía ser el teniente Caplan, sino un robot o un artefacto diseñado para reemplazarlo en sus funciones administrativas. Al entrar se le empañó el único cristal de sus gafas debido al contraste de temperaturas. Había un olor omnipresente a goma o a cable quemados, cuyo origen era incapaz de determinar. Los oficiales no estaban en la tienda, pero el mapa sobre el que discutían el día anterior descansaba aún sobre la mesa, saeteado de banderitas de colores que señalizaban las posiciones propias y las del enemigo, y entonces el Flaco Bentley se preguntó de qué sirve un mapa, para qué pueden valer los mapas si los mapas están quietos y la realidad está en movimiento. Es cierto que el Flaco Bentley elaboraba listas, largas listas sobre las molestias de la guerra, sobre las cosas que no podía comprender de los orientales; y es verdad que las listas eran también algo a lo que aferrarse, porque en ellas estaba todo claro, todo aparecía de un modo cristalino, el mundo tenía sentido, jerarquía. Pero los mapas albergaban la pretensión de reemplazar a lo que representaban. Si las listas eran claridad, orden y medida, los mapas eran meras falsificaciones. Si en las listas había poesía, en los mapas había retórica.


  El teniente ni siquiera levantó los ojos cuando vio entrar al Flaco Bentley. Siguió golpeando una tecla de la máquina, la misma tecla, con su dedo índice, una y otra vez, como si su dedo fuera el de un telegrafista, o el pico de un pájaro carpintero. Qué desea esta vez, soldado. Entonces Bentley le preguntó si había alguna novedad en el listado de prisioneros y caídos de la jornada anterior. Qwerty Caplan terminó la línea y deslizó el carro hasta el comienzo de la siguiente. Escogió otra tecla —el Flaco tuvo la impresión de que lo hizo al azar— y se obstinó en ella, golpeándola una y otra vez con el dedo índice hasta que el carro completó el recorrido de una nueva línea. Luego cambió al dedo índice de la mano izquierda y el Flaco trató de imaginar la sensación de pulsar aquellas teclas con los dedos fríos; Caplan se detenía a veces y se echaba aliento en las yemas. Su párpado casi cerrado, el del ojo izquierdo, temblaba a cada pulsación, a cada chasquido de la máquina, como si hubiera algún tipo de correspondencia nerviosa entre ojo y dedo índice, y entre ambos y el chasquido de las teclas de la Remington. No hay novedad, soldado, por fortuna; las novedades suelen ser malas noticias por aquí.


  Sonó el timbre que anunciaba el final de la línea y el teniente levantó los ojos por primera vez. El rostro de Caplan le pareció al Flaco de una belleza inquietante, y se preguntó dónde había visto antes aquel rostro, antes de que desapareciera Wilson Reyes. Entonces el teniente arrancó la hoja de la máquina y se la mostró. ¿Qué le parece?, dijo. Es un Sherman M4.
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  ¿Poe? ¿Le gusta Poe? Vaya, es uno de mis favoritos. Sobre todo El enterramiento prematuro. Una obra de arte. En ese cuento, convendrá conmigo, Poe sublima su capacidad de generar angustia en el lector, ¿no cree?, y también la capacidad de que la angustia de su personaje sacuda los cimientos del mundo entero, un terremoto, un apocalipsis de angustia. Yo creo que, por encima de todas las cosas, Poe fue un poeta de las enfermedades nerviosas. Poe fue un poeta del terror precisamente porque fue un poeta del sistema nervioso. No lo digo yo. Lo decía Baudelaire, otro fanático de nuestro amigo bostoniano, como usted, como yo. Nuestro genio de Boston se refiere al día del enterramiento, al ingreso de su personaje en ese estado cataléptico que desconcierta a los médicos y causa el enterramiento prematuro, como el día psíquico. Esa es la expresión literal, soldado: «Lentamente, con paso de tortuga, se acercaba el pálido amanecer gris del día psíquico». Por esa razón Poe es un poeta del sistema nervioso.


  Pero lo más asombroso de todo, y lo que solo yo he considerado hasta hoy, es que la angustia del enterrado prematuro es idéntica a la abstinencia de los drogodependientes. Así es. Como sabrá, Poe era adicto al láudano, amén de un alcohólico de tomo y lomo. Si lo piensa con detenimiento, la angustia de todos sus personajes no es más que el síndrome de abstinencia de su autor, sublimado en un ejercicio literario portentoso.


  ¿Para qué busca a ese colombiano, a ese tal Reyes?
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  Cuando el Flaco salió de la tienda de los colombianos, estaba ya atardeciendo. El frío le clavaba sus agujas en la cara. Al girarse hacia el mulato de la entrada, que permanecía en cuclillas en el sitio exacto del día anterior, frotándose las manos, el mulato alzó la vista hacia él con expresión pasmada, lo miró como se miraría a un pez sacado del interior de una placa de hielo, se dirigió a él en inglés, un inglés del Caribe que no tenía sentido bajo aquel cielo frío, lleno de bruma. ¿Se da cuenta? Hace solo unos días estábamos en verano, y mire ahora, dijo describiendo un semicírculo a su alrededor con la hoja del cuchillo, como si todo lo que los rodeaba fuera de su propiedad. El Flaco quiso ser cortés y marcharse con una respuesta formularia; no sé de dónde sale tanto frío, dijo. Pero el mulato lo retuvo: ¿no lo sabe? ¿No sabe de dónde sale tanto frío? Le voy a revelar un secreto, gringo, dijo mientras recogía del suelo su cuchillo y su talla y se incorporaba. Por un instante a Bentley le pareció que lo amenazaba con el arma, pero en realidad se valía del cuchillo para dibujar sus frases en el aire, como si fuera una batuta del lenguaje, o una varilla de mando que iba cortándole las costuras al frío. Le dijo que iba a revelarle una información que solo él y el alto mando conocían, porque él pasaba mucho tiempo allí, de guardia, y que desde la puerta se oían cosas, aunque uno no quisiera oírlas, que a veces los oficiales alzaban la voz y discutían y uno es humano y la curiosidad mató al gato. El Flaco le preguntó que por qué a él, por qué iba a confiarle a él, un perfecto desconocido, secretos del alto mando. No respondió. Sus pensamientos saltaron, como liebres, por encima de su pregunta. ¿Sabe por qué hace tanto frío?, dijo. Porque este frío es el aliento de todos los compañeros que nos faltan, todos los compañeros que murieron, que están congelados en alguna parte, y sus pulmones son la máquina que enfría la noche de este país de mierda. La máquina de enfriar este país son los que faltan. Por eso se nos pone la carne de gallina, gringo, por eso. El Flaco objetó que ellos, los rivales, también tenían muertos. No, ellos no se mueren, respondió el mulato con una gran sonrisa; tenía una dentadura perfecta, lo cual incrementó el pavor de Bentley. Son todos iguales y unos ocupan las vacantes que dejan los otros. Hacen turnos, ¿sabe? Los que se mueren se ponen a la cola y luego te los vuelves a encontrar de nuevo en el frente. Yo me di cuenta de todo porque maté dos veces a un hombre. Lo reconocí la segunda vez que tuve que freírlo a tiros. Y él me reconoció y sonrió mientras caía, como si estuviera diciéndome que iba a volver, que iba a tener que matarlo una tercera vez. Por eso sé estas cosas. Por eso afilo esta estaca; la tengo reservada para su corazón. Aunque lo único que podría exterminarlos es la química; el alto mando lo sabe. De eso es de lo que hablan ahí dentro, de química. Lo único que puede acabar con ellos es el maldito polvo naranja. Es el único plaguicida que los mandará de una vez por todas al otro lado, sin boleto de regreso. La química. Las balas no sirven, concluyó el mulato. Y luego miró hacia arriba, como si contemplara sus palabras elevarse transportadas por el vaho y quisiera verlas desaparecer en la altura, asegurarse de que nadie más podría leerlas. El mulato regresó a su posición, en cuclillas, y retomó la tarea de afilar su estaca mientras seguía anocheciendo lentamente, demasiado. Bentley miró también al cielo y le pareció que el color se asemejaba al de las piedras lavadas en los ríos. Cómo es que anochecía y el cielo se ponía más claro, tirando al blanco, se preguntó. Le angustió pensar en el cuerpo congelado de Reyes en alguna parte, abandonado a los carroñeros, solo. Por alguna transferencia que no podía comprender, sintió que quien estaba solo y abandonado a los carroñeros era él mismo. En absoluto desamparo.
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  La mañana en que el Flaco Bentley encontró la última octavilla, la sección de Wilson Reyes tuvo que cruzar un lago helado para limpiar de elementos hostiles un área, esas fueron las órdenes exactas. La traducción: liquidad todo lo que se mueva y tenga ojos rasgados. Era la primera vez que Reyes pisaba una pista de hielo. Vio las suelas de sus apisonadoras[8] reflejadas en el lago, y vio también la danza de los cuervos por encima de su cabeza, reflejada en el hielo, trazando círculos en el aire y trazando círculos paralelos a los de arriba en la superficie del agua congelada. Y se le ocurrió que el lago era una bandeja para servirles los cuerpos de los soldados a los buitres. Una bandeja. Alguien de la fila se escurrió y se rompió varios dientes contra el cañón de su propio fusil. Otro compatriota señaló los cuervos e hizo un chiste en el que se comparaba a los rusos, que daban apoyo aéreo a los amarillos, con los carroñeros.


  Avanzaban por un paisaje helado y uniforme. El frío, sin embargo, no era uniforme. A veces atravesaban bolsas de calor en la atmósfera, producto del fuego y de la pólvora, aunque se podría jurar que aquellos encuentros con el calor no reconfortaban a nadie. Poco a poco se iba dibujando en el horizonte el contorno de un pueblo abandonado, espectral, como si flotara en un mar de brumas. En sus inmediaciones los colombianos atravesaron un cinturón de vehículos destripados, tanques empotrados contra muros y jeeps panza arriba, y los faros de uno de aquellos jeeps, apuntando directamente hacia ellos, les sugirieron que alguien los vigilaba desde el pueblo. Recorrieron sus calles, un barullo de casas venidas abajo y animales raquíticos muertos, y, de repente, como en esos saltos que suceden nada más que en los sueños, se encontraron frente a un edificio de cuatro plantas, una construcción que parecía fuera de contexto, impropia de una población tan pequeña como aquella, y que bien podría haber sido un hospital antes de que las ventanas fueran arrasadas con fuego de sesenta milímetros. No quedaba un solo cristal entero, incluso las paredes estaban agujereadas, y aquello le hizo pensar a Reyes en la viruela.


  En lo alto del edificio distinguieron una jauría de perros negros, cinco o seis perros sentados sobre sus patas traseras, erguidos, como los guardianes de aquellos monumentos egipcios que Reyes había visto en los libros del bachillerato, centinelas misteriosos de otro reino, pensó el colombiano, que rompieron a ladrar cuando advirtieron la presencia de los fusileros, dando vueltas sobre sí mismos en el tejado, tropezando unos con otros, los ladridos de unos con los de otros. El Negro Efraín, que marchaba al lado de Reyes aquella mañana, le dio un codazo en el costado. Mírelos, le dijo. Los perros ladraban por el frío o por la altura o por verlos llegar, o por todas las cosas a la vez. Piense, qué o quién los puso en el tejado, Reyes. Esto me huele mal. Los perros no tienen alas, ¿sabe, Reyes? Yo que usted me andaría con pies de plomo. Me huele a emboscada. Ladran porque están alertando a alguien, alguien que está dormido, alguien que duerme con un arma bajo la nuca, o apoyado en el trípode de una ametralladora. Y, al oír estas últimas palabras, a Reyes se le subió toda la sangre a la cabeza, porque si era una emboscada, entonces se trataba de la emboscada con la puesta en escena más extraña que pudiera imaginarse: edificios inverosímiles y perros en altura, una estampa que debemos estar soñándola, pensó, porque a ver qué carajos hacen los perros en lo alto de un cuarto piso.


  Entre el ladrido de los perros se abrió paso, de repente, un ruido superior. Las ráfagas de una ametralladora comenzaron a llover desde arriba, como si en lugar de balas fueran el chorro de una manguera de bomberos, pero un chorro de fuego, un chorro de chispas y de espíritus diminutos de plomo que atravesaban el aire iluminando la atmósfera, mientras los perros ladraban y saltaban y parecían felices, alentando a su dueño a la carnicería, y los compatriotas de Reyes iban cayendo como chinches. Y, aunque durante meses las balas habían silbado por encima de su cabeza, o a uno y otro lado de su cara, y a pesar de que aquella mañana rezó y se persignó y se encomendó a todos esos santos católicos cuyos nombres no hay quien los recuerde, a no ser los católicos, aquella mañana Wilson Reyes pudo evitar todas las balas menos dos: la primera le rozó un pómulo, le voló el casco y el ojo izquierdo se le salió de su órbita; la segunda, mientras caía hacia atrás, le mordió el muslo izquierdo y se alojó en el cuádriceps, cerca del hueso.


  Aullando de dolor, Reyes se arrastró hacia una tapia agujereada y manchada de sangre reseca. Todo fue muy rápido: sintió la primera pieza metálica en la cara y el mundo se volvió rojo, e, inmediatamente después, otra pieza abriéndole la carne de la pierna, desgarrando el músculo camino del hueso, y todo ello en mucho menos de lo que tarda un pensamiento en desvanecerse, una sensación tan veloz que, en aquel momento, Reyes se convenció de que no era para tanto el dolor de las balas. Guiado por un instinto desconocido, empujó el ojo izquierdo con los dedos y lo devolvió a su sitio, y se le ocurrió que en realidad las balas eran como mordeduras de un bicho con un humor de perros —de perros, se dijo— y que podía seguir avanzando y disparando sin desmayarse, o al menos seguir disparando, tendido o parapetado tras la tapia, anestesiado por el frío. Pensó que tras alguna ventana estaría apostado uno de aquellos cara de perro celebrando la caza del gran monstruo pelirrojo, alguien que aquella noche iba a recibir los vítores de sus compañeros y puede que un permiso de fin de semana; te felicito, hijo de puta, enhorabuena. Se convenció de que podía seguir disparando, de que podía esperar a que aquel campeón de tiro asomara la cabeza. Se convenció de que podía esto y aquello. Se convenció de lo otro y lo de más allá. Se desmayó.
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  Aquella madrugada, el Flaco soñó que la guerra se llenaba de puertas y de pasillos, y había una oficina en la que funcionarios con la cabeza completamente vendada, como momias, sentados frente a extravagantes bufetes, decidían el resultado de las operaciones sobre formularios ilegibles, con máquinas que no escribían caracteres latinos, ni cirílicos, ni orientales, pero tampoco jeroglíficos ni ideogramas, sino arañazos sobre el papel, como si las palas de las teclas fueran cuchillas, cortes finísimos sobre las hojas que, para su completo asombro, en su sueño él era capaz de descifrar.
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  A la mañana siguiente, el Flaco —la linterna en una mano, el cuchillo en la otra, el rifle en su espalda— se interna en una nueva galería, otra de esas arterias de la guerra en las que busca el corazón de la resistencia y el billete de regreso a casa. Esta es mucho más amplia que las anteriores, y la corriente fría le pone el vello de punta y le hace pensar en los pulmones de todos los compañeros que murieron. La guerra, en su conciencia, se ha llenado de símbolos de anatomía. La guerra tiene pulmones y arterias y corazón, y tiene aparato digestivo, y tiene sexo. Avanza apartando telarañas, con la melancolía de los rastreadores. Rastrear es una tarea de seres bajos. Nunca se convertirá en un ángel. Nunca conseguirá la estatura de los ángeles, piensa. Espera toparse en cualquier momento con algún enemigo, agazapado con un puñal entre los dientes, y resuenan en su cabeza las palabras que el sargento McFate le había dirigido semanas atrás, que aquellas grutas eran las arterias del enemigo, que había que entrar a través de ellas al corazón de la resistencia y hundir la bayoneta en sus ventrículos, que había que sajar todas las arterias y todos los corazones de la bestia, que, si cumplía su misión, regresaría pronto a su patria —¿de dónde es usted, soldado Bentley? De Jericho, Vermont, señor—; que si cumplía su misión, se despediría pronto de aquel país y de aquella nieve asquerosa, y regresaría a América, un lugar en el que la nieve es bella y además importa que sea bella, y no como este continente infame, en el que la nieve es una puta. ¿Lo ha comprendido, soldado Bentley?


  Recuerda todo eso y sigue avanzando por un hueco húmedo, oscuro y silencioso, pensando en su propia vida como un hueco húmedo, oscuro y silencioso, raspándose las rodillas y los codos. Al término de la galería, se topa con una puerta metálica entreabierta y posa los dedos sobre su superficie helada, y el frío del metal entra en su cuerpo a través de ellos, como si fuera un espíritu. En ella hay inscritos caracteres chinos o coreanos y, a un lado, flores marchitas, varios ramos viejos y secos, y por un instante al Flaco Bentley se le ocurre que tras la puerta encontrará una cámara funeraria. Sin embargo hay luz, un rectángulo de luz eléctrica enmarca la puerta de metal y las inscripciones, así que empuja y se adentra en una estancia iluminada. El techo es más alto que la galería y puede ponerse en pie, aunque inclinando la cabeza, con gran incomodidad. El escenario le resulta inverosímil: bajo una bombilla, una mesa de escritorio, y a su alrededor, sacas de arena que hacen las veces de asientos. Junto al escritorio, una especie de bidón de gasolina lleno de agua sucia. Colgadas de la pared, una pizarra con caracteres en coreano y varias láminas escolares: anatomía humana, geografía de Asia. Lápices sobre la mesa. Dibujos de niños. Figuras a lápiz con trazos infantiles; todas representan escenas de sangre, amputaciones de miembros, cuerpos partidos en dos, hongos de polvo levantados por las bombas. Los protagonistas de todas las láminas son americanos —llevan las barras y estrellas en el hombro—. Hay también una radio sobre un estante. ¿Qué enseñan en esta escuela subterránea? ¿Estos somos nosotros? Ha olvidado atrancar la puerta metálica. Nadie de su pelotón sabe que se ha internado en esta gruta. La bombilla, de repente, se apaga.
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  ¿Ha leído a Bulgakov? Mijail Bulgakov. En un cuento suyo, comparaba la abstinencia con la sensación de alguien que hubiese sido enterrado en vida —¿no le parece una sorprendente coincidencia?—, alguien a quien hubiesen enterrado en vida y que se afanara en atrapar las últimas y minúsculas burbujas de aire del ataúd. Bulgakov; ruso. Otro enfermo. Otro poeta del sistema nervioso. Léalo.
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  El silencio es negro y tiene la misma densidad que la pasta de papel, se podría palpar con las manos. Enciende de nuevo la linterna y busca la salida, pero la puerta no puede abrirse desde dentro. Está solo, a solas en una escuela secreta, a solas con su propio miedo. No es que tenga miedo; le perturba la sensación de que el miedo no procede de su interior, sino de una tubería conectada directamente a su nuca. Se acuerda de su dormitorio, en la granja de sus padres, en Jericho, Vermont, y llora. No sabe muy bien por qué. No es que tema por su vida. No es miedo a la muerte. Ni miedo a quedar a oscuras. Es miedo a volverse definitivamente loco. Miedo a haber venido hasta allí en paracaídas, hasta el culo de aquella botella, para volverse loco. Hubiera sido mejor volverse loco en Vermont, piensa, donde era —más o menos— feliz en su granja. Los granjeros pueden volverse locos y la simplicidad de sus vidas no se resiente lo más mínimo. Los granjeros pueden volverse locos y mantenerse aún en armonía con la naturaleza y terminar sus días de locura con una simplicidad envidiable. Su padre, de hecho, se volvió loco por culpa de la bebida y le pegaba a todo el mundo y ocultaba la coronilla de su cabeza con una gorra de los Mets; se volvió loco muy despacio, de un modo inadvertido, aunque seguía siendo un hombre en el sentido en el que él, piensa Bentley, nunca llegaría a ser un hombre. Tal vez el Flaco leía por esto. Tal vez se alistó por esto. Por el tipo de hombre que había llegado a ser su padre. O por el tipo de hombre que él nunca llegaría a ser. En cualquier caso, el mundo estaba lleno de granjeros locos, perdidos en sus granjas perdidas en regiones con una densidad de población ridícula, un loco por cada diez millas cuadradas.


  Tampoco se ve el interruptor por ninguna parte. Enfoca con su linterna la bombilla, trepa al escritorio, pisando las láminas de los escolares, sus dibujos de sangre y de americanos vampíricos, y examina su filamento de tungsteno: está quebrado. La angustia hace que se arrodille sobre la mesa escolar, una extraña posición, una posición absurda para la angustia, parecida a la de alguien que hubiera tratado de ahorcarse y la cuerda se le hubiera partido, cayendo de rodillas sobre el mobiliario. Atrapado y a oscuras, como el protagonista de El enterramiento prematuro, siente que se apodera de él la insoportable opresión de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra húmeda, la mortaja que se adhiere, el rígido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano vencedor. Siente el deseo de la hierba exterior, el olor de la tierra húmeda llamándolo desde fuera[9]. Y lo que ahora se apodera de su sistema nervioso no es el miedo a morir, ni el miedo a la oscuridad, al momento en que se agote la batería de su linterna. Lo que ahora siente es miedo al propio miedo. A quedarse a solas con su miedo.
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  Volvió en sí temblando, rodeado de cadáveres y de moscas que revoloteaban alrededor de los cadáveres, pero el dolor se despertó unos segundos después que él, como si no fuera suyo, como si fuera un añadido o un préstamo. Miró su pierna y estaba embadurnada de una sangre densa y oscura que le recordó al chocolate. Se asustó al comprobar que sus extremidades temblaban. Necesitó unos segundos para comprender que el repiqueteo obsesivo que llegaba hasta sus oídos procedía de su propia dentadura. Recuperaba la conciencia a plazos, a ráfagas. Su cuerpo olía a fiebre. Vio en su cabeza túneles y galerías subterráneas, rutas por las que entraban y salían los amarillos, y le pareció que no eran sino los túneles y las galerías de la fiebre, porque la fiebre tiene también itinerarios y tiene sus propias líneas de combate. Y luego sufrió una alucinación en la que su amigo Willard Bentley se asomaba con una linterna a la entrada de una de aquellas grutas de su cabeza. Vio al Flaco Bentley iluminando la cuenca de su ojo izquierdo con una linterna y vio la luz de la linterna penetrando en línea recta hasta el fondo de su conciencia, recorriendo cada una de las esquinas de su pensamiento, y luego vio la luz salir por sus oídos, por sus orificios nasales, por la boca. Se convenció de que el Flaco Bentley estaba allí para sacar a los chinos de su cabeza. Se convenció de que no solo los túneles sino la guerra en su totalidad no eran otra cosa que la fiebre. Se convenció de que la tierra que retumbaba al paso de la infantería era su propia piel temblorosa y que los ejércitos eran infecciones. No se le había ocurrido antes. No se le hubiera ocurrido nunca si no fuera por el dolor.


  Un parpadeo y el Flaco Bentley ya no estaba allí. En la atmósfera aún se mantenía en suspenso el olor de la pólvora y a lo lejos se escuchaban detonaciones; no habría pasado mucho tiempo desde que se quedó a solas, con la espalda apoyada en un muro medio derruido, desangrándose. Los suyos lo habían abandonado a su suerte —seguro que tenían buenas razones para hacerlo— y, por otra parte, los amarillos lo habrían dado por muerto, porque muchos hombres morían de aquel modo en la guerra, sentados, como si fueran convidados de una cena perpetua que nunca terminaba de servirse, o como si fueran espectadores, acaso de la nieve, de qué si no, y por esta razón habían pasado de largo los cara de perro, sin darle el tiro de gracia. Porque a los rezagados, los cara de perro los colgaban de postes y los utilizaban como escudos humanos, los dejaban a expensas de las infecciones o del fuego amigo. Porque los chinos no son de este mundo.


  En el suelo, cubiertos de una mezcla de nieve y sangre reseca, reconoció a varios hombres de su sección, tipos con los que había visitado locales de fulanas en Yokohama antes de desembarcar en aquella locura y aprendido expresiones procaces en japonés. La sangre chorreaba por su cara. Alzó la vista hacia el tejado del edificio y los perros habían desaparecido. No quedaba una ventana con los cristales intactos. Luego se sujetó la cabeza entre las manos y cerró los párpados para comprobar si el edificio se esfumaría o no como una alucinación, del mismo modo en que el espectro de Bentley se había esfumado hacía unos segundos. Aunque sin éxito. El dolor se estaba volviendo insoportable. Llevaba dos tubos de Syrette[10] en su equipo, pero la bolsa había caído demasiado lejos como para arrastrarse hasta ella. Había que detener la hemorragia. Había que detener el derrame del ángel. Había que rasgarse el pantalón y usarlo como venda. La vida era líquida. La vida goteaba sobre la nieve. Vio su vida goteando sobre la nieve y pensó que no era suya, que no podía serlo.
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  Despierta. Lo deslumbra la bombilla que pende sobre la mesa, una luz anaranjada similar a la del papel viejo. No es posible: el filamento estaba quebrado, lo comprobó con sus propios ojos. Los objetos de la prisión, la pizarra, el barril sucio, la geografía de Asia y la geografía del cuerpo humano, vuelven a desplegarse ante su mirada. Se incorpora, con la carne de gallina por el frío y la humedad, y descubre, entre los dibujos infantiles, sobre la mesa del escritorio, una lámina de propaganda, uno de aquellos anuncios de la guerra que Wilson Reyes recogía en el frente y guardaba en sus bolsillos. De dónde ha salido. Está claro: alguien juega con él. No cabe otra conclusión. Sus captores se burlan de él.


  La lámina —es imposible que no la viera antes— representa a un soldado pelirrojo que se tapa las orejas con las palmas de las manos. La sangre mana a borbotones de un oído y se escurre por sus codos, y todo es excesivo en el dibujo, combinación de la retórica soviética y de la retórica oriental. Imposible traducir los caracteres gigantescos que hay a los pies del soldado, entre signos de exclamación, horribles caracteres que parecen brotar de las arterias del personaje representado, como salpicaduras de sangre, porque sobre ellos también cae la sangre del soldado pelirrojo, en quien, naturalmente, el Flaco reconoce a Wilson Reyes, reconoce a su ángel colombiano de la guarda. Se pregunta si un ángel puede morir, si puede ser herido, apresado, torturado, si se le puede arrebatar su mensaje salvífico. Estas preguntas tiemblan en su cabeza. Alza la vista y también la luz de la bombilla crepita, se estremece, puede que al ritmo de las detonaciones de fuera, cuyo sonido no alcanza aquella cámara. Sus ideas y esa bombilla tiemblan de idéntico modo, al mismo ritmo, como luciérnagas en medio de la humedad. Entonces, de repente, la bombilla se apaga.


  El juego, sin embargo, no ha concluido aún. Tras un minuto de oscuridad, la bombilla parpadea de nuevo. Bentley cree ver reflejos amarillos sobre una superficie metálica y negra, algún artefacto que descansa sobre la mesa y, tras varios intentos, tras varios fogonazos de luz naranja, la bombilla vuelve a encenderse, ilumina las ondas del bidón de agua que hay junto al escritorio. La lámina de propaganda ha desaparecido. Ha sido sustituida por un artefacto negro y brillante, una máquina de escribir, una Remington con un folio blanco en su carro. ¿Sabía que Remington era una fábrica de rifles antes de convertirse en una fábrica de máquinas de escribir?, le dijo Qwerty Caplan en una de sus visitas a la tienda de los oficiales colombianos. El teniente Caplan, y esto impresionaba todavía al Flaco, hablaba sin parar y sobre todas las cosas, como un poseso, como si tuviera un interruptor en su cabeza con el que nadie hubiera dado todavía. Cuando terminó la Guerra Civil, Remington & Sons tuvo que reconducir el negocio, le explicó entonces.


  Bentley se pregunta qué esperaban de él, si una confesión, qué tipo de informes, qué puede decir un granjero de Vermont sobre la 187.a Aerotransportada de los Estados Unidos, un soldado raso, un animal a ras de suelo. Aunque una rata vuele a ocho mil pies en la bodega de un avión, no deja de ser una rata. Qué retorcida forma de tortura se agazapa tras la disposición de los elementos: un escritorio, una máquina, una bombilla, un bidón de agua. Si lo piensa bien, decía Caplan, no hay tanta diferencia entre la máquina de escribir y el rifle: son industrias similares. Caplan hablaba y hablaba sin parar y el Flaco tenía la sensación de que las palabras iban inundándole los oídos y la boca, cubriéndole los ojos y los orificios nasales. Hablaba a ráfagas, como si fuera un telégrafo, una especie de charlatanería en código Morse, una habladuría infinita llena de datos, de metafísica, de ansiedad.


  Pero pasan las horas y no sucede nada. Nadie irrumpe en la cámara. No hay instrucciones. La sensación de irrealidad se acrecienta a cada minuto. No hay movimiento alguno, salvo los ligeros temblores de la bombilla. La máquina de escribir o el rifle, sentenciaba Caplan: se trata de una actualización de la dicotomía medieval entre la espada y la pluma. ¿Qué es más poderoso, el rifle o la máquina? ¿El Remington o la Remington? Bentley se incorpora. Respira de un modo agitado. Se aproxima a la máquina de escribir y ve reflejadas las aletas de su nariz, temblorosas, en la palanca de aluminio con la que se desliza el carro, y entonces se pregunta qué podría hacer para que la paz entrara por sus fosas nasales, se infiltrara en ellas y limpiara su cabeza, qué hacer para que la paz drenara cada rincón de su pensamiento, su pensamiento que era como un campo de batalla sembrado de minas, de pensamientos-mina, de pensamientos soterrados que podrían volver a apagar la bombilla de tungsteno y dejarlo de nuevo a oscuras. Se pregunta qué esperan que escriba y qué debe hacer para sobrevivir a aquella broma macabra. No escribiré nada en esa máquina, dice en voz alta. Me niego a participar en el juego, ¿me oye, teniente?
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  Su intuición le avisó de que no estaba solo. Wilson Reyes volvió a abrir los ojos y creyó distinguir una figura que se deslizaba entre los cadáveres, alguien que husmeaba y hurgaba en los bolsillos de los caídos y en sus equipos. Tanteó la tierra a su alrededor, buscó su fusil; se palpó, también su machete había desaparecido, y los cargadores de ocho cartuchos. Rodó por la nieve. Trató de arrastrarse hasta su bolsa. Al restregar la pierna contra el suelo frío fue como si alguien se la despellejara con un raspador. Le vino al pensamiento la figura de los torturadores medievales cubiertos con verdugo, arrancándole la piel a una bruja, a una oca, a una serpiente. Se asombró de aquellos saltos en su pensamiento y se asombró aún más de ser consciente de ellos mientras se desangraba, como si tuviera dos niveles de conciencia: uno para la muerte y otro para el asombro de la muerte. El mareo le impidió seguir arrastrándose. El mundo olía a putrefacción, a goma quemada, a óxido. Alzó la mirada y entonces fue a encontrarse con unos ojos rasgados, inmóviles a dos palmos de los suyos. El corazón le dio un vuelco al verse reflejado en aquellas pupilas. Buscó en el fondo del reflejo un país que no fuera aquel país, un paisaje que no fuera aquel paisaje, en el que dormir para siempre. No deseaba que su última visión fuera la de él mismo muriendo, su expresión monstruosa, su mejilla deforme, empapada de sangre, todo aquello reflejado en las pupilas de uno de esos amarillos, locos, seres de otro mundo. Mátame ya, le dijo. Al carajo ya[11]. Pero no era un soldado quien lo miraba, sino un niño, casi un adolescente que ahora separaba su rostro del de Wilson Reyes, tomaba distancia, temeroso, o perplejo, como si hubiera descubierto el último ejemplar de una especie que se creía ya extinta, o el primero de una especie aún ignorada. Nunca había visto a un monstruo pelirrojo.


  Una oleada de dolor atravesó su organismo desde los dedos de los pies hasta la nuca, como si el dolor fuera una energía rectilínea que atraviesa los cuerpos y los endereza, para luego dejarlos blandos, inútiles, hasta la siguiente oleada. Al recuperar el resuello, Reyes logró pronunciar dos sílabas. El muchacho oriental miró los labios del soldado pelirrojo y miró cómo aquellas dos sílabas se descolgaban de ellos, algo que sonaba parecido a Mor-Fin. Reyes repitió aquellas sílabas señalando hacia su bolsa. Pero, por qué iba a auxiliarle el muchacho. ¿Era de los del norte o de los del sur? Mor-Fin. A qué bando ayudaba, si es que ayudaba a algún bando que no fuera el de sus propios intereses. Mor-Fin. Es uno de esos buitres de la guerra que se lo llevan todo, pensó. Mor-Fin. Me robará mis cosas y me dejará desangrarme. Mor-Fin. ¿Y si él es el dueño de los perros, el tirador del cuarto piso? Mor-Fin. Pero entonces el chico volvió la cabeza en la dirección que Reyes indicaba y corrió a por la mochila. Andaba en cuclillas todo el tiempo. Introdujo su mano pequeña y extrajo un paquete de cigarrillos. Se los guardó en su propia bolsa, un pañuelo atado a la espalda a modo de bandolera. Luego extrajo una cajita de chapa con una cruz roja. Dentro había dos tubos de Syrette. Los examinó unos segundos y los guardó en su bolsa, dejando la mano del soldado en el aire, su mano abriéndose paso a través del frío, una mano suplicante, una mano de pedigüeño. Y entonces, con esa mano tendida, solicitando compasión, Reyes perdió el conocimiento.
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  Le temblaban las manos. Estaba decidido a no escribir una sola línea, pero necesitaba un plan para no perder el juicio. Ya había llenado el cuaderno de listas. Había leído los cuentos de Poe tantas veces que no podía pensar en nada que no condujera hasta Poe. Todos los caminos de su pensamiento conducían a Poe, a El enterramiento prematuro. Rezaba para que no se volviera a apagar la bombilla, porque algo la hacía temblar, a veces entraba en intermitencia y se escuchaba un chisporroteo, se escuchaba crepitar el alma del tungsteno: era la guerra, que sacudía el fondo de los mares y sacudía la hierba desde abajo. Era la guerra, nada más. Y el Flaco le rezaba a la bombilla, le rezaba una oración que en aquel lugar y en aquellos días sonaba desencajada, fuera de su hábitat. Si las palabras tienen un hábitat natural, aquella cámara sellada se encontraba en las antípodas del que convendría a su oración. Le rezaba a la bombilla pidiéndole que no se apagara de nuevo. No estaba acostumbrado a rezar, no era un hombre religioso, pese a los esfuerzos de su madre, pese a los dolores infligidos por su padre. De modo que no recordaba ninguna oración completa. Recordaba, eso sí, algunas de las listas de su cuaderno: la alineación de los Mets, las molestias de la guerra, los presidentes de los Estados Unidos, las cosas que hacían los orientales y que él no podía comprender. Rezar no era lo suyo, si es que aquellos repasos mentales no constituían, a su manera, también una forma de oración. Las listas, las enumeraciones de objetos y hechos le hacían sentir bien. Y al cabo el efecto era el mismo que el que obtenía un creyente —su madre, por ejemplo— luego de rezar un par de oraciones. La ritualidad, la constancia de las cosas en un orden numeral. Así que, a su manera, estaba rezando. Le estaba rezando a una bombilla. Le rezaba no una oración conocida, ninguna parte de la liturgia, ni católica, ni anabaptista, ni luterana, ni de ninguna clase. Rezar es para cuando no hay más opciones. Como ahora. Hoy eres la única luz del mundo, le decía a la bombilla de tungsteno. Si te apagas tú, el mundo se apaga.
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  —Puedo conseguirle cualquier cosa —le había dicho Qwerty Caplan en la tienda de los colombianos—, cualquier cosa, soldado…


  —Bentley, señor. Willard Bentley.


  —¿Bentley? ¿Cómo Snowflake Bentley[12]?


  —Sí, señor.
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  Era el único plan de que disponía para no perder el juicio. Rezarle a la bombilla a través de las horas. Concentrar todas sus energías y toda su devoción en aquel único punto de luz sobre su cabeza, hasta quedar ciego, hasta quemarse las retinas. ¿Puede salvarnos una decisión tan inane? No le daría a sus captores lo que esperaban de él, fuera lo que fuera, no escribiría una sola palabra. Miraría la bombilla, su filamento incandescente, el fulgor que rodeaba su silueta, como si la bombilla tuviera, además de corazón, un espíritu, un aura. Miraría aquella luz, y nada más.


  Fijó sus pupilas en el filamento hasta que le bailaron en el interior de los ojos manchas de colores, manchas fosfénicas, ópera de formas que luchaban entre sí, danzaban, se abrazaban, se odiaban, rojas, naranjas y violetas, teatro de máscaras evanescentes. Deslumbrado y hambriento; la suma de estos dos estados daba como saldo una nueva variante de la desesperación, una para la que serían necesarias palabras nuevas o, quizá, palabras muy antiguas, muy próximas a los miedos más primitivos del hombre. Hundió la mano en forma de cuchara en el bidón de agua. El líquido, apartado del haz de la bombilla, le recordó al petróleo; en su fondo negro temblaban pequeñas ondas amarillas, arañazos de la luz eléctrica. Bebió. Ya no le inquietaba la posibilidad de que el agua estuviera contaminada. En la máquina de escribir, iluminada frente a él, el folio reflejaba la luz sepia de la bombilla como si no estuviera hecho de materia, sino de espíritu, o como si estuviera hecho del mismo material que la luz. Esto le hizo pensar en Reyes, un ángel capaz de remontarlos a los dos por encima del aburrimiento monstruoso de los días. Juntos fumaban marihuana hasta que se caían de culo. En días de permiso, el ángel lo llevaba a los prostíbulos de la ciudad y Bentley hacía el amor con chicas orientales que parecían colombianas mientras él se limitaba a mirar. Una vez fueron al cine y después montaron en un tándem y se cayeron no se sabe cuántas veces. Nunca en su vida se había caído y se había reído tanto. Pero un día el colombiano desapareció. Un día se pasó al bando de Los Que Ya No Vuelven.


  Otro problema era el de sus necesidades orgánicas. Orinaba en una esquina. El hedor de días y las infecciones eran una amenaza en ciernes. Sin embargo Bentley conservaba la esperanza. Alguien vendrá, decía para sí, de los nuestros o de los otros, alguien vendrá. Llevaba consigo su libro, una edición en miniatura de los cuentos de Poe, un ejemplar con la cubierta en piel de la colección Little Blue Books, editada por la Haldeman-Julius Company en Kansas; una pequeña joya que medía 4 por 3,5 pulgadas y que compró por cincuenta centavos antes de embarcarse, desoyendo los consejos de su madre, quien insistía en que se llevara un catecismo presbiteriano; él no era un hombre religioso, o no tenía otra religión que la del orden numeral, la religión de las enumeraciones, el credo de que el mundo no tiene orden y es necesario ajustarlo. Llevaba consigo su cuaderno y también el libro con el que quería ser enterrado. Irónico. Porque ya no podía leer. En sus ojos deslumbrados bailaban manchas de luz naranja. Demasiadas horas contemplando una simple bombilla, como si esto pudiera salvarlo.
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  Permítame que filosofe un poco más: los ángeles allá arriba y la morfina aquí abajo. Ya lo he dicho.
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  El Flaco Bentley recita en voz alta El enterramiento prematuro. Se sabe muchos fragmentos de memoria. Pese a tomar todas las precauciones que un vivo puede adoptar para su tránsito de ultratumba, a pesar del juramento de sus amigos de no enterrarlo hasta que comience su descomposición, y de haber colocado una campana en la cripta familiar y un tirador para abrir la tapa desde dentro, a pesar de todo ello, el personaje de Poe despierta de un episodio de catalepsia en completa oscuridad y ninguno de estos dispositivos se encuentra a su alcance: comprende que ha sido enterrado en otra tumba.


  Pasan los días y su organismo se debilita. Hasta que, entre el cansancio y el hambre, se convence de que todo es un error. Se convence de que no hay nadie esperando nada de él, de que su entierro en vida es el resultado de un simple descuido. Él no es más que un prisionero olvidado por sus captores. O un prisionero cuyos captores han muerto. Esta hipótesis enciende en su pensamiento la música de la desesperación. Lamenta haber hecho ascos a las raciones C, a la carne en lata, al café instantáneo, cuando estaba en el frente. Se alimenta de papel. Luego intenta comerse el uniforme. Luego piensa en volarse la cabeza. Siente que se asfixia. Vuelve a Poe y a El enterramiento prematuro. Los días se cierran sobre su vida como una trampa, como un sello. Su vida que se queda sin aire. Su vida de pequeño animal a ras de suelo. Volarse la cabeza, ese nido lleno de grutas y de galerías y de minas. Volarse la maldita cabeza. Piensa en su madre. Piensa en su madre que piensa en él al otro extremo del planeta, sentada en su mecedora, en su porche, mirando al horizonte, esperándolo. Piensa en el rostro de su madre envejeciendo, despellejándose, petrificándose, convirtiéndose en ídolo de piedra y después, millones de años después, en fósil, las arrugas volviéndose surcos por los que se deslizará la lluvia, en los que se incrustarán el hielo y la nieve, un rostro que nunca se apartará del horizonte, del reino de lo inminente, del reino de lo que está por llegar, un rostro condenado a esperar por los siglos de los siglos un instante que es como una arteria que nunca se llenará de lo que ella espera. El Flaco piensa en el rostro-fósil de su madre erosionándose a través de las eras, arrasado por la lluvia y por el frío, agrietándose, redondeándose sus líneas, la nariz, los labios, hasta convertirse en una piedra redonda, sin rasgos, sin filos y sin identidad, volviendo a lo que no tiene forma. Piensa en su madre retornando a la madre tierra, millones de años después de su amor por él, esperándolo, siempre.


  [image: ]
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  Al principio tuvieron que huir al sur, después al norte y de nuevo al sur, hasta que llegó el Ejército Popular y se apropió de todo, se llevó el automóvil del doctor Goh y los medicamentos, el grano y los animales. Se llevó tantas cosas. La vajilla y las herramientas del almacén eran ahora bienes del pueblo. La propiedad privada y el orgullo de haber levantado una casa respetable se tenían por vicios del pasado.


  Después, no recuerdan cómo sucedió, las posiciones de ambos contendientes se empantanaron, se hundieron en el fango, y desde entonces cada palmo de terreno rival costaba decenas de vidas, y era como si dos colosos lucharan en el barro sin darse cuenta de que cada acometida los hundía un poco más a ambos. El caso es que la familia Goh había encontrado una especie de islote en medio de la guerra, una roca sobre la que sentarse a contemplar a los dos colosos embarrados. Los militares los dejaban en paz a cambio de pequeños favores del doctor, demasiado anciano para incorporarse al servicio en el frente o en un hospital de campaña. El doctor cuidaba de los habitantes de la aldea con la devoción de un botánico mientras la señora Goh cuidaba de él con la devoción de un criador de caballos de pura sangre, aunque se tratara de un caballo viejo, borracho, olvidadizo. Lo ayudaba a vestirse por las mañanas y a desvestirse por las noches. Le planchaba el único traje que había logrado sustraer al saqueo de las tropas, y después el doctor colocaba el maletín en el cesto de su bicicleta, que había conseguido preservar tras diversos pleitos y súplicas a los mandos, y salía a hacer visitas a la aldea, siempre bajo la atenta vigilancia de los soldados norteños. Cómo iba a prestar servicio sin ella; ser comunista es caminar a pie, le espetó un soldado; algún día todos los comunistas iréis en bicicleta, atajó el doctor. Al término de la ronda, se dejaba caer por la taberna y bebía con la soldadesca. Volvía tarde a casa, desafiando el toque de queda, con los ojos entornados, apestando a licor de trigo y empujando su bicicleta a trompicones, para dejarla después arrumbada en el granero. Una vez olvidó la bicicleta en la aldea. Otra vez olvidó el maletín. Otra vez incluso olvidó que era médico, un médico viejo para una guerra nueva. Otra más. Y fue hermoso olvidarlo, o al menos así lo recordaba él.


  En el puesto de control tenía siempre que obsequiar a los soldados norteños con latas de conserva, recetas médicas, cigarrillos. A veces cambiaba unas palabras con ellos y los comparaba para sí, en la embriaguez, con niños enojados, niños a los que les venía grande el uniforme y sobre todo el casco, niños que fumaban, que habían perdido el juicio y que jugaban a lastimarse unos a otros, y por eso les hablaba con autoridad, se permitía el lujo de darles consejos y pellizcos en las mejillas, lo que los soldados se tomaban de muy buen ánimo a juzgar por sus risitas cómplices, como si con las muestras de afecto del doctor los niños locos volvieran a ser, por arte de magia, otra vez niños sanos. Y les hacía advertencias sobre la alimentación y sobre el clima. Y ellos le hacían advertencias sobre los campos minados y la aviación yanqui —tápate los oídos y échate al suelo si nos atacan, viejo; de lo contrario, te estallarán los tímpanos y los ojos se te saldrán de las órbitas—.


  Una noche, en el puesto de los soldados-niño, uno de ellos señaló hacia el cielo y le dijo: parece que va a llover, doctor. El anciano —los iris de sus ojos a la deriva— observó en el cielo un abigarrado oscuro de nubes que le recordó a un intestino, y le respondió al soldado, señalando hacia lo alto, que aquello no era lluvia, sino otra cosa. Eso dijo. Se marchó pensando que había una tristeza infinita allá arriba, en el aire, algo mucho más triste y oneroso que la muerte, algo que se parecía más a perderlo todo que la propia muerte.
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  La señora Goh le lavaba el cabello a su esposo con una pasta que olía a menta y el cuerpo con un jabón que olía a té verde, aromas que a ella se le quedaban impregnados en las manos y que después, cuando se desplazaba por la habitación, iban dejando en el aire una ruta embriagadora, una especie de mímica embriagadora, limpia, que tenía el poder de salvarlos a los dos de la tristeza y que, a aquellas alturas de su vida, tal vez fuera la estación que les quedaba más cerca del deseo. Le lavaba el cabello a su esposo como si del afán de la higiene dependiera su salvación; le salvaba la vida a diario. La higiene tenía algo espiritual, cierto aire de familia con la santidad o con la gracia. Y aquella era su fórmula para sobreponerse al horror, un refugio cuya estructura estaba levantada sobre rituales y cuidados, si bien todas aquellas atenciones se dirigían exclusivamente a su esposo, como si su nieto Han Dong-Sung no existiera, sin preguntarse ni por un solo momento por qué odiamos a los que sobreviven, por qué los hacemos culpables de que nos falten los que nos faltan.


  El doctor se había emborrachado por la mañana y se había vuelto a emborrachar por la tarde. Se miraba las manos, los dedos de los pies, miraba el vapor sobre sus músculos viejos como si el vapor quisiera decirle algo, como si las gotas que se deslizaban por las arrugas, los surcos de la piel, los pliegues de las articulaciones, quisieran decirle en qué consiste ser viejo. El vapor, como un dios transparente, leía aquellos pliegues, interpretaba los puntos en los que el cuerpo del doctor Goh se replegaba, mientras él, bañista convertido en un enigma, no hacía otra cosa que sonreír, sonreír con esa difusa sabiduría que habita en el corazón de los borrachos. Cuando su esposa, enjuagándole el cabello en la bañera, le preguntó de qué se reía, el doctor, señalando hacia el cielo, si bien su auténtica intención era señalar hacia la bóveda celeste, aseguró que había una tristeza infinita allá arriba, en el aire, algo mucho más triste y oneroso que la muerte, algo que se parecía más a perderlo todo que la propia muerte. Eso dijo. Y después se quedó a solas en la bañera, riéndose de sus palabras. Algo mucho más triste que la muerte. Algo mucho más triste que la muerte de quién.
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  Una tristeza infinita. Aunque al principio no podría siquiera ser llamada así, tristeza. Más bien una sensación ahogada, algo similar a un animal asfixiado en el interior de una cinta de plástico. Pero, poco a poco, fue cobrando una forma sonora, una secuencia, un ritmo. Hasta que una mañana, la señora Goh creyó distinguir cantos y pisadas de botas en la distancia, una especie de música que venía de muy lejos, si es que todas las músicas no proceden de muy lejos. Después algunas palabras fueron liberándose de la confusión original, cobrando una sonoridad concreta, volviéndose comprensibles; eran palabras —de eso estaba segura— en su propio idioma, como patria, sangre, montañas, destino, entonadas por voces masculinas y marciales, una especie de coro militar que avanzaba, muy lentamente, que salía de lo que no tiene forma y marchaba con paso hostil hacia el centro de su conciencia, con ese paso inconfundible de las tropas que pisotean flores.


  Su primera reacción fue taparse los oídos, tenderse en posición fetal sobre el tatami. Entonces el doctor, arrodillándose junto a ella, le examinó el oído y, mientras lo hacía, tuvo una erección, lo que no era muy frecuente, y bromeó susurrándole expresiones obscenas como mi vestíbulo dorado o mi puerta del cielo, que se mezclaron en la cabeza de la señora Goh con aquellas otras voces, aquellos cantos de soldado. El doctor le dio mordiscos en la oreja y el cuello y le prometió que iba a cortar su piedra de jade con aquel pico de oro que guardaba en sus pantalones, promesas nada más, porque ya no hacían el amor; hacía tiempo que no hacían el amor.


  La señora Goh le pidió que la dejara en paz, le dijo que una amenaza estaba en camino, que había un coro de voces horribles, patrióticas, marchando hacia su cabeza, que si él no las oía. No, él no podía oírlas. Una alucinación auditiva, le dijo su esposo, nada más; un fruto de la angustia, de la tristeza, algo que se abría paso a través de la higiene y la salud, desgarrando el velo de la higiene y la salud. Pero ¿es que tú no las oyes?, le repetía ella desde el suelo, juntando sus manos blancas sobre su corazón.
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  A la mañana siguiente, la música seguía sonando en su cabeza aun cuando la radio del salón estaba apagada; una música patriótica que iba incrustándose poco a poco en su conciencia. Se trata de un descubrimiento aterrador. La señora Goh se levantó con la primera luz y, al oír los cantos patrióticos, creyó que su marido se había desvelado y estaba ya en pie, escuchando la radio. Palpó con su mano el colchón. Habría que decir que su mano reptó por el colchón hasta tropezar con el hombro de su esposo. Tal vez fuera su esposo quien conectó la radio en un desvelo, o tal vez su nieto Dong-Sun, o tal vez se quedó encendida durante la noche por descuido.


  Al incorporarse, la señora Goh sintió cómo se le venía encima el peso de una jaqueca espantosa. Se vistió con su kimono blanco y se dirigió al salón para desconectar el aparato, sus pies acariciando la madera, el silencio como ideal, pero lo encontró ya apagado. A cada paso, cada vez que su corazón bombeaba sangre, la jaqueca estrechaba el cerco. Se la imaginaba, a la jaqueca, como una mujer que le oprimía la cabeza con las manos, una mujer que en parte le recordaba a su propia madre, con unas manos fuertes y unos brazos delgados, impropios de aquella fuerza prensora. Y cada vez que sentía aquella opresión, la música del coro se intensificaba, ejecutaba un crescendo. ¿Será posible —se preguntó— que esta música se haya instalado en mi sangre? Aquella extraña fidelidad al Partido, la de su organismo, la de su flujo sanguíneo, ¿no contradecía el rencor que sentía hacia su propio país?
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  Esa misma mañana el doctor improvisa un sencillo experimento: le pide a su esposa que cante. Al principio ella se resiste, niega con la cabeza, hunde la barbilla en el cuello. El doctor Goh vuelve a insistir y su esposa, azorada, comienza a cantar con un hilo de voz pequeño y tembloroso. Es una melodía enérgica, con ritmo de marcha, lo que contrasta con la timidez de su canto; se diría un himno patriótico a pesar de que la voz de la señora Goh tiembla como una hoja de papel. ¿Es patriótico ese temblor? ¿Es patriótico el temblor de una bandera en la cúspide de un monte, en la cúspide de una sima de cadáveres? Qué clase de patriotismo hunde sus pies en los cuerpos de los muertos. Eso parece ahora la señora Goh, ese banderín tembloroso, agitado por el viento, cínica manifestación de amor a una patria que desprecia. A qué viene esta farsa. El doctor Goh le pide con un gesto de su mano que continúe. Luego se acerca a la radio, la enciende. Gira el dial. La aguja atraviesa la frecuencia en la que suena un coro de ejército, incansable. Luego pasa por la sintonía de otro coro, y de otro más. ¿Es que no hay sino patriotismo en esta patria? Al fin encuentra una frecuencia que coincide exactamente con el canto de la señora Goh, una en la que suena la misma marcha, y en el mismo compás, y en el mismo tono en que canta su esposa, como si ambos, la radio y la señora Goh, estuvieran sintonizados. El doctor mira ora a la radio ora a su esposa con estupefacción. ¿Significa esto que ella es una patriota perfecta? Pero eso no es posible, murmura el doctor, masculla estas palabras como solo saben mascullar los borrachos. Ella no… Ella opone resistencia a esa extraña forma de patriotismo. Se lleva la mano al pecho, cierra los dedos sobre su pecho como si quisiera arrancarse el cuerpo y como si su cuerpo fuera un disfraz.
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  Una hora después vuelven a realizar la misma experiencia. El doctor se siente tan desconcertado que parece dispuesto a admitir la existencia de demonios y espíritus para interpretar el fenómeno. Supongamos que se trata de un milagro. El comunismo es ateo por definición, piensa. Pero también habrá milagros no sobrenaturales, milagros laicos. También la materia tiene propiedades milagrosas y también el mundo físico posee la facultad de obedecer a la voluntad de los gobernantes y la fe política mueve montañas. ¿Significa eso que ella se ha rendido a la propaganda del Partido, que la ideología se ha encarnado en su cuerpo? Tal vez haya otra forma de fidelidad más honda, por debajo del rencor y de la rebeldía consciente; la fidelidad del propio organismo, del torrente sanguíneo, de las células. O tal vez sea esta la única escapatoria sensata. Tal vez lo único que deba hacer sea aceptar la inercia, aceptar que la inercia reemplace a su voluntad, aceptar el curso de los acontecimientos en su país, con un amor fati a toda prueba. Tal vez resulte así de simple: si se pliega a la voluntad del Partido, podrá seguir cuidando de su jardín, el jardín de su vida y de la vida del doctor Goh, podrá seguir cocinando kimchi, preparando té verde, mimando la piel de su esposo. Qué importan las afueras del jardín. Bastará con plegarse exteriormente a las consignas, las reglas de conducta, cubrir su cuerpo con otro cuerpo, con una coraza artificial, hecha a imagen y semejanza del Partido.


  Sin embargo el gesto de la señora Goh es explícito: se lleva la mano al pecho y engarfia los dedos sobre su esternón como si quisiera arrancárselo, como si quisiera, al modo de las serpientes, salir de su piel —salir de sí—, retirarse esa segunda piel. ¿Será posible —se pregunta— que esta música se haya instalado en mi sangre?
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  No, señora Goh, mi aparato de radio está apagado, le dijo el vecino, el señor Pak. Me temo que ese coro que escucha solo esté en su cabeza. ¡Pero es algo inaudito! ¿Es que nos hemos vuelto locos?, susurraba la señora Goh. Exclamaba y susurraba al mismo tiempo, porque en el país y en el lugar en que le había tocado vivir, tanto exclamar como susurrar eran operaciones sospechosas. Más valía unirlas en un mismo gesto. Es imposible. Es imposible que la locura esté sincronizada con las radios del país, que la locura sintonice con un aparato de radio, en la misma frecuencia. Quizá, respondió el señor Pak, quizá es que todos estamos sintonizados en la misma frecuencia, ¿no cree? En uno u otro sentido, la extraña habilidad de usted no puede ser tomada por subversiva. Entonces, ¿por qué temer, señora Goh?


  Tampoco faltaban las interpretaciones esotéricas. La señora Kim le explicó al doctor, mientras él le tomaba la tensión —un pretexto para intercambiar media docena de huevos por recetas de fármacos—, que aquellas tal vez fueran voces de muertos, de soldados fantasma que marchaban hacia la aldea, dispuestos a dar término a alguna misión en la que fracasaron, algo que no pudieron concluir, ¿de los nuestros o de los otros?, interrumpió el doctor, eso quién lo sabe, replicó la señora Kim, soldados de cuello larguísimo, soldados cuya cabeza giraba trescientos sesenta grados alrededor de su cuello, con las cuencas de los ojos vacías, cantando al unísono porque en la muerte, aseguró la señora Kim, todas las voces son una sola voz, porque todos los fallecidos piensan con un solo pensamiento, y le aconsejó al doctor que consiguiera un gallo —dónde voy a conseguir un gallo en estos días, señora Kim, en estos tiempos—, pues los gallos espantan a los fantasmas con su canto matutino. Le aconsejó también que rodeara la casa con una cuerda para marcar los límites de los vivos y los muertos. Los vivos y los muertos, repitió el doctor con sorna. Necesitaba beber algo. La jornada estaba resultando demasiado extraña. Quizá vengan a reclutarme, dijo mientras recogía el brazalete del tensiómetro. ¿Qué quiere decir? Soy yo quien debería haber muerto en esta guerra, señora Kim.
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  La señora Goh no logra conciliar el sueño. La música de su cabeza ha invadido cada rincón de su pensamiento, cada molécula. Pero aún quedan algunas ampollas de calmante en el maletín de su esposo. Los suministros, esa es la única parte buena de la llegada de los chinos, resultan ahora más accesibles. El doctor cuenta con las posibilidades de la farmacia de campaña, y allí no resulta difícil conseguir cosas a cambio de cosas. No sabría explicar por qué, pero le gusta el olor a desinfectante, a alcohol, a lejía y bolsas de plasma de aquella improvisada caravana médica. Lo devuelve a los años anteriores a la guerra, anteriores a todas las guerras.


  El doctor cierra todas las puertas de la casa. Toma el brazo pálido y delgado de su esposa, tendida en la cama, y le inyecta un calmante. Luego ella se enrosca la almohada alrededor de la cabeza, asegurándose de cubrirse los oídos. La agitación de su pecho se extingue en pocos segundos. Esa noche duermen poco y mal. El doctor Goh sueña que un rinoceronte se ha detenido frente a la puerta de su casa. Su cuerno, como si fuera de aluminio, brilla reflejando la luna y reflejando la tristeza del animal, la tristeza de una época, la tristeza de todo un continente. Algo mucho más triste que la muerte. El doctor y el animal intercambian una mirada fugaz, se observan unos instantes y luego el rinoceronte se da la vuelta, sus músculos se mueven como ruedas dentadas y bielas y pistones, una maquinaria pesada que gira y luego galopa en dirección al granero de casa, sacudiendo a su paso el suelo y despertando al doctor de su sueño.
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  Abrió los ojos. Notaba en la boca un sabor metálico. Las ascuas de carbón se habían apagado y la madera del suelo estaba fría. Le dolía la cabeza por la resaca. Se puso en pie de un golpe, se mareó; tuvo una intuición y sus viejos músculos no estaban preparados para la velocidad de sus intuiciones. Temía que le hubiera sucedido algo a su nieto. La señora Goh aún dormía, con su cabeza envuelta en la almohada.


  El doctor tomó su abrigo y se apresuró a salir a la intemperie, a la noche, y la noche era como la cubierta de un barco en el círculo polar, humedad y ráfagas de viento, aquel viento horrible que venía de Siberia y volvía locos a los hombres y a los animales. Los pies pesaban por culpa de la nieve. Todo pesaba demasiado. Avanzando entre los silbidos del viento, buscaba en el suelo las huellas del rinoceronte con el que soñara unos minutos antes; se repetía que no era más que un viejo estúpido: rinocerontes aquí; se recriminaba a sí mismo ser estúpido y ser viejo cuando, de repente, distinguió la figura de su nieto a las puertas del granero, apenas un adolescente, apenas un fantasma resguardándose del frío con una manta sobre los hombros, desafiando el toque de queda. El muchacho, azul y triste en medio de la nube de vaho que exhalaban sus propias fosas nasales, señaló hacia el granero con un tímido movimiento de ojos. No parecía temer a lo que quiera que les aguardara allá dentro, sino a la propia reacción del anciano, que ahora pegaba el oído a la puerta, escuchaba unos instantes entornando los ojos, y de repente se sobresaltaba al distinguir un lamento procedente del interior, una queja casi animal, sorda, reprimida tal vez con la palma de una mano. Cuando el doctor, asustado, retiró la cara de la puerta, se dio cuenta de que su mejilla estaba manchada. Examinó la mancha con la yema de los dedos y reconoció la espesura inconfundible de la sangre, y la sangre, en la noche, le pareció una sustancia irreal, a medio camino entre el aceite y la pintura. Sobre las tablas de la puerta —cómo no se percató antes—, la huella de sangre de una mano, una mano mucho mayor que la suya.


  Empujó la puerta y siguió un rastro de huellas rojas y brillantes en el suelo, colocando sus pies sobre cada una de las huellas sucesivas, huellas mucho más grandes que las de sus pies, saltando de una a otra como en un juego de rayuela. Aunque ignoraba qué o quién dictaba el juego, sabía que era preciso jugarlo hasta el final, apurarlo, como si con aquel ardid el juego se convirtiera en una prolongación del sueño, como si no se hubiera despertado todavía o como si no se hubiera despertado nunca. Pero la zancada de aquel hombre que se desangraba en su granero era demasiado amplia para sus piernas cortas de anciano, un paso muy desigual —un pie avanzando y el otro arrastrándose tras el primero—, el de una especie de gigante cojo que se dirigía hacia un rincón del granero, justo en uno de los vértices de la oscuridad.
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  Poco a poco los ojos del doctor se acomodaron a la penumbra y en sus retinas se fue dibujando la amenaza de un hombre sentado en el suelo, un soldado, un gigante. Un solitario rayo de luz de luna, que se filtraba por una grieta del tejado, iba a dar directo a su rincón, de manera que el hombre parecía haber descendido al interior del almacén a través del haz de luz, y aunque su rostro permanecía en la sombra, el rayo iluminaba su barbilla y el vello incipiente bajo el labio, de color rojizo. El doctor miraba hipnotizado aquella barbilla —nunca había visto un hombre de pelo rojo—; luego se fijó en sus manos, manos grandes, manos que temblaban y palpaban a su alrededor, entraban y salían de lo oscuro buscando algo, tal vez con que defenderse de un anciano y un niño, aunque el esfuerzo era por completo inútil: el soldado temblaba y se desgastaba en el combate con su propio cuerpo, con la fiebre, no podía defenderse a dos niveles, el del granero y el de su sistema sanguíneo, no podía luchar en dos frentes a la vez.


  Sintió miedo y el impulso de echar a correr en busca de una patrulla del Ejército Popular, pero, de inmediato, una voluntad piadosa se apoderó de la sala de máquinas de su conducta, la sombra, tal vez, de su juramento hipocrático sobrevolando la oscuridad de la sala. Se inclinó sobre el herido, se arrodilló a su lado, le retiró del rostro un pañuelo rojo empapado en sangre, un pañuelo que ya casi había terminado por adherírsele a la piel, dejando al descubierto un surco negruzco y brillante, carne que palpitaba al ritmo del pulso 101 cardiaco. Luego examinó su pierna izquierda, empapada hasta la ingle. La sangre era tan oscura que daba la impresión de que el soldado hubiera hundido la pierna en un barril de petróleo, aunque alguien se la había entablillado, con más voluntad que destreza; suficiente, sin embargo, para prolongar su vida por unas horas. Ahora el soldado pelirrojo gimoteaba, la saliva le colgaba de los labios, respiraba con ansiedad, respiraba como si al hacerlo se comunicara con algo, con la respiración de todos y cada uno de los muertos. El herido miró primero al anciano y sus córneas brillaban, húmedas; a través de ellas asomaba la fiebre. Y después señaló con el dedo índice al muchacho, quien contemplaba la escena parapetado tras el doctor, como si estuviera a punto de decir algo, de revelar algo, pero entonces el cuerpo del soldado dio varias sacudidas, convulsionó, se estiró, y solo en ese momento pudo el doctor hacerse una idea del tamaño de aquel organismo, un cuerpo de gigante, traído más que de otro país de otra era, de una era mítica de colosos.


  La oleada de dolor pasó y el cuerpo del coloso fue recuperando la quietud. Su cabeza cayó hacia adelante, en un movimiento lento, elástico, parecido al de una gota de sangre que quiere descolgarse, que no termina de caer. Después los labios resecos del soldado se despegaron y dejaron escapar una nube de vaho entre cuyas partículas viajaban dos sonidos, dos sílabas que alzaban el vuelo a lomos de una última o penúltima bocanada de aliento. Qué sílabas podrían valer aquel último o penúltimo esfuerzo, se preguntaba el doctor Goh, qué palabras merecen el aire final. Mor-Fin, creyó entender. O algo parecido.


  [image: ]
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  Wilson: esta no era, ni mucho menos, la primera vez que te rondaba la muerte. En cierta oportunidad, de niño, jugabas con un gancho en la boca, fingiéndote quién sabe si un pez o un corsario. El caso es que te lo tragaste, que el gancho se atravesó en tu garganta y te pusiste azul, luego morado, dos surcos de lágrimas te quemaron la piel de las mejillas y, como el doctor Reyes no se encontraba en casa, viste a las mujeres del servicio doméstico revolotear por el salón como gallinas mientras tu madre intentaba acertar con el número telefónico del hospital. Fue un milagro que el gancho se deslizara por la faringe y el esófago sin provocar heridas, sin seccionar las cuerdas vocales. Un milagro.


  Pero al verano siguiente se te inflamó una encía y por las noches te costaba Dios y ayuda respirar, así que un dentista amigo del doctor Reyes te recetó unos analgésicos, y un psiquiatra amigo del doctor Reyes dictaminó que los ahogos eran simples pánicos respiratorios, así los llamó, infantiles y pasajeros, y lo dijo como si tener pánicos respiratorios fuera un pecado de juventud o un desliz venéreo. Las crisis se hicieron más y más frecuentes hasta que una noche tuvieron que ingresarte y conectarte a un respirador, mientras el doctor Abelardo Reyes gritaba a todo el mundo que cómo era posible que su hijo —¡su hijo!— se estuviera muriendo de septicemia. Y aquella madrugada viste a san Bruno a través de la fiebre, y le preguntaste si ibas a morir, a lo que el santo respondió que morir, lo que se dice morir, no, pero que, en cuanto te extrajeran el pus del cuello y remitiera la fiebre, ibas a renacer a una condición más alta, una en la que el sexo era feo y la carne parecía cosa de comunistas, y por eso te volviste esquivo con las muchachas —todas de familias excelentes como la tuya— que te llevaban regalos de cumpleaños para comprarte tu primer beso.


  Un año más tarde hiciste lo de la yegua y tu familia decidió que eras imbécil, y tú decidiste que no querías ser médico sino santo; que no limpiarías cuerpos sino almas. Te arrodillaste ante aquella yegua exhausta sobre el arcén, todo el tráfico de la avenida bloqueado, la acariciaste, se te ocurrió que podrías resucitarla imponiéndole tus manos, el conductor se hizo a un lado, como dispuesto a presenciar un prodigio, y la multitud miraba con ojos como platos a la espera de que se obrara el prodigio. Pusiste los dedos índice y corazón sobre el cuello del animal. Respiraste hondo y le rezaste a san Bruno. Pero no pasó nada. La yegua, apaleada por su amo, murió delante de tus ojos sin que pudieras remediarlo. Pero ese día decidiste que si podías poner tu granito de arena para curar el mundo, que era sucio y triste, y estaba agotado de girar y girar lleno de fisuras y fallas y bombas y perros copulando en plena calle, empeñarías tu vida en tan noble empresa.


  Otra vez más estuviste a las puertas de la muerte por causa de una encefalitis. La temperatura de tu cuerpo se elevó por encima de los cuarenta y tres grados, lo cual es casi sinónimo de óbito, así lo explicó el doctor Reyes al resto de la familia, reunida en la sala de espera, aunque había casos documentados por la ciencia médica, dijo, que iban más allá de lo concebible, rozando los cuarenta y seis grados, detalló, como si el miedo de perder a su vástago pudiera convivir con una curiosidad antropológica de aquella índole, digna de figurar en el Reader’s Digest. La fiebre de entonces, así la experimentaste, se parecía a una inmersión, era como hundirse en arenas movedizas, tibias y malolientes, aunque a veces lograbas sacar la boca y los orificios de la nariz al aire, a la claridad, a l’ventile; en tu cabeza se mezclaba el español con el francés, el francés con el inglés, todas las palabras de todos los idiomas que te enseñaron en la escuela. Pero también en la fiebre aprendiste cosas y te hiciste preguntas esenciales, o que al menos, bajo el aturdimiento febril, te parecieron esenciales, formuladas además en un idioma luminoso como nunca habías escuchado, un idioma que debería ser, aventuraste, el que hablan los seres celestes entre ellos, el idioma de un reino en el que el lenguaje y las cosas ardían juntos, a la par, en el que la palabra fuego se extinguía al mismo tiempo que el fuego. Y, episodio tras episodio, las fiebres te sumieron en un estado de estupefacción perpetua, te convirtieron en un adolescente ensimismado, te dio por leer sobre santos y sobre ángeles, sumas teológicas y tratados sobre jerarquías angélicas, pero todos los libros de materia celestial se te antojaban pálidos reflejos del idioma que habías escuchado en tus delirios.


  Años después, la misma noche en que te alistaste, tuviste un sueño en el que Dios se te aparecía como un hombre corriente y vulgar, un hombre de barrio, tal vez de Bosa o de Tunjuelito, adusto, delgado y de pocas palabras, aunque tú sabías a ciencia cierta que se trataba de Dios por una especie de intuición fulminante, y le hacías preguntas sobre la guerra, sobre lo que ibas a hacer en la guerra, sobre lo que la guerra te iba a hacer a ti. Hasta que te atreviste a preguntarle si matar comunistas caía bajo la prohibición del quinto mandamiento. ¿Matar comunistas?, dijo Dios rascándose la coronilla. Y después de unos segundos emitiendo un ruido extraño con la boca, una especie de chasquido más propio de pescadores o de pastores, te respondió: matar comunistas es como cualquier otra cosa. Y te despertaste con la inquietud que provoca algo tan simple y tan obtuso como aquella sentencia. Porque, si había algo que no se pareciera a ninguna otra cosa en el mundo, ese algo era matar.
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  La noche de tu vigésimo primer cumpleaños, el doctor Abelardo Reyes insistió en que aceptaras las llaves de su Plymouth del 49 y llevaras a Luz Ángela Haze a conocer el salto de Tequendama y luego a un cine de las afueras de Bogotá que, no por azar, se llamaba Cine Lumiére. El doctor Reyes había planificado toda la salida con la esperanza de que la luz mágica de la cascada y la de las estrellas de cine embriagaran a Luz Ángela, hija de una familia de alta condición, quien habría de darle después nietos robustos y línea directa con las autoridades de la ciudad. Aquella velada, que el doctor esperaba mágica, la exuberancia de las aguas de Tequendama, a las que tantos amantes se habían arrojado, la cena, la película y el sexo, en ese orden, eran el regalo de cumpleaños para su hijo. Que ella se llamara Ángela de segundo, sin duda, debió de proponerle al doctor Reyes resonancias incomprensibles, o solo comprensibles para él, sobre el sentido salvífico de la relación de la muchacha con su hijo Wilson, el desgraciado superviviente de la asfixia, de la falta de oxígeno en el cerebro, de las fiebres. Pero ni la luz de su nombre ni la del autocine y ni siquiera la del proyector de la película puso a salvo a Luz Ángela de la inanidad de tu cuerpo, Wilson Reyes, tu cuerpo grande, aplomado, incapaz para el delirio. Fue ella la que llevó la iniciativa y te exigió que le juraras amor eterno mientras en la radio sonaba una canción que hablaba de los dos, o eso debió de parecerle a la muchacha, pues se abalanzó sobre tu torso de gigante, pero con una ansiedad tan inesperada y tan torpe que te sentiste urgido a rechazar su cuerpo, si bien no sabías cómo hacerlo; cómo desprenderse de un cuerpo, aunque sea tan liviano, tan grácil, sin que el repudio se vuelva ofensa. Se puede despreciar un cuerpo pesado con el pretexto de la asfixia, pero no un cuerpo tan ligero como el de Luz Ángela Haze. El caso es que ella te arrancó la camisa, dejó al desnudo tu espalda ancha y salpicada de lunares. Tú opusiste las palmas de tus manos —nada como las palmas de las manos— a su torso casi desnudo, el sostén desabrochado colgando de sus hombros, y ella retiró sus labios como se retira una red de pesca, tal vez esperando atrapar en tus ojos el pez diminuto del deseo inconfesable, ese pez minúsculo que cruza por los ojos un solo instante, un pez que a veces, te había asegurado el doctor Reyes en inútiles explicaciones sobre la reproducción de los mamíferos, asomaba a los ojos de las muchachas mientras sus labios y sus manos te decían no que no, que no. Aunque esta vez era el chico y no la chica quien decía que no con los ojos y con las palmas de las manos, quien solicitaba paciencia. Esa fue la única palabra que pronunciaste, paciencia. Entonces ella volvió a su asiento y todos los músculos de tu espalda se aflojaron de golpe. Abatida en su asiento de copiloto, Luz Ángela se miraba los zapatos y las arrugas de una media y de sus labios se descolgaba la palabra paciencia una y otra vez como si fuera una piedra rebotando en las paredes de un pozo, camino del fondo, camino de las aguas del fondo, camino de las aguas de Tequendama, camino de unas aguas negras en las que se reflejaba tu rostro, un rostro en el que no había la menor sombra del deseo.


  A la mañana siguiente tomaste un autocar hasta la oficina de reclutamiento. ¿Sabe que hay una guerra en Asia?, te preguntó el funcionario que mecanografiaba tus datos en una ficha sobre dos papeles de calco. Sí, ya lo sé, mentiste. ¿Sabe que un batallón nuestro va a participar en esa guerra? Sí, volviste a mentir. Pocas semanas después de aquellas dos mentiras te encontrabas en un campo de instrucción aprendiendo a disparar con el M1, arrastrándote por el fango y encajando las burlas de tus compañeros por el tono de tu piel, la longitud de tus piernas y el color de tu pelo, de calabaza o de zanahoria. Y cuando aún no sabías casi nada de la vida castrense, a ti y a otros dos mil palurdos os hicieron desfilar por Bogotá a los pies de una multitud que os aclamaba, pero sin entender por qué debía aclamaros, y sin entender vosotros por qué teníais que ser aclamados desde todos los balcones de la Avenida Séptima. Esto es que vamos a morir, pensaste; por eso aplauden tanto. Y, tras ser despedidos por las niñas de la Escuela de las Hermanas Vicentitas, todas vestidas de blanco, que parecían palomas, como si estuvieran a punto de echar a volar, embarcasteis en aquel buque de los gringos, el Aiken Victory, una travesía de veintiocho días hasta el puerto de Yokohama en la que los atardeceres eran violetas y densos como pasta de papel. Era la primera vez que cruzabas el océano Pacífico y no te pareció para tanto, aquella cosa tan monótona, pensaste. Y, tras unas semanas en el Japón, en las que visitaste todos y cada uno de los burdeles de la ciudad sin llegar a ponerle un dedo encima a ninguna fulana, el buque partió finalmente hacia Pusán y, al atracar en su puerto, tampoco te pareció que los olores ni la atmósfera fueran muy distintos a los de tu Bogotá. Hacía calor, y punto. Pero lo que no sabías era que en los veranos la guerra se agazapaba en la selva. Así que para encontrar la guerra, su temperatura, sus peculiares olores, su atmósfera, había que internarse en la selva, pues la guerra estaba agazapada tras los árboles, quieta, conteniendo el aliento, a solo siete horas del muelle en el que desembarcas te aquella mañana.
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  Ahora, meses después de tu llegada al continente de los cara de perro, abriste los ojos y advertiste la presencia familiar de la fiebre, su olor, su textura. Estabas solo otra vez, a solas con ella —sois viejos amigos la fiebre y tú—, en una especie de almacén o de granero desde el que no se distinguían las detonaciones de la artillería, ni las ametralladoras, ni la aviación, todo aquello a lo que tus oídos de ángel se habían acostumbrado en los últimos meses. De fuera nada más llegaba el sonido de las ráfagas de viento, un viento de mierda capaz de congelarle el corazón a cualquiera, nada más que viento y viento. Y así, suspendido en un limbo de ventiscas y de fiebre, resultaba imposible discernir qué era aquel sitio sin señas de identidad, aquel ningún-lugar, aquella especie de granero negro, aunque no había grano por ninguna parte, solo negrura; ni siquiera podías saber si te encontrabas en el norte o en el sur, bajo la protección de los nuestros o a merced de los chinos, a los que temías sin duda mucho más que a la muerte porque estabas convencido de que no eran de este mundo; ni siquiera era posible saber si la guerra habría terminado, si seguías con vida o si acaso estar muerto consistía en aquello, en abrir los ojos en un granero sin grano, un almacén sin mercancías. Te atormentaba un hormigueo espantoso en la pierna y en la mitad izquierda del rostro y te imaginaste una nube de insectos devorándote los tejidos, los músculos, abriéndose paso hacia el hueso; pensaste que eras una ración de alimento en medio de la nieve, del nivel uno de la nieve, eso pensaste, como si la nieve tuviera varios niveles y tú te encontraras en el más bajo de todos, o tal vez querías decir nube en lugar de nieve, algo blando, una nube de algodón o de azúcar por la que los insectos se abrían paso a mordiscos. En brazos de la fiebre, aquellos pensamientos tenían pleno sentido para ti. Porque eso es lo que hace la fiebre con las palabras, las sacude dentro de la conciencia, igual que el cajón de la cubertería de tu casa de Bogotá, piezas de plata con las iniciales de tu padre, el doctor Abelardo Reyes, grabadas en la empuñadura, un gran cajón en el que cada pieza encajaba en su justo lugar, pero que, si se sacudía, algunas de ellas escapaban de su sitio mientras otras permanecían en su puesto, y las que cambiaban se volvían brillantes, luminosas, como si hubieran recibido un baño de plata o de oro o de felicidad. Eso mismo es lo que les ocurría a las palabras en el cajón de la fiebre: la fiebre las sacudía como cubiertos, las desbarajustaba, les sacaba brillo. Algunas permanecían en su puesto y otras bailaban de significado, luminosas.


  Eso les hacía la fiebre a las palabras. La fiebre debería ser objeto de estudio de los gramáticos y no de la medicina.


  Tenías las manos acalambradas y necesitabas tu morfina, los inyectables que aquel pequeño cabrón se llevó, aquel amarillo que andaba husmeando entre los muertos. Hay muchos como él, ¿no lo sabías? Los hay a miles por todo el país. Avanzan a hurtadillas. Roban cosas, pequeños tesoros de los cadáveres de los gringos. Se los llevan consigo a la tierra, al subsuelo a las grutas. Pensabas que la fiebre también era un idioma. Maldijiste al ladrón de morfina. Sentiste frío y te dormiste de nuevo.
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  LA RUTA DEL ÉTER (I)


  Deja que te hable de uno de los monumentos más extraños del mundo. Se encuentra en el Public Garden de Boston, muy cerca de Carver Street, la calle en que nació Edgar Allan Poe. Para llegar hasta él, accediendo al parque por Charles Street, tienes que cruzar un puente sobre un lago. Verás barquitas con forma de cisne deslizarse sobre las aguas, rompiendo el reflejo en las aguas de las ramas de los sauces. No es difícil imaginar allí, entre tales elementos románticos, un hipotético encuentro con Poe. Una vez rebasado el puente, dejarás a tu izquierda una estatua ecuestre de George Washington y otra de Thomas Cass, lo que seguramente traiga a tu pensamiento estampas de la Guerra Civil, y, al final, te hallarás frente al único monumento del mundo erigido a una droga. Se trata del Monumento al Éter, una fuente con cuatro cabezas de leones sobre la que descansa una torre, de cuatro pilares a su vez, coronada por una escultura. Si te fijas en los relieves del pedestal, descubrirás en ellos cuatro representaciones del triunfo de la ciencia sobre el dolor: hay una alegoría encaramada sobre tubos de ensayos y retortas; otro relieve muestra a un cirujano disponiéndose a amputar la pierna de un soldado que duerme plácidamente; el tercero, no recuerdo lo que representa; el cuarto representa al ángel de la piedad, que hace descender su gracia sobre un enfermo. Pero lo más interesante del grupo es la escultura que lo corona, tan alta que casi roza las ramas de un sauce próximo: se trata de la figura del buen samaritano sosteniendo en su regazo a un joven moribundo, sus brazos y su cabeza descolgados; una composición que recuerda inevitablemente a la Piedad de Miguel Ángel.


  Poe no llegó a conocer esta construcción. Varios años antes de que se proyectara siquiera, intentó suicidarse ingiriendo láudano, un derivado del opio que combinaba con alcohol habitualmente, aunque su organismo rechazó la droga y le impidió ingerir, por los vómitos, la otra mitad del frasco.


  Falleció un año después de este incidente, pero sospecho que hubiera adorado este rincón de Boston, una ciudad que él detestaba, y hubiera convenido en la elección del buen samaritano como metáfora de la anestesia, de la compasión, del triunfo del hombre sobre siglos de gritos inhumanos en los quirófanos. En realidad, la elección del buen samaritano como motivo principal del monumento tiene una explicación más práctica: permitía eludir a sus patrocinadores la espinosa cuestión de quién fuera el verdadero inventor del éter anestésico, una sustancia con la que se venía experimentando desde hacía décadas y que la alta burguesía de Boston acostumbraba a utilizar como divertimento en celebraciones conocidas como fiestas de éter. Sucede en este caso como con el descubrimiento de la máquina de escribir: esta es el fruto de las investigaciones, del avance por grados de más de cincuenta inventores, y no de ningún genio individual. El éter, del mismo modo, es el resultado de décadas de intuiciones, plagios, tropiezos, colaboraciones y rivalidades, lo cual podría significar que no constituye, en realidad, un verdadero descubrimiento, sino un regalo de los dioses, un mensaje del cielo. ¿No crees?
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  De repente había alguien más en el almacén. Una silueta lenta y callada se abría paso en lo oscuro. Poco a poco sus rasgos se fueron dibujando a la luz de la luna, como si se formaran al fondo de una cuba de revelado de negativos: se trataba de un pobre viejo, uno de aquellos amarillos odiosos y crueles, aunque a ti se te antojó que aquellos eran más bien los rasgos de un indio y eso te hizo reír; ojos de indio con grandes bolsas, ojos como hechos para mirar el horizonte, las praderas, ojos como para admirar el desierto, como los de los jefes sioux de las películas de John Ford que tú habías visto en los autocines de Bogotá. Apuntaste con tu dedo índice al rostro de aquel indio; tu dedo era un arma de fuego y estabas seguro de que podrías haberle acertado en medio de los ojos. Pero el dolor. El dolor arreciaba otra vez. Y rompiste a llorar. Y suplicaste un poco de morfina. Detrás del viejo distinguiste al pequeño ladrón de tubos de Syrette.


  El viejo y el pequeño ratero salieron del almacén y, por un instante, viste la nieve iluminada por la luna en el umbral. Te asaltó el deseo de morder la nieve, de restregarla por tu rostro y tu muslo. La pierna te dolía de una manera muy honda, como si fuera un pozo y el dolor latiera justamente al fondo del pozo, aunque al fondo de todos los pozos siempre está la noche, a cualquier hora del día, pensaste. Tenías la impresión de que un millón de colmillos te estaban devorando las heridas, que tu cara y tu pierna eran el destino de todos los aguijones del mundo, y de todas las cosas afiladas del mundo, de todos los puntiagudos objetos puntiagudos del universo, porque las palabras se duplicaban en tu cabeza.


  La duplicación debía de ser la primera regla del idioma de la fiebre.


  Los amarillos reaparecieron al cabo de un minuto con un maletín, varias mantas y una palangana. El viejo te limpió la herida, vendó tu muslo con fuerza, tirando de ambos extremos de una gasa que se empapó de sangre de inmediato. Te colocó un paño de agua fresca sobre la frente mientras tú repetías una y otra vez aquellas dos sílabas, Mor-Fin.


  Esta vez, el anciano asintió con una inclinación de cabeza. Mor-Fin. El muchacho, el pequeño ladrón, hipnotizado por aquel diálogo, parecía comprender que el soldado y el anciano se comprendían. Cuál es ese idioma que comparten los enemigos, los habitantes de países distintos y rivales, los que no hablan el mismo idioma. El viejo extrajo una ampolla y una jeringuilla de su maletín, pinchó la ampolla y el pequeño vio el tubo llenarse de un líquido amarillo que el doctor, después de pedirle con un gesto de la mano que apartara la mirada, inyectó en tu pierna. En apenas un segundo, los músculos de tu rostro se relajaron, los párpados se entornaron, el temblor se extinguió. Adónde va el temblor cuando desaparece. Le tendiste la palma de tu mano al viejo y este la estrechó; pero si se odian, parecía decir el gesto del muchacho, perplejo, escondido detrás del anciano, pero si son agentes de ideologías antagónicas, pero si el norte y el sur, pero si uno de los dos va a morir. Por qué, entonces, el soldado sonríe, como si quisiera dar las gracias, por qué ese gesto de beatitud, la expresión de quien está en camino de la santidad química, la santidad a ras de moléculas, la santidad que vive en los opiáceos; adónde se dirige su alma con la bendición química del enemigo recorriendo su organismo; qué clase de espíritu, se preguntaba el muchacho, habitará en las agujas.
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  TÓPICA DE LA MENTE


  En la guerra, convendrás conmigo, una especie de luz de alarma se mantiene prendida en el fondo del pensamiento, una parte del cerebro sigue escuchando las explosiones que reverberan al fondo de la noche, los bombardeos y las astillas de bambú, y casi puede uno ver esas astillas saltando por el aire, ingresando en la piel de los muchachos, y casi se escuchan los gritos y las pisadas de las botas sobre los charcos congelados, Dios sabe si de agua o de sangre o de orina. Hay prendida una pequeña luz al final del pensamiento, siempre alerta, tal que una lucidez de fondo, como si bajo el nivel del sueño hubiera otro nivel aún más profundo en el que el cuerpo continuara de guardia. Tus ojos, mientras duermes en la guerra, no se mueven persiguiendo las cosas que se desplazan dentro del sueño, sino al ritmo del estruendo de fuera, de la realidad de fuera, una realidad en sesión continua, una sesión continua de horror, en la que los muertos caminan agarrando una cuerda muy larga, haciendo una columna muy larga que se pierde en las narices de la noche. Eso no es dormir. Eso es saltar de la guerra a la guerra, pasando por la fiebre[13].


  [image: ]
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  Mientras duermes, el pequeño ladrón de morfina avanza a hurtadillas por la ribera del río Han. Rebusca entre los muertos que flotan en la orilla temblorosa, cadáveres con los brazos alargados, miembros a merced de la atracción lunar y a merced de los extraños peces que nadan por el fondo. El muchacho arrastra sus pequeños tesoros: las botas de un americano, una cantimplora llena, una Biblia, una petaca, hebillas de cinturón. Los guarda en una bolsa que anuda a su costado, salvo los que son muy grandes, salvo los que son muy pequeños. Luego echa a correr con sus tesoros, sus piedras preciosas de la guerra. Hay una gruta en la que esconde sus joyas encontradas. De vez en cuando, si el terreno está despejado, regresa a ese escondite y, resguardado en el interior de la piedra, revisa las piezas diminutas de su botín en la palma de su mano, como un contable. Esta vez trae una novedad absoluta, dos objetos distintos a todos los anteriores, dos pequeños tubos terminados en una aguja. Ha visto lo que este líquido transmite a los espíritus, lo ha visto en tu rostro. Ha visto la erradicación, instantánea, del dolor. Y él tiene mucho dolor que erradicar. No en su carne. Quiere saber si el líquido sagrado puede sanar también los pensamientos. ¿Puede, Wilson?
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  Te despertaste de nuevo —en qué consiste despertarse— y ya el viejito no estaba, el dolor de tu pierna y de tu rostro había menguado. Andabas en un ir y venir entre la vigilia y el sueño, de una esquina a otra de la conciencia; tu pensamiento parecía una gota de mercurio corriendo por una lámina de metal. Te despertabas y te volvías a dormir y tu cerebro era una intermitencia entre la sed y el temblor. Y en un abrir y cerrar de ojos viste a la Virgen de Guadalupe, blanca y altísima, como de quince metros; viste su rostro amoroso, sus brazos abiertos, sus manos aproximándose a tus heridas, toda dulzura blanca, toda silencio luminoso, amor, amor en grado sumo, sin adulterar, y le preguntaste por el Flaco Bentley y por su bombilla de tungsteno, y entonces ella frunció el ceño, la Virgen de Guadalupe frunció el ceño y se enojó contigo, y a fuerza de insistirle tú en la pregunta, que a saber de qué demonio de bombilla se trataba, el rostro de la Virgen iba enrojeciendo y ella cerraba los puños y luego enseñaba sus dientes blanquísimos, se le torcía el labio inferior en una mueca animal, se encendía de ira, una ira de la que solo son capaces los miembros de la familia sagrada, y trataba de arañarte la cara con unas uñas que en el sueño, de repente, eran larguísimas, y tú le sujetabas las muñecas a la Virgen y ella te agarraba del cuello de la guerrera y del pelo, te sacudía, te golpeaba la cabeza contra la pared, y toda la estancia temblaba y las cosas se agitaban en el aire y tintineaban como botellas de suero colgadas de una percha, como bolsas de plasma, probetas de cristal, y entonces volvías a abrir los ojos y de repente ya no había nadie, nadie aparte de la fiebre y tú, aquella fiebre que conocías desde hacía tantos años, vieja amiga, perra faldera. Miraste tus extremidades como si fuera la primera vez que las veías y tuviste la impresión de que tus piernas se encontraban a millas de distancia de tu cabeza, desconectadas. Luego distinguiste en tu brazo izquierdo, arremangado, una pequeña nube de algodón atrapada con un esparadrapo; el indicio de que algo había pasado a través de tu organismo, el indicio del tránsito de un espíritu benefactor a través de tu sangre, el indicio de su sagrada huella sagrada.
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  LA RUTA DEL ÉTER (II)


  Quién es, entonces, el Prometeo de la anestesia. A quién debemos agradecer el triunfo de la humanidad sobre el dolor. Lo he investigado, ¿sabes? Puedo darte nombres: Horace Wells, de Connecticut, el doctor que ofreció la primera exhibición de las propiedades anestésicas del óxido nitroso, más conocido como gas de la risa. Bueno, ni siquiera él fue el primero: Wells había presenciado tiempo atrás un número de feria en el que se suministraba óxido nitroso al público asistente. En medio de las carcajadas, un voluntario tropezó, se cayó y se hizo una herida en la pierna; y, pese a que la herida sangraba en abundancia, no podía parar de reír. Gente desangrándose y riendo: el gas de la risa era un espectáculo de feria. Sin embargo, Wells vio en este gas volátil una oportunidad filantrópica. Reunió a varios doctores en la sala del Hospital General de Massachusetts conocida hoy como el Ether Dome, y se dispuso a extraerle una muela a un voluntario. Desgraciadamente los dispositivos con los que se contaba en aquel tiempo —una simple retorta con una esponja empapada de líquido en su interior— no permitían ajustar con precisión las dosis. Por ello, el voluntario rompió a aullar de dolor y saltó de su silla en presencia de los colegas de Wells. Esta desgraciada contingencia le valió a Wells el epíteto de farsante, tal vez el más ignominioso de los calificativos en una época en la que ciencia, arte circense y números de prestidigitación se confundían en el imaginario del americano común.


  El segundo candidato sería el doctor Thomas G. Morton, un dentista de Boston que ensayó sobre insectos, orugas y gusanos las propiedades anestésicas de otro gas: el éter etílico. El joven Morton, que hasta el momento había hecho poca fortuna en la ciudad, contactó con el doctor Charles T. Jackson, conocedor sin duda de los experimentos de Wells, quien le brindaría sus conocimientos, su casa e incluso la mano de su hija Elisabeth. En su granja de West Needham, a pocas millas de Boston, nuestro dentista se disponía una mañana a administrar éter etílico a su perro cuando la bella Elisabeth se precipitó sobre su esposo y volcó la retorta del éter, derramando todo el líquido por el suelo. Para evitar su desperdicio, Morton empapó un pañuelo en el charco antes de que se evaporara, inspiró y perdió el conocimiento de inmediato. La fórmula que aturdió al joven odontólogo aquella mañana no era, sin embargo, la que pasaría a la historia. Jackson sugirió sustituirla por éter sulfúrico puro rectificado, una solución que concedía a los dentistas ocho minutos de inconsciencia del paciente, margen amplio para una extracción, y que se mezcló con zumo de naranja no solo para disipar el mal olor, sino también la posibilidad de que algún químico de fino olfato pudiera reconocerla y patentarla. Como es natural, una fórmula que desterraba el dolor, los gritos y las maldiciones de las consultas odontológicas podía generar pingües beneficios. La fama de aquel dentista de Boston se extendió como la pólvora y llenó su consulta desde que extrajera en privado una muela al señor Eben Frost y el paciente se aviniera a certificar, mediante firma en un documento, que no había sufrido molestia alguna durante la intervención. Tal vez, pensó Morton, su uso fuera extensible a aplicaciones aún más ambiciosas que las extracciones dentales, como la cirugía mayor. Y así fue como el olfato de Thomas Morton anticipó la era de la cirugía indolora, la edad del buen samaritano químico, del paciente que flota en brazos de Morfeo y regresa después a la vigilia como si la ciencia hubiera interpuesto un lapso entre su vida y su vida, una pausa química.
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  Te encontrabas en el exterior de una cabaña medio enterrada en medio de una gran extensión blanca. La chimenea estaba apagada, las ventanas abiertas. No se veía nada alrededor salvo la nieve, limpia, casi indistinguible de un cielo pálido y sin nubes. Las ramas de los árboles se doblaban por el peso de la nieve. Una de las ramas se partía y tu corazón se sobresaltaba, te lanzabas al suelo, cargabas tu fusil, habituado a las incursiones de los chinos, a sus pisadas sobre raíces o sobre hojas secas. De repente se abría la puerta de la cabaña y del interior salía corriendo un hombrecillo de escasa talla, un hombre de cabello y bigote negros, recogía unos copos de nieve en una especie de pizarra rectangular y corría de nuevo al resguardo de la vivienda, dejando la puerta abierta tras de sí. Pasados un par de minutos, el hombrecillo salía otra vez a la intemperie, recogía más copos y volvía a internarse en la cabaña. Entonces te decidías a seguirlo, entrabas en su refugio —la temperatura dentro no era muy diferente a la del exterior—. De espaldas a la entrada, junto a la ventana abierta de par en par, el hombrecillo examinaba los copos de nieve bajo un microscopio. Lo viste manipular las lentes, tomar un pañuelo empapado de una retorta e inhalar alguna sustancia cuyo olor no sabrías reconocer. Había un piano en la habitación, también una bicicleta, de aquellas antiguas con la rueda delantera gigante, un velocípedo, y las paredes estaban cubiertas de retratos, rostros juveniles, adolescentes orientales como el que te había robado tus tubos de morfina, con los ojos cerrados. Examinabas aquellos retratos buscando el rostro del pequeño ladrón, sin éxito. Entonces el hombrecillo del bigote, sin apartar su ojo del microscopio, se dirigía a ti, en inglés, con una voz casi femenina. Te pareció entender la palabra «universo». «El universo».


  Cuando despertaste, el pequeño ladronzuelo de morfina se encontraba tendido a tu lado. Una sonda unía tu piel con la suya, piel limpia, demasiado joven, sin heridas, sin historia apenas, una piel de porcelana como las que viste en Las Cien Hojas de Té. Allí estabais: dos cuerpos conectados mediante una sonda, una aguja a cada extremo ajustando la comunicación. El muchacho volvió la cabeza hacia ti y viste sus pupilas dilatándose, tan enormes que no le cabían en sus ojos rasgados. Viste sus pupilas negras creciendo como un eclipse, y te pareció que había una piedad infinita en aquellos ojos. Qué otra cosa podía ser aquel brillo sino piedad.


  Pero había un tercer lado en el triángulo —la piedad siempre tiene figura triangular, siempre—: el viejito, el extraño jefe indio de las bolsas en los ojos, con su maletín, bendiciendo a través de sus cuidados, de sus manos cálidas, que a ti te parecieron reconfortantes, aquella comunicación de un cuerpo con otro cuerpo de raza distinta, sus ojos de indio vigilando el tránsito de la sangre.
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  Al amanecer, el pequeño ladrón se encierra en su gruta. Contempla la punta de la aguja hipodérmica brillando en el aire y brillando en sus ojos. Siente miedo de esa aguja, y del ruido de la artillería aliada, que no está ya muy lejos, miedo del cielo, completamente despejado, un cielo en el que a esas horas la luna convive con el sol. Y entonces el muchacho, sentado a lo indio, se arremanga el pantalón hasta la rodilla, retira el capuchón del tubo con los dientes, lo escupe a un lado, cierra los ojos, se entrega a lo prohibido. La aguja en su muslo.


  Solo unos segundos después de inyectar el líquido, la cabeza de Han Dong-Sun se acalora, y luego aparecen el vértigo y las náuseas, vomita, se arrepiente de su curiosidad, sale al exterior de la gruta, necesita aire, muerde una hoja de castaño, no porque crea que el jugo pueda contrarrestar la morfina, sino por hacer algo, lo que sea; cuando los niños tienen miedo, necesitan hacer algo, aunque sea inútil: juegan; jugar es justamente eso, conjurar el miedo con acciones inútiles, por eso tiene que masticar la hoja de castaño y, aunque el sabor es desagradable, retiene la náusea; es insólito, sí, pero puede aguantar gracias a que hay algo en su lengua, un aroma natural, conocido, de este mundo, y eso le permite contrarrestar el aroma antinatural, desconocido, de otro mundo, de la morfina liberada, cuyos efectos son muy veloces: el primer impacto es casi un relámpago, un relámpago en la piel, una forma dolorosa de estupor; a partir de ese instante, la droga circula a gran velocidad por el torrente sanguíneo y algo como un bochorno que no viene de ninguna parte, o que viene de todas partes a la vez, se apodera de su cuerpo; después nota cómo su peso se desvanece, ya no tiene peso alguno, la gravedad es una fábula, las inquietudes son una fábula, el cuerpo es una fábula —¿tal vez sean lo mismo? Las cosas que pesan en el corazón y las cosas que pesan en la tierra; la inquietud y la materia, ¿tal vez sean la misma realidad?—; y entonces el muchacho se arrastra hasta el borde del río, idéntico a un reptil de pupilas negras y menudas; su sensación ahora —paradojas de la química— es de frescor, un frescor que recuerda al de la menta, y entre los juncos quebrados y las manchas de fango que se deslizan por la corriente, divisa un pequeño hueco cristalino en el que tropieza con su propio rostro, las pupilas contraídas, y el reflejo le sonríe; la suya es la sonrisa de la felicidad química; y Dong-Sun le devuelve la sonrisa a ese espíritu, pero de inmediato los párpados comienzan a pesar y a pesar; cada cosa deja de ser importante, se desvanece en el todo de un mundo compacto que cae del otro lado, un mundo de locos, de Norte y de Sur, de Calor y de Frío, que él renuncia a comprender, a contemplar siquiera; los párpados pesan tanto; y entonces, poco a poco, la guerra se le va apagando en los oídos, la guerra se convierte en una espiral camino de un hilo de luz, de un solo punto de sonido, de una aguja; la guerra se convierte en el morro húmedo de un rinoceronte, y el animal se desliza hacia la punta de su cuerno de guerra, enroscándose en sí mismo.
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  LA RUTA DEL ÉTER (III)


  ¿Sabes cuál fue el primer nombre de la anestesia? Sus inventores la llamaron Letheon. Su bautismo tuvo lugar durante una exhibición pública, también en Boston, en la sala de operaciones del Hospital General de Massachusetts. El Ether Dome. Una vez estuve allí. La sala tiene forma de anfiteatro. En el centro de la cúpula hay un vano y la luz va a dar directamente sobre la mesa de operaciones. Es un lugar mágico, te lo aseguro. Sobre aquella mesa fue donde nuestro amigo el dentista Thomas Morton ofreció la primera demostración pública de las propiedades anestésicas del éter etílico. La primera con éxito, claro está: imagina cómo serían las consultas de los odontólogos antes de Morton, maldiciones y gritos inhumanos resonando en las paredes. Por eso, a la mañana siguiente de la demostración de Morton, los periódicos bostonianos salieron con este titular: «Hemos vencido al dolor». ¿Qué te parece?


  Todo tiene una explicación. En la mitología griega, el Leteo es el río por el que se deslizan los muertos y olvidan los afanes de su vida pasada. ¿Conoces el poema de Baudelaire? Baudelaire, otro admirador de Poe, como nosotros: «¡Quiero dormir! ¡Dormir más que vivir!».
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  Lo siguiente es el cuerpo del ladrón de morfina deslizándose por el río, como una hoja. Ya no importan el hedor, la temperatura gélida de las aguas; ni siquiera los percibe. La corriente, lenta y verdosa, casi amable, lo aleja de la aldea, hacia el interior de la selva y hacia el interior de la guerra, que está agazapada en el vientre de la selva. Los soldados lo ven deslizarse lentamente y lo toman por un cadáver. Pasa, como una balsa silenciosa, cerca de un pelotón de chinos. Después, cerca de un pelotón de gringos, y luego de un pelotón de compatriotas de Wilson Reyes, colombianos que ayudan a los gringos en esa guerra que ni les va ni les viene —están cerca; ya los imperialistas están muy cerca—. Y todos, australianos y neozelandeses, chinos y coreanos, húsares y corsarios, samuráis y vikingos, legionarios y hoplitas, todos, con sus distintas nacionalidades, lo dan por muerto. Si es en verdad un muerto, se trata de un muerto feliz, un cuerpo bello. Su silueta recortada por la espuma del río se desplaza entre el reflejo de las hojas de los castaños, lo va deshaciendo. Tiene el rumor de los cisnes. Flota en el agua y flota en los minutos y le parece que la vida es fluir, y no se acuerda de nada anterior al río.


  Fluye y no existe nada más. Ni siquiera el tiempo. Porque el verdadero tiempo es un tiempo líquido, que se desliza en una dirección secreta. Y es lo más parecido a la eternidad, a la ingravidez, o a la ingravidez eterna. Y aunque el agua empieza a entrar por sus orificios nasales y por sus oídos, él sonríe. No deja de sonreír mientras se llena de agua y se hunde. Bajo el líquido verdoso, su cuerpo se va volviendo extremadamente blanco, como si estuviera convirtiéndose en una duna, como si fuera a estallar de tanta claridad. Han se va convirtiendo en un punto de luz camino del fondo de las aguas. La frialdad de las aguas lo despierta, le hace salir a flote y despabila su mente, le salva la vida.
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  La fiebre poco a poco remitió, se hundió dentro de sí, como si fuera un bancal de arenas movedizas. La fiebre era algo que se removía, algo que formaba elipses con las palabras y con las cosas y luego se perdía por el ojo de la elipse, quién sabe adónde. El caso es que comenzabas a percibirlo todo con mayor claridad. Tuviste, por primera vez en mucho tiempo, la sensación de que estabas totalmente despierto, de que tu conciencia se abría de par en par, y los objetos empezaban a cobrar forma reconocible. Viste sillas viejas de bambú contra la pared. Viste una carretilla junto a la puerta y compusiste en tu pensamiento, a toda prisa, la imagen de tu cuerpo montado en ella, las piernas y los brazos colgando, como un títere que se desangra. Armaste aquella imagen en tu pensamiento y no te pareció una estampa digna, y te inquietó la posibilidad de que no pudieras borrarla con el tiempo, de regreso a Bogotá. Tenías que luchar contra la posibilidad de que aquella estampa —pobre títere moribundo— ganase la condición de recuerdo, porque no era aquello lo que querías llevarte a tu patria, no aquel equipaje. De modo que, para recuperar la dignidad que te habían hurtado, te esforzaste por reconquistar la posición vertical, luchaste para convertirte de nuevo en bípedo, incorporarte, y solo Dios y tú sabéis el esfuerzo que toma volverse bípedo, ganar la dignidad arrebatada por una simple carretilla.


  Luego empezó a llover y en el tejado se escuchaban los golpecitos de la lluvia y eran como picos de pájaros, o como teclas de una máquina de escribir. Y después la lluvia redobló su furia y se te ocurrió que no era agua lo que caía, ni picotazos, ni teclas, sino tijeras, tijeras que chocaban en el aire y en el tejado y chocaban entre sí y se estorbaban unas a otras, y se desprendían finos hilos de polvo de las vigas, polvo salido de dónde, de la madera roída por quién, por qué ratas, qué termitas, qué locos comedores de madera, qué demonios ansiosos. Atemorizado por la lluvia, buscaste un lugar más seguro en el almacén y te dirigiste, arrastrando la pierna, hacia un armario que se encontraba junto a la bicicleta del doctor. En sus baldas hallaste varias latas de pintura, herramientas, un bote vacío que olía a gasolina y, sobre un estante metálico, tres máscaras antigás. Entonces te sobresaltó el chirrido de la puerta del granero y cerraste el armario, pero no te dio tiempo a regresar a tu lecho de paja. El joven ladrón de morfina te sorprendió en pie.


  El muchacho avanzaba en cuclillas, o se desplazaba usando las manos como patas delanteras aun cuando ya no había peligro, como si no quisiera ser bípedo, o como si su forma de deslizarse por el suelo, por los bajos fondos de la realidad, se hubiera incorporado a su carácter. Y eso te hizo pensar en el Flaco Bentley; pensaste que se parecían, el pequeño ladrón de morfina y el Flaco Bentley, porque los dos tenían la estatura de los rastreadores, de los especialistas en husmear la materia, la misma astucia de los topos y las nutrias, y de todos los seres pequeños que reptan y sobreviven por los barrios bajos del mundo. El muchacho daba la impresión de estar aturdido, sedado, o intimidado por tu cuerpo de gigante, puede que en alerta por si intentabas hacerle daño. Se dirigió a ti en su idioma de perros. Dijo algo que tú interpretaste como una regañina, o como la imitación de una regañina —su voz, sin embargo, era demasiado dulce—. Luego se alzó y puso sus manos sobre tus hombros, sus manos pequeñas y blancas, parte de cuya sangre ahora circulaba por la tuya, y con una leve presión te indicó que te sentaras en una de las sillas de bambú, como si sus manos significaran déjate hacer, deja que te ayude a recuperar tu dignidad. Te limpió la cara y la frente con una esponja húmeda. Repasó con una gasa los puntos del pómulo izquierdo, el párpado lastimado. Te miró con asombro y también con una parte de ternura mientras acariciaba tu barba rojiza con el dorso de su mano. Luego se señaló el pecho y dijo lo que debía de ser su nombre: Han Dong-Sun, y tú te llevaste la mano al pecho y pronunciaste el tuyo: Wilson. Él lo repitió. Y era como si vuestros nombres hubieran perdido su condición de nombres, como si se hubieran transformado en una ofrenda. Por qué volvió a socorrerte, preguntaste en voz alta, como si él pudiera entenderlo. Qué ganaba haciéndolo. Cómo te trajo a aquel lugar. Quién lo ayudó, porque no te pareció verosímil que él solo pudiera cargar tu cuerpo de coloso en la carretilla. Entonces el muchacho, como si sus manos fueran nuevas respuestas, comenzó a desabrocharte los botones de la guerrera, y te limpió el sudor del pecho, del vientre, sudor mezclado con sangre reseca, roces de la impedimenta y de la correa del fusil sobre tu piel, una piel que ya no te parecía tuya, que no podía serlo, tan estropeada, tan sucia de arrastrarse, tan ajena, una piel que traspiraba a un siglo de distancia de tu cabeza, carne de gallina por el contraste entre el frío y el agua tibia, por el contraste entre la muerte y la ternura. La esponja recorría muy despacio aquella piel maltratada por todas las temperaturas; pasó por las axilas, la nuca, y tú agradeciste aquella lentitud, te fascinó aquella lentitud sobre la carne. Han Dong-Sun, pensaste, ¿es nombre de chico o de chica? Buscabas en su silueta, en su pecho, en el dibujo de su mandíbula, un solo indicio de su sexo; lo buscabas con el desconcierto que rodea el encuentro de un ángel con otro ángel.


  Después el muchacho —¿la muchacha?— te trajo ropa y te ayudó a cambiarte. Al deslizar los pantalones por tu pierna herida, al tirar de tus botas para descalzarte y sustituirlas por unos mocasines, tú gritabas, aullabas, le ofreciste un recital de gemidos, hasta que viste tu piel desnuda; entonces se te congeló la voz en la garganta: no es que te horrorizara la herida, los puntos de sutura; fue más bien la extrañeza de tu propio cuerpo, o la extrañeza de tener un cuerpo, la extrañeza de ser algo más que una cabeza con alas. Y eras como un ángel pasmado ante sus tejidos y músculos, el vello, los puntos de sutura, los arañazos.


  Te incorporaste con ayuda del muchacho —¿la muchacha?— y la ropa, toda negra, te quedaba demasiado ajustada, cortos de tiro y de pernera los pantalones. De aquella guisa podrían tomarte por un misionero irlandés, o por un náufrago irlandés, o por un misionero irlandés rescatado de un naufragio irlandés. Te sentías ridículo. Han Dong-Sun tiraba de tu mano hacia la puerta del granero y tú desconfiabas; por qué salir a la boca del lobo —salir, claro, el lobo estaba afuera—. Con tu cabello pelirrojo, tu piel de europeo, tu aspecto agringado, tu ropa de pastor protestante, los vendajes de tus heridas, cualquier pelotón distraído, aunque fuera el pelotón más estúpido del mundo, te fusilaría nada más verte. Era mejor aguardar en el almacén, aguardar a que los nuestros llegaran, porque los nuestros llegarían, tarde o temprano —estabas seguro—, tomarían de nuevo aquella área, todas las áreas, porque los nuestros ganarían la guerra o, en el mejor de los casos, vendría una patrulla de rescate y te llevaría con ellos. Solo era cuestión de esperar.


  El muchacho dijo algo para tranquilizarte y tú le diste las gracias, aunque no entendiste un bledo; cómo nos inquietan los idiomas que no podemos comprender. Abrió la puerta, salisteis a la intemperie y te impresionó el cielo sobre vosotros dos —llevabas días sin verlo—, te pareció que se curvaba, que la noche se curvaba sobre vuestras cabezas y que por eso caminabais con la espina dorsal doblada, inclinados sobre vosotros mismos por el peso de la noche. Solo eran unos cuantos pasos hasta la casa. Un frío terrible. Miraste a uno y otro lado y viste una calle sin asfaltar, desierta, pocas luces, solo el motor de una patrulla sonaba a lo lejos; el toque de queda, paradojas de la guerra, aseguraba vuestra clandestinidad. Llegasteis a casa, inadvertidos, y tus pies hacían crujir la madera del pasillo. La boca de qué lobo.
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  Al entrar en la casa, el pequeño ladrón de morfina se arrodilló ante ti para descalzarte. Te fijaste en su cabello negro y liso, las manos hábiles, pequeñas, que recogían los mocasines y los colocaban uno al lado del otro, cuidando de que quedaran perfectamente paralelos, como si el equilibrio del universo dependiera de la disposición de los objetos domésticos. Sentiste el latami tibio bajo tus plantas al posar los pies desnudos en el suelo, los vapores de un brasero de carbón, el abrazo de una temperatura que habías olvidado. Cada esquina estaba iluminada por lámparas de aceite y tenías la impresión de sumergirte en un lago tibio iluminado por peces luciérnaga. Era como si cada detalle de la casa estuviera al servicio de un solo propósito: crear una burbuja en medio del espanto.


  Había una mujer, una anciana, disponiendo los cubiertos para la cena en el comedor. Se desplazaba por la casa como un espíritu, abriéndose paso, imperceptible, a través del aire sin apenas conmoverlo, salvo por el pequeño rumor que dejaba tras de sí, un rumor que hacía temblar las llamas minúsculas de las lámparas. Inclinaste la cabeza hacia ella para saludarla y, frente al silencio de su kimono blanco, a la perfección de su cabello recogido, sentiste vergüenza de tu aspecto: tus pupilas dilatadas por la droga, la barba de varios días, el olor que, como un rumor de fondo, no había conseguido eliminar la esponja, compuesto de sangre reseca y de tierra. El muchacho te acompañó a tu asiento y diste gracias a Dios porque hubiera sillas y una mesa, de estilo occidental, lujosa, te pareció que de caoba. Diste gracias a Dios porque no comieran en el suelo, en cuclillas, como habías visto hacer a otros orientales. Diste gracias a Dios porque comieran como cristianos, te parecieron cristianos, y era casi como si tuvieran alma, pensaste.


  La señora se esforzaba en pasar inadvertida, pero reparaste en que no dejaba de llevarse las manos a los oídos en una mueca de esfuerzo, o de dolor, o de pánico. Te pareció que le molestaba la música de la radio, una Zenith, todo un lujo en los tiempos que corrían, que descansaba sobre un estante y en la que no dejaban de sonar marchas militares. Por alguna razón, tus anfitriones no podían o no debían apagarla, pese a los gestos de molestia de la señora, que te recordaron a los de la ópera china. Tú no lo sabías, pero el dial de todos los aparatos del país había sido cuidadosamente bloqueado por el Partido para que no pudiera ir más allá de determinadas frecuencias, para que nadie sintonizara La Voz de América. Podrían abrir el aparato y desbloquear el dial, es verdad, pero aquello les había costado la vida a muchos hombres, algo tan simple como aquello.


  El muchacho dijo algo dirigiéndose a ti. Te dio instrucciones que no podías descifrar. Nadie hablaba inglés ni, por supuesto, español, y era como acudir a una sesión de cine oriental sin subtítulos; tenías que imaginar los diálogos, hacerlos encajar con los gestos de los dialogantes: el doctor, su esposa y el muchacho. Por la diferencia de edad, te pareció imposible que Han Dong-Sun fuera hijo de ellos. Puede que algo les hubiera ocurrido a los padres, pues, aunque habían dispuesto sillas y cubiertos para seis comensales, nadie más se presentaría a lo largo de la velada; solo los dos ancianos, el pequeño ladrón y tú. El doctor aguardó a que su esposa le anudara una servilleta al cuello y luego te hizo un gesto ambiguo, a medio camino entre una invitación y una orden. No podías comunicarte con ellos. Solo podías especular. Especular sobre sus mensajes y sus intenciones. Cine oriental sin subtítulos.


  Habías escuchado cosas terribles sobre la comida nativa, leyendas acerca de fruta envenenada, panes que ocultaban en su miga cuchillas de afeitar, pero hacía tiempo que no probabas la verdura fresca. Viste una botella de licor sobre la mesa, todo un lujo, y la presencia de los pequeños objetos domésticos resultaba tan reconfortante que decidiste arriesgarte con la cena. Cada vez que sentías inquietud por una posibilidad funesta, un nuevo objeto de lujo reclamaba tu atención, y era como si la guerra hubiera respetado aquella burbuja en cuyo interior había vasos, servilletas, cubiertos, un frutero con varias piezas, mangos. A cambio de qué no saqueaban los soldados aquel hogar, te preguntaste. El caso es que, invitándote a su mesa, la familia asumía un gran riesgo, y pensaste que aquello era garantía suficiente de que no te entregarían a los del norte, ni a los soviéticos, ni a los chinos. En tu pensamiento, jerarquizaste a estos tres grupos en orden de crueldad, de menor a mayor: los del norte, los soviéticos y los chinos.


  No era solo por los pequeños objetos de lujo. Estaban a salvo. Todo a tu alrededor parecía trenzado de hábitos y de rituales. La señora se conducía de una forma tan mecánica que se diría un espectro condenado a repetir los mismos actos una y otra vez. Tal vez no fuera solo ella, sino los modales de todo el continente, modales que tienden al silencio, a la quietud, como si la cortesía consistiera en desaparecer, en no hacer ruido, en evaporarse. Para ti, acostumbrado a la ostentación, a los cubiertos de plata, las lujosas dependencias de la casa colonial del doctor en Bogotá, aquellos modales que se disolvían en sí mismos eran como pequeñas flores, como flores que se replegaban en dirección a la nada. Pero gracias a aquellos modales la guerra no había sacudido ninguno de los cimientos de la casa, y eso era milagroso. La guerra parecía haber respetado con escrúpulo su estructura, su orden espiritual. Y eso, en verdad, constituía un auténtico milagro en los tiempos que corrían.


  Luego te quedaste fascinado mirando al doctor. Bebía de su taza con lentitud y sabiduría. Sus ojos te recordaron a uno de esos jefes indios que miran la pradera como si en la pradera hubiera otra cosa más que la pradera, uno de esos indios que habías visto en las películas de John Ford, salvajes y mezquinos, que no tienen límite para la bebida, ni para la crueldad llegado el caso. Entonces la señora llenó tu taza de un licor claro y, por primera vez, viste el reflejo de tu rostro, temblando detrás de las burbujas, al fondo del líquido, tu pómulo deformado y la hinchazón del ojo, la piel tirante en derredor, la cicatriz de los puntos de sutura en forma de vía de ferrocarril, y sentiste miedo de tu reflejo, no por su desfiguración, sino porque tu rostro te pareció una máscara, una careta que no podías retirar de tu verdadero rostro. Tus rasgos, Wilson Reyes, te parecieron los de otro, los rasgos de un espíritu melancólico que se asomaba desde el fondo del alcohol, un espíritu que te miraba con la extrañeza de los que están al otro lado de la muerte, en el otro bando, en el bando, como solías decirle al Flaco Bentley, de Los Que Ya No Regresan. Viste el reflejo al fondo del recipiente y, antes de que el espíritu pudiera pronunciar una sola palabra, te bebiste de un trago tu reflejo. La palabra alcohol, te lo dijo una vez tu padre, el doctor Reyes, procede del árabe al-kuhl, que significa «espíritu».
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  A la noche siguiente cenasteis pasta de poroto de soja. La guerra —es inevitable— restringe la variedad de los menús, vuelve intermitentes los lujos, no puede disponerse de ellos a diario. A veces hay que contentarse con cebada hervida. Pero la secuencia fue la misma la segunda, la tercera, todas las noches de tu convalecencia. No había forma alguna de comunicación entre vosotros y, en algún momento de tu estancia en casa de los Goh, temiste haberte sentado a una mesa de espectros y no de hombres, porque tu presencia no parecía alterar ni un ápice los rituales de aquella casa, porque no habitabais en el mismo nivel de realidad. Los espectros son seres ensimismados. Los ángeles y los idiotas, también. A veces, Wilson Reyes, dos insectos de especies distintas se cruzan en el camino y sus antenas se rozan un instante, sin mirarse siquiera, porque no comparten el mismo mapa de posibilidades ni rivalizan por ellas; simplemente, las antenas de uno rozan las del otro, como si en esos dos milímetros cuadrados de aire se encamara el azar, el puro azar.


  No dejabas de preguntarte por qué se ocupaban de ti entonces. A lo mejor por sentido del deber, pensabas, a lo mejor un deber moral, o de cualquier otra naturaleza, quizá la simple fidelidad a un juramento; los médicos salvan vidas, eso es lo que hacen. Los médicos hacen juramento de que lo harán. Eso lo sabías bien; tu padre era médico. Pero no se trata de que todas las vidas valgan lo mismo —seguramente, el doctor no consideraría que tu vida valiera la pena, que poner en juego la vida de su esposa y la de su nieto valiera la pena—, no se trata de que la vida humana sea preciosa; lo que es precioso es el cumplimiento de las promesas, ser fiel a la palabra en un mundo en el que todo el mundo pisotea su palabra, escupe sobre su palabra, orina sobre su palabra. Lo que es precioso es que el hombre pueda ser fiel a la palabra dada. Pero recordemos que el doctor cobijaba a un enemigo en casa, un imperialista, a pesar de que tú, Wilson Reyes —y de eso estás seguro—, no poseías imperio alguno.
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  Te repartirías entre la vida animal y la vida humana, entre la ocultación diurna en el granero y la vida nocturna de la casa, las oportunidades para usar cubiertos, sentarse en sillas, gozar de un baño caliente. Cuando el animal del tiempo campaba por la superficie, por el mundo de afuera, tú recuperabas la dignidad que la vida clandestina te arrebataba. Pero cuando tu cuerpo regresaba al granero, a tu lecho de paja de arroz, a la luz de gas, al plato de agua en el piso, la comida fría venida en una bolsa de papel y devorada sobre la misma bolsa, era como si el mundo regresara por una escalera de caracol a las profundidades, a siglos anteriores, a la animalidad. Vehículo anfibio, a caballo entre dos reinos, en aquel tiempo te desplazabas por los días a dos alturas, hasta que se te hizo imposible determinar cuántos días habían pasado ya, y cómo fue desapareciendo el dolor. Hay formas de dolor, eso lo sabes bien, que se esfuman y solo nos dejan el asombro de que se hayan esfumado. El alivio se adelanta a la conciencia del alivio, de que ya no duelan más. Otras van menguando despacio, encogiéndose hasta convertirse en algo así como un rumor por dentro de la piel. Y eso era entonces tu dolor, un murmullo soportable, un murmullo que tenía el mismo sonido que la hierba seca. Las heridas estaban limpias. Ya no había infección, ninguna esquirla ni resto de metralla, apenas te dolían pero tú fingías que sí. Gritabas por todo —se te da bien gritar—. Y así te asegurabas el suministro. No había necesidad de decir au revoir a Madame Morfina tan pronto, ¿no es cierto? Los soldados adoramos la enfermería por varias razones: una son las mujeres, no es fácil dar con mujeres decentes en la guerra; otra es la pereza, un estado de ánimo que los mandos consienten poco; y otra es la medicación, bendita sea, alabado sea el Señor, Dios bendiga al buen samaritano químico. De madrugada, cada vez que se escuchaban pasos en la casa, te ponías a mugir de dolor fingido, mugías como un animal bajo la luna, seguro de que los soldados no se alertarían por tu mugido, de que tu puesto en el granero era el de un animal suplicante. Y por eso obrabas en consecuencia.
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  Te convertiste en un mero observador, en un voyeur de los pequeños acontecimientos de la familia. Viste muchas cosas, muchas secuencias de cine oriental sin subtítulos. Pero sobre todo hubo dos visiones, a través del vano de la puerta, que reverberaron en tus sueños de aquellos días, en tus horas de animal subterráneo, como piedras rebotando en un pozo:


  Visión 1: El doctor le examinaba el oído a su esposa. Después le dirigía una reprimenda, llevándose el dedo índice a la sien, dándole órdenes mudas con las manos; aunque comprendiste que los gestos del doctor pertenecían a un lenguaje universal, el lenguaje de la censura por haber dicho alguna estupidez, mientras que los de ella pertenecían a un idioma a medio camino entre la ópera china y la danza Butoh. ¿Conoces la danza Butoh, Wilson? Yo la descubrí en Tokio. Bailarines despeinados. Rostros pintados de blanco. Gestos de esfuerzo y de dolor lentísimos. Una danza que es hija de Hiroshima y de Nagasaki. De Fat Man y Little Boy.


  Visión: Han Dong-Sun robando sorbos de licor de la bodega de su abuelo. Viste a Han beber mirando al fondo de la taza, buscando algo, una imagen. Lo viste beber como si explorara la entrada de un túnel o el fondo de un pozo. Y él te vio. Se sobresaltó al descubrir tu silueta tras la puerta. Sus ojos miraron temerosos a uno y otro lado y entonces, con sonrojo, te dio a probar de aquellos licores, te compró de aquella forma tu silencio. Y aquella semana saboreasteis juntos un licor amarillo en el que reconociste el gusto a jengibre, a pera y a miel, sabores que, barajados en los dominios de la toma clandestina, te parecieron como puestos en movimiento, vivos, como si alguien les hubiera insuflado vida y les hubiera ordenado bailar para vosotros. Y aquella noche soñaste con un volcán activo y una lluvia cayendo dentro del volcán que intentaba, en vano, extinguir el fuego. Y después probasteis otro licor marrón dorado, muy intenso, en el que reconociste el trigo y el mijo. Y aquella noche soñaste con hombres que entraban y salían de la lluvia, y que te llamaban por tu nombre y por otros nombres que no eran el tuyo pero que, asombrosamente, eran también tuyos, como recambios, nombres de repuesto almacenados en un rincón del sueño.
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  La guerra se parece a la naturaleza salvaje: primero actúan los depredadores y luego llega la hora de los carroñeros. Tú no lo sabías, pero cada mañana Han deambulaba por la ribera del río Han, examinando chatarra pequeña sobre la palma de su mano, como un contable, robando encendedores, cordones de botas, esquirlas, arriesgando su vida en una tierra de nadie, en esa franja entre uno y otro bando que solo frecuentan los buitres y los saqueadores; para ambos, buitres y saqueadores, los cara de perro acostumbraban a disponer trampas, granadas atadas a sus pertenencias, relojes, anillos, cadenas del cuello. Incluso después de muertos aportaban su pequeño grano de arena a la causa de la Revolución, morían dos veces por ella. A la hora en que los niños se recogían en escuelas subterráneas y entonaban loas al Ejército Popular de Corea, canciones exaltadas, examinaban escritos de propaganda, se reían de las láminas que ilustraban la anatomía masculina y femenina, Han Dong-Sun se escondía tras la vegetación, husmeaba por túneles en los que los soldados fumaban opio, persiguiendo el opio, aspirándolo con su nariz pequeña, mendigo él también de la ebriedad, su pequeño corazón como una máquina, una máquina de anhelo, una máquina estropeada; su corazón, que tenía ya dos mitades: una para seguir latiendo y otra para anhelar; su corazón, que tenía sístole y diástole y tenía otro movimiento, el que aprendió de ti, el movimiento de lo que falta, de lo que hace falta, de la abstinencia. Atravesaba los campos minados y los túneles, las fosas y los campamentos, registrando la fría ropa interior de los caídos, ciudadano de la ansiedad igual que tú. Rastreaba el universo, cabo por cabo, y luego regresaba a su escondite con regalos arrancados a la guerra, extrañas flores de la guerra, y las examinaba al resguardo de aquella pequeña gruta, mientras los cañones tronaban y sacudían el suelo y hacían temblar las aguas del río. A veces se quedaba en casa y registraba las pertenencias de su abuelo. Buscaba botellas de licor que compartir contigo, y con tales hurtos digería aquel tiempo de escuelas subterráneas y de aviación soviética, asomando sus ojos pequeños a las tazas de licor y bebiéndose el reflejo de aquellos ojos. El alcohol encendía una hoguera en su vientre y, dentro de la hoguera, había un ídolo ardiendo, uno de esos ídolos a los que los salvajes prendían fuego en una pira para aplacar a los dioses. Pero a qué dioses aplacaba él, pequeño ladrón de la ebriedad.


  Una mañana, tu penúltima mañana como huésped de la familia Goh, la fortuna se alió con vosotros y Han Dong-Sun dio con un estuche médico entre un grupo de cadáveres en la nieve. Se encontraba en el interior de un morral sobre el que descansaba el cuerpo de un sanitario muerto, congelado.


  El cadáver yacía aferrado a su equipo como si fuera a necesitarlo en la otra vida, en una postura inverosímil, más propia de los restos de un caballo: las extremidades proyectadas hacia delante, hacia un mismo punto, produciendo la impresión de una res a la que hubieran amarrado de las cuatro patas. En el interior del estuche, Han Dong-Sun encontró un termómetro, gasa adhesiva, una tableta de sulfadiazina, agujas esterilizadas, cuatro tubos de Syrette. Dos para cada uno.


  La suerte de tu ángel de la guarda. Incluso los ángeles necesitan ser custodiados por otros ángeles, otros más puros, más altos en la jerarquía, en el rango que asciende desde la materia al espíritu.
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  Cómo te perdonarás todo aquello. Os quedasteis a solas en el granero. Sus pupilas dilatadas. Tu rostro reflejado en ellas, monstruoso, digno de vergüenza, despeinado y sonriente, y después viste en las pupilas del muchacho tu propio escalofrío, tu rostro conmovido por flujos que iban de tu cabeza a tu pecho y de tu pecho a tu cabeza, una sensación distinta a tu vida de antes y, no es necesario decirlo, muy distinta a lo que sentías, o lo que no sentías, cuando estabas con Luz Ángela Haze: la sensación de que en tu interior habitaba algo más grande que tú mismo. La morfina fue acariciando hasta la última de las terminaciones nerviosas de tu cuerpo, hasta dar a luz un segundo cuerpo transparente, misterioso. Pura química. Porque todo lo que en el hombre hay de misterio es fruto de la química. ¿No estás de acuerdo? El amor. El instinto maternal. O el instinto de supervivencia. Todo lo que nos parece más grande que nosotros, lo que nos arrebata y nos hace sentirnos dioses es, sin embargo, fruto de nuestra pura y sencilla carnalidad. Porque somos los animales que se sueñan dioses. Los animales que deliran y se creen ángeles.


  Después Han. La aguja en su muslo. Y la embriaguez descendió hasta vosotros, vino a vosotros su reino. Y ya no eras capaz de distinguir qué era tuyo y qué procedía de la embriaguez, qué era anterior a la circulación de la morfina y qué estaba ya en tu sangre, antes. Porque de repente había unos labios acariciando tus labios, mordiéndolos. Y una lengua dentro de tu boca. Y unas manos pequeñas sobre tus hombros, manos tibias, como atrapadas entre dos estaciones, entre dos temperaturas. Y una espiral de ternura que desembocaba en el centro de una espiral de culpa. Ni siquiera era un adolescente. Ni siquiera podíais entenderos. Pero no te sentías capaz de rechazar sus labios, sus sorbos de licor, su morfina, sus pequeñas flores arrancadas en el desierto de la guerra, flores de una especie inaudita, todavía por bautizar, handongsunias. Cómo decir no. Tú acariciabas su espalda, la trayectoria de su espina dorsal con tus manos, manos de soldado, manos abriendo direcciones en una piel demasiado joven, sin historia, que hablaba otro idioma, que vivía a ras de suelo, como vivía el Flaco Bentley. Te decía que nunca iba a remontar el vuelo el Flaco Bentley. Te decía que era un animal condenado a la vida subterránea. Pero hay, en esa baja estatura, algo que tú no puedes repudiar, que ni siquiera la culpa, aferrada a tus cabellos, logra apartar de ti. Haber amado a dos en una piel.


  Qué es haber amado a todas las criaturas a ras de suelo en una criatura a ras de suelo, en una sola. Eras un monstruo y a Han no parecía importarle demasiado que lo fueras. Se quitó la ropa. Admiraste con la punta de tus dedos su piel de porcelana, su pene demasiado grande para su edad. Y él te miraba como se mira a un ángel con cicatrices. Tenía los dedos muy fríos.
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  Tú mordías sus hombros y él rozaba tu espalda con sus uñas de gato, metiendo su mano entre tu ropa, por fin limpia, y erais como animales perplejos de estar amándose. Ya nadie os echaba cuentas —los dos viejitos se habían encerrado en su dormitorio, bajado las persianas, apagado todas las luces, la cabeza de la señora Goh envuelta en su almohada—. Os tocabais en el granero muertos de frío, con un frío que se colgaba de los cabellos de vuestro deseo para censurarlo. Pero tú lamías los tobillos de Han Dong-Sun y una voz interior te ordenaba dirigir tu lengua hacia los dedos de sus pies. Os besabais por vuestra hermandad en las llamas, por vuestra hermandad en la culpa, porque en la cabeza de los dos sonaba el himno del remordimiento, que os esforzabais en extinguir con un lenguaje de cuerpos, un lenguaje de manos, un lenguaje de tú también eres yo, de dobles identidades. Y por eso no visteis correr a las ratas, huyendo aterrorizadas, golpeando el suelo del granero con sus patitas, atrayendo hacia vosotros la tragedia. Ellas no anuncian la tragedia, la traen con sus pisadas, con su rumor. No escuchasteis el ruido grave y creciente de las fuerzas del aire, la tormenta mecánica que reptaba por el cielo en dirección al pueblo, que venía a comerse los bosques, las calles, las vidas. Y tampoco escuchasteis aquel silbido, primero lejano y poco a poco estirándose en el aire de fuera, que se dirigía a un blanco, a un punto que iba a ser el epicentro de la tragedia y que, después de contener el aliento un segundo, hundió su peso en el suelo e hizo saltar por los aires cuerpos y árboles y animales. Con el estallido de la bomba, la pared del granero se vino abajo y fue como si un telón se descolgara para mostraros la calle y la tragedia de niños que regresaban de la escuela, niños que se tapaban los oídos y abrían la boca como peces en medio de una nube de humo y polvo, y la bomba los había convertido a todos en estatuas de ceniza, estatuas con la boca y los ojos abiertos de par en par, alrededor de un enorme cráter en la calle. La bomba había sacudido tu cuerpo como un pelele. Te había lanzado a varios pasos del lecho en el que hacía unos segundos mordías la piel del chico —dónde estaba él—. Te incorporaste, cubierto de astillas y polvo. Te miraste las manos. Luego los pies. No entendías nada pero todo estaba en su sitio. A unos pasos, donde antes se alzaba la pared del granero, distinguiste cuerpos achicharrados y ensangrentados, acacias en llamas, sacos rotos de harina o de azúcar vaciándose, un buey malherido por la metralla, gimiendo, un anciano avanzando a gatas sobre las ruinas de la casa vecina, aunque no se trataba del doctor, sino de otro hombre, o la más perfecta imitación de un hombre a gatas, moldeada con ceniza y barro. Después notaste algo húmedo en el cuello. La sangre manaba de un oído. Tu tímpano izquierdo había reventado. Dónde estaba Han.


  22


  (La conmoción, el silencio y, en el interior de esas dos esferas, tú. En el interior de aquellas dos esferas, la esfera de Wilson Reyes, opaca, compacta, que se podría arañar con las uñas de las manos y de los pies, en la que cabe todo el miedo del mundo. El suelo, el techo, las paredes, todo gira y cambia de posición alrededor de tu cabeza, como en órbitas concéntricas. El suelo es el techo y el techo es el horizonte. Y en ese instante no hay puntos cardinales, o cada punto cardinal es intercambiable por los otros. Ni siquiera hay una palabra que signifique norte o sur. Ni siquiera hay una palabra que signifique algo. O hay una sola palabra, esférica, silenciosa, que lo engloba todo al mismo tiempo y lo engulle todo, las fauces del silencio comiéndoselo todo desde el día en que el primer misil rompió por primera vez los oídos de un hombre. Y en cuanto al tiempo, es como si el tiempo estuviera fuera del radio de la esfera. Allá dentro, protegido de la metralla, sin sonido. Si no hay sonido, no hay tiempo, esa es la ecuación).


  23


  Abriéndose paso a través de la nube de polvo, de los cuerpos achicharrados en el suelo, de la ceniza, un soldado chino irrumpe en el granero, grita algo mientras te apunta con su fusil. Están evacuando la zona. Porque ya vienen los imperialistas. Vienen primero por el aire. Grita pero tú solo puedes oír un pitido, delgado y constante, un pitido similar al que emiten los televisores cuando se encienden y cuando se apagan. Te parece que le tiemblan las manos; es demasiado joven. Mira de reojo, sin dejar de apuntarte en ningún momento, hacia tu bolsa en el suelo, la bolsa con la bandera tricolor de Colombia. Se inclina hacia ella sosteniendo el fusil siempre en alto, la agarra y la levanta como si fuera una serpiente, con los dedos enroscados en la cabeza. Entran tres soldados más, te vigilan mientras el primero rebusca en la bolsa y encuentra una lata de provisiones vacía y medio oxidada; la habías conservado porque siempre podría servirte como arma. Los chinos lo hacen. Las latas de conserva son mortíferas. Después el soldado la examina como si fuera un objeto importado de otra constelación a través de un agujero de gusano. Siempre hay tiempo para desentrañar los extravagantes objetos de los imperialistas. Esta guerra les ha servido —a la mayoría de ellos— para descubrir los extravagantes objetos de los imperialistas. El soldado intenta reconocer los ingredientes que aparecen en la fotografía, los señala con el índice, los nombra en su idioma. Sin duda, están hambrientos. Sin duda están cansados de comer raíces y harina seca. Antes de que puedas reaccionar, dos hombres te sujetan por los brazos y te arrastran fuera del granero. Tal vez porque tu cabeza está dentro de una cápsula, una burbuja de silencio atravesada por un solo pitido, te parece que los soldados se mueven a una velocidad sobrehumana. Intentas volver la vista para averiguar qué ha sido de Han, qué ha sido de los otros, pero no puedes verlos. Tus pies desnudos peinan la paja del suelo del granero, la gravilla y las astillas de madera, mientras eres arrastrado por los brazos; dos soldados chinos te transportan y abren sus bocas, gritan, ves sus campanillas, sus gargantas irritadas, sus dientes. El mundo se ha llenado de bocas que gritan en absoluto silencio y después emiten vaho, como cañones que despiden el proyectil y después el humo. Llamas a Han, lo llamas con todas tus fuerzas, con todo el aire de tus pulmones, pero ni siquiera puedes oír tu propio grito. De qué te sirve gritar. Cómo podrías saber si tu grito posee la ferocidad suficiente, la entraña suficiente para conmover a nadie. Cómo sabes si ese aire desgarrado es o no una reproducción fiel de lo que te sucede por dentro.


  Te arrastras hacia la camioneta de los soldados y te estremece la visión de un hombre degollando a un cerdo y vertiendo la sangre en un cubo, te estremece la precisión de ese movimiento, la velocidad de la sangre. Luego divisas la puerta entreabierta de la casa del matrimonio Goh y, entre el hueco de la puerta, alcanzas a distinguir una sombra que oscila: la sombra de los pies desnudos del doctor Goh balanceándose en el aire. También puedes ver cómo arrastran a la señora Goh hasta la calle, la insultan, le escupen, le vierten sobre la cabeza un cubo de sangre de cerdo, le cuelgan del cuello una pizarra con un mensaje de tiza. Es una traidora. Cobija en su casa a un imperialista. Hay que evacuar a todo el pueblo, pero no a ella. Ella debe morir sola. Un soldado chino la agarra del pelo y la obliga a mirar los cuerpos de sus paisanos destruidos por la aviación aliada, y después señala hacia arriba, como si quisiera decirle que la muerte viene por el cielo hasta la aldea porque ella la ha invitado a venir. Porque ella es la anfitriona de la muerte. Se quedará a solas bajo el fuego aliado. Nadie le tenderá una mano para salvarla. Lo sabe. Sabe que morirá y sin embargo canta, canta esos himnos militares que suenan en la radio y suenan dentro de su cabeza, y lo hace imprecando a los soldados chinos. Esa es su forma de suplicarles por su vida, o tal vez sea por la vida de Han. Canta y llora con el rostro cubierto de sangre, sangre que no es suya, sangre de cerdo, el cabello pegado a la cara, formando una máscara roja y brillante, y los ojos asoman detrás de esa máscara de sangre como los de una bailarina de Butoh.
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  Solo hacía un par de horas que el doctor te había retirado los puntos. Lo hizo sin dejar de hablar. Te hablaba en su idioma endiablado, de perros y de arañazos en el papel, como si tú pudieras entender sus palabras, o como si no le importara que no pudieras entenderlas. Te hablaba en un tono amable que parecía una confesión. Estaba borracho. A veces pronunciaba una palabra y se detenía, como si meditara sobre ella, como un naturalista contemplando un insecto en el aire, y después sonreía, quizá porque aquella palabra le extrañaba de sus labios, la repetía y volvía a sonreír, con sus ojos entornados de jefe indio. Quién sabe; tal vez estuviera explicándote los motivos de todas aquellas atenciones. El buen samaritano.


  Cuando el doctor quitó el último de los puntos —Dios mío, cuántos eran— y vendó de nuevo la herida cicatrizada, no por cautela, sino seguramente para evitarte la visión de aquella marca inmensa, se detuvo un instante, su rostro se ensombreció, rebuscó en los bolsillos de su chaqueta negra y extrajo un papel, una hoja de bloc doblada en cuatro, y dijo: You must go, eso dijo. You-must-go, en inglés, permitiendo que el aire se filtrara entre las palabras. Y tú simplemente asentiste, desconcertado. Te dejaban en la boca del lobo lobito. El tratamiento había llegado a su fin. Y, como si todo formara parte de una secuencia muy estudiada, como si no fuera la primera vez que hacían aquello, inmediatamente después entró en el granero la señora Goh con tu uniforme en sus brazos, cosido, limpio, planchado y doblado. Cómo hizo para secarlo al sol, sin que ningún vecino lo viera. Cómo hizo para proteger a los suyos de las desgracias que aquel uniforme, como un pararrayos, podría atraer sobre la casa. Luego los dos ancianos se marcharon. Ella no dejaba de hurgarse en los oídos; él la llevaba de la cintura.


  Te dejaron a solas para que pudieras vestirte, a solas con el miedo y con un centenar de preguntas sobre tu destino, pero de inmediato entró Han Dong-Sun, cerrando tras de sí la puerta del granero. El ladrón de morfina aguardó unos segundos por precaución y te ayudó a ponerte el uniforme mientras tú besabas su frente, sus ojos. Y él te devolvía sus labios mientras te ayudaba con la ropa. Era como si te hiciera el amor no desnudándote, sino vistiéndote. Traía cuatro tubos de Syrette. Al mostrártelos sonreía de una manera ambigua, propia de estatuas primitivas y de figuras búdicas. Mientras os besabais, mordíais, rozabais con las uñas, muertos de frío, perplejos de estar haciéndolo, con los ojos de par en par, no os disteis cuenta del ruido grave y creciente de las fuerzas del aire, una especie de tormenta mecánica que reptaba por el aire en dirección al pueblo, dispuesta a devorar los bosques y las vidas. La explosión y, de repente, dónde estaba Han. Para destruir un jardín se necesitan muy pocos segundos.
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  El cielo se llenó de aviones, lentos, como soñados, aviones que entraban y salían de las nubes, que entraban y salían del frío conteniendo la respiración, proyectando sus sombras lentas sobre la nieve. La señora Goh había sido abandonada a su suerte. Su kimono blanco estaba teñido por completo de sangre. No había rastro de Dong-Sun y el cuerpo de su esposo aún se balanceaba en el aire del salón, enfriándose, arruinando el aroma de un tiempo precioso hecho añicos. La guerra había pisoteado su jardín, la estructura entera de su mundo de cuidados. Alrededor suyo no quedaban más que fragmentos de cosas, rupturas. Ella, pese a que este sentimiento le producía vergüenza, hubiera cambiado la vida de Han Dong-Sun por la de su esposo sin dudarlo. Pero la muerte no se aviene a intercambios de prisioneros. Y, además, era muy probable que el muchacho estuviera ya muerto. Los comunistas no tienen compasión con la adolescencia. La adolescencia no existe para ellos, pensaba. Los adolescentes son ya adultos para ellos.


  Los aviones que sobrevolaban su cabeza parecían contener el aliento, en una especie de tregua solo arañada por el ruido de los motores. Pero en el interior de los pensamientos de la señora Goh, la música era ensordecedora. En el interior de los pensamientos de la señora Goh, otros invasores saqueaban sus posesiones, voces masculinas, altisonantes, que tomaban cada palmo de terreno de la conciencia. Lo pateaban todo.


  Una llamada a la supervivencia, una pulsión muy al fondo suyo la empujaba a huir de las ruinas de su vida, sin detenerse a lamentarlas ni por un instante. Tenía que buscar una de aquellas grutas en las que se escondían los guerrilleros. Se dirigió al almacén, pero las máscaras ya no estaban en el armario, ni la bicicleta del doctor. Los chinos lo habían saqueado todo. Así que salió de la aldea atravesando nubes de polvo y de plumas y se internó en el bosque, avanzó apartando ramas, angustiada por el roce de las agujas frías de los pinos. La música patriótica, aquella música fantasma que fluía por su torrente sanguíneo, sonaba más atronadora que nunca, crecía al ritmo de las pulsaciones de su corazón, botas que pisoteaban sus ideas, música que marchaba con el bombeo de la sangre como si fuera una poderosa migraña. Las voces del coro crecían y se intensificaban al compás de los latidos de su corazón, eso creyó entender. Alcanzó las rocas y buscó la entrada de una gruta acariciando con sus manos la superficie fría y desangelada de la piedra. Palpó. Su corazón parecía a punto de estallar. Su cabeza, asediada por los himnos, parecía a punto de estallar. El universo, temblando por encima de su cabeza, curvo, doblado sobre sí, parecía a punto de estallar. Y un solo segundo antes de dar con la entrada del refugio, miró al cielo y vio cómo se descolgaba, desde la panza de un avión, una inmensa cortina de humo naranja.
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  Eres empujado a golpe de fusil hasta la carretera, incorporado a una columna de prisioneros. Estás convencido de que te van a fusilar. Siempre decías que los chinos no eran de este mundo. No puedes oír sus gritos ni sus insultos, solo ves expresiones feroces en sus rostros. Tus tímpanos siguen pitando. Sin la facultad del oído te parece que todo se mueve mucho más rápido. El ajetreo de la evacuación, los vehículos que pasan a un palmo de tu cuerpo, la gente que corre de sus casas con sacas de harina, con gallinas, perros, ropa mojada.


  La realidad en su conjunto parece desplazarse a un ritmo muy superior al habitual. Es como estar dentro de un acuario observando la velocidad endiablada de todas las cosas de fuera, la velocidad del afuera. Te preguntas dónde está Han. Te preguntas si habrá logrado esconderse. Mientras cojeas tratando de seguirle el paso a un grupo de otros diez o doce prisioneros, contemplas cómo varios amarillos, desde la cuneta, inspeccionan tu lata de provisiones, la descifran. Los ves reírse. No les importa la proximidad de la aviación enemiga.


  Sus uniformes están sucios y les vienen grandes. Son uniformes de muertos. Ellos son demasiado jóvenes. Juegan. Es una forma de distraer el hambre. Juegan a comunicarse por señas los ingredientes de la lata: cerdo, alcachofas. Una mímica absurda que, sin embargo, bajo la amenaza aérea, en medio de una evacuación frenética, para ellos parece tener pleno sentido. Toda la extrañeza de occidente y todo el estupor de aquellos jóvenes ante occidente se concentran en aquel único objeto: una lata vacía, medio oxidada. Se han olvidado de ti entre los demás prisioneros. Ya no les diviertes. Puede que algo tan simple como una lata de provisiones te haya salvado la vida.
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  Dio con la entrada de la gruta y se internó en ella avanzando a gatas. La humedad se adueñó de su cuerpo y casi sintió alivio, casi sintió ganas de detenerse a respirar y llorar a su esposo. Pero no había tiempo que perder. La aviación sobrevolaba el área; las panzas grises de los aparatos, muy lentas, atravesaban el aire, un aire finísimo, preparado para el fin de los tiempos, un aire en el que partículas naranja iban desplazando a las de pólvora, hidrógeno, humedad. Distinguió al fondo del túnel un rectángulo de luz ámbar y supuso que la luz procedía de una fuente artificial. La música de su cabeza resonaba ahora con un eco misterioso y cavernario, y una sensación de desenlace, de llegada a puerto, se apoderó de cada uno de sus pensamientos: la certidumbre de que desembocaba en otro tiempo distinto, porque estaba segura de que aquella gruta era el desagüe de un ciclo, la estación final de algo, pero no necesariamente de su existencia, y pensó en la muerte, y pensó que a veces la vida tiene rutas que desembocan en otras vidas.


  Llegó hasta la puerta metálica entreabierta de la que escapaba la luz. El olor era nauseabundo, pero empujó la fría superficie de chapa y se internó en una cámara, algo más alta que la gruta. Aun así había que inclinar la cabeza para no golpearse con la piedra del techo. Vio, de espaldas, a un militar sentado frente a una máquina de escribir, bajo el haz de la bombilla, como si la luz fuera una red y soldado, mesa y máquina de escribir fueran la presa. Su cabeza estaba desplomada sobre las teclas. Miró su nuca y el cabello rubio y escaso. Rodeó el escritorio. La frente del soldado hundía varias teclas y las palas del teclado se entrecruzaban como lanzas. En su mano había un par de gafas —una de las lentes estaba rota— y en el folio que descansaba en el carro de la máquina encontró unas palabras mecanografiadas en caracteres occidentales que la señora Goh no podía descifrar: «Lt. S. K. Caplan. 31.º Regimiento de Infantería». Arrancó el folio de la máquina. Palpó la piel de las manos del soldado: estaba fría. Oyó cómo la puerta se cerraba tras de ella. Alguien apagó la luz.
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  De aquel trayecto en camioneta, junto con los otros prisioneros, recordarás la extraña intensidad de la luz del sol, rayos que deslumbraban tus pupilas acostumbradas a semanas de tinieblas en la casa, una luz que ardía sobre las copas quemadas de los árboles. Recordarás los baches y la náusea, la sangre de tu oído en la palma de la mano, el olor a carne achicharrada, los sentidos embotados, la carretera que se separaba poco a poco del río y las columnas de soldados con ponchos, provistos de máscaras antigás, vehículos que transportaban bidones de gasolina, o munición, u otros prisioneros. Recordarás, paralela a la carretera, aunque producto de tu sola imaginación, la cabalgada sorda de un rinoceronte, y su piel brillando como una piedra mojada. Ahí está el rinoceronte de la guerra, el arma final del enemigo, con los orificios de su nariz dilatándose y contrayéndose, con la enorme aguja sobre su morro, su cuerno que resplandece como una aguja hipodérmica. Ahí está la ansiedad cabalgando a tu lado, paralizando tu cuerpo. Te duelen los oídos. Te duelen los pies, todavía desnudos. Por favor, denme las botas de algún muerto, les suplicas; el fantasma del pie de trinchera sobrevuela tu mente. Pero, sobre todo, te duele la ausencia de Han, la ausencia de Madame Morfina, todas las ausencias. Tu cuerpo entero bajo el signo de las cosas que faltan. Porque ahora viene la parte en que tu cuerpo deja de ser tuyo.
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  Cuando despertó su corazón seguía bombeando música hacia su cabeza. Ahora la bombilla estaba encendida, pero alguien había trastocado la escena. Alguien retiró el cadáver del soldado yanqui, del que no quedaba ni rastro en la cámara. La señora Goh se sintió burlada por un sueño, o tal vez por un genio malvado o un ser más alto cuyo sentido del humor le resultaba inasequible. Tenía la sensación de que jugaban con ella, y eso le pareció de una crueldad insuperable, jugar en medio de la guerra. Miró a su alrededor. Una pizarra. Una radio en un estante. Varias láminas escolares en la pared: anatomía humana, geografía de Asia. Ignoraba la existencia de ninguna escuela en aquel lugar. Reparó en que, junto a la mesa, había un bidón metálico lleno de agua. Todavía notaba el aroma y la textura de la sangre en su rostro, sangre reseca de animales incrustada en las arrugas. Se lavó con el agua del bidón y se dejó reconfortar por la sensación de sus manos limpias. Entonces arrastró una saca y trepó sobre ella para alcanzar el aparato de radio del estante, para bajarlo, examinarlo. La toma de corriente estaba conectada a la bombilla, el cable colgaba del techo, y esto le trajo el recuerdo de su esposo, le dio un vuelco al corazón. Porque entre el bosque de voces que sonaban en su cabeza apareció, primero remota y poco a poco más nítida, la imagen del doctor, sus pies desnudos suspendidos en el aire, la poesía siniestra de sus dedos rígidos y fríos. No quería pensar, porque pensar le devolvía una angustia sin forma, una angustia que le doblaba las rodillas, la derrotaba. Pues ya no tenía ningún jardín del que hacerse cargo. Ya no tenía función en este mundo lleno de dioses burlones. Era nada más que un cuerpo. Era solamente un cuerpo atravesado de música disciplinada, un cuerpo que había desembocado en una escuela clandestina donde alguien se mofaba de su destino.
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  LA LUZ INFATIGABLE DE ASIA


  Se encuentra en un área rocosa de la provincia de Gyeonggi-do, cerca del paralelo 38, al fondo de una gruta excavada en la roca, una simple bombilla de tungsteno que se mantiene encendida desde 1919 en el interior de una cámara devorada por la humedad. La puerta de aluminio, sobre la que puede leerse una inscripción paradójica: «Salida», la separa de la vegetación exuberante que rodea la gruta, magnífica sábana de pinos que se derrama por las montañas. La puerta no puede ser abierta desde dentro, por eso el actual propietario de la finca en la que se ubica, el señor Kim Won Tae, toma sus precauciones y atranca una piedra a modo de seguro cada vez que muestra el interior de la galería a los —escasos— turistas que la visitan. «Siempre bromeo con la puerta. Los encierro un momento [a los visitantes] para darles un pequeño susto». Se desconoce quiénes excavaron la gruta y la cámara que hay a su término, pero documentos de la época atestiguan que sirvió como refugio de la guerrilla antijaponesa y dio cobijo a héroes nacionales como Kim Süng Ju, conocido más tarde como Kim II Sung, nombre con el que asumiría la presidencia de la República Popular. El suministro eléctrico procede de un generador conectado al tendido de las proximidades del río Han: «Lo descubrí hace pocos años, por pura casualidad», declara el señor Kim, un agricultor que asegura conocer estas montañas como la palma de su mano.


  Cuando Japón capituló y retiró sus tropas de la península, en 1945, el búnker de Gyeonggi-do era ya un símbolo de la resistencia contra la colonización nipona. Durante la guerra civil, sirvió como improvisada escuela subterránea. Se conservan aún la pizarra y algunas láminas escolares —anatomía y geografía—. Pero fue el Gran Líder Kim II Sung quien, tras su visita nostálgica de 1954, convirtió el lugar en un santuario de la causa del Partido de los Trabajadores. «Este agujero ha sido para la Idea Juche como un segundo vientre materno», declaró tras fotografiarse en el interior del refugio apoyado en una mesa que, junto con la pizarra y un estante, constituye su único mobiliario y sobre la que grabó su nombre el Gran Líder con ocasión de aquella visita. Tras la recuperación de la provincia por parte de las Naciones Unidas, el aparato propagandístico del régimen de Pyongyang enterró el símbolo del refugio de Gyeonggi-do, que se mantiene como una pura curiosidad turística de la zona, custodiado por el señor Kim, puesto que su emplazamiento cae dentro de las lindes de su familia.


  La bombilla incandescente[14] va camino de cumplir noventa años de servicio a no se sabe qué causa. Solo las pérdidas en el suministro eléctrico, particularmente frecuentes durante la guerra, han dado descanso al filamento de tungsteno más longevo de Asia. «No me atrevo a apagarla», declara el señor Kim, «cuando yo nací, estaba ya encendida».
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  Encendió la radio. El himno que el altavoz escupía era idéntico al que sonaba en su conciencia. Movió el dial y en todas las frecuencias se sintonizaba la misma estación. Tal vez aquel aparato fuera la fuente de la música, el nacimiento del Nilo. Así que se colgó del cable que pendía de la bombilla hasta arrancarlo con su peso, la bombilla se convirtió en un péndulo y las sombras de la cámara se balancearon como la cubierta de un barco. Entonces el altavoz dejó de sonar, pero no la música. Presa de ira, en un duelo furioso por los desaparecidos y por su propia desaparición, la señora Goh alzó el aparato de radio sobre su cabeza. La sombra que la bombilla proyectaba en el suelo no era la suya, sino la de un cíclope levantando una roca y, después, dejándola caer a plomo. El golpe fue grave y sordo pero solo sirvió para que el marco del frontal del aparato se desprendiera, porque la carcasa de baquelita permanecía intacta. Así que la señora Goh recogió el aparato y lo lanzó otra vez contra el suelo. Y otra más. Y otra más. Y ahora sí que se produjo una rotura, ahora sí que se escuchó cómo se quebraban las lámparas en su interior. Continuó pateándolo, sin descanso, hasta que el aparato quedó reducido a un amasijo de filamentos, lámparas resquebrajadas, clavijas que colgaban de cables rizados. Había piezas rotas y tornillos esparcidos por todo el suelo del refugio, como hundidos en la sombra. Y entonces, tras un último golpe que sonó a cristal hecho añicos, la música fantasmal cesó. Las voces masculinas del coro callaron. El silencio entró en su cabeza como aire fresco. Nada más que luz naranja ante sus ojos. Un bidón de agua. El mundo era una secuencia de cine mudo a los pies de una bombilla de tungsteno.
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  El cielo sobre su cabeza es de un color anaranjado y sucio. Le parece adentrarse en una cinta de plástico, en una película de celuloide. Había visto el celuloide años atrás, en la cabina de proyección de un cine, cuando su abuelo le salvó la vida al operario y este, agradecido, le regaló al chico varios recortes de película. Entonces pudo examinar de cerca aquellas bandas brillantes en cuyos recuadros reconoció las figuras de Mao y de Kim II Sung, pero a la inversa, con la piel oscura y las ropas claras, y se preguntó si habría también un negativo de cada alma, un negativo de todo lo invisible, el envés de lo que uno siente y lo que uno anhela. Ahora le parece que el cielo está hecho de aquel mismo celuloide, por culpa del polvo naranja con el que los aviones han fumigado la zona. Lleva una máscara antigás, pero tiene la impresión de que no será suficiente, de que el cielo está a punto de arder y derretirse, desintegrarse como una tira de película. Y si el cielo se desintegra, qué cielo quedará tras del cielo.


  Han Dong-Sun ha pedaleado durante horas y horas, sin descanso, tal vez porque tenía la esperanza de que avanzando en línea recta terminaría por desvanecerse la angustia que le oprimía el vientre, como si todo, como si cualquier cosa pudiera dejarse atrás. Algunas millas antes tuvo que rodear una montaña de muebles que ardían sobre el asfalto, sillas y mesas apiladas que alguien había colocado en mitad del camino con una finalidad defensiva, aunque el conjunto parecía, más bien, una obra de arte, la creación de algún artista excéntrico, con un gusto torcido o un sentido del humor torcido.


  Ahora se encuentra en una tierra de nadie entre dos líneas rivales. Se ha detenido para recuperar el resuello en una llanura donde no hay cadáveres sino chatarra congelada, restos del fuselaje de un avión, un jeep panza arriba, neumáticos derretidos, artillería que duerme en el suelo, en un limbo entre la guerra y el armisticio, cañones apuntado hacia él desde ese limbo. Se siente, de pronto, rodeado de fantasmas, pero no de fantasmas de hombres, sino de fantasmas de objetos oxidados, espíritus de la artillería. Recuerda que hay minas enterradas y, al reanudar su marcha, reza porque las ruedas de su bicicleta no pisen ninguna. Hay obstáculos para su pensamiento en línea recta, hay hielo sobre el que patinan las ruedas, hay mil pruebas para sus jóvenes músculos pero tiene energía de sobra para seguir avanzando en línea recta, en perpendicular a la línea del frente, una energía que emana de su miedo, de su rencor hacia los occidentales, de su rencor hacia los suyos, de la abstinencia de la morfina, implacable. En algún momento había llegado a sentir lástima por los americanos, lástima por el soldado de su granero. Los americanos son como peces en tierra, animales enfangados, desesperados, sentimentales, que ansían sacar sus cabezas del fango y de la nieve no para ganar la guerra —no aspiran a tanto— sino para regresar a sus vidas al otro lado del océano. Pero ahora tiene rencor más que suficiente para seguir pedaleando. Se arrepiente de haberle salvado la vida al americano gigante, de haber sentido lástima por él, de haber sentido también, y eso quizá lo explique todo, la curiosidad y el asombro de un cazador ante una mariposa exótica, un ejemplar que escasea en su mundo. El asombro, la estupefacción, también sirven para tomar decisiones, aunque esto pueda parecer contradictorio.


  A cierta altura del camino, Han Dong-Sun distingue mariposas posadas sobre los restos del cabezal de un tanque. Supervivientes, como él.


  [image: ]


  1


  Imagina esto: una cabaña de madera en medio de una estepa blanca. Las ramas de los árboles se doblan por el peso de la nieve y la ventisca concede al espectáculo una condición volátil, en parte irreal. Vemos salir de la cabaña a un hombrecito. No lleva sombrero, y este es un dato revelador. Sostiene en sus manos un rectángulo oscuro, lo que parece ser una bandeja. Si nos acercáramos, comprobaríamos que se trata de una pizarra de unas seis pulgadas de diámetro. Pero no tenemos tiempo de hacerlo; en un abrir y cerrar de ojos, el hombrecito recoge en su pizarra, sostenida en horizontal, unos copos de nieve del cielo y regresa corriendo al refugio.


  Se interna en él y desaparece de nuestra vista. Todo ha sido muy rápido, la carrera de una especie de topo que sale a la amplitud del frío y regresa inmediatamente con un pequeño tesoro arrebatado a la tormenta. Un par de minutos después saldrá de nuevo a la intemperie, recogerá más copos y volverá a resguardarse. No los bebe. No los usa para ningún brebaje esotérico y no es idiota. Esta operación podrá repetirse algunas veces más. Si nos fijamos bien, repararemos en que la ventana de la cabaña está abierta. ¿Acaso no le importa el frío a nuestro hombrecito? Necesita que la diferencia de temperatura entre el interior y el exterior sea la mínima posible.


  Nos encontramos en una granja a cinco millas de Jericho, Vermont, a los pies del monte Bolton. Corre el invierno de 1931. Los inviernos son allí largos y temibles. La temporada de nieve se inicia por lo general en noviembre y a veces se extiende incluso a mayo. El hombrecito se llama Wilson A. Bentley. No es idiota. Para él, la nieve es un desperdicio, belleza malgastada por la naturaleza. Le duele tanta belleza desperdiciada. La recoge.
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  Wilson A. Bentley mira caer la nieve desde una ventana de su granja en Jericho, Vermont, a los pies del monte Bolton, fascinado por el carácter efímero de su belleza. Durante el invierno se encierra en una habitación de la granja y examina los copos a través de un microscopio. Lleva puesto el abrigo, pese a encontrarse a cubierto, pues la habitación está helada. Es terrible ver los copos desvanecerse al minuto. La temperatura de la estancia y la propia temperatura corporal del observador los derriten. Cuando era joven, se esforzaba en dibujarlos. Ponía un ojo en la lente del microscopio y otro en el papel, y así, animal bifronte, intentaba plasmar a la derecha lo que captaba a la izquierda. Pero se sentía frustrado por no poder representar con fidelidad la belleza evanescente que el microscopio lograba aprehender durante unos segundos. Los seres naturales, consideraba, poseen esos dos atributos, su carácter único y efímero, y los copos de nieve son signos de la realidad que se esfuerzan en recordárnoslo. Puede que la idea no parezca muy original, pero es lo que Bentley experimenta mientras observa, melancólico, la caída de los copos desde su ventana. Piensa en Demócrito y la lluvia de átomos que el azar gobierna. Ha leído sobre el atomismo en la única enciclopedia de que dispone en casa. Ha leído sobre Johannes Kepler en la única enciclopedia de que dispone en casa, una que perteneció a su madre, maestra de escuela. Toda su ciencia tiene un origen doméstico. Todas sus inquietudes, por lo tanto, no son originales; sus sentimientos frente a la naturaleza no son originales; no es el primer hombre que se ha sentido así, perplejo ante la fugacidad de las cosas, perplejo ante el carácter único y evanescente de cada uno de esos copos de nieve. Dios hace los copos uno a uno; copos manufacturados por el Todopoderoso. El Creador, convertido en un diseñador exclusivo, se prodiga en regalos y ninguno de ellos es igual a los otros. Dios debe de invertir buena parte de la eternidad en el diseño de estos minúsculos regalos silenciosos. Tal vez tan silenciosos como el propio Dios. A Bentley le hubiera gustado pensar en un dios que le susurra al oído a la naturaleza, uno que quiere pasar inadvertido, con ese don de los sirvientes orientales, casi invisibles.
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  En qué consiste el misterio de la nieve. Kepler, el genio que describió las órbitas elípticas de los planetas, se confesaba absolutamente desconcertado ante la naturaleza de la nieve. Wilson A. Bentley no es, desde luego, el primer hombre en maravillarse ante ella. Pero que los sentimientos no sean originales no los desautoriza, no los vuelve ilegítimos. Lo más extraño de los copos de nieve no está en su carácter efímero, pues la naturaleza entera se desarrolla bajo este signo, porque lo efímero lo es solo desde cierta altura —para un gigante, la vida de una hormiga es una chispa—. Lo más asombroso para Bentley es que, aun cuando no hay dos copos iguales, aun cuando cada uno de ellos responde a un diseño exclusivo, y unos tienen brazos alargados y otros gruesos, unos triangulares y otros romboidales, todos ellos, sin excepción, se amoldan a un esquema hexagonal simétrico. Todos tienen la forma de una estrella de seis puntas. Incluso Dios se pliega a un patrón, porque la ley natural les ordena a todos ser iguales y ser distintos al mismo tiempo. O es acaso Dios quien se ocupa de la especificidad de cada copo, se pregunta Bentley. Esto significaría, a la postre, que la naturaleza establece las propiedades generales y Dios se ocupa de las singularidades. Esto significaría que la naturaleza es un conglomerado de reglas universales y Dios es el artista, el artesano, el genio de lo concreto. La naturaleza les dice a los copos «Sed iguales», y Dios añade: «pero sed irrepetibles». Todos son lo mismo y todos constituyen una excepción.


  4


  Cuando era niño, Wilson A. Bentley leía sin descanso la enciclopedia de su madre, el único ser al que amó más que a la nieve, aseguraba. No asistió a la escuela hasta los catorce años, y fue ella quien se encargó de su educación. Cuando era niño, le fascinaba el microscopio escolar y ponía bajo su lente objetos diminutos: la pluma de un pájaro, un pétalo, unas gotas de agua, pero, sobre todo, copos de nieve. La escuela era pequeña. Solo disponía de un aula y muy pocos libros. Los inviernos eran duros y las nevadas con frecuencia aislaban a las pocas familias del pueblo. Mientras otros niños se divertían con la nieve, Bentley soñaba con desentrañar sus misterios, animado por una vocación científica ingenua y doméstica. Mientras otros niños tomaban la nieve como materia para reír y para agredirse y para dar forma a efímeros juguetes, Bentley pasaba las tardes con el ojo sobre la mirilla del microscopio admirando aquellas minúsculas mariposas transparentes, aquel prodigio de la geometría. Tal vez hubiera un modo de fotografiarlas. Tal vez hubiera un modo de conducir la imagen desde la mirilla hasta la película de una cámara fotográfica.
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  El joven Wilson A. Bentley convenció a su madre para que convenciera a su padre de la necesidad de financiar lo que parecía un puro capricho adolescente: una cámara fotográfica. No fue fácil. El señor Bentley no terminaba de comprender la necesidad de asomar una cámara a la mirilla de un microscopio, ni siquiera la necesidad de asomar un ojo a la mirilla de un microscopio. Sobre todo porque el capricho le iba a costar cien dólares. Al final accedió. Y aquella cámara acompañaría a Wilson A. Bentley durante toda su vida.


  El 15 de enero de 1885, durante una tormenta, Bentley obtuvo la primera fotografía en la historia de un copo de nieve. Tenía diecinueve años. Dado que el cristal de nieve es transparente, resulta difícil imprimir una fotografía clara y definida, porque apenas hay contraste entre la figura y el fondo en el negativo. La gente supone que la nieve es blanca: cuando se observa a través del microscopio, descubrimos que consiste en una estrella transparente de seis ángulos, y en esa transparencia nos revela su origen acuático, el elemento a cuya genealogía pertenece. Por eso, para rescatar el cristal de nieve de la oscuridad del fondo, para hacerlo emerger del negro de la pizarra, Bentley tenía que raspar el negativo, lo que concedía a la figura una apariencia fantasmagórica, irreal. Técnica y artesanía se combinaban en el empeño de rescatar el fantasma de la nieve. Obsesionado por aquellos copos y, más aún, por el hecho de que no hubiera dos iguales en toda la colección, con lo que suponía que no debía haber dos iguales en toda la naturaleza, Bentley se enfrentó a una de las preguntas que más pueden conmover a un espíritu sensible: qué es una excepción. ¿Y si hubiera una excepción, una sola excepción entre los copos de nieve? Cada diseño de la naturaleza, ya lo hemos dicho, es exclusivo. La naturaleza permite que cada copo de nieve sea irrepetible, pero a condición de que se someta a un destino hexagonal que depende de la disposición de las moléculas de agua cuando forman hielo. Si Bentley pudiera recoger un solo copo que no se plegara a la voluntad hexagonal del cosmos, una especie de trébol de cuatro hojas del invierno, podríamos suponer que la naturaleza toda está expuesta a excepciones. Y si esa fórmula general —en todo hay excepciones— se cumpliera sin excepción, si así fuera, entonces tal vez habría un hombre, un solo hombre, inmune al poder de la muerte.


  Bentley buscó obsesivamente esa excepción a la regla de la excepción, paradójica, una quimera. Ya era el primer hombre de la historia en fotografiar un copo de nieve, ahora quería ser el primer científico de la historia en fotografiar una excepción con su microscopio. La rastrearía a través de los inviernos y a través de la horizontalidad de su vida, a través de su vida horizontal: su vida que era como una pizarra sobre la que observar los copos y evaluar cada uno de los diseños de Dios.
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  Durante casi medio siglo, los ojos de Wilson A. Bentley serán hipnotizados por la belleza única de cada uno de aquellos regalos silenciosos. Durante casi medio siglo, Bentley anotará minuciosamente, tres veces al día, las variables climáticas de cada jornada, las condiciones en las que es obtenida cada una de las piezas de su colección. Desarrollará incluso una tipografía para completar sus cuadernos: iconos para sol, lluvia, tipos de nubes, auroras, etcétera. La suya es una extraña forma de entusiasmo, lenta, obsesiva, pareja a la de un niño fascinado por un diente de león entre sus manos; y es como si su experiencia de fascinación se repitiera durante cuatro décadas y media. Si hubiera dispuesto de varias vidas, cuántas habría dedicado Bentley a cazar copos de nieve. En veinticinco años —él lo confiesa con amargura en un artículo— no logrará atrapar ni una millonésima parte de la variedad que existe en el reino natural. El trabajo de toda su existencia no constituirá sino una diminuta muestra. Sabe que está condenado al fracaso: ni siquiera cien vidas le permitirían reunir un catálogo lo suficientemente representativo. Sin embargo, su obsesión es tan infantil y tan pura que no tiene marcha atrás.
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  Un hombre mira la nieve desde su ventana. Hoy es su sexagésimo sexto cumpleaños y el «amable invierno», según sus propias palabras, le ha regalado una nevada espectacular. Hoy no interrumpirá su actividad más que para comer. Hoy fotografiará sesenta y siete copos de nieve. Hoy será un hombre colmado y al mismo tiempo insatisfecho, insatisfactible. Sea cual sea el objeto de su indagación, sea una excepción a la belleza hexagonal, sea una excepción a la muerte, está condenado a buscar la propia búsqueda. No ha comprendido que es la naturaleza quien lo observa a él, que los copos de nieve solo son anzuelos con los que la naturaleza explora sus obsesiones, la curiosidad tenaz y, en parte, inútil de los hombres.


  Porque, qué piensa la realidad sobre la obsesión del hombre por la realidad. Ha fotografiado más de cinco mil copos de nieve. Ha invertido en ello cuarenta y siete inviernos. Los ha invertido en qué. Hay algo infantil en este esfuerzo por comprender la nieve. Hay algo infantil en la nieve y hay algo infantil en la curiosidad científica. En Bentley puede reconocerse, como en toda investigación, un fondo de ingenuidad.


  Porque la suya es la historia de un hombre pequeñito. Un hombre ocupado en algo pequeño. Su pequeña vida en una pequeña habitación de una casa que, como el mundo, es demasiado grande para él; en eso consiste la condición humana. Caen cosas del cielo y un hombre pequeño intenta conservarlas. Las obsesiones vienen de arriba, como la nieve. Las obsesiones son una caída continua: cae la nieve, caen las partículas tóxicas tras flotar en el gas naranja, cae un dedo sobre una misma tecla de una Remington, o sobre el disparador de una máquina fotográfica… La caída es el polo opuesto de la salvación.


  8


  Cultivaba patatas, en una granja, en el estado de Vermont. Y un granjero-científico no puede ser tomado en serio: la comunidad científica creía que su trabajo no era más que un fraude, tal vez porque en las fotografías de Wilson A. Bentley palpitaba una belleza sospechosa. Sobre aquel fondo negro, los cristales de nieve ¿no parecían encajes de Amberes, bordados con manos delicadas? La naturaleza es, sin duda, laboriosa. Dispone de millones de años para sus propósitos. Pero se hacía difícil admitir que la hermosura simétrica de aquellos objetos fuera obra de simples procesos naturales. Burke y Kant y otros pensadores investigaron lo sublime en la belleza natural, pero la belleza natural que ellos podían contemplar era la de los grandes espectáculos geológicos y atmosféricos, la macrobelleza de las auroras, de las tormentas, de los atardeceres, los horizontes y el mar, sobre todo el mar. Existe también, sin embargo, lo sublime microscópico. El cosmos posee una condición artística superior en el nivel de lo muy pequeño, donde conviven las formas grotescas con la geometría más diáfana. Hay miles de patrones geométricos que se repiten en el nivel de lo muy pequeño de manera obsesiva, fractales que desafían la habilidad de las hilanderas y los genios minimalistas. Wilson A. Bentley miraba desde su ventana y ningún otro objeto le reportaba la sensación de plenitud que él podía hallar en el cristal de nieve. Las ramas de los árboles vecinos eran desordenadas, caóticas. Los árboles no poseen la belleza pitagórica de los copos. No hay en ellos armonía. Si se parecen a algo, se parecen a un sistema nervioso, no a un bordado de Amberes.
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  Cuando quiso darse cuenta, Bentley, el coleccionista de joyas, de aforismos de la naturaleza, era ya un anciano y estaba completamente solo. Su labor de décadas no encontraba admiradores, aunque tampoco críticos. En esto Bentley recuerda más a un escritor que a un hombre de ciencia: nadie que corrija al lado, ningún oráculo que le advierta de la futilidad de su esfuerzo. Puro afán de conservar. Puro coleccionismo. El hombre, monstruoso creador de momias, detiene la realidad porque, en rigor, desearía detener el curso de los años, prolongarse. El coleccionismo como una forma de avaricia.


  Bentley no recibió hasta 1924 su primer reconocimiento de la American Meteorological Society, y fue por «cuarenta años de trabajo extremadamente paciente». La comunidad científica reconocía su paciencia, su tesón —nada más, porque solo con paciencia y tesón no se hacen descubrimientos— entregándole la suma de veinticinco dólares. Veinticinco dólares por cuarenta años de tenacidad.
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  En 1931 Wilson A. Bentley ha publicado una colección de fotografías bajo el título de Snow Crystals. Ese volumen es el fruto de toda su vida. Tal vez no ciencia, sino poesía. Una poesía de la acumulación, de la obsesión, de la suma; una poética de la enumeración desnuda. Ahora lo llaman Snowflake Bentley —Copo de Nieve Bentley—. Y, aunque su cámara es la misma que cuando empezó a retratar el espíritu de la nieve, hace casi medio siglo, sus dedos ya no son tan rápidos, ni su pulso tan firme. Ya casi ha reunido seis mil fotografías. Sigue tomando pequeñas anotaciones en cuadernos. El lunes 7 de diciembre de 1931, Bentley consigna la última de ellas: «Tarde de viento frío del norte. Nieve volando». Esa semana será encamado. Su sobrino y la esposa de este se ofrecerán a cuidar de él. Pero Bentley alegará que no había necesitado a nadie durante casi cincuenta años, por qué iba a necesitarlo ahora. Morirá de neumonía la tarde del 23 de diciembre de 1931. Morirá ignorando que su colección carece de interés científico. Y que su destino será provinciano y triste: la mayor parte de las piezas se guardará en el museo de ciencias de Búfalo; otra parte, en su propia casa natal, en Jericho, integradas en una exposición permanente que constituye poco más que un monumento a su propia obsesión por la belleza minúscula. En Jericho, el personaje se convertirá en una celebridad local, una especie de anciano venerable cuya obra es reverenciada por escolares y maestros relamidos. Su casa, con el piano de mamá y las partituras, la mesa del microscopio junto a la ventana, se convertirá en parada de una ruta turística para curiosos. Las biografías de Bentley venderán a los estudiantes de la América de hoy la imagen de un viejecito afable, una fábula moral sobre la tenacidad y la fe en el talento propio. No les dirán a los escolares que Bentley no era un científico en sentido estricto, porque su aspiración fundamental no fue comprender, sino conservar. No les dirán que era un enfermo. Igual que yo.
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  Dijo que allí, a solo diez pasos de las trincheras enemigas, amarrado de muñecas y tobillos a dos postes que formaban una X, presentía las balas zumbando a ambos lados de su cuerpo aunque no pudiera oírlas; dijo que notaba el aire congelado que levantaban, no su ruido, sino los arañazos en la atmósfera a uno y otro lado de su rostro. Pero entonces, aseguró, las balas no le daban ningún miedo; las balas no, sino el frío, que le estaba machacando los dedos de los pies, y le parecía como si su nariz hirviera dentro de un caldero —el frío, en ocasiones, quema, ¿lo habías notado?, me preguntó—. Miraba los copos de nieve iluminados por el fuego y pensaba que los copos se parecían mucho a su piel, que venían del mismo reino. Cómo podían hacerle daño entonces: uno por uno, eran animales bellísimos. Sumados, convertidos en capas blancas sobre otras capas blancas, se transformaban en otra variante de la angustia, una angustia horizontal y lenta.


  Dijo que le dolía cada pulgada de su cuerpo y que estaba convencido de que, debido a una terrible confusión, habían canjeado su destino por el de otro hombre, porque él había visto a camaradas suyos morir amarrados a postes como aquel, había visto sus cuerpos agitarse sobre la gran X mientras las ametralladoras de ambos bandos intercambiaban fuego. Debía tratarse de un error, se repetía, un lamentable error. En cualquier caso, ahora tenía reservada una localidad en el gran teatro de la X, una vista privilegiada de la línea de fuego. Se sabía observado por prismáticos desde las trincheras amigas, y sabía también que las infecciones y el fuego cruzado le daban ocho o nueve de cada diez boletos para morir en la primera noche. Y, sin embargo, no tenía miedo de las balas. Ya no. Lo peor era la nieve. El dolor que nos inflige el frío. Los ángeles solo se llevan mal con el frío.
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  Conversábamos, sentados sobre dos piedras con inscripciones, lápidas bajo las que, eso fue lo que deduje, descansarían los restos de dos monjes de aquel templo de montaña. Estábamos sucios y cubiertos de polvo y sangre reseca, no necesariamente nuestra. Ahora es difícil de comprender, pero, entonces, el olor de la sangre sobre nuestra ropa tendía un hilo entre nuestra conciencia y la vida, nos hacía sentir como si aún fuéramos parte de este mundo. En aquellos días, lo juro, este pensamiento tenía sentido. Conversábamos, exhaustos, muertos de sed y de hambre, en una colina que inundaba la mirada de verde. La columna de prisioneros a la que pertenecíamos se había detenido y él me hablaba, en un inglés pasable, de todas estas cosas, de cómo había escapado meses atrás de aquella gran X en medio de una noche de cuero[15], ¿de cuero?, pregunté, una noche muy clara, o muy poco oscura, en sus propias palabras, debido a los flashes, a los destellos de las ráfagas y de la artillería, una noche que no terminaba de ser noche, que caía muy despacio, como un animal agonizante; que venía a él como un animal que se tambaleaba, o como un animal con el cuello quebrado. Dijo que quien de veras estaba herida era la noche, y no él.


  Así que, en el interior de una noche de cuero, una noche que no parecía capaz de imponerse por completo a la claridad por culpa de los destellos de las ráfagas y de la artillería, Wilson Reyes logró escapar de la línea de fuego gracias al frío; aquel mismo frío que atenazaba su cuerpo y reavivaba el dolor de sus heridas de bala fue debilitando las cuerdas. Las fibras, casi heladas, se fueron resquebrajando una por una; el aire entró en las fisuras, se congeló y rompió el alma de la cuerda, hilos muy viejos que habían servido para torturar a demasiados hombres blancos, material podrido, de muy baja calidad. Por fin el frío hacía algo por él en esta puta vida, pensó. La naturaleza se ponía por primera vez de su lado, se dijo. La naturaleza siempre destruye el artificio. La naturaleza —tenía razón— siempre se filtra por las fisuras del artificio del mismo modo en que la hierba crece entre las piedras de una pagoda en ruinas y se apodera de ella. Es un tipo con suerte, Reyes. A veces, las partículas elementales de la materia ayudan a los ángeles, a ellos, que no están hechos de materia.
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  Así que, de madrugada, Reyes logrará soltar una mano de sus ligaduras, al precio de despellejarse la muñeca, y esa mano desatará la otra mano y los tobillos, y el gigante pelirrojo se arrastrará por el suelo, paralelo a las trincheras, muy despacio, con los pies desnudos al límite de la congelación. Tendrá que desplazarse con suma lentitud para que sus captores no adviertan ningún movimiento entre el follaje helado, entre el resplandor azul de la nieve en lo oscuro. Tendrá que desplazarse con la lentitud de la tierra, de las placas tectónicas, de la erosión, contagiado por la velocidad, por la parsimonia de la geografía y de los dioses. Wilson Reyes tendrá que encarnar el espíritu de la lentitud.


  Poco a poco, como una serpiente en el corazón de esa noche de cuero, se aproximará al bosque, una espesura de pinos donde tal vez lo aguarden los demonios y los dioses rivales, pero al menos saldrá de la línea de tiro, se resguardará del viento helado y tendrá una oportunidad; no es poca cosa. Habrá de extremar las precauciones. Pisar una rama o escurrirse lo delataría. Allí, oculto en una especie de limbo de árboles y de nieve, esperará y esperará, agazapado como un roedor, como su amigo el Flaco Bentley, el soldado Willard Bentley, de Jericho, Vermont, que vivía a ras de suelo.
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  —Pero los vigías tienen perros.


  —Así es.


  —Los perros son profesionales del terror.


  —Lo son.


  —Los perros son implacables, porque entienden de verdad la estructura del aire gracias a su olfato. Los vigías tienen vista, pero los perros tienen olfato.


  —Nosotros tenemos mapas, ellos tienen olfato.


  —Sí, el olor es un mapa para ellos, un mapa en tres dimensiones, un mapa de las rutas posibles que hay en el aire y un mapa del cansancio de su presa.


  —Así es, no hay escapatoria.
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  Muy despacio, rezando para que no apareciera una patrulla con perros, Wilson Reyes logró superar el área boscosa y alcanzó la ribera helada del río Han. Había cadáveres flotando a merced del influjo lunar, entre cascotes de hielo sucio que se mecían en el agua. Cuando decidió la ruta por la que escaparía, supuso que su pierna le iba a pasar factura, cómo no, pero lo que no imaginaba eran los desgarrones en las ropas; lo que no imaginaba era que tropezaría con el dolor de las pequeñas cosas: un arañazo insignificante en la muñeca con el alambre de espino, que se infectaría por culpa de las aguas fétidas por las que nadaba a braza, abriéndose paso entre placas cortantes de hielo; un diente roto contra una piedra helada del río, debido al empuje de la corriente fría, una baba mezcla de saliva y de sangre. Lo que no imaginaba era la extrañeza de que un cuerpo consista, al cabo, en una red de pequeños dolores. Lo que no imaginaba era que todos esos minúsculos dolores palpitarían y establecerían entre ellos un círculo vicioso, un circuito por el que se iban a alimentar unos a otros: la pierna herida, su nariz congelada, los dedos de los pies, el arañazo en la muñeca, el diente roto, la pierna herida, su nariz congelada, los dedos de los pies, el arañazo en la muñeca, el diente roto, la pierna herida… Los perros. Él no podía oírlos por culpa de la bomba, la bomba lo había dejado sordo, pero ladraban en mitad de la noche solo para él. Le ladraban a él, proyectando al aire círculos de vaho y de furia.


  Un ángel sordo, herido, exhausto, atormentado por la guerra. El uniforme le parecía que pesaba el doble que al principio. Buscó entre los cadáveres otro uniforme de su talla, uno que estuviera seco; consiguió reunir un par de botas más o menos de su número, juntando las de dos muertos distintos. Cuánto le hubiera gustado tumbarse en la ribera del río y esperar la muerte, sumarse a aquella hermandad de cadáveres congelados. Porque en aquel momento, esto me lo juró por lo más alto, le gustaba la idea de la muerte, dormirse junto al río, abandonarse y que el hielo se apoderara poco a poco de sus músculos y engullera los pequeños dolores como si fueran corteza de pan, hasta eliminar todas las sensaciones, el tacto, la vista, todo.


  Los perros. Los perros estaban ya tan cerca que los ladridos se abrían paso a través de su tímpano roto, a través de la sordera. Estaban ya tan cerca que incluso él podía oírlos, sus ladridos, y eran como golpes de nudillos en su cabeza, o como piedras contra una casa de papel. Solo en aquel momento comprendió que todos los perros del mundo, todos los que ha habido en el mundo, le ladraban a él desde el comienzo de los tiempos. Y echó a correr de nuevo, con zancadas desiguales, con botas desiguales. Había que seguir corriendo. Los perros. Es imposible escapar de los perros. Los perros son profesionales del terror. Los dedos y la nariz congelados; podría perderlos. Se había rendido. De repente había un enjambre de ladridos a su alrededor, y dentaduras en sus ropas y, segundos después, brazos, brazos de hombres, la culata de un fusil en su nuca, dura y helada, puntos de luz, miles de centellas en el aire, que se confundían con los copos de nieve.
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  Y entonces comienza para él otra película de cine oriental sin subtítulos, como la que había presenciado en casa del matrimonio Goh, aunque esta vez la película se encuadra en un género distinto, uno en el que hay dientes rotos y astillas bajo las uñas, uno en que sumergen al protagonista en una cárcel de agua infecta, rodeada por una alambrada de espino, donde se congelan las extremidades y los genitales y donde sus gritos y sus pensamientos resuenan contra las paredes metálicas. Un oficial se dirige a Wilson Reyes en inglés, con una pronunciación nefasta, llena de ira. Cine de tortura doblado. Nombre y rango, repite de continuo, nombre y rango. Su intento de fuga ha atraído sobre él todas las suspicacias. Antes era solo un escudo humano. Ahora los amarillos, siniestros fumadores, perros con cara de perro que se vuelcan en la sola empresa de aterrorizarlo, sospechan que Reyes sea un oficial de grado y que conozca secretos del alto mando imperialista. Ahora es un objetivo de los torturadores y los perros. Nombre y rango.


  La tortura alumbra en él un sentimiento nuevo: el rencor. Mientras disparaba desde una trinchera, codo con codo con sus compatriotas de la compañía de fusileros, jamás sintió rencor pese a que, en ocasiones, las balas le volaban la mandíbula a alguno de sus paisanos, o una granada hacía saltar por los aires los dedos de otro. A veces tenía la impresión de que todo era una pura farsa: unos disparaban y otros caían al suelo, como si ejecutaran una coreografía sin director, o con un director borracho y olvidadizo. Toda su experiencia de la guerra estaba teñida por la fiebre, o por la embriaguez o por el deseo o por la conciencia del deseo, y era como si sus pies no hubieran tocado nunca el suelo de la realidad, la masa sólida y compacta de la realidad, como si su cabeza hubiera logrado escapar de la guerra una y otra vez en dirección ascendente, por la ruta sutil de los ángeles, que está sembrada de flores de opio y de pieles blancas, como de porcelana. Pero ahora la tortura ponía marchamo de realidad a cuanto estaba sucediéndole. La tortura ponía el sello de realidad y lo ponía precisamente sobre su piel desnuda. La tortura es la verdad desnuda. Más aún: la tortura es la desnudez absoluta; la piel de quien sufre tortura está más desnuda que la de cualquier hombre y cualquier mujer del mundo. Todo esto es real, dice la tortura. Esto te está pasando. Esto es un gancho de acero. Esto es pentotal de sodio. Esta esponja es para que se conduzca mejor la corriente eléctrica.


  Lo golpean sin darle un respiro y le preguntan su nombre y su rango, porque aún no han entendido que no puede oírlos, porque aún no han entendido lo que significa la sangre reseca en su oído y en su cuello, porque aún lo creen un valiente, un oficial heroico, dispuesto a entregar la vida por secretos de importancia trascendental. Deben de suponer que el uniforme de soldado raso no es suyo; los oficiales americanos suelen hacer eso: ponerse el uniforme de un soldado muerto cuando van a ser arrestados. Lo aprendieron de los nazis —los americanos aprendimos mucho de los nazis—. Rudolph Hess lo hizo. Más electricidad, más astillas de bambú, más acero candente, más bastonazos en los tobillos, más golpes en los oídos con el codo. La de ellos es una cultura muy sofisticada; la nuestra es una cultura de patadas y puñetazos en el mentón.


  Tardarán horas. Tardarán un periodo que se mide en heridas y en humillaciones. Reyes suplicará compasión y solo entonces se darán cuenta de que no puede vocalizar con normalidad porque su tímpano está destruido. Entonces le tenderán una pizarra y una tiza en la que habrán escrito: «Nombre». Habrá chispas de electricidad en el agua y un olor a sangre omnipresente. Wilson tomará la pizarra con manos temblorosas, con sangre y tierra en los dedos, y escribirá, sin saber por qué lo hace, la palabra «Bentley», sintiendo que alguien le dicta ese nombre, pero con la certeza de que ese nombre también es el suyo.
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  En su ingenuidad de ángel o de idiota, Wilson Reyes me preguntó si alguna vez me habían torturado. Cotejó conmigo sus sensaciones: los nervios hechos añicos, los músculos como papel quemado, la cabeza arrasada por la duda. Me contó que en la sala en que lo torturaron a él había un perro bebiendo de un charco junto a su asiento, un taburete muy pequeño, desproporcionado en relación a su cuerpo de gigante, que había un perro lamiendo un charco junto a la tortura y él se preguntaba cómo se puede lamer un charco a tres pies de la tortura, a tres pies de la muerte. Me confesó que no le gustaban los animales. Menos aún los perros; donde hay un perro, dijo citando una sura del Corán, no puede entrar un ángel. O era al revés, ya no lo recordaba bien. En cualquier caso sentía un deseo atroz de patear las costillas de aquel perro. Sentía un deseo de devolverle al perro todos los golpes que le propinaban a él, como en un sistema de vasos comunicantes.


  Para continuar el interrogatorio, lo sumergieron en una jaula de agua, un cubículo de hormigón lleno de un líquido nauseabundo que le cubría hasta la cintura. Gracias a Dios la brecha se había curado bien. Debía procurar que su mano arañada no entrase en contacto con el agua. De lo contrario las infecciones habrían terminado con él en pocas horas. Se sentía ridículo y dolorido a partes iguales, allí, con el agua hasta la cintura, escribiendo en una pizarrita escolar, bombardeado con preguntas absurdas, cosas insignificantes o imposibles de responder. Le preguntaron el nombre de su primera novia. Le preguntaron quiénes empezaron la guerra, cuál guerra, la Guerra de Liberación de la Patria, dijeron, y él creyó ver en el aire aquellos grandes sustantivos, con mayúsculas, Guerra, Liberación, Patria, suspendidos sobre las cabezas de sus torturadores, y recordó las explicaciones del Flaco Bentley, todo aquello sobre el Norte y el Sur. Bajo condiciones de tortura, los motivos de aquella contienda le resultaban aún más absurdos. Le dijeron que no era prisionero suyo, sino del pensamiento reaccionario. Le dijeron que era un lacayo de Wall Street. Por fortuna, Reyes no sabía lo que significaba reaccionario ni dónde se encontraba Wall Street. Pero alcanzaba a comprender que los torturadores lo estaban invitando, con aquellas preguntas estrambóticas, a fantasear, a inventar nombres y datos. Le pedían un simple gesto, una prueba de que finalmente colaboraría con ellos. «Nancy», escribió en la pizarra. Se llamaba Nancy. Y la guerra la empezaron ustedes.


  Esa no es la actitud adecuada, le dijeron.
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  Lo que sucede después sigue siendo incomprensible para él, me contaba junto al templete, sentados sobre las lápidas de dos hombres que, en otro tiempo, habrían meditado desde aquellas colinas, monjes que habrían hallado en aquel lugar la altura adecuada del espíritu, habrían limpiado sus almas, se habrían sentido parte de la naturaleza; cómo los envidiábamos. «Ahora, su nombre completo», garabateará el oficial chino en la pizarra tras borrar la declaración. Reyes dudará unos segundos, su cabeza colgando sobre el pecho como un muñeco, luego borrará la pregunta con la manga, empapada de sangre, y escribirá: «Wilson Reyes Bentley» —quién es quién le dicta ese nombre, esa composición de nombres—.
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  Un ángel no puede morir, eso es cierto. Pero qué le sucede a un ángel cuando es torturado. Qué le sucede a un ángel al que se le congelan los dedos de los pies y la nariz en medio de la nieve cuando trata de escapar de una jauría de perros. Qué le sucede a un ángel cuando le revientan un tímpano y nadie comprende su idioma balbuciente. No me peguéis más. Me duele la cabeza. Me da vueltas la cabeza. Por favor, no me peguéis más. Un ángel y una astilla de bambú. Un ángel y la electricidad. Un ángel y el pentotal de sodio. Su graduación, le gritaron. Wilson Willard Reyes Bentley borró su nombre de la pizarra y escribió: «teniente».
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  Hora tras hora, les dirá lo que quieren oír, admitirá que es un oficial, les hablará de planes absurdos, imaginarios, armas secretas inverosímiles, insólitas, invencibles, artefactos que solo su inventiva idiota es capaz de concebir, maquinaria de guerra celeste, de la misma nacionalidad que las nubes. Pero cuando le pregunten por la familia Goh, cuando lo interroguen sobre la naturaleza de su relación con ellos, no sabrá qué fábula inventar para salvar a Han, si es que aún vive. Comprenderá que no puede.
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  Lo devolvieron a la celda de aislamiento, aturdido, con la sensación de que habían vapuleado no solo su cuerpo, sino también su identidad, e inmediatamente se quitó los pantalones para examinar su herida, la carne de gallina por el frío. Se retiró la venda con sumo cuidado y alzó la rodilla para colocar el muslo bajo el diminuto hilo de luz del techo. La cicatriz tenía la forma de una Y, una letra de color pálido. Los puntos habían dejado una docena de manchas minúsculas alrededor de aquella letra. De algún modo, el dibujo le recordaba a una bombilla boca arriba.


  No tuvo tiempo de explorar más el estado de su piel después de la bomba, después de los perros, después de la tortura. Apenas unos minutos más tarde de su confesión, dos soldados norcoreanos con el pelo y las cejas quemadas, seguramente por el napalm, lo arrastraban por un largo pasillo iluminado con lámparas de gas, un túnel excavado en la tierra cuyo suelo se estremecía con los impactos de la artillería en la superficie, y de cuyo techo caían finos hilos de gravilla y de tierra. Olía a humedad, a cosas oxidadas, a orina. A través de su tímpano roto, llegaban a su oído los ecos de órdenes a voz en grito, de pisadas de apisonadoras en el suelo. Cuando quiso darse cuenta, se había sumado a una fila de presos que avanzaban por el túnel en la penumbra. Hombres sucios, heridos y avergonzados como él. Hombres como él, pensó, no ángeles. Su sensación era parecida a la de un afluente incorporándose a un río, pero un río sucio, lleno de vendas y polvo y de excrementos. Sus hombros chocaban con los de otros hombres, apelotonados, y le inquietó que ninguno de los prisioneros le devolviera la mirada; avanzaban todos concentrándose en sus pasos, en sus botas, en una operación tan simple como adelantar un pie y luego el otro. Creyó distinguir la insignia de los marines del Séptimo en el uniforme de algunos y también había tipos de la 31.a de Infantería. Ahora marchaba hombro con hombro con un individuo de la Aerotransportada —vestía el mismo uniforme que el Flaco Bentley—, un individuo con la cabeza vendada por completo, al que le habían dejado solo dos agujeros para los ojos y otro a la altura de la boca para fumar. A Reyes le pareció que el vendaje estaba demasiado limpio, por lo que producía una sensación de disfraz o de atrezo teatral que los movimientos lentos y torpes de aquel individuo subrayaban, como si unos bromistas hubieran emborrachado, vendado y abandonado a algún imbécil en un prostíbulo. ¿Conoces a Willard Bentley, de la 187.a?, le preguntó, su voz sonaba ridícula, gangosa, inhumana. Pero la momia se detuvo y se quedó mirándolo en silencio; tenía unos ojos muy claros y penetrantes; el izquierdo, entrecerrado por una herida o por una parálisis. Los del norte les gritaron algo y, para sorpresa de Reyes, la momia, levantando las manos, protestó en su propio idioma a los captores. Después, el golpe de la culata de un fusil entre los omóplatos obligó a Reyes a reemprender la marcha.
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  Los hicieron subir, a golpes de culata de fusil y de cinturón, al exterior de la gruta y la luz los cogió por sorpresa a todos. Deslumbrados y exhaustos, los prisioneros formaron frente al vagón de cola de un tren que aguardaba sobre raíles invisibles, enterrados en la nieve. El mundo se había vuelto blanco y azul, y era como si el invierno hubiera colonizado todas las posibilidades de la mirada, como si el frío fuera también una prisión, como si todos fueran prisioneros por partida doble. Luego fueron entrando por grupos a los vagones, cuyas paredes exteriores habían sido pintadas de negro. En cuanto se llenaba un vagón, los cara de perro cerraban los portones y abrían los del siguiente, y lo hacían con la misma disposición con que se organiza el traslado del ganado o del correo.


  Un soldado del Ejército Popular se aproximó al grupo de Reyes y, con las palmas hacia abajo, les ordenó a todos que se sentaran sobre la nieve. Era muy bajito, más aún que los otros, y olía casi tan mal como los prisioneros a los que se dirigía. Su rostro, me dijo Reyes, le recordó al de un mono que había conocido en un prostíbulo de Pusán, un mono que debía de ser la mascota de las fulanas del establecimiento y cuya especialidad eran las imitaciones —reí a carcajadas mientras me lo contaba; sabía bien a qué mono se refería—. Después el soldado se puso a revisar los vagones del tren, asegurándose de que cada compuerta y cada engranaje estuvieran en su sitio. Pero en el penúltimo de ellos —al grupo del colombiano le asignarían el último—, los muchachos vieron asomar algo por una rendija en la pared de madera, y rezaban porque el cara de perro que inspeccionaba los vagones no descubriera la ranura de cinco o seis pulgadas de la que salía una mano y recogía copos de nieve. Envuelta por una venda hasta los nudillos, emergía temblorosa de su madriguera, tomaba unos cuantos copos y volvía a ocultarse. Cada pocos segundos repetía el procedimiento hasta que, a la tercera o cuarta repetición, el cara de perro que inspeccionaba los vagones giró la cabeza, alertado por el movimiento de una sombra, y fue palpando la pared de madera —tenía las uñas largas, impropias para el servicio, un detalle de nula marcialidad— hasta dar con la rendija.


  Le resultaba difícil discernir, me confesaría Reyes, si lo que sucedió después era o no fruto de su propia inventiva. Cómo esperar aquella reacción por parte de un cara de perro, un mono amaestrado. El soldado se colgó el fusil del hombro, rebuscó en sus bolsillos, aguardó a que la mano del prisionero volviera a asomar y depositó algo en su palma, parecía un puñado de semillas, no lo sé, puede que harina seca y sucia, dijo Reyes. Comida, al fin y al cabo. Al principio, la mano se sobresaltó y estuvo a punto de perder el precioso regalo. Luego se quedó unos instantes detenida, apretó la mercancía con los dedos y, muy despacio, como si la mano pudiera pensar por sí sola, decidió ocultarse de nuevo. Incluso en el vientre del horror, de un horror blanco que huele a orina y a hambre, dijo Reyes, a veces ocurre la belleza, la belleza, en este caso, de una extraña forma de piedad. La belleza es algo que sucede, un acontecimiento.


  Después un oficial se aproximó al vagón y, señalando hacia la rendija, formuló al soldado lo que parecía una pregunta, a juzgar por la curva de su voz. Este respondió a voz en grito, sus rasgos se volvieron más animales si cabe, dijo Reyes, respondió con una voz marcial, más enérgica de lo necesario, tres veces más alta que su cuerpo, y entonces, en un movimiento más propio de un personaje de western que de un mando del Ejército Popular, el oficial desenfundó su pistola, se aproximó a la pared de aquel penúltimo vagón e introdujo el cañón en el agujero, lo movió a izquierda y derecha, hacia arriba y hacia abajo, pegó su oído a la madera y escuchó el redoble de pisadas sobre las tablas del suelo, los grupos de prisioneros que se desplazaban con angustia de un lado a otro, como aves revoloteando en una jaula, llenando el vagón con las plumas silenciosas de su pánico, y el oficial se reía, jugaba con la pistola en el agujero, en una mímica sexual, el cañón entrando y saliendo una y otra vez. Los prisioneros que aguardaban para subir al tren, Wilson Reyes entre ellos, contemplaban la secuencia con angustia en sus miradas. En este mundo, la compasión no debería recibir castigo. La belleza merece una oportunidad.


  El oficial sacó el cañón del agujero, enfundó el arma y regresó a su puesto. Dejaba a sus espaldas, burlándose de ella, la angustia de los prisioneros, los vagones llenos de plumas invisibles. Yo en medio de las plumas. Yo era uno de los soldados que temblaban de miedo en el penúltimo vagón y que después, hacinados, se turnaron durante el trayecto para asomar la nariz por aquella rendija, para sacar la mano y atrapar copos de nieve, para beberlos. La nieve que caía del cielo, nueva, estaba limpia. Pero la nieve del suelo estaba contaminada por el polvo naranja. Muchos de mis compañeros morirían en los días siguientes por su ignorancia de este detalle.
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  Horas después mirábamos la nieve desde la ventana de una celda, con el vaho saliendo de nuestras narices. A través de él, la tristeza de cada uno de los prisioneros se materializaba en el aire.


  De todos aquellos meses en el campo de concentración no deseo contar nada. Como si la mejor manera de enterrarlos fuera no disponer sobre ellos la red de las palabras. La memoria tiene redes de imágenes y tiene redes de palabras, aunque son al final las palabras las que pescan los animales más impresionantes del fondo. Las imágenes, por impactantes que puedan parecer, son peces pequeños. La única manera de superar aquellos meses sería retirar la red de las palabras para que ningún animal fabuloso de las profundidades se enredara en ellas.


  Solo puedo decir que el campo de prisioneros tenía ojos. Que todo lo que se ahoga en su propia tristeza tiene ojos, se convierte en ojos, se convierte en mirada pura. Que nadie mira mejor que la tristeza.
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  Durante meses la nieve conspiró contra nosotros. Veíamos caer los copos sobre el campo, transparentes, y en ellos se hacía transparente el miedo de cada uno de los prisioneros. Y en ellos se hacía transparente el miedo de Dios a los hombres. El Miedo, con mayúscula, estaba por doquier, como partículas suspendidas en el aire, lo aspirábamos y lo espirábamos, discurría por nuestro sistema respiratorio, un miedo común, un ente colectivo, como el alma del mundo.


  Las primeras semanas las pasé en un cubículo de seis por seis pies. La comida, que deslizaban en una bandeja de bambú a través de una compuerta a la altura de los ojos, era repugnante: solo traían semillas de sorgo y, una vez en semana, un cuenco de arroz frío y emplastado cuya apariencia no era muy distinta de la de una coliflor hervida. Un hilo de claridad se filtraba a través del techo, el único respiradero de que disponía aquella celda minúscula, insuficiente para vislumbrar la pasta de barro, orina y hongos que se había formado bajo mis pies. Mi cabeza era al mismo tiempo una celda dentro de la celda. La bomba me había ensimismado. Ya no vivía en el mundo, vivía solo en los sonidos de mi cuerpo. A veces me parecía que mi cabeza formaba parte del sueño de un buque medio hundido, porque todos y cada uno de mis pensamientos estaban elaborados en el lenguaje de los buques que se hunden, lamentos sordos, acuáticos, de la misma familia que las ballenas, que la extinción. Hablaba solo. Hablaba y hablaba sin parar y tenía la impresión de que cada sílaba de mi monólogo incrementaba la nieve. Por eso necesitaba saber qué palabras eran pertinentes, qué palabras podían acudir al deshielo y sacarnos a todos de un invierno que no quería marcharse, que lo había colonizado todo. Mi único pensamiento, y estoy seguro de que el de los demás prisioneros del campo, era sobrevivir a la estación de las nieves. Nuestra mente no podía ir más lejos. La primavera se dibujaba en el horizonte de la conciencia como el advenimiento del Reino. Solo tenía a mi disposición palabras. Palabras y palabras contra la nieve.
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  Pero poco a poco, plegándose con pereza a los ciclos de la vida, la nieve fue retrocediendo en sus posiciones; se podría decir que el invierno regresaba a sus cuarteles de invierno. Los cielos limpios de la primavera, sin embargo, nos trajeron la aviación aliada, nuestra propia aviación, que bombardeaba muy cerca ya del campo de prisioneros. Caían los proyectiles sobre las plantaciones arruinadas de sorgo y de arroz y levantaban hongos de ceniza, y luego de aquellos hongos brotaban árboles de humo, decenas de árboles de humo de varios pies de altura. Los nuestros estaban muy cerca, así que, por una causa u otra, no íbamos a salir con vida de la región: o los cara de perro nos liquidaban a todos antes de abandonar el campo o nos machacaban nuestras propias fuerzas de aire. Por ironías del destino, las últimas horas en el campo iban a ser de una actividad frenética: no paraban de llegar prisioneros occidentales, como si los amarillos pretendieran acumular rehenes para defenderse con escudos humanos o para negociar un armisticio. Nos habríamos convertido todos en moneda de cambio, puede que la única de curso legal. El caso es que cada vez había más prisioneros, y más piojos, y cada vez olía peor en el campo, y cada vez se quemaban más documentos y más cadáveres en una pira, y el horizonte era como un canal de gasolina al que un niño le hubiera prendido fuego con un fósforo.


  Las tropas de tierra aliadas no debían de estar ya muy lejos cuando los guardianes del campo decidieron abandonarlo y, para nuestro asombro, llevarnos con ellos. Nos dividieron en varios grupos, asignaron cada uno a un pelotón —a mí me tocó el mismo grupo que a Wilson Reyes— y nos obligaron a caminar con aquellas botas hechas trizas, los dedos tumefactos. Nos condujeron por valles y colinas como si fuéramos reses, atravesando paisajes que ascendían y descendían igual que montañas rusas, y nuestros pies eran otra manera de llamar a la muerte. A las pocas horas de marcha pudimos contemplar, desde las colinas, una nueva oleada de la Gran Invasión Naranja, un manto que cubrió por completo las copas de los árboles. Vimos, desde la distancia, las instalaciones del campo invadidas de soldados occidentales protegidos con caretas y armados con aerosoles que esparcían aquel tóxico en la atmósfera. Vimos los aviones fumigando los cultivos con el polvo naranja. Con el polvo aparecerían el hataan[16], el botulismo, la disentería. La guerra iba a dar un salto mortal, una cabriola, porque al enfrentamiento aéreo, al enfrentamiento por mar y tierra se sumaría una modalidad nueva, los insectos, transmisores de males, miembros de otro cuerpo de ejército, de una aviación secreta, anárquica, terrible, contra la que no había posibilidad de defensa, contra la que no cabía sino sudar y vomitar sangre y doblarse como una navaja sobre el suelo. Era la guerra dentro de los pulmones. Era la guerra a través de lo pequeño. Era la guerra convertida en un virus, o a la inversa.


  Los cara de perro nos pusieron otra vez en marcha y éramos como una procesión de sonámbulos, o de cadáveres a los que les hubieran ofrecido una prórroga para contemplar el espectáculo, las cortinas de polvo naranja descolgándose en el aire. La primavera, que antes aparecía en la imaginación de todos como la tierra prometida, conspiró también contra nosotros los prisioneros, porque la estación de las lluvias vino con pocas lluvias, apenas limpió la atmósfera, y eso iba a facilitar la propagación de la nube química. Murieron muchos compatriotas bajo nuestro polvo naranja. Vomitaban sangre hasta que los ojos se les salían de las órbitas. Los hombres del pelotón que custodiaba nuestro grupo empezaban a perder los nervios y aceleraron la marcha, porque la aviación no tardaría en barrer de nuevo el área y fumigarnos a todos. Nos ocultamos entre el follaje y vimos cómo los aviones se retiraban por fin, lo cual no significaba que estuviéramos a salvo; a cada paso temíamos que los cara de perro fueran a fusilarnos contra los árboles. Porque se habían perdido. Los chinos se habían perdido. Orientales desorientados. De todas las compañías que podían escoltarnos, nos tocó una compañía de imbéciles. Y, entre la desorientación y la imbecilidad, se habían vuelto más crueles. Peores que en el campo de prisioneros. Las tropas perdidas son, si cabe, aún más despiadadas.
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  Al amanecer del segundo día de caminata, están a punto de liquidar a la momia. Han descubierto lo que llevaba escondido bajo los vendajes; pura mala suerte: uno de los chinos le había golpeado con la culata de su fusil justo donde llevaba oculta una ración de carne y un abrelatas, camuflados bajo las vendas. A saber de dónde había sacado la momia una caja de ración C en aquel infierno. Lo desnudan casi por completo, le retiran el vendaje del torso, su cuerpo girando en medio de un corro de cara de perros, como una bailarina, y encuentran una carpeta de cuero que llevaba sujeta contra el vientre con esparadrapo. Luego le hacen cavar un agujero en el suelo —el tipo se mueve de una manera muy torpe, descoordinada, como si estuviera borracho o como si fuera un mimo o un payaso— y da la impresión de que van a fusilarlo allí mismo cuando interviene el hombre al mando, un sargento al que los prisioneros apodan Monty porque su bigotito les recuerda al del mariscal Montgomery. Sus subordinados le entregan la carpeta de cuero. La caja de ración C y el abrelatas prefieren ocultárselos. Su secreto es una lata de leche condensada, otra de carne, otra de melocotones en almíbar.


  Reyes no puede verlo desde su posición, pero el sargento extrae de la carpeta de cuero una serie de fotografías, láminas del tamaño de una cuartilla. Monty las examina con una mueca de desprecio e incredulidad. Se trata de una serie de retratos de adolescentes desnudos, jóvenes ebrios que alguien ha fotografiado y poseído y, con ello, sometido a una doble forma de posesión, y por eso el sargento Monty le tira las fotografías a la cara a la momia, y uno de sus hombres se saca su miembro y orina a los pies de la momia, sobre sus botas, en la fosa que estaba cavando, con una risa propia de un idiota o de un loco. Y la momia tiene la certeza de que esa es una señal funesta, ese chorro de orina; tiene la certeza de que lo fusilarán abrazado a sus fotografías, pero al final Monty y los otros soldados se dan la vuelta, intercambian algunas palabras, manifestaciones de repugnancia por una perversión que, a su entender, es producto del imperialismo yanqui, como todo lo que pueden tener por moralmente despreciable los amarillos. Le perdonan la vida porque todavía les resulta útil: traduce cosas para ellos, instruye a los americanos, traslada órdenes y consignas.


  La curiosidad hace a Reyes aproximarse al agujero y entonces, en un segundo sobre el que se pliegan todos los horrores y todas las esperanzas de los meses de cautiverio, distingue en el suelo, sobre la tierra húmeda, el retrato de un rostro familiar. Mira a los ojos a la momia y en ese momento comprende lo que desea con todo su corazón: que el chico de la fotografía sea y que no sea Han Dong-Sun, como cuando queremos abrir y no abrir una puerta al mismo tiempo.
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  La tortura corporal había sido reemplazada por la instrucción ideológica. Porque los chinos se empeñaban en reeducar a los muchachos. Me hacían traducirles cosas, mensajes antiamericanos. América era un pulpo dentro de nuestras cabezas y querían sacárnoslo tirando de sus tentáculos; sacar el pulpo de América y anidar el pulpo del comunismo. Y a mí me tocaba traducir sus sermones. Poco a poco iba dominando su jerga, el nombre de sus organizaciones, sus fórmulas: Guerra de Liberación de Nuestros Hermanos, Partido de los Trabajadores del Sur, lucha de clases, reforma agraria, revolución cultural. A veces no entendía del todo a los amarillos e inventaba. Todo aquel soniquete sobre el imperialismo y la ideología burguesa. Se me daba bien. Tengo grandes dotes para la improvisación filosófica materialista. Podría filosofar meses y meses, sin detenerme más que para comer y dormir. Querían convertir a los muchachos con aquel soniquete, pero ellos seguían siendo americanos; americanos acríticos, casi analfabetos, pero americanos. No tenían remedio. Se aferraban a América inventándoles nombres yanquis a las montañas, a los soldados que los custodiaban —Joe, Bill, Wayne…—, e incluso al propio campo de prisioneros que acabábamos de abandonar: lo llamaban Anchorage, capital del Estado de Alaska. ¿Han tomado ya Anchorage?, preguntaban. Así americanizaban el mundo. Con sus preguntas.


  Mataron a muchos de nuestro grupo en aquellos días, sobre todo en las últimas horas del campo. Fusilaron a los heridos que no podían caminar por su propio pie. Aunque antes me hicieron traducirles las palabras del sargento, porque era el único por allí que hablaba un poco de chino. Pero como aún estaba medio sordo por culpa de la bomba, mi voz sonaba gangosa, torpe, y los muchachos se reían, juro que se reían como si su sentencia de muerte fuera una broma. Me dieron un megáfono y me obligaron a hablarle a un grupo de hombres que iban a morir. Les traducía una sentencia de muerte y ellos, al principio, se carcajeaban de mi voz de sordo, mi voz que sonaba como la de un idiota, mi voz en un idioma producto del encuentro con una bomba. El idioma de la bomba. Se carcajeaban de eso, de mi apariencia ridícula, o de los vendajes que me cubrían la cabeza por completo, una momia, una momia estúpida o borracha. El caso es que se retorcían de la risa en sus literas. Yo también tengo mis límites; es duro hablarles a hombres que van a morir y cortarles la risa con la palabra morir. Es una putada. La dices y después guardas silencio, y luego la palabra muerte hace lo que siempre: divide a los hombres en dos. Están los que se mueren con una compostura envidiable y están los que se agarran a los tobillos de la vida, los que se agarran a los cabellos de la vida, los que aun sabiendo que las balas son más rápidas que la esperanza, se mantienen en alerta, como bestias acorraladas, como si tuvieran alguna opción. Pero la hora de la muerte viene y no es ni siquiera una hora, nada más que un segundo. Un segundo que viene a lomos de un tigre, a lomos de un rayo, a lomos de un sonido. Eso es la muerte. Un instante.
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  Al intentar salirse de la fila para recoger la fotografía de Han, un soldado le clava la culata de su fusil en el vientre. Reyes cae de rodillas y se dobla de dolor. Estira sus dedos hacia el retrato: no puede ser otro. Es el ladrón de morfina. Apoya la frente contra el suelo y advierte las lágrimas deslizándose por su nariz hasta que caen sobre la vegetación. Desde ahí continúan su descenso por la superficie de las hojas en dirección a la tierra, que se las bebe. Por qué llora exactamente. No es solo el dolor angustioso del vientre, esa opresión sorda que dobla su cuerpo de gigante pelirrojo, lo dobla y le hace buscar en el suelo, porque tal vez en el suelo haya algo que lo abrace y algo que lo consuele y algo que le revele el sentido de su dolor. Tiene un nudo de emociones en el vientre y no hay tiempo para desenmarañarlas. Solo tendrá oportunidad de levantar los ojos y dirigirlos hacia aquella cabeza de momia. Y luego, un nuevo golpe. Este en la nuca. Los oídos pitando. Y la guerra se apaga en sus oídos.
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  A pesar de su desconcierto, o precisamente para conjurarlo, los cara de perro los hacen caminar a toda prisa. En la columna se destaca la cabeza de Wilson Reyes, macilento, su barba roja y sucia, aún aturdido por el golpe del fusil, más alto que sus compañeros de cautiverio y mucho más aún que sus captores, de manera que parece un coloso escoltado por pigmeos. Reyes ve la cabeza de la momia, diez o doce hombres por delante de él, altiva y desafiante, llena de secretos, y arde en deseos de que la momia le revele su enigma, pero los chinos se empeñan en mantener con rigidez el orden de las filas y no permiten conversaciones entre prisioneros. Tan pronto como un hombre abre la boca, saborea la madera de la culata de un fusil soviético. La marcha, sin embargo, discurre a dos velocidades: de repente los cara de perro detienen el avance, los obligan a sentarse sobre la hierba y discuten, discuten sin tregua sobre su posición. Así que avanzan a ráfagas, a impulsos, convertidos ellos también en monosílabos, palabras en chino, órdenes de guerra. Date prisa y espera. Date prisa y espera[17].


  Es como si la esfera del tiempo se les hubiera escurrido de las manos y se hubiera hecho añicos contra el suelo. Porque su sensación del tiempo está construida con fragmentos puntiagudos, desiguales.


  Ahora el problema de todos es la sed. Ha llegado la hora de la sed. La sed crece con un rumor seco por dentro de los cuerpos. El cuerpo nunca cesa en sus exigencias. Una cosa reemplaza a la anterior. El cuerpo, el de cada uno, empieza a invadir todos los pensamientos; el cuerpo como realidad absoluta, con sus solicitudes inaplazables. Tienen sed y la marcha solo sirve para acrecentarla, y los descansos solo sirven para recordarles su sed. La única buena noticia es el aire, aire de montaña, puro, limpio de insectos y de ruido y, al parecer, de las partículas tóxicas.


  En una de esas pausas, Reyes se aproxima a la momia. Y la momia vuelve la cabeza hacia él, intuyendo su presencia, y ve el rostro de Reyes, macilento, la cicatriz de su pómulo, la barba pelirroja de días, mirándolo con estupefacción. Luego la momia pega su boca vendada al oído de Reyes y, antes de que los soldados lo devuelvan a su puesto en la columna a golpes de culata, tiene tiempo de decirle algo, con una voz salida del vientre de un enigma, una voz que habla en el idioma de la bomba: «Tú no existes», le dice la momia.
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  Una mañana nos internamos en un bosque de pinos que trepaba por la ladera de una montaña. Por efecto de la neblina, a través de las ramas se filtraba una luz que no parecía proceder del sol, sino de los propios árboles, espectrales, árboles que consumían sombras y devolvían luz a la atmósfera, eso pensé. Habíamos iniciado un ascenso; tal vez los soldados rojos quisieran ver las cosas desde arriba para orientarse, para contemplar la región a vista de pájaro, o para que nos localizaran desde el aire los MIG-15 soviéticos. Y entonces, en un pequeño claro en aquel manto de pinos, tropezamos con un templete presidido por un buda tallado en la roca, un buda sentado en un pedestal de piedra en forma de loto, en el que podían leerse inscripciones sobre cuyo significado parecían discutir los soldados chinos, gente educada en el materialismo histórico pero temerosa, como todos, de estar profanando algo sagrado, gente supersticiosa a pesar de Mao. La estatua medía unos tres pies de altura. Tenía un collar de perlas en su cuello, y perlas en los lóbulos de sus orejas, que me parecieron demasiado grandes, y perlas en sus muñecas; perlas y más perlas.


  Y la sonrisa de aquel buda me pareció llena de ambigüedad, como si hubiera sido tallada para que el hombre se extrañe de ser hombre o para que los dioses se extrañen de ser dioses.


  Más adelante encontramos un templete con otro buda, este reclinado, con la aureola partida sobre su cabeza. Me fijé en que la figura y el pedestal estaban cosidos a balazos.


  De repente se escuchó un crujido de ramas en la espesura.


  Los cara de perro se echaron cuerpo a tierra, el sargento vociferó pidiendo el santo y seña y de entre la neblina emergió una nube de dentaduras, de globos oculares amarillentos, de brazos y piernas cubiertos por vendas sucias. Se trataba de otro pelotón de amarillos, un grupo desorientado de hombres despeinados, pestilentes y muertos de hambre, sin nadie al mando, con una expresión tan pasmada en sus rostros que parecían recién rescatados de un continente sumergido. A juzgar por la barba y por la longitud de sus cabellos, llevarían semanas ocultos en el bosque, y el hambre y la desesperación había terminado por volverlos impíos: debieron de ser ellos los que habían ametrallado el templete, tal vez como divertimento, o como venganza contra un destino que por superstición atribuirían a las estatuas, o quién sabe. El caso es que todo atisbo de marcialidad había desaparecido de sus hábitos.


  Vimos a dos de ellos orinar sobre las ruinas de un templete. Me fijé en que otro tenía un dedo humano colgado de una cadena al cuello, un pulgar grande y negro, tumefacto, una especie de atavismo de la misma raíz que los cubiertos hechos de huesos de enemigos con los que los vikingos festejaban sus victorias, y me pregunté quién o qué podría curarnos de todo aquello a los hombres, de aquella raíz. No bastaría una legión de ángeles para limpiarnos a todos.


  Los soldados perdidos se negaron a obedecer al sargento que mandaba nuestro grupo. Le dijeron, y eso lo entendí, que ellos ya no pertenecían al ejército, así que no le debían obediencia. Vimos el gesto de estupor del sargento Monty, un hombre sin huevos que en la vida civil seguramente sería un maestro de escuela o un cartero. Vimos el miedo en su rostro y su miedo nos dio miedo; de repente había una especie de terror de fondo en el bosque, alimentado tanto por los captores como por nosotros, los prisioneros, ópera china de rivales encarados y de muecas feroces. Pero el sargento se armó de valor y desafió a aquellos salvajes con un silogismo parecido a este —un silogismo a voces—: muy bien, si ustedes ya no pertenecen al ejército, entonces deben devolver al ejército sus uniformes y sus armas. Se produjo después una breve discusión entre ellos, parecida al derrame de galones y galones de combustible. Hablaban y era como si estuvieran regando con gasolina el paisaje, pero no llegaba, nunca, aquella palabra tan alta, aquella chispa, que podría prender el fuego. Pensé que, por la chispa de unos o la de otros, íbamos a arder todos en aquel lugar.
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  La buena noticia es que su capacidad de audición ha mejorado mucho y da gracias a Dios por ello. Nota cómo el viejo árbol de los sentidos vuelve a echar raíces en el mundo y las voces regresan, poco a poco, a su claridad de antes, salen de un subsuelo de sonidos graves y embotados, salen de aquella especie de existencia submarina.


  El desconcierto del grupo le brinda a Reyes la oportunidad de acercarse a un compatriota, un mulato que tenía visto de la cubierta del Aiken Victory y del campo de prisioneros. Es de otra sección y dice llamarse Fonseca. Los dos despiden un olor a sudor antiguo, a ropa invadida por los hongos. Solo al aproximarse a Fonseca se percata Wilson Reyes de ese detalle. Por gestos le advierte al mulato de que no puede oírlo bien, que todavía está ensordecido por las detonaciones —un pitido incesante ha convertido su cabeza en una especie de cápsula del tiempo dentro de su tiempo—, y Fonseca asiente y se inclina sobre él. Porque Reyes habla sin oírse, y por eso cambia las vocales, y por eso las consonantes se confunden con sonidos del reino animal, y utiliza un tono tan alto que Fonseca teme que los cara de perro, enfrascados en su debate con el pelotón de desertores, se vuelvan hacia ellos dos.


  En ese extraño idioma balbuciente, nacido del encuentro entre una bomba americana y el oído de un ángel, Reyes le pregunta a Fonseca si sabe quién es el tipo del vendaje, esa momia a la que le han confiscado las fotografías. Fonseca le explica que se trata de un oficial de enlace, un teniente gringo, un tipo muy leído que servía en abastecimientos, logística.


  Una auténtica enciclopedia andante. Sabe idiomas. Español. Un poco de chino. Lo usan para traducir mensajes. Fonseca lo conoce porque hacía guardia en la tienda donde servía aquel gringo. Como si tuvieran que enseñarnos a nosotros, los colombianos, cómo abastecernos, si la única cosa que sabemos hacer bien es abastecernos. Cómo sabe que es él, susurra Reyes; tiene la cabeza cubierta. Es el teniente Caplan, seguro. Lo sé por su ojo. Tiene el ojo izquierdo parado, fíjese en el párpado. ¿Y cuál es el nombre de pila? Lo llaman Qwerty, o algo por el estilo. El nombre no lo había entendido bien Fonseca, no sabría deletrearlo, aunque Qwerty le parece a Reyes inverosímil, lo que debería ponerle en guardia en cuanto al relato de su paisano, piensa. Cómo va a creer una historia que gira en torno a un nombre tan extravagante, piensa. Aunque tal vez sea justamente esa la única razón para confiar en la veracidad del relato, piensa: demasiado absurdo como para inventarlo. Además, por qué iba a mentirle un paisano, alguien que viene del mismo sitio y a luchar por la misma causa, aunque en un momento de la charla, el mulato Fonseca le confiesa que no se le había pasado por la cabeza ni una sola vez que ellos pudieran ganar aquella guerra, que los enemigos morían en oleadas, es verdad, que los estaban friendo a tiros, que venían mil y los dejaban destripados sobre el terreno, pero que luego venían otros mil locos con estrellas rojas en su gorra, y otros mil, y las oleadas no parecían acabarse nunca, y que, muertito a muertito, le dice Fonseca, nos van a ganar la guerra, o harán que nos cansemos de matarlos y que nos retiremos, lo que viene a ser lo mismo. Le diré lo que hace el tal Qwerty Caplan: el tal Qwerty trafica con mercancías, morfina, medicamentos, marihuana, cocaína, revistas guarras. Hay tipos que saben buscarse muy bien la vida, incluso en la guerra. Dizque va a los burdeles de la ciudad a pichar con niños. Es un pervertido, pero le puede conseguir cualquier cosa. ¿Sabe, paisano?, en la guerra es importante tener cerca a un tipo así. Antes de que nos apresaran, tomaba fotografías aquí y allá y las negociaba. Decía que aquellas cochinadas eran arte. ¡Arte, compadre! Las drogas le valían también para atraer a chicos de la región, igual que el flautista de Hamelín. Alguien se enteró de sus negocios y los del norte fueron por él. Pusieron una bomba en un prostíbulo mientras Caplan hacía lo que sea que hiciera allá adentro y, aunque escapó vivito y coleando, un fragmento de metralla se le incrustó en la mandíbula y parte del cuello, y le arruinó las cuerdas vocales y un tímpano. Se lo llevaron al campo de prisioneros y allá lo operaron los coreanos, y por eso habla gangoso, porque le cuesta horrores hablar, por eso a veces solo se le sale un hilillo de voz, susurra. Y eso está bien, porque la historia de Caplan a lo mejor solo puede ser susurrada. Una historia como la de ese puerco solo puede ser contada así, con un hilillo de voz, como una confesión, o con una máscara, o con un saco en la cabeza. Los puercos no deberían alzar demasiado la voz, ¿no le parece, paisano? Los puercos deberían quedarse calladitos y no airear sus porquerías. La única razón por la que no lo han matado los cara de perro es porque habla un poco su idioma, ese idioma de ráfagas, de rachas, de cristales rotos, usted sabe. O sea, que es el único que conoce lo que van a hacer con nosotros.
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  El pelotón de los desertores despeinados se negó a seguirnos y los nuestros decidieron no tomarlos prisioneros pese a su condición de traidores. No podían hacerse cargo de más bocas. Se despidieron con desdén y nuestros vigilantes, volviendo el rostro hacia ellos mientras reanudábamos la marcha, les gritaron cosas que soy incapaz de traducir pero que sonaban bastante feas, hasta que los perdimos de vista, hasta que los devoró el bosque. Se me ocurrió que, en cuestión de días, asomaría a nuestros ojos la misma demencia amarilla, tendríamos el mismo aspecto y el mismo olor que aquel pelotón de locos impíos. Y así fue. Nos convertimos poco a poco en ellos. Perdimos la noción del tiempo. Caminamos durante jornadas y jornadas por la ladera de aquella montaña que parecía al margen de la guerra, en otro plano de realidad, atravesando una espesura de pinos que suponíamos interminable. A veces los soldados se detenían con las manos en los riñones y aprovechaban para apurar sus cantimploras casi vacías. Nos deteníamos a orinar cada dos por tres —ahora no entiendo de dónde salía tanta orina, si casi se nos había acabado el agua— y en nuestro ascenso íbamos tropezando con otras figuras sagradas: un buda niño, otro —adulto— decapitado, otro en compañía de dos Bodhisattvas. A los pies de una de las Bodhisattvas vi cómo Reyes se arrodillaba para rezar, como si se encontrara en presencia de la Virgen María, y luego el mulato Fonseca se sumaba al rezo, conmovidos los dos por la expresión de los rostros de las Bodhisattvas, una expresión amorosa que invitaba a arrodillarse, a la súplica, a la mendicidad. Me pareció que aquellos rasgos no habían sido tallados en la piedra sino que latían dentro de ella desde hacía siglos, que algo habitaba en sus formas, algo vivo y palpitante, no del más allá sino muy humano, y todos nos quedamos embobados mirando las figuras de piedra y a los dos hombres que rezaban a sus pies, sin interrumpirlos, hasta que Monty puso a todos en marcha con torpes chillidos y amenazas de pistola.


  El sargento Monty, que conducía el pelotón, aparentaba poseer un carácter débil y permitía que sus subordinados debatieran cada una de sus determinaciones, o tal vez se conducía con una voluntad de acuerdo, un deseo de convertir la jerarquía del ejército en lo que no es: una democracia. Discutía con su radio-operador, un chino obeso y de ojos saltones que intentaba reparar la radio mientras perlas de sudor se descolgaban de sus cejas. Ahora nos encontrábamos a una altura considerable y no se veía alrededor nuestro ni un palmo de tierra sin vegetación. Era como si hubiéramos naufragado en una isla desierta, aislada no ya por el océano sino por la espesura vegetal. La exuberancia de aquellos árboles que se derramaban desde el horizonte, la inundación de abedules y pinos nos arrebataban cualquier referencia con la que orientarnos. Pronto se acabarían las provisiones —solían comer harina seca, nada más— y llegaría el hambre. Estábamos exhaustos y apenas había comida para los chinos, cómo iba a haberla para los prisioneros imperialistas. Por las noches, los aliados lanzaban proyectiles de iluminación para que los aviones localizaran a los que se batían en retirada. El cielo se volvía pálido de repente, se producía una especie de desconcierto general, de parálisis en todos los rostros, blancos, iluminados, y el sargento Monty daba la orden para que todo el mundo se echara a tierra. A nadie se le hubiera ocurrido mover un dedo; la aviación yanqui no distinguía entre prisioneros y captores.
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  SOBRE LA EXTRAÑA FIGURA DEL LOCO SAGRADO


  a) Durante sus últimos días, la enfermedad privó a Baudelaire de la facultad del habla. El poeta de Las flores del mal recibía a los visitantes desde su cama, la espalda sostenida contra la pared y la pared cubierta de un papel rojo y negro. Miraba a los invitados con sus ojos pequeños, más pequeños aún por contraste con el tamaño de su frente. A veces intentaba decir algo y el esfuerzo resultaba desolador. Otras veces era interrumpido por los tres relojes de cuco que sonaban al mismo tiempo en la sala; se trataba de una excentricidad premeditada: cuando daban la hora o la media, los cantos de los cucos se interrumpían entre sí, se pisaban unos a otros, lo que producía no un efecto cómico, sino enervante. Ahora aquellos cucos interrumpían también el pequeño animal de la voz de Baudelaire, que intentaba escapar de la madriguera del pecho con grandes esfuerzos, un Baudelaire balbuciente que se denudaba en dirigir palabras corteses a sus invitados. La cortesía era en él excesiva incluso en la hora final, y no tenía como propósito el agrado, sino el escándalo. La cortesía era en él una provocación. En su lecho de muerte, todo el mundo escuchaba a Baudelaire como si tuviera un mensaje secreto, una verdad esotérica que confiar a su círculo de confidentes, incapaces todos de descifrar su balbuceo.


  b) Baudelaire, el gran escandalizador, se escandalizaba de que sus compatriotas no hubieran leído a Edgar Allan Poe, a quien tenía por su alma gemela. La relación de Poe con Baudelaire fue de auténtica posesión espiritual según Asselineau. Incluso, si se piensa bien, su frente demasiado grande y sus ojos oscuros recuerdan a los de aquel pequeño y siniestro genio americano. Poe es otro de los grandes balbucientes de la historia de la humanidad. Su obra está dictada por la adicción al láudano y por la fiebre, y Baudelaire intentó traducir al francés aquel balbuceo, trató de verter la fiebre de Poe a otra fiebre, la suya propia, como si al hacerlo, los genios respectivos se transfundieran a través de vasos comunicantes.


  Allá donde un hombre balbucea, hay otro a su lado que escucha como si en su balbuceo hubiera algo sagrado. Es, quizá, un resto mítico, una nostalgia del lenguaje de Apolo en Delfos, trenzado de alucinaciones y de misterios. La esperanza de que al menos los perturbados sean capaces de entender de qué va todo esto.


  c) Friedrich Nietzsche en Jena, rodeado de amigos y familiares que lo ven marchitarse. Franz Overbeck asegura que Nietzsche cree ser otros. Mezcla el francés, el alemán y el italiano. Ríe con la boca abierta de par en par, como si, según el testimonio de Koselitz, quisiera atrapar algo con la boca. Ruge, muerde como un león, y el león es uno de los símbolos de su filosofía. Se muestra incapaz de entender lo que lee. En pocas semanas se contrae sobre su propia vida. Desde su rincón, a veces escupe una frase sin sentido y regresa a su mutismo. De vez en cuando consigue trenzar la sintaxis de una sentencia rotunda: «He escrito cosas bellas, nada más». Dice su palabra y, obedeciendo sus propias recomendaciones, después se rompe en el aire. El lenguaje de Nietzsche está condenado a la autodestrucción: es una ráfaga repentina de luz que sale de la boca, pero cuyo artífice tiene que volver a ingerir. Pájaros que realizan un solo vuelo y luego desfallecen. Pero allí están Peter Gast y Overbeck, siempre fieles, esperando una palabra que les revele el sentido de la enfermedad del filósofo, como si hubiera enfermedades nacidas de la propia filosofía. Allí están, tratando de trenzar las palabras relámpago de su amigo, para que signifiquen el porqué, para que revelen por qué una inteligencia lúcida puede replegarse sobre sí, como el cuerpo de un anciano en una bañera, por qué el vapor del lenguaje se levanta de la piel y se extingue en el aire, mientras el hombre se contrae y se contrae en dirección a la muerte, en dirección al útero materno. Qué martillo ha destruido la cabeza de Nietzsche, lo mismo que una nuez.


  d) Qwerty Caplan tenía también un mensaje, un mensaje que no se podía comunicar más que en voz muy baja, oculto tras una máscara, como si fuera una confesión. Un mensaje que era como un fruto de piel durísima. Y Wilson Reyes Bentley necesitaba descifrarlo, retirar la piel del fruto y devorar el corazón del mensaje. La supervivencia importaba ya poco. El desenlace de la guerra importaba ya poco.


  ¿Qué significa eso de que yo no existo?, le preguntó a la momia. Y a Reyes le pareció distinguir, detrás de la venda, una sonrisa tan ambigua como la de los budas que constelaban aquella montaña. Significa, musitó Caplan, que yo te enseñé a andar, y que tus pensamientos son mis pensamientos.
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  Al día siguiente de su tropiezo con los desertores chinos, Wilson Reyes y la momia aprovecharon un alto para recuperar el resuello y se sentaron, frente a frente, sobre dos lápidas del templo. Tú eres el traductor, ¿verdad? La momia le respondió que sí, que hablaba un poco el idioma de ellos, que lo aprendió en Shanghái, durante la Gran Guerra. A cien pasos del pequeño cementerio, el radio-operador se peleaba con el aparato y los otros cara de perro discutían sobre mapas. Reyes le pidió que le hablara un poco más fuerte. Le aclaró que estaba algo sordo, por una bomba, dijo, pero una de las nuestras. A la momia le pareció que el inglés de Reyes no era demasiado malo y le preguntó si no le parecía irónico, una bomba de las nuestras; le hizo reparar en que aquella era una guerra de sordos y de tuertos, mientras, a cien yardas de su posición, Monty había iniciado una discusión a voz en grito con su radio-operador. Entonces, ¿hablas chino? Un poco, sí, hablo su idioma, dijo la momia. Eso no es un idioma, objetó Reyes, ráfagas, ráfagas, nada más que ráfagas, ráfagas de ametralladora, metralla. Lo dices por los monosílabos. Ráfagas, nada más. Después el colombiano se quedó mirando el océano de pinos que se extendía a sus pies, como si los contara uno por uno, y, tras un largo silencio durante el cual no parecía meditar nada, que parecía más bien un limbo o una laguna blanca en su conciencia, pronunció tres sílabas: Han Dong-Sun. La momia no pudo esconder su sonrisa ante aquel nombre con un gesto lleno de ambigüedad, un gesto en que se cifraba la alegría y el dolor simultáneos de que Reyes hubiera reconocido al muchacho en la fotografía, y le preguntó al colombiano si no sentía lo mismo que él, si no le parecía que Han era único, si sabía lo que significaba Han en coreano. Es la única palabra que conozco en ese idioma, se apresuró a aclarar. Le explicó que Han es el «uno», que los coreanos utilizan esa palabra en relación a todo lo que existe, es decir, al universo.
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  ¿Qué sé de Han Dong-Sun? Te diré lo que me contó un tipo de la 24.a de Infantería, se llamaba Bradley. El soldado Bradley estaba en su agujero con tres neandertales más, él de guardia, los otros sentados sobre cajas de munición puestas boca abajo, jugando a las cartas, pasándose una botella de Seagram’s —aunque el tipo no probó ni un sorbo, eso me lo juró por lo más sagrado—, cuando avistó una figura que se desplazaba sobre la nieve, una cosa, dijo, que parecía salida de un sueño porque resultaba inquietante y al mismo tiempo bella, como sucede muchas veces en los sueños, aclaró. Cuando le pregunté a Bradley qué es lo que había visto, dijo: una bicicleta, señor, patinando sobre la nieve, aproximándose a nuestra posición, pilotada por un muchacho, un amarillo. Y lo más extraño de todo era, según su relato, que el muchacho llevaba el rostro cubierto por una máscara antigás. De manera que el tal Bradley, hipnotizado por aquella imagen, un muchacho en bicicleta sobre la nieve, su rostro cubierto por una máscara, que debía de ser lo que a su juicio ponía el sello de los sueños en aquella escena, se quedó pasmado como si la máscara fuera un agujero negro o un vórtice, pero un vórtice que se bebía todos los colores y todos los sonidos, y no tuvo más iniciativa que darle un puntapié al segundo de los neandertales, uno de los que jugaba a los naipes, quien se incorporó de inmediato y oteó a través de las sacas de arena.


  Y este, menos sensible a la poesía de las máscaras antigás, armó su rifle, apuntó al ciclista, que estaría ya a cien pasos, y le dio el alto. El tercero de los neandertales, dejando las cartas sobre la nieve, pegó su mejilla a la de su colega para asomarse a la mirilla del rifle y lo apremió a abrir fuego antes de que fuera tarde; podría tratarse de un kamikaze; pero es solo un niño, subrayó Bradley, y el otro, el que apuntaba el rifle, replicó que podría tratarse de un niño kamikaze, y que no quedaba otra alternativa que disparar. Entretanto el ciclista se acercaba escurriéndose entre la nieve, sin percatarse de la voz de alto o sin prestarle atención. Los tres neandertales del póquer ya le apuntaban con sus rifles, pero ninguno se atrevía a abrir fuego, y era como si su compasión estuviera sincronizada, o como si fueran incapaces de romper el silencio de aquella secuencia de cine mudo. A unos cincuenta pies del agujero de los tiradores, el muchacho puso los pies en el suelo y se quitó el abrigo, que estaba cubierto de nieve, lo ondeó sobre su cabeza en señal de paz y, por alguna razón relacionada con la nieve o con la ginebra, aquel salvoconducto les pareció suficiente a los vigías.


  Cuando la bicicleta alcanzó su agujero, los soldados ayudaron al muchacho con un enjambre de brazos a sortear los sacos de arena. Luego, dijo Bradley, lo miraron respirar dentro de su mascarilla, empañando y desempañando el visor —la máscara era de las nuestras—. Le sacudieron la nieve de la ropa. Lo cachearon. Se apropiaron de la bicicleta. A él no pareció importarle; simplemente extrajo un papel que llevaba en una bolsa atada a la cadera —sus manos no paraban de temblar— y se lo ofreció a los soldados. Era una carta mecanografiada, una especie de salvoconducto: «Lt. S. K. Caplan, 31.º Regimiento de Infantería». Caplan, dijo en voz alta el muchacho. Los soldados se sonrieron. Caplan, repitió el muchacho. Uno de los oficiales hizo un chiste que Bradley no se sentía capaz de reproducir ante un oficial, una cosa muy burda sobre ostras y mejillones —dijo— y, luego, le abrieron paso. El muchacho volvió a ponerse su abrigo, se frotó los brazos y los hombros para calentarse y a Bradley le daba la impresión de que los otros lo miraban como si fueran depredadores en torno a una pieza. No le pareció que lo que se dibujaba en los rostros de sus compatriotas fueran sonrisas humanas. Después el chico siguió avanzando a pie, en dirección a la ciudad.
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  Cuando más lo necesitábamos, la Providencia nos brindó el encuentro con una cascada en una gruta y ni siquiera los chinos pudieron mantener sus filas en orden, tal euforia nos embargaba a todos. Tras la cortina de agua y espuma vimos la figura dorada de un buda que nos sonreía desde la eternidad.


  Por un momento pasó por mi cabeza la idea de que aquellas estatuas habían sido dispuestas para nosotros como una guía, como pistas para sobrevivir en la ladera. Los cara de perro bebieron en primer lugar, llenaron sus cantimploras, empaparon sus cabezas, las sacudieron y nos salpicaron a todos antes de volver a colocarse sus gorras para proseguir la caminata. Pensábamos que no quedaba ni un rastro de humanidad en sus organismos disciplinados, en aquellas máquinas de obedecer, pero nos dejaron beber también a nosotros, respetando, eso sí, el orden de la columna de prisioneros, para lo cual tuvieron que emplear la fuerza —te hincaban el cañón entre las costillas si pretendías colarte—. Yo me retiré la venda de la boca y la nariz y pude ver mi rostro por primera vez tras la explosión, reflejado en el charco espumoso del suelo, y, en el reflejo, una cicatriz enorme, desde el lado izquierdo de la mandíbula hasta la barbilla, que luego descendía hasta rozar la clavícula. Una marca feísima. Pensé en el hospital del campo. Allá me dijeron que el cirujano, un coreano viejo que tenía ojos de indio, era el mejor de la región, pero eso se dice de todos los cirujanos cuando van a intervenirte, ¿no es cierto?; lo raro sería que te confesaran que no es el mejor. El tipo no hablaba ni palabra de inglés. Ni yo de coreano. Es extraño ponerte en manos de alguien que no habla tu idioma, silenciosamente, sometido a la voluntad de su silencio, a la opacidad de sus pensamientos y sus intenciones. Es una forma de entrega casi completa. Había, por fortuna, una enfermera vieja que sabía cuatro o cinco cosas en inglés, pero no paraba de tocarse el oído con los dedos, como si algo, alguna música, hubiera quedado prisionera de su conciencia. Ella fue mi única interlocutora en el hospital. Hasta que, días después, aquella mujer que no paraba de cubrirse los oídos con sus manos, horrorizada por alguna causa, saltó desde la ventana de la planta. A veces la locura comienza por los ojos, a veces comienza por los oídos. Nadie lo ha dicho tan claro como Poe. Desde arriba vi su cuerpo de hormiga en medio de un charco de sangre.


  Recordé estas cosas mientras las gotas de agua saltaban sobre el reflejo de mi cuello en aquella cascada y salpicaban las piedras, aquella agua que había acariciado mi rostro y luego se llevaba su luz al fondo. Y entonces bebí. El agua satisfizo mi sed y me lastimó la garganta a partes iguales; bebí contemplando la expresión amorosa del buda y algo en su mirada me resultó reconfortante, tal vez la certidumbre de que él había estado contemplándonos y velando por nosotros desde que entramos en aquellas colinas; una sensación de amparo que yo no había sentido desde no recuerdo cuándo. Y entonces el agua me hizo bien, a la luz de aquel pensamiento me hizo bien: sentí que no solo aliviaba mi sed, sino que limpiaba mis heridas por dentro, y también mi culpa.


  Bebimos todos de aquel manantial bajo la mirada atenta del buda, uno por uno, y los soldados no nos apremiaron; no por compasión, supongo, sino por puro agotamiento. A lo mejor fue una suerte que nos perdiéramos, porque, al retomar la caminata, con la sed ya satisfecha, nos dejaban descansar sobre la hierba cada dos por tres mientras ellos discutían sobre nuestra posición, alzando los ojos hacia el sol. Después nos hacían señales con sus fusiles, dibujos de metal en el aire, para que nos incorporáramos y siguiéramos avanzando. Ya ni siquiera llevaban sus armas en posición de guardia, sino que arrastraban los fusiles por la hierba, la punta del cañón rozando las gotas de agua sobre el verde, con un roce que me pareció bello: la soledad del metal contra la hierba fresca. Cada vez encontrábamos más figuras del buda y menos frutos que comer, menos raíces, menos hojas. Sin embargo, la poca comida y el aire de montaña, tan limpio, parecían estar curando algo en el interior, tanto a los prisioneros como a los captores. El ayuno, tal vez. Y pensé en aquellos budas, espectadores del paso de soldados extraviados; pensé que ellos no podían imaginar que el país estaba en guerra; habían sobrevivido a todas las invasiones y sobrevivirían también a la Gran Invasión Naranja, y a todas las invasiones por venir. Sin duda, había algo reconfortante en aquel pensamiento: algunos fragmentos del mundo son inmunes al dolor, y son inmunes a la acción destructora de las bacterias. Hay cosas que ni la guerra más desquiciada puede conmover. La palabra eternidad, una palabra que yo siempre había despreciado, me pareció bella de repente. La palabra eternidad.
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  Pero sé otras cosas. Sé que Han caminó al menos un par de horas más hasta la ciudad, que enfiló hacia una casa de madera, una casa con tejado plano, cubierto de nieve, a cuya puerta había un anciano barriendo muy despacio, de una manera pudorosa, como si le diera vergüenza su propia sombra y tratara de ocultarla recogiendo la nieve y amontonándola, en vano, desde luego, porque la sombra trepa sobre los últimos copos, porque ni la sombra ni ninguna otra cosa podría ser enterrada definitivamente. Conozco bien a ese anciano. Lo he visto barrer y siento lástima por él, por todos los viejos de este país, que son más viejos que los de todos los países del mundo por culpa de la guerra.


  En la recepción, Han Dong-Sun se cruzó con otra anciana, la misma de siempre; tú la viste una vez, Wilson. El muchacho pronunció el nombre de Caplan y ella señaló hacia el patio con una ligera inclinación de cabeza, el mismo gesto de siempre, el mismo salvoconducto, por lo que se dirigió a la puerta que daba al norte, reconoció risas y reconoció una voz familiar, y una música familiar, y se internó en aquel dormitorio en el que, sentados en un sofá con forma de U, media docena de chicos de más o menos su edad fumaban opio mientras alguien les tomaba fotografías, un tipo con un ojo entrecerrado, rasgo que contrastaba con el ojo redondo, perfecto, del objetivo. Con la cabeza de unos apoyada en el hombro de otros, los chicos tenían el aspecto de una camada de animales somnolientos, cachorros que frotaban sus pieles unos contra otros, prisioneros de una urna de temperatura formada por el calor de los cuerpos. Y entonces, sin dejar de fotografiarlos, le pregunté a Han Dong-Sun qué había sucedido, y él se abrazó a mi espalda y rompió a llorar. ¿Te das cuenta?, Reyes. Estoy en todas las esquinas de esta historia.


  Me excitó la sensación de sus manos frías en mi vientre y aquel flujo de deseo se propagó a través de mi circuito sanguíneo, hasta la punta de mis dedos, hasta el disparador de la cámara, hasta la mirada.


  El destino posterior de Han Dong-Sun lo desconozco por completo. Pocos minutos después de que él llegara a Las Cien Hojas de Té, nos sacudió una explosión. El techo, las paredes y el suelo giraron alrededor de mi cabeza, intercambiaron sus posiciones, y después los amarillos entraron en el local y nos tomaron como prisioneros a todos. De modo que Han estará en un campo de reeducación, como los otros. Así los llaman: campos de reeducación. ¿No te parece de un cinismo insuperable?
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  Chicos y chicas de porcelana. Chicos ebrios de alcohol o de morfina, o de ambas cosas, medio desnudos, con media sonrisa, hermosos como un eclipse, le dice a Wilson Reyes, y él se queda pensando en esa metáfora, y en el hecho de que un hombre emplee metáforas en medio de la guerra. Un eclipse. Chicos en brazos de Madame Morfina, todos iguales, pero todos distintos.


  —Así que Han no fue el único.


  —No, claro que no, pero era el más hermoso de todos.


  —Fotografías.


  —No hay dos gestos de ebriedad idénticos. Aunque los efectos de la embriaguez son los mismos: liberación de endorfinas y de dopamina. No hay dos rostros que reflejen la embriaguez de la misma forma…


  —Cállate.


  —Todos iguales, pero todos distintos, como los copos de nieve.


  —La misma base química, pero distintas…


  —Qué significa eso de que yo no existo.
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  Todo resto de disciplina se ha desvanecido. Los prisioneros suben ayudándose unos a otros, charlando entre sí, y los captores no tienen miedo de que se den a la fuga, pues no hay más que un camino viable: el camino hacia arriba. Cuando falta poco para ganar la cumbre, Caplan se sienta sobre la hierba y contempla el paisaje ya recorrido a sus pies. La vista es estremecedora. Daría lo que fuera por tener consigo su cámara fotográfica. Pero no parece necesitarla: con los índices y el pulgar de ambas manos forma un rectángulo y encuadra una fotografía imaginaria. Quiere conservar en su memoria los pinares inmensos, extendidos como un mar verde, y el cielo intenso sobre el que se recortan. Es un hombre de memoria prodigiosa. Puede conservar en el recuerdo hasta el menor detalle de las fotografías que toma con esa cámara hecha de mímica e imaginación.


  —Qué significa eso de que yo no existo.


  —Significa que todo lo que te ha pasado es la suma de dos cosas: lo que me ha pasado a mí y lo que imaginé en una carpa de oficiales, rodeado de inventarios de maíz, de papel higiénico, de cigarrillos, millas de alambre, fósforos, botiquines.
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  Caplan empezó a hablar, como si alguien hubiera pulsado un interruptor en su conciencia, y de repente su dicción había mejorado de un modo prodigioso, liberado de algún tipo de hechizo. O tal vez era que Reyes podía oírlo ahora con mayor nitidez. O tal vez no se comunicaban ya con los sentidos, sino de otro modo. El colombiano volvía la vista de tanto en tanto hacia los soldados chinos; no te inquietes por ellos, le dijo Caplan, ahora ya no pueden oírnos, ya no nos comunicamos con palabras, Wilson Reyes, de Bogotá, Colombia. ¿Qué significa? ¿Quieres saberlo? Significa que no eres más que una mezcla entre mi biografía y mi imaginación, mi imaginación de políglota, dijo, mi imaginación de monstruo políglota, dijo, español, un poco de chino; le dijo que era él quien lo había creado y que era él quien ponía las notas a pie de página de aquel texto, el traductor, la primera, la segunda y la tercera persona, el presente, el pasado, el futuro, el absoluto soberano, Dios, el Dios que lo juzga todo, el Dios que juzgaba todo aquello, aquel horror, y mientras hablaba, iba retirándose poco a poco la venda, su mano girando alrededor de la cabeza como si su cabeza fuera el centro del universo, dejando a la vista su boca, la cicatriz del cuello. Le contó que todo aquello había sucedido ya, en otro tiempo, esta es la segunda vez, o la tercera vez, le dijo, la primera me sucedió a mí, todo, absolutamente todo lo que crees que te ha sucedido: Las Cien Hojas de Té, la cicatriz, la bomba, el tímpano ensangrentado, mi amor por Han, la metralla en las cuerdas vocales, esta larguísima ascensión por el monte, esta aventura en un país endiablado de valles y de cumbres en la que no tengo máquina de escribir, ni cámara fotográfica. Tú no existes, le dijo a su mentira colombiana, a su apócrifo, a su pseudónimo, pero sí esta guerra en la que acabaremos por volvernos definitivamente locos, como los chinos. Me piden que les traduzca cosas y saco pequeños beneficios de ello. Esa es mi especialidad: los pequeños beneficios. ¿Quieres un pitillo? Me he sentado en esta piedra porque me dolían los huevos de tanto andar. Incluso la ficción es agotadora; incluso la fábula del cansancio es una forma de cansancio.


  —Pero Bentley…


  ¿Willard Bentley, de Jericho, Vermont? Cambié mi uniforme por el de otro hombre, el cadáver de un camarada que encontré cerca del río; la ropa me venía estrecha, faltaba una bota y tuve que completar el equipo con la de otro muerto, pero era mi única oportunidad para mantener en secreto mi rango. Solo puedo decirte dos cosas de aquel hombre cuyo uniforme tomé prestado: su apellido era Bentley, como el de Snowflake Bentley; pero, aguarda, lo más asombroso es este segundo dato: el tipo llevaba un ejemplar de los cuentos de Poe, un libro en miniatura. Poe en medio de la guerra. Un lector de Poe en medio de la guerra. Un tipo que quería morir con un libro de Poe colgando del cinturón de su equipo. Aquello me conmovió. Un hombre así contaba con todas mis simpatías. Dentro de su uniforme me sentiría bien, dentro de su piel me sentiría bien. Así que me lo puse. Dejé el mío en la margen, como las serpientes dejan su piel antigua. De modo que todo lo que yo he sufrido ha sido transferido a vosotros, a vuestra memoria: la tortura, la sed, la fiebre, las heridas de bala, esta ascensión, esta guerra de sordos y de tuertos. Lo siguiente, Reyes, fue el cuerpo de Han Dong-Sun atravesando el ecuador de esta historia. El río como ecuador, como mitad exacta de los delirios que yo tecleo en esta máquina de escribir. Por esa línea que divide el delirio en dos se deslizaba el cuerpo lento, el cuerpo embriagado de Han Dong-Sun. Ahí tienes una imagen de la ebriedad atravesando la médula del horror. Madame Morfina. Bueno, ese era mi verdadero negocio en la guerra: la ebriedad. Deja que te diga algo sobre la ebriedad. Los hombres que luchaban en aquella guerra se alistaban a las filas de la ebriedad porque la ebriedad es un antídoto contra el espanto y es también un antídoto contra el aburrimiento, dos cosas que abundaban por allí. Decir alistarse puede llamar a engaño, porque no se trata de filas, nada que ver con el orden, con la geometría, sino con líneas sinuosas. La ebriedad es un patio de colegio en el que no es posible formar filas estrictas porque los niños bailan y se tiran piedras y las filas se mueven, se deshacen, se rehacen, se estiran, se contraen cuando los niños se apelotonan por el frío o por la risa o porque juegan. La ebriedad es una forma de estar en la guerra sobrevolando la guerra. El Prometeo de la anestesia era yo. Yo repartía la ebriedad y los neandertales, como mascotas somnolientas, podían ir al matadero sin protestar. Era un buen negocio. Escúchame, uno puede querer mentirse, escribir que todo le ha sucedido a otros, curarse, tal vez porque solo en una vida apócrifa podría mi vida quedar limpia como un ángel. De qué sirve escribir a máquina. La verdad, me gustaba contemplar a los chicos con su cabello desordenado, sonriendo a la cámara. Por qué sonreían, se burlaban de qué. No del fotógrafo, te lo aseguro —me adoraban—, ni de sí mismos, ni de los diez dólares que me sacaban por el posado. No sé de qué se reían, aún no lo sé. Yo les decía a los muchachos: ponte así y asá. Muérdete el labio inferior, es más provocador; humedécete los labios con la lengua. No había dos rostros iguales, Wilson Reyes, de Bogotá, Colombia, igual que no hay dos copos de nieve iguales. He inventado historias de compasión, porque la compasión debería tener algún hueco en todo esto. Ficciones, si es que la compasión no constituye, ella misma, un relato de ficción: los copos de nieve para aliviar la sed, la harina seca para aliviar el hambre, la morfina para aliviar el sufrimiento, los cuidados del doctor, la transfusión sanguínea de un ángel; todo eso. Todas esas historias truncadas tenían que desembocar en una gruta, en un desagüe del relato; las historias son así, Reyes, no acaban, sino que se pierden, son capturadas. Todas las historias terminan en el abandono, lo demás es falsificación, literatura. Mandé todos estos hilos al olvido; a todos menos a ti. A ti te hice sobrevivir a las balas, a la fiebre, te llevé conmigo a través del dolor. Te traspasé mi dolor. Y por eso estoy en deuda contigo.


  Estoy en deuda con tu inocencia. Porque yo no podría sobrevivir a mi memoria si no fuera en la memoria de otro, si no fuera memoria ajena. Y por eso te he dejado caer ante mis pies, he dejado que tu identidad caiga a los pies de mi identidad, igual que este vendaje. ¿Sabrás perdonarme?
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  Ha pasado mucho tiempo desde la tarde en que coronamos la montaña. Queríamos volver a América y América era un pulpo dentro de nuestras cabezas. Buena parte de los chinos ansiaban escapar también al nuevo continente. Tal vez por eso, cuando ganamos la cumbre aquella tarde de 1953, nos sonreímos, exultantes, e incluso hubo miradas cómplices entre los soldados chinos y nosotros, como si ellos y nosotros fuéramos del mismo reino. Coronamos la cumbre, plana, rocosa, y recuerdo que desde arriba, mecidos por un viento suave que nos devolvió parte de las ganas de vivir, contemplamos el mar, inmenso, a nuestros pies. Fue un momento sublime en los dominios del cansancio, de un agotamiento inhumano: el azul intenso de las aguas, aquella forma de poder horizontal bajo el sol del mediodía, un sol que se encontraba en el punto más elevado de su trayectoria por encima de nuestras cabezas, brillando en los cascos de los soldados, señalando el norte exacto. Vimos a lo lejos los buques de la flota americana entre las gotas amarillas de sol que salpicaban la superficie del mar. Las nubes en el horizonte flotaban tan bajo que parecían bañarse en las aguas. Tuve la sensación de que las cosas que pensaba, allí detenido, se disolvían en el aire de la tarde, que subían desde mi cabeza y luego las partículas de pensamiento se esparcían por la atmósfera, y me hubiera gustado ser uno de aquellos pensamientos que se evaporaban en la altura. No ser más un hombre. Allá arriba, donde no existe la lucha, donde todo está en paz eterna consigo, en la altitud que invade, que cura, que salva, que limpia, que te promete las alas. Entonces, le dije a Reyes, me dije a mí mismo, es aquí arriba donde acaba la lucha. La palabra eternidad, ¿la oyes? Ahora solamente miramos y parece que todo lo anterior no ha sucedido. Ahora solamente miramos y somos presente puro. Mirar es lo que nos une a los amarillos y a nosotros. La acción nos separa, nos opone, somos fuerzas en direcciones distintas, pero mirar este paisaje, en esta hora, es una experiencia que nos enseña que estamos hechos de las mismas mimbres, ¿no te parece? Y no es tanto el paisaje cuanto el paisaje en esta hora. La belleza no es una propiedad del paisaje, sino del instante. Lo que es bello es este instante en el que hemos coronado nuestros esfuerzos y la naturaleza se despliega a nuestros pies como si fuéramos hombres libres. Este instante único, que debes saborear a fondo, amigo mío.
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  El Flaco Bentley no es sino la ingenuidad del recién llegado. El desembarco. América como un pulpo dentro de su cabeza. Yo ya no soy, después de la Edad de la Tortura, aquel hombre. Ya no. Piensa en esto: el Flaco Bentley es el primer Caplan; Reyes es el segundo Caplan, el de la fiebre; Caplan es el tercer Caplan. El único de los tres que saldrá con vida de este continente. El único que saldrá del relato por la puerta de arriba.
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  Pero ahora tenemos que iniciar el descenso, Wilson-Reyes-Bentley-Caplan-y todos los demás. Hay que iniciar el descenso y hay que acometerlo por el otro lado de la montaña, de cara al mar. El momento de plenitud llega a su fin. En la bajada regresa el cansancio, y la sed, y el hambre. Sobre todo la sed vuelve a nosotros, vuelve a nosotros el Reino de la Sed. El descenso es mucho más duro que el ascenso. Las provisiones se han agotado. Para sobrevivir, empezamos a desenterrar raíces y a masticarlas. Estamos demasiado fatigados y hambrientos para regresar al mundo de allá abajo. Algunos se precipitan; salvan la vida, pero no la piel de las manos y de los pómulos. La montaña suelta gravilla y piedras diminutas que ruedan por la ladera y son como almas pequeñas que se precipitan, sin posibilidad de salvación; parece que estuviéramos despellejando viva a la montaña con nuestras apisonadoras.


  Horas después, sobrepasamos las paredes rocosas y alcanzamos un valle inundado de flores. Los que sobreviven se lanzan a la hierba, se limpian el cuerpo y las heridas, muerden el suelo, chillan. El espectáculo solo tendría sentido en un sueño: hombres devorando flores, un festín de pétalos. Después de dar tres pasos sobre la hierba fresca, Reyes se desploma, nos desplomamos. Sus ojos, nuestros ojos, a pocas pulgadas de una flor amarilla, maravillosa, se cierran. Pero tú y yo, Reyes, somos un tipo con suerte, ya lo sabes: el hombre invulnerable. Hemos sobrevivido a todo: a la fiebre y a la nieve; a la aguja y a la abstinencia, a las ratas y a los rinocerontes. La última cosa en la que hemos pensado antes de desmayarnos es en una silla. Cuando nuestro organismo se apaga, una silla es el objeto de salvación, nuestro reino por una silla. Tal vez por eso soñamos con cuatro sillas de bambú que echan raíces y las raíces entran en el suelo, y luego se extienden como tentáculos vegetales, y se adueñan de la primera capa de la tierra, como si quisieran volver a comunicarse con el orden del que proceden. Soñamos con sillas que arraigan y pasan a formar parte de la naturaleza, en una especie de edad sin hombres, porque en nuestro sueño no hay hombres, como si presintiéramos la tierra después de la extinción de la humanidad y las creaciones de la civilización, entre ellas las sillas, pero después las carrocerías de los automóviles y los fuselajes de los aviones y las vigas de los rascacielos se fundirán con la naturaleza hasta integrarse en un todo armonioso. Un sueño apocalíptico que nos inquieta y provoca que se agite sobre la hierba nuestro cuerpo dormido.
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  Podría decirse así: no hay destino, solo máscaras.
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  Cuando despertamos de nuestro sueño de sillas y raíces, encontramos a los otros presos tendidos en el suelo, sin aliento; los cuerpos de todos los miembros de la expedición esparcidos por el prado. Supusimos que dormían, pero incluso los vigilantes chinos yacían sobre la hierba. Algunos tenían un tallo en la boca y otros unos pétalos amarillos colgando de los labios. Todos, absolutamente todos, estaban muertos, incluido el mulato Fonseca, que había vomitado sangre y yacía con la boca abierta, con sus pulmones refrigerando el aire para devolverlo a los vivos. Sus párpados, los párpados de todos, todos los párpados estaban cerrados. Daba la impresión de que siempre hubieran estado cerrados, de que aquellos hombres hubieran estado siempre muertos, de que siempre hubieran tenido aquel aspecto sin mudanza, durmiendo un sueño inalterable de estatuas de cera. Un silencio que lo inundaba todo. ¿No fue así, Reyes? ¿No fue exactamente así? Tienes razón. A quién le importa la exactitud.


  Tuvimos suerte al caer desmayados por el agotamiento, al no probar las flores, pero aquella tarde nos convencimos de que la guerra no iba a ganarla nadie, no cabía otra posibilidad, porque el hambre había llevado a unos y a otros a comer flores amarillas y envenenadas, en un paisaje fumigado desde el cielo por los nuestros para que nada pudiera volver a nacer allí, un paisaje arrasado desde el aire para exterminar la vida de ahora y cualquier vida posible; Carthago delenda est. Entonces nos imaginamos a Fonseca, al sargento Monty, al radio-operador de los ojos saltones, a todos los demás retorciéndose por el suelo de dolor, defecando, apretando los dientes, maldiciendo; aquellos hombres, tan resistentes a las incursiones de la infantería y con aquellos aparatos digestivos arruinados por las flores. Aquellos hombres, que habían sobrevivido a la travesía por el desierto de los budas, destruidos, con los ojos cerrados y las cejas enarcadas, la boca entreabierta, en un gesto casi angelical, como si fueran inocentes de algo, como si no fueran culpables de todo. La muerte te escupe a la cara y tú pones cara de inocente, de alguien a quien hubieran estafado. La muerte como si hiciera trampas y fraudes. La muerte, que había venido a nosotros con una máscara naranja —¿recuerdas La máscara de la muerte roja de Poe?—. Y entonces nos dio por reír; primero, con timidez; después, a carcajadas, un estallido incontenible. El mundo era la carcajada inmensa de alguien que se ha olvidado del miedo. Reímos porque éramos invulnerables, porque habíamos sobrevivido a la guerra dentro de los pulmones, a La Gran Invasión Americana a través de lo pequeño, a través de las células. Reímos al imaginarnos a todos aquellos hombres retorciéndose de dolor por el tóxico, en posición fetal, revolcándose en la espesura y llamando a sus madres cada cual en su idioma.


  Y, por un instante, nos olvidamos de que estábamos solos en mitad de la guerra, perdidos entre dos fuegos, rodeados del horror por los cuatro costados. Luego nos recompusimos y nos dijimos que teníamos que buscar a los nuestros. Pero quiénes eran ya los nuestros. No podíamos imaginar que en apenas dos meses se firmaría el armisticio, que tanto sufrimiento terminaría en tablas. Miramos una por una las caras de los muertos y miramos las flores que antes nos habían parecido perfectas, y nos preguntamos cómo era posible que la belleza pudiera matar, y se nos ocurrió que el mundo estaba mal hecho. Pero qué mundo es este, un mundo en el que las flores envenenan, la belleza mata. Un mundo en el que la belleza es veneno y los venenos pueden salvarte. El mundo está al revés, pensamos. Al mundo le han dado la vuelta, pensamos. Y luego seguimos descendiendo la ladera, camino del mar, o camino de otras perplejidades.


  
    ¿Por qué esta guerra en el corazón de la naturaleza? ¿Por qué la naturaleza lucha consigo misma? ¿La tierra se enfrenta al mar? ¿Existe tal poder de venganza en la naturaleza? ¿No un solo poder, sino dos?


    La delgada línea roja


    Terrence MALICK


    Un idiota es un ángel sin mensaje.


    Peter SLOTERDIJK


    Recuerden: aquí un hombre boca abajo se parece a la nieve; un hombre en pie se parece a un hombre.


    A bayoneta calada


    Samuel FULLER


    Los libros hermosos están escritos en una especie de lengua extranjera.


    Marcel PROUST


    «Cierre los postigos —dijo Kurtz repentinamente un día—. No puedo tolerar ver todo esto». Lo hice. Hubo un silencio. «¡Oh, pero todavía te arrancaré el corazón!», le gritó a la selva invisible.


    El corazón de las tinieblas


    Joseph CONRAD


    Luces estroboscópicas y altavoces reventados.


    Fuegos artificiales y huracanes.


    No estoy aquí.


    Esto no está pasando.


    How to Disappear Completely


    RADIOHEAD


    Todo espíritu profundo necesita una máscara: más aún, en torno a todo espíritu profundo va creciendo continuamente una máscara, gracias a la interpretación constantemente falsa, es decir, superficial, de toda palabra, de todo paso, de toda señal de vida que él da.


    Más allá del bien y del mal


    Friedrich NIETZSCHE

  


  Autor


  [image: ]


  MARIO CUENCA SANDOVAL: Nació en Sabadell en 1975, aunque reside en Córdoba, donde enseña filosofía. Ha publicado las novelas Boxeo sobre hielo (2007), por la que obtuvo el Premio Andalucía Joven de Narrativa y que fue aclamada como una de las obras más representativas de la nueva generación de narradores españoles, y El ladrón de morfina (2010), que recibió el elogio unánime de la crítica española. Su producción poética incluye Todos los miedos (2005), que recibió el Premio Surcos de Poesía, El libro de los hundidos (2006), que ganó el Premio Vicente Núñez de Poesía, y Guerra del fin del sueño (2008). Su narrativa breve ha aparecido en varias antologías, y ha coordinado y prologado la obra 22 escarabajos. Antología hispánica del cuento Beatle.


  Notas


  
    [1] Fate, «destino, sino». Vladimir Nabokov pone en boca de su Humbert Humbert la misma referencia en Lolita. (Todas las notas al pie son del traductor, Mario Cuenca Sandoval). <<

  


  
    [2] Confunde Caplan la referencia, pues la colección de la Haldeman-Julius Company no cuenta con ningún volumen que incluya The Premature Burial, al que se hace referencia en los fragmentos 24, 30, 34 y 38 de la primera parte de El ladrón de morfina. <<

  


  
    [3] Cómic pornográfico norteamericano que se editó y distribuyó de manera clandestina entre la década de 1920 y la de 1960, muy popular entre los combatientes de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Corea. <<

  


  
    [4] Foxhole, «agujero de zorro». Nombre que daban los soldados a los agujeros para dos tiradores. <<

  


  
    [5] juego de palabras intraducible: announce es el verbo «anunciar», de modo que Reyes interpreta la pronunciación de Bentley como «anuncios», cuando en realidad su interlocutor quiere decir annoyances of war, «molestias de la guerra». <<

  


  
    [6] Este fragmento es un calco de un pasaje de Lin Yutang en My Country and My People (Nueva York, Reynal & Hitchcock, 1931), en referencia a sus compatriotas chinos, que no me resisto a transcribir: «Comen cangrejos, beben té, saborean agua de los manantiales, cantan arias de ópera, vuelan cometas, juegan al tejo, comparan hojas de hierba, hacen cajas de papel, resuelven complicados rompecabezas de alambre, juegan al mahjong, emprenden juegos de azar y empeñan ropas, cuecen ginseng, con templan peleas de gallos, retozan con sus hijos, riegan flores, plantan hortalizas, injertan frutales, juegan al ajedrez, toman baños, tienen conversaciones, cuidan pajarillos en sus jaulas, duermen siestas, hacen tres comidas en una, ensayan la lectura de las líneas de la mano, charlan acerca de espíritus de zorros, van a la ópera, golpean tambores y gongs, tocan la flauta, practican caligrafía, mastican entrañas de palo, salan zanahorias, acarician nueces, hacen volar las águilas, alimentan palomas mensa jeras, discuten con sus sastres, realizan peregrinaciones, visitan templos, ascienden montañas, contemplan regatas a remo, se reúnen en las esquinas, organizan peleas de toros, toman afrodisíacos, fuman opio, gritan a los aeroplanos, despotrican contra los japoneses, se extrañan de la gente blanca, critican a sus políticos, efectúan sesiones budistas, consultan a adivinas, capturan grillos, comen semillas de melón, juegan por una torta con premio, celebran concursos de linternas, queman raros inciensos, comen fideos, resuelven acertijos literarios, preparan macetas de flores, envían obsequios de cumpleaños, se hacen reverencias». <<

  


  
    [7] En español en el original. <<

  


  
    [8] Steamrollers, «Apisonadoras». Nombre familiar que la soldadesca daba a las botas reglamentarias. <<

  


  
    [9] Estas líneas constituyen una paráfrasis de un fragmento de The Premature Burial, de Edgar Allan Poe, para cuya traducción nos hemos apoyado en la de Julio Cortázar. <<

  


  
    [10] Autoinyectable de morfina creado por la compañía Squibb. Similar a un tubo de pasta dentífrica, rematado por una aguja hipodérmica, medía apenas dos pulgadas y se distribuía entre los soldados americanos antes de las operaciones durante la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Corea. Su tráfico entre la soldadesca era severamente castigado. <<

  


  
    [11] En español en el original. <<

  


  
    [12] Se refiere a Wilson Alwyn Bentley (1865-1931), conocido como Copo de Nieve Bentley, el primer hombre que fotografió el cristal de nieve a través de un microscopio. <<

  


  
    [13] Las ilustraciones proceden de la edición original de Berger & Hughes Press, todas ellas obra del propio Caplan. Llama la atención que la de esta página aparezca en castellano, con errata incluida en la caja titulada «Consciencia». <<

  


  
    [14] No he hallado confirmación documental de la existencia de un lugar en Corea como el que describe Caplan. Es posible que el autor se inspirara en el caso, muy célebre en Estados Unidos, de la Livermor’s Centennial Light, que puede conocerse en la dirección: http://www.centennialbulb.org. <<

  


  
    [15] Juego de palabras intraducible. Reyes confunde «a pelt night» (una noche de cuero, de piel) con «a palé night» (una noche pálida). <<

  


  
    [16] El hataan es un agente infeccioso que destruye las paredes de los vasos sanguíneos del pulmón. <<

  


  
    [17] La frase está tomada de Norman Mailer, Los desnudos y los muertos, Barcelona, Anagrama, 1997, página 34. <<
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