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a raúl sendic







  

    

       


       


       


       


      Este viernes intacto se abre


      en una habitación a ciegas


       


       


       


       


      este veintiséis de agosto


      a las siete y cincuenta


      yo osvaldo puente empiezo por ser un niño


      de miedo enterizo y ojos cerrados


      y sobre todo de pies fríos


      que sueña cuestabajo con dos tucanes


      dos tucanes hermosos y balanceándose


      de esos que sólo vienen en los almanaques


       


       


       


       


      seguiré algunas horas siendo niño


      ante todo una estricta composición de lugar no todas las mañanas se cumplen ocho agostos


      y ahora vendrá la madre o sea mamá


      con su sonrisa quieta


      sus delgados brazos color flamenco


      a decir


      a volar


      a romper el champán


      sobre el barco del año


       


       


       


       


      seguiré algunas horas


       


       


       


       


      pero los postigos están cerrados


      el día externo se limita a líneas perfectas verticales luminosas


      pequeñas concesiones que hace la sombra poco menos que vencida


      la oscuridad que ya no puede más


      la pobre


       


       


       


       


      quiere decir entonces que a esta altura tengo los ojos otra vez receptivos


      que el miedo compacto empieza a desfibrarse


      que los tucanes quedaron allá arriba


      y yo estoy aquí abajo con los pies fríos


       


       


       


       


      buendía dice la madre o sea mamá


      con su sonrisa quieta


      su color de flamenco


      y además cosa nueva con las piernas muy juntas


      y el largo cabello que se dobla en los hombros


       


       


       


       


      cuidado que me estoy despertando


      yo compatriota de ocho años


      comienzo a joderme desde infante


      a consolarme como


      si vivir mereciera consuelo


       


       


       


       


      sé qué estoy lleno de parientes


      de primos segundos


      padres equidistantes


      grandes trinchantes y roperos y cómodas


      sillas con abuelos


      monopatines


      hermanita


      etcétera


       


       


       


       


      tengo en la mano un naipesueño


      no está mal pero sobre todo no está bien


      debo acostumbrarme de una vez por todas al vacío


      y asimismo a la desbordante plenitud


       


       


       


       


      cuidado mundo gente cosas cuidadito


      que me estoy despertando


      los hermosos tucanes se balancean aún


      pero en su inminente desequilibrio ya no me miran con su ojo lateral y admonitorio


       


       


       


       


      yo compatriota de ocho años


      traigo una serie completa de intenciones


      que incluye las celestiales y las aviesas


      un estuche de intenciones que todavía no he abierto


      porque entiéndanme apenas tengo ocho años


      y eso significa caramelos de menta


      bochones de colores en maraña


      gaudeamus varios de dulce de leche


      y maestras de guardapolvo blanco


      de las que estoy condenado a enamorarme


      nada más que para no defreudar a freud


      un baúl de propósitos que aún desconozco


      pero que están seguramente en mí como la pupila el bazo la vejiga


      justamente me estoy despertando y tengo tantas ganas de orinar


      como en cualquier día que no sea mi cumpleaños


       


       


       


       


      hola digo


      con la voz de ayer corregida por el moho de hoy


      que los cumplas muy feliz dice mamá flamenco


      poniendo en la sonrisa toda su elegancia que no es mucha


      por qué será que el cariño se rodea de fosforescencias inútiles


      sin embargo hay que admitir que estos besos me hacen justicia


      tiernos y discontinuos besos con gusto a tanjarina


      en cierto modo me siento como un precoz profesional de la dicha


      aprovéchate Osvaldo que el rencor se acerca como un oleaje


      la tristeza como una nube de mejillas negras


      la hipocresía como una campana venenosa


      la soledad como la soledad


      y basta


       


       


       


       


      habrá paredes en abundancia para golpear mi incipiente ceño


      barro en cantidad suficiente para enterrar mis pies


      sagrada podredumbre para inhalar mi desmayo


      amplio mundo para llorar qué carajo


      pero mientras tanto profesionalizo mi felicidad


      soy el dueño del santo


      el latifundista del parabién


      tengo ocho años y un discreto flamenco a mi lado


       


       


       


       


      levántate dice y yo clausuro la modorra como un arcón cuyas bisagras lloran


      el colchón también se queja amargamente


      los postigos por fin se abren


      el sol penetra y lame con urgencia las paredes


       


       


       


       


      por mi parte canto diptongos


      ojo no son canciones ni arias ni melopeas


      tan sólo modestísimos diptongos


      con esa voz estrangulada que siempre tengo antes del café con leche y las tostadas


       


       


       


       


      creo que hoy voy a querer a la gente a las cosas


      no sólo al flamenco y a papá búho


      y al abuelo león y a la hermanita meona


      sino también el techo los canteros


      y el azulejo roto y el cepillo de dientes


      y hasta el jabón señores


       


       


       


       


      seguro que hoy no voy a temblar


      aunque sé que el temblor tiene su encanto


      sobre todo cuando tirito bajo el sol


      y mis húmedos estremecimientos


      hacen que las gotitas de sudor resbalen


      desde el oscuro rombo de mi ombligo hasta la arena pálida y quemante.


       


       


       


       


      en la oscuridad sí tiembla cualquiera


      pero yo no estoy para reflejos facilongos


       


       


       


       


      papá búho me entiende mejor que los otros


      él sabe que mis excusas en rigor son catástrofes


      que en mis viajes alrededor de la almohada


      cursis excitantes y breves como todos los viajes


      también partir siempre es morir un poco


      que debajo de mis lágrimas hay un suelo rocoso


      y debajo de la roca una marmita de llanto


      puta cómo hará para saberlo


      cuando yo ni siquiera lo sospecho


       


       


       


       


      ahí están los adultos como un muro


      feroces y tiernos


      e inconmensurablemente fallutos


      el candor se les desprende era


      una bonita caparazón a plazo fijo


      el corazón se les reduce era


      un guijarro a prueba de fáciles alarmas


      las metalúrgicas uñas del egoísmo inoxidable crecen


      crecen y son virtualmente eternas


      rascan pinchan matan


      no quiero que me vacíen los ojos


      que me partan el labio


      que me corten higiénicamente el prepucio


       


       


       


       


      quiero crecer con todos mis desórdenes mis frenos mis frenillos


      pasar de la infancia al estupor con bienvenidos y naturales sobresaltos


       


       


       


       


      tengo ocho años disponibles y adecuados para provocar a los reumáticos


      a los famosos maduros exactamente cinco segundos antes de que se pudran


      a los desahuciados pesimistas que llegan desde todas las provincias de la fruición


      a los mordedores que perdieron sus dientes


      a las emprendedoras turistas del gran archipiélago de la menopausia septentrional


       


       


       


       


      tengo ocho años y huesos y presagios


      quién sabe en qué bahía de frustración terminaré


      no obstante ahora brinco sin modestia sin ínfulas de ahorro


      como un alegre que todavía no ha encontrado a su socio pero otea buscándolo inventándolo


      fíjense si seré desprejuiciado


      que no tengo inconveniente en abrir los brazos


      en usar las banderas como toallas


      en llamar al prójimo por su alias


      todavía no me llegan noticias de la decisiva posteridad


      en otras palabras


      veo los buitres allá lejos y me importa un rábano


       


       


       


       


      mientras tanto salgo lentamente del pijama


      el flamenco se fue con morrocotudas promesas y sólidos chantajes


      por fin me dejó a solas con mi cumpleaños


      la ducha lava todas mis preguntas y poros


      todavía no tengo vello en el único vértice que importa


      quedo limpio y criatura


       


       


       


       


      adelante congojas desayuno regalos estornudos


      tengo que almacenar


      yo compatriota


      osvaldo puente de ocho agostos


      toda la realidad


      su violento milagro


       


       


       


       


      hermanita qué gusto tu mejilla manzana


      qué lejos de la ruina


       


       


       


       


      a las nueve y veinte papá búho me dice


      once años qué bueno sos un hombre qué bueno


      y los qué bueno tienen el aspecto y hasta el olor diríase


      de un militante diagnóstico frente al espejo


      o tal vez no


      no debo pensar agudas majaderías a los once años


      a los once se supone que uno sea relativamente inocente


      y no un enano hijo de puta


       


       


       


       


      este pedazo de la infancia es aproximadamente una caverna


      angosta divertida bobamente monstruosa


      por su luminosa abertura se ve pasar el mundo


      llover el mundo


      germinar


      madurar


      podrirse el mundo


       


       


       


       


      yo osvaldo puente lo contemplo


      yo compatriota de once agostos


      con los ojos abiertos como los de un deslumbrado


      o los de un sapo místico y antiguo


      que despertara en su propio pantano y no recordara su fondo cenagoso


       


       


       


       


      me instalo curioso y excitado


      y en la boca de la caverna que da al mundo


      pasan nubes moderadamente tóxicas


      y un poco más abajo


      soldados y paralíticos y gatos


      papá búho conoce todo ese tránsito de doble vía


      al menos viene de allí y por eso jadea


      también sabe que no quiero salir de mi cueva


      aquí los advertidos se darán un codazo


      o quedarán hemipléjicos por el descontrolado impulso de su guiño


      o moverán silenciosamente los complotados labios


      imagínense cueva o sea útero hurra


      úteroalerta úteroaleluya


      sonreirán con astucia útero incontenible


      al fin útero útero tienen la clave hurraaaaaa


       


       


       


       


      estábamos en que no quiero salir de mi caverna


      sim-bó-li-ca-men-te por supuesto


      porque en rigor asisto al aula cotidiana


      con excepción de hoy que es mi cumpleaños


      asisto y juego


      aprendo lo aprendible


      por favor una hache


      aprehendo lo aprehensible


      golpeo me caigo insulto río toso soy golpeado a veces me levanto


      siento un extraño cosquilleo en mi colon transverso y en el alma


      cada vez que mi antebrazo toca por azar el


      antebrazo de inés olmos


      y creo que en el alma de inesita y en su colon transverso


      también se da un extraño cosquilleo


      pero pueden ser gases


      entonces juego furiosamente al rango a la bolita a la pulseada


      aplasto narices con demoledores puñetazos que ignoraba poseer


      y pongo compensatoriamente mi nariz a disposición del demoledor puñetazo fraterno


      y sangro y trago y sangro


      y el mundo empieza a ahumarse


      pero cuando se va el humo tiendo manos


      cuando se va el humo me las tienden


      el odio es una ráfaga


      irrumpe a ciento veinte agravios por segundo


      pero se va veloz


      se va


      qué suerte


       


       


       


       


      papá búho lo sabe


      pero sabe asimismo que después no es así


      que otros odios se instalan para siempre


      como un tumor infecto


      como un quiste maligno


       


       


       


       


      por ejemplo el búho odia cautamente al flamenco


      con temor de decírselo a sí mismo


      pero lo odia con acumulada vergonzante firmeza


      quizá sin haberse preguntado el porqué


      ni el paraqué ni el desdecuándo ni el hastadónde


      odia al flamenco


      la odia


      por lo que imprudentemente esperó de ella


      y ella soliviantada ella auténtica ella mediocre se negó a cumplir


      la odia porque descendió de su futuro fácilmente previsible


      intoxicada de pereza de dulcísima inhibición


      y sobre todo la odia porque ella no se arrepiente


      y más aún porque él no encuentra razones para que ella se arrepienta


       


       


       


       


      por su parte el flamenco odia al búho


      y esto es lo insólito lo odia


      creyendo sinceramente que lo ama


      lo odia desde su vientre desde su bostezo


      por lo que imprudentemente esperó de él


      y él tozudo él débil él huérfano él austero se negó a cumplir


      lo odia porque en la cama


      lo odia porque él comprende


      y ella oscuramente desearía que él jamás comprendiese


      y sí la usara como objeto como alimaña como brecha hacia el fondo de sí mismo


      menos mal que es temprano para perdonar


       


       


       


       


      las sillas con abuelos vienen antiguas y de respaldo altísimo


      abuelo león es puritano como un carozo


      si me escarbo los dientes es pecado mortal


      imagínense si cometiera la imperdonable fechoría de escupir


       


       


       


       


      abuela hiena en cambio desde su silla que una vez fue gestatoria


      luce una risa heterodoxa con la que no soborna a nadie


      su vida es tan planificada como una olimpíada alemana


      su memoria es tan fiel como la de un verdugo medieval


      su aliento es tan agrio como el de una boca de tormenta


      su maledicencia es más ágil que una tijera electrónica


       


       


       


       


      el león ruge vení vení y contame


      y yo voy y le cuento o sea le invento


      ayer llegué tarde porque me vino un calambre


      además llovía torrencialmente en mercedes pero no en colonia


      un cura iba en triciclo por bulevar españa


      el profe de historia me preguntó caldeos


      la de geografía le pegó a inesita con un vergajo


      adquisición reciente en el larousse


      vergajo


      verga de toro seca y retorcida que se usa a veces como látigo


      y se le enrolló en el pescuezo y casi la ahorca


      y me hizo tanta impresión que vomité sobre el departamento de cerro largo capital melo


      mientras la profe gritaba conserje portero bedel el que sea


      sáquenme de la vista a este asqueroso


      y yo era el asqueroso te das cuenta abuelito


       


       


       


       


      a esta altura decido no exhumar más embustes


      cumplo once años y es una ocasión estupenda


      para iniciar un plan quinquenal de veracidad organizada


       


       


       


       


      entonces miro al león que tiene la boca abierta pero ya no ruge


      no me creas abuelito todo lo que dije es cuento de callejas


      y en seguida me siento puro y ángel hasta la apófisis coracoides


      la verdad es saludable higiénica y tediosa


      y al igual que ciertas lluvias porfiadas lo cala a uno hasta los huesos


       


       


       


       


      ah muchacho fatal dice el león pero su melena está como llovida


       


       


       


       


      después de todo la infancia puede ser una excelente temporada


      por supuesto ahora sólo tengo una impresión muy vagarosa de semejante privilegio


      seguramente sólo lo apreciaré dentro de treinta o treinta y cinco años


      cierta noche en que emerja de una borrachera adulta y tartajosa


      o mi tercera mujer arañe mi mejilla barbuda al tiempo que me entere de que por fin me ha puesto cuernos


      o un jefe convulsionado de pánico mercantil me vocifere está despedido imbécil desaparezca ipso facto de mi radio visual


      o la cigüeña me traiga un pibe mongólico envuelto en celofán


      o el doctor me diga tiene suerte amigo no es diabetes sino úlcera de duodeno


      pero por ahora todo eso es resaca basurita escombros que acopia el futuro en su amplia pechuga de sadismo


      a los once años puedo darme el lujo de ignorarlo como un rey o mejor como un molusco


       


       


       


       


      por lo tanto juguemos con dignidad


      vení hermanita por qué me caerás siempre tan simpática


      ya tenés ocho años cómo pasa el tiempo


      toda una mujercita un croquis de mujer


      pensar que a las siete y cincuenta todavía te meabas


      y ahora ya hacés los deberes con brutal displicencia y un desdén natural hacia la pobre educacionista que te pondrá sobresaliente con draipén verde


       


       


       


       


      verdad que no has recapacitado sobre nuestro destino


      verdad que no


      hacés bien tenés tiempo de sobra


      ni has examinado saudosamente la ventaja de haber nacido en plena clase media o sea en plena arena movediza muelle


      todo es muelle


      fijate


      mórbido regalón


      corrés por el jardín como un autómata de la inocencia


      nunca mirás el cielo


      yo tampoco


      y sabés por qué no lo miramos


      porque abajo está lindo cómodo divertido


      y el búho y el flamenco nos quieren


      el león y la hiena también


       


       


       


       


      hoy por ejemplo es mi cumpleaños


      el búho me regaló un reloj con esfera luminosa


      el flamenco una caja de compases


      vos el almanaque que pintaste con los crayones que te regalé en nochebuena


      el león una alcancía que a dios gracias viene pesadita


      la hiena una tricota tejida por ella misma entre masacre y masacre


       


       


       


       


      qué más puedo pedir


      qué más podemos


       


       


       


       


      mambrú se fue a la guerra


      y vos y yo quedamos esperándolo


      mambrú se fue quién sabe a qué galaxia


      y vos y yo quedamos haciendo cuentas


      vos con la tabla del nueve


      yo con la regla de tres


      mambrú se fue con su turbia ternura


      mambrú-dios hágase tu voluntad


      qué dolor qué dolor qué pena


      el pan nuestro de cada día


      vendrá para la pascua


      o para navidad


       


       


       


       


      es verdad hermanita se fueron todos


      sólo quedan tu mejilla manzana y mi mano acariciándote


      gracias de veras por el almanaque


      allí anotaré los cataclismos y jubileos que vendrán


      por ejemplo la pérdida de mi virginidad


      y también mi boda y no son sinónimos


      anotaré las muertes y los nacimientos y los abortos y las agonías que irán acaeciendo en el territorio familiar y también en las potencias vecinas


      y la jornada cumbre en que me creeré invencible


      y la otra en que caminaré temblando por el jabonoso pretil del desconsuelo


      y la ocasión en que miraré firmemente a la muerte en sus tenebrosas cuencas a través de un cristal ahumado como el que se usa para los eclipses


      y la noche en que fijaré la exhumante mirada en cualquier miserable añoranza


      y el mediodía en que entraré como un orate vociferando alegrías en el mar fraterno y contagioso


      y la bendita siesta en que encarnizadamente amaré


      y el atardecer en que me sentiré perdido ante el sosiego feroz del horizonte


      y la temible madrugada en que la esperanza por fin se me convierta en coágulo


      y el instante en que descubra primero y después invente unos pómulos de muchacha que aún no sé cómo son pero que estoy seguro existen en mi rápido azar.


      y el deslumbrante segundo en que acaso mate a alguien con un puñal o con el olvido


      mejor con el olvido que no trae calabozo ni dispepsia


       


       


       


       


      no hermanita


      no me estoy celebrando


      simplemente tengo once años y tu almanaque es una robusta tentación para dejar enredada constancia de lo prohibido maravilloso y lo permitido nefasto


      tu almanaque es casi un caleidoscopio


      pero también es casi un talismán


      tu almanaque es una adivinanza


      pero también un largo andarivel


       


       


       


       


      estoy listo en el punto de largada


      a la espera del disparo o el alarido o la carraspera o cualquier otra señal


      inquieto como un potrillo al que joden los tábanos


      pero no te preocupes


      cada cual


      cada cual


      que atienda a su juego


      vos a la tabla del nueve


      yo a la regla de tres


      y el que no lo atienda


      y el que no lo atienda


      se volverá un mambrú


      se irá a la guerra


       


       


       


       


      pero en tanto no vamos me toca a mí


      que ya sé el alfabeto y las capitales de europa y el teorema de pitágoras y la planificada retención de los vueltos maternos


      me toca a mí te digo emperifollar la vida guarnecerla


      saber qué alrededor es quién


      qué intramuros es cuál


      en qué escala disueno


      con qué azar me complico


       


       


       


       


      hoy cumplo once años pero ayer


      cuando apenas tenía diez y trescientos sesenta y cuatro días


      el increíble andrés brito a mi derecha escolar


      un tímido a quien normalmente reduzco a cenizas con un gesto mínimo


      concentró de pronto todas sus baterías en unas preguntas ácidas


      sobre coito y proletariado y placentas y estafalpueblo


      y yo que era el poder


      el brazo ejecutor


      y yo que era el poder quedé temblando


      incapaz de roerlo como siempre hasta la vergüenza


      de pronto él tuvo conciencia de su ventaja inesperada


      y atropellándose dijo huelga testículos bombadetiempo aborto


      como modo de embotellarme en el nuevo léxico


      de arrinconarme junto a un monstruo secreto


      a mí expoderoso exprepotente exmandamás


      minuciosamente vencido por el flamante sagrario


      de modo que el triste no perdona


      habrá que tomar nota


       


       


       


       


      y aunque sean ahora las diez de la mañana


      no estoy despierto sino insomne que no es lo mismo


      tomo uno de los compases que me regaló el flamenco


      y en cada circulito pienso semen pienso ovario pienso feto


       


       


       


       


      así que el flamenco tiene eso


      así que estuve acurrucado allí


      así que el búho


       


       


       


       


      el triste no perdona


      esta vengado


       


       


       


       


      la solución es irse a la azotea


      con los pocos amigos verdaderamente fieles


      me refiero como es obvio a mi sandokan a mi david copperfield a mi porthos a mi buffalo bill a mi tarzán a mi pequeño escribiente florentino


      primeros habitantes de un club muy exclusivo donde a su turno ingresarán las memorias de una princesa rusa y el infaltable leopoldo bloom


      mas por ahora el tiempo es de capa y espada y cimitarra y lianas y tomahawks y pobres niños


      a medio camino entre el coraje y la carúncula lagrimal


       


       


       


       


      pero hoy dejo los libros en su baldosa


      a los once años flamantes hay que mirar las otras azoteas


      las azoteas dicen siempre la verdad


      no como los balcones y los zaguanes


      que mienten y se adornan para nadie


       


       


       


       


      las azoteas dicen trastos viejos escupideras oxidadas cacerolas sin asas


      colocan irreparables calzoncillos al viento ponen a cantar gallos desplumados y sin pedigree


      promueven sin pudor gatos linyeras que hacen el amor sarna con sarna


       


       


       


       


      las azoteas y los tejados son guaridas de filósofos


      por algo están más cerca del cielo que los balcones fallutos y rejeros


      yo en la azotea puedo hacer preguntas que no formulo a nadie


      tampoco aquí obtengo respuesta y sin embargo


      quedo satisfecho de haberme quitado ese peso de encima


      alegre de haber dicho en voz alta mis silencios más inexpugnables


       


       


       


       


      hoy en homenaje a mí mismo no hago nada


      simplemente contemplo mis manos a ver si


      descubro en qué preciso instante crecen


      las uñas


      respiro lentamente al sol


      arranco la cascarita de mi lastimadura en la rodilla


      lleno la pobre grieta con saliva condensada


      intercambio solidarias miradas con la gallina clueca que pertenece a la abuela


      saco mentiras piadosas de mi anular y de mi meñique


      y una vez que mis frágiles dedos quedan provisionalmente veraces


      los meto por turno en mi nariz


       


       


       


       


      la pipeta ésta sí que es buena vida


       


       


       


       


      pero no hay bien que dure once años


      osvaaaaaaaldo ríe la hiena reina


      y allá abajo su risa es llamado perentorio


      no hay más remedio que volver al mundo de a vintén


      a los vikingos de living


      a los almirantes de teléfono


      a las walkirias de crochet


      entre risas y burlas bajo


      tía ángela ha llegado con su alegría remota


      mis primas aurora eloísa teresa con su miradas de empalago


      con sus botitas de brillante pomada


      con sus carnosos dedos de para elísa


      y sus tripones labios de tú me quieres blanca


      me miran de arribabajo


      me besan de oreja a oreja


      me envidian el santo y sobre todo me envidian la seña


      me matarían a pulso


      si no temiesen ir en penitencia


       


       


       


       


      en el reloj de cifras amarillas


      son ahora las once menos cuarto


      hora ideal para la fuga


      mi prima eloísa está de verde


      mí prima teresa está de marrón


      mi prima aurora está de aurora


      mi tia ángela está de encargue


      afuera el eucaliptus mueve su sueño dócil


      pero en el patio mis primas son como barrotes


      tan duros verticales inflexibles


      con sus tres cogotes y sus tres grupas


      tan igualitas que me da lástima


       


       


       


       


      esta región desconfiada es nada menos que la calle


      con curiosos adminículos de aspecto humano


      y sobre todo niñas de ojos castaños y ancas candorosas


      todavía tímidas en su gimnasia de vaivén


      a la espera de que futuros lúbricos las lubriquen


       


       


       


       


      tenía que salir


      tenía que respirar mi gasolina diaria


      llenar mis pulmones de aire puro y hollín


      por algo soy un adolescente que aún se hace esperanzas


      por algo mis quince años llegaron de pronto como un hijo pródigo


       


       


       


       


      tenía que salir


      con los bolsillos llenos de piropos inéditos


      por ejemplo los pelitos de tu nuca desde ya me hacen cosquillas


      por ejemplo fiftyfifty vos ponés la virginidad yo el espíritu santo


      por ejemplo como el equilibrista que avanza por el alambre y no puede mirar hacia abajo y de pronto siente un retortijón y entonces debe elegir entre la calma necesaria para conservar el equilibrio y la explicable urgencia para afrontar otras obligaciones bueno así te quiero


      por ejemplo tengo que presentarme che lobita gurisa yo soy rómulo remo


      por ejemplo si tu sonrisa corre la monalisa llega placé


       


       


       


       


      o sea tenía que salir


      con los bolsillos llenos de lugares comunes


      tangos en estado de merecer


      por ejemplo un chamuyo misterioso me acorrala el corazón


      por ejemplo pensé en no verte y temblé


      por ejemplo fuiste papusa del fango


      por ejemplo siento angustias en mi pecho


      por ejemplo alma otaria que hay en mí


      por ejemplo el amor escondido en un portón


      por ejemplo su lento caracol de sueño


      por ejemplo no hay luz en mis ojos


      por ejemplo paseo mi tristeza


      por ejemplo quería besar tus manos


      por ejemplo ya me voy y me resigno


       


       


       


       


      pero a los quince años los tangos suenan como lejanos bombardeos


      como ráfagas que hieren siempre a otros


      como fuelles que avivan la hoguera del vecino


      nunca como el contrabando de nuestra dulce infamia


      como la pústula de ternura que nos afecta hasta la raíz del pelo


      como nuestra vergüenza a la intemperie


       


       


       


       


      a mis quince años de las once y cinco


      los tangos no se apoyan en mis huesos


      sino en la gran claraboya del mundo


      y eso


      está alto


      y sobre todo lejos


       


       


       


       


      el cielo llueve con todos sus bandoneones


      pero hasta que la gran claraboya no se abra


      su aguacero de bochorno no empapará mi rostro


      no tomará el aspecto de mis lágrimas


       


       


       


       


      esto es pulpa de tango y el resto verdurita


      en vista de lo cual decido irme a lo del viejo baldomero


      a su altillo de pulida miseria


       


       


       


       


      baldomero es un fantasma remendón


      tan flaco que el viento le silba en las mandíbulas


      a su lado tiene un balde rigurosamente oxidado


      de donde extrae clavitos que muerde y saborea


      baldomero es por sí solo una hazaña


      alguien que esperó en vano a goya o modigliani


       


       


       


       


      sabía que ibas a venir dice mirándome por sobre la media suela clavada y el taco de goma


      lo sabía porque sos normalmente egocéntrico


      tenes tu autoculto de la personalidad


      cumplís quince y querés de algún modo calibrar el eco de tan gloriosa celebración


      pero a mí no me molesta


      al contrario me entusiasma verte tan cándido en tu orgullo sin trastienda


      tan lleno de signos y de auspicios


      de vastos presagios es decir de fatigas


       


       


       


       


      botija no sé en realidad qué decirte


      quince años es una edad linda para no morirse


      claro no me refiero a esa poca muerte que reclama pésames y puteadas


      más bien quiero decir que es una edad linda para no morir de rutina de orden incurable e infeccioso


      para no morir de certificados


      de disculpas


      de prudencia


      de tendríamos que


       


       


       


       


      y sin embargo no sé qué decirte


      no creas que me callo sólo porque aprieto estos clavitos con los labios


      en realidad no sé qué decirte porque ninguna lección sirve


      hoy tenés una mirada dulce esplendorosa


      y mañana o pasado no te reconocerás de tan amargo


      hoy mirás a las muchachas de la lluvia


      las muchachas del sol


      y tu primera taquicardia de homenaje te deja débil con las cejas en alto y una nostalgia que empieza en los riñones


       


       


       


       


      tu suerte y tu desgracia


      es que podés empezar a comparar


      digamos el contrabando de emociones que aparece algunas tardes en la mirada negra de tu viejo


      o la perplejidad con que tu madre todavía hoy mueve las manos sin anillos


      o el conmovedor sortilegio con que tu hermana ablanda tus durísimos reposos


      o la vacación que se toma tu abuelo cuando cuelga la escafandra en el ropero


      o la rompiente soledad de tu abuela cuando moja el pan nuestro en vino tinto


      o la solitaria ira con que el primer amigo te embauca honestamente


       


       


       


       


      con qué


      compararlos con qué


       


       


       


       


      acaso con la miseria remolona que una vez viste desde la ventanilla del 126


      con el descalzo invierno de los pibes que te examinan con truculencia como si fueras el apolo doce o la aurora boreal


      con los primos de la sirvienta que se masturban frente al televisor


      con el tío estudiante que en horas de disección pone su cigarrillo en los labios ceniceros del muerto


      con el milico lleno de metales y escudos y retórica y bisagras y que sin embargo se derrumba frente a la pedrada


       


       


       


       


      compararlos con qué


      con las floraciones y los escollos


      y los secretos y los raptos y las indigencias ejemplares


      con el bochorno y el espanto que infectan diariamente las noticias


      con el aprendizaje de la crueldad


      con los testigos del aprendizaje


      eh compararlos con qué


       


       


       


       


      es horrible el horror


      pero qué cierto


       


       


       


       


      mientras termino esta media suela


      andá vaciando tus bolsillos


      de boletos y pétalos y contraseñas


      de diamantes de vidrio


      de tus oros de lata


       


       


       


       


      convencete botijita


      se te acabó la única vocación que nos otorgan


      vaciá de una vez los bolsillos


      vacialos de esos salmos a nadie


      de esas mentiras de colores


       


       


       


       


      llegó la hora de la desmemoria


      la hora de hacerte la decisiva morisqueta frente al espejo roto


       


       


       


       


      ya sé


      todavía la infancia anda remolineando por tus bronquios tus encías tu páncreas tus rodillas


      no se decide a abandonarte así nomás


      vos mismo sentís que tu estatura te queda grande como un capote de la guerra del catorce


      cuando nadie te ve te aferrás al meccano y al yoyó como si los desdichados juguetes pudieran salvarte


      este presente brusco te tomó evidentemente de sorpresa


      no estabas preparado para el mal aliento ni para tu primera erección ni para el epiléptico que viste derrumbarse


       


       


       


       


      sin embargo eso es bueno


      es decir necesario


       


       


       


       


      mirá los remendones como yo tenemos tiempo de pensar entre taco y taco


      lo importante es que adviertas que el mundo es jodida pero remediablemente injusto


      lo importante es no rezar líbranos de todo mal


      nadie se libra


      por lo menos nadie se libra matriculándose en humanidades


      ni tomando diurético los lunes


      ni mudándose al camposanto


      ni aprendiendo alquimia por correspondencia


      ni abriendo en sueños las dóciles piernas de miss universo


      ni escribiendo una oda sobre kennedy u otros cabrones igualmente simpáticos


      ni regando los cardos con ternura


      ni congraciándose con los psicodélicos


      ni vacunándose contra la polio


      ni fornicando un sábado de gloria


       


       


       


       


      no hay posible exorcismo


      nadie se libra


      la única fórmula es asumir el mal


      digerir el mal


      y hasta ayudarlo con un buen laxante


      las brujas de salem como es obvio


      son un caso de estreñimiento colectivo


       


       


       


       


      me voy baldomero digo


      no te olvides grita todavía


      este mundo es injusto


      tate tranqui viejo no me olvido


      catarsis sí estreñimiento no


       


       


       


       


      cómo voy a olvidarme


      si a las doce menos veinte voy a amar


      con mis dieciséis años de uñas rotas


      todavía escondido tras mis barricadas de soberbia y de candor


      aunque algo preocupado por el mensaje urgente de mis testículos


      ese alfabeto morse que ya se usaba en las cuevas de altamira


      y asimismo en pompeya herculano y estabia mucho antes de que alguna vesuvian tourist company limited las convirtiera en productivas ruinas


      ese alfabeto que morse se limitó a codificar como inapreciable aporte a la historia de las comunicaciones y la libido


       


       


       


       


      cómo voy a olvidarme


      si todavía no he tocado un seno ni siquiera dos que es siempre el primer paso de la angurria


      pero sí una blusa de muchacha


      con la muchacha adentro por supuesto


      y alrededor un parque casi sin insectos porque todavía rige el machucado invierno


      sin insectos pero con un frío de órdago que es la respuesta cruel al desolado optimismo de mis gametos


       


       


       


       


      cómo voy a olvidarme baldomero de que el mundo es injusto


       


       


       


       


      cómo voy


      si ella tiene catorce y zangolotea las trenzas


      pero en su mirada contagiosa asoma una madurez que me devasta y me enciende y me apaga y me provoca y me somete y me diluye y me concentra y otra vez me diluye


      el problema es que cuando los tipos de dieciséis miramos a una mujer muchacha sólo ponemos en la mirada nuestros dieciséis y nuestro candor resulta una bazofia


      pero cuando una mujer muchacha de catorce y aun en el caso de que zangolotee las trenzas se digna enfocarnos con sus ojazos de gata púber entonces la cosa es muy distinta porque en esa mirada además de sus catorce están los treinta y ocho de la mami y los sesenta y seis de la abuelita y en algunos casos no tan excepcionales como uno quisiera también los noventa y uno de la bisa o los ciento quince de la tátara o sea que ellas no pueden actuar sino como sólidas infractas redobladas choznas y uno apenas como inerme gandul contemporáneo


       


       


       


       


      cómo voy a olvidarme


      si ahora anamaría me está mirando tierna abrigada inexpugnable


      quizá más tierna y abrigada que inesita pero cuánto más inexpugnable


      cómo voy a olvidarme


      si ella dice osvaldo y pienso en seguida que mi nombre se ahorca con su trenza derecha y entonces por fin innominado yo quisiera colgarme de su trenza izquierda que es un poquito más larga y más oscura para echar a volar las campanas de mi catástrofe de mi cautela de mi amor


      y entonces recibo otro mensaje urgente


      y riñón morse me hace balbucear testitequiero


      y ella ovarirríe con su pedante y encantadora certeza y en su mirada aparecen simétricas pancartas que proclaman su virginidad y preguntan la mía y allí nace un complot una dulce conspiración en la que por suerte ya no participan ni su mami ni su abuela ni su bisa ni su tátara sino pura y exclusivamente ella y yo y sobre todo sus ojos que ya no son de gata púber sino de anamaría anamaría


      y entonces nos vamos conmovidos y alegres haciendo sonar con desalmados pasos las hojas secas testiovariando de la mano soltando de vez en vez húmedos monosílabos bajo los pinos duchos en estas lides cada uno dejándose pensar por el otro llevar por el otro y así hasta la revelación no importa el frío


      y a las doce y veinticinco cuando rehacemos el camino aplastando de nuevo hojas resecas ternurando de la mano bajo los pinos temperantes y cuerdos miro con interés científico sus ex ojazos y objetivamente compruebo que ya no hay más pancartas sino cielo


       


       


       


       


      cuesta volver a la bendita rutina


      con sus batientes de prohibiciones y consentimientos


      sus tímidas justicias


      sus arrogantes arbitrariedades


      con el flamenco sirviéndome la sopa de fideos y yo desbaratando los grandes ojos de aceite con mi cuchara cautelosa


      con el búho mirándome sin verme


      frente a mí y sin embargo más allá de mí


      con el león como errata de fábula


      con la tozuda hiena de costumbre


      y contigo hermanita alegremente entimismada


      sonriéndote a solas y rodeada sonriéndote


      exhibiendo tu encanto con redonda impudicia


       


       


       


       


      cuesta pero se vuelve


      parsimoniosamente


      mucho a mucho se vuelve se retorna


      hay que poner a salvo la querencia


      mi retórica de almuerzos en familia


      los rostros aprendidos cautamente infames


      mientras preparo interlocutores imaginarios con los que habré de dialogar a través de los años


      en estricto desorden pero interlocutores


      para nociones que ya empiezan a moverme los labios


      digamos oficio tensiones abrazo gritopelado mierda gooool justicia pelvis evangelio cáncer miamor complicidades alegría jodete


      a esta altura del partido yo querría


      un memorándum confianzudo donde constase


      la sarta luminosa de proyectos inalcanzables


      yo tocando la guitarra como quien hace el amor


      yo haciendo revoluciones y escribiéndolas o quizá viceversa


      yo queriendo sin aprensión y con intermitencias a inés y anamaría


      yo entrando desnudo en el socavón del insomnio y una de ellas conmigo pero no cualquiera


      yo prendiéndome de la nostalgia y soltando de apuro ese tizón


       


       


       


       


      en los rostros advierto que es un día importante


      el búho siente la obligación de aventurar consejos


      el león me abarca con una mirada gravosamente antigua


      la hiena vela sobre nosotros pecadores


      el flamenco disimula su astucia


      sólo vos hermanita


       


       


       


       


      dónde están los tronados e indigentes otros


      los que aún no tienen problemas con la nutrición del eterno publicitado venial espíritu porque su problema es encontrar los alimentos del cuerpo urgente oneroso mortal


      hay un momento en que mi civilización clama por mi barbarie


      exige por lo pronto que los bárbaros esos analfabetos inocentes sensibles aplasten con su odio creador a los civilizados sapientes y asesinos


      pero exige también y eso es lo grave


      que en mi propio claustro en mi propio territorio en mi defendida soledad


      la violencia abrume con odio igualmente creador a los infinitos pudores y credos


      el delirio de lo real haga trizas las opulentas dudas del intelecto


      el ultimátum de la pobre alegría derribe para siempre mis sólidas barricadas de sinsabor


      afortunadamente la congoja pasó de moda desde que fue nacionalizada por el odio pero claro cuesta acostumbrarse al nuevo status


       


       


       


       


      dónde están los faltos de cumpleaños porque de todo han sido despojados incluso del pedacito de almanaque en que la madre los parió


      qué derecho tengo a mi búho a mí flamenco a mi león a mi hiena


      qué derecho tengo a que estés a mi lado hermanita


      cuando las hordas de huérfanos asaltan el coto reservado a las pávidas familias


       


       


       


       


      el futuro no es crónico


      por suerte no es crónico


      cuando menos se piensa está golpeando


      cuando menos se piensa es la una y media y flagrantemente cumplo mis dieciocho


       


       


       


       


      el búho habla de la relación entre trabajo y capital


      ya es un progreso pues en los viejos tiempos decía capital y trabajo


      para el viejo el cambio de estructuras es una inversión semántica


      aunque el subconsciente opine que el orden de los factores no altera el producto


      pero hay que reconocer que no es mala gente


      simplemente carece de alegorías para su neurosis


      y le parece que con cada cheque que firma se desangra


       


       


       


       


      el flamenco no entiende


      por lo menos ella misma dice que no entiende


      y quizá haya que creerle puesto que es verdaderamente ducha en incomprensiones


      además fue adoctrinada para creer en los impuestos en las boutiques en los parlamentos en las propiedades horizontales en los wagonlits en el método ogino en los minutos de silencio en la santísima trinidad en la pepsicola en los contactólogos


      por eso es lógico que no entienda pobrecita


      porque la realidad es cada vez más proclive a las faltas de respeto y menos propensa a las artes de magia


      el conflicto no es ya entre los pobres de espíritu y los ricos de solemnidad


      sino sencillamente entre pobres y ricos


      y es tan difícil entender la sencillez


      pero hay que reconocer que no es mala gente


      simplemente carece de malicia profesional para enmendar su desconcierto y cree que la piedad está llamada a sustituir la plusvalía


       


       


       


       


      el león parpadea y su caso es por cierto más grave


      porque sí cree entender


      su pasado es un faro sólo que está apagado


      pero él vive recordando lo que ese haz de fuego iluminaba


      cada veinte minutos es más viejo


      pero sólo cuando hace preguntas representa cabalmente su edad


      en particular me inspira conmiseración cuando enarbola su provecta ironía


      y ésta zumba inútilmente sobre los platos más o menos grasientos y vacíos


      pero hay que reconocer que no es mala gente


      simplemente carece de espejos para la imagen de su mundo carcamal


      y aunque no quiera confesarlo estima que el presente es un raquítico intervalo entre dos corpulentas llenuras


       


       


       


       


      la hiena tiene una vocación de felonía que nunca logró perpetrar


      y ese importante fiasco pesa indudablemente en su necia complexión


      su módica maldad embotellada quizá haga insoportable el gran espectáculo de sus insomnios


      mientras odios enanos y tullidos resentimientos entran y salen por el escotillón


      padece cuatro o cinco enfermedades pero la más grave es su salud de roble


      esa que ahora mismo le permite engullirlo todo y algo más


      cuando me mira de inmediato me siento contuso


      y si me burlo de ella es sólo para recuperar brevemente el equilibrio


      pero hay que reconocer que no es mala gente


      de todos modos su capacidad de maniobra es insuficiente para efectuar un estropicio realmente valioso


      y sus arrebatos se ven venir de lejos como un tornado


       


       


       


       


      en última instancia habría que reconocer que nadie es mala gente


      todos cumplen con dios y el estatuto


      rezan cuando hay que rezar


      perdonan cuando hay que perdonar


      falsifican cuando hay que falsificar


      albrician cuando hay que albriciar


      escarmientan cuando hay que escarmentar


      siempre de acuerdo con dios y el estatuto


       


       


       


       


      menos mal hermanita que vos sos por fortuna mala gente


      sólo vos estás decididamente en falta con dios


      y el estatuto está en falta contigo


      sólo vos cantás cuando hay que rezar


      tronás cuando hay que perdonar


      maldecís cuando hay que albriciar


      perseverás cuando hay que escarmentar


      siempre a contrapelo de dios y el estatuto


       


       


       


       


      de pronto estoy perplejo frente al almuerzo de mi lar


      en estos dieciocho años de mis móviles derroteros


      sé que antes del postre deberé tomar una decisión


      en la que entrarán todos mis rumores entrañables


      mi cortedad parroquial


      mis sábanas con semen


      mis signos del desastre


      mis humos de victoria


      mis heridas asqueantes


      mis candorosas cicatrices


      mis excesos de ortografía


      mis faltas de confianza


      mi piedra y


      mi cangrejo


       


       


       


       


      he de tomar una decisión para mi historia repentina


      el problema no radica en ser héroe o cucaracha


      eso sería demasiado fácil


       


       


       


       


      el dilema es abolir todas las esperanzas o dejar unas pocas como muestra


      el dilema es acordarse de todo o solamente de lo necesario


      pero tampoco es eso


      el dilema es jugar a la acción o jugar al pronóstico


      pero tampoco es eso


      el dilema es eróstrato o bombero


      pero tampoco es eso


       


       


       


       


      ya acabé con el flan y ni siquiera he conseguido esbozar mi propio laudo


      eso puede significar que los célebres instantes cruciales son otro cuento chino


      pero también algo más grave


      por ejemplo que estoy convencido de la impostergable necesidad de tomar una decisión


      y en cambio ignoro entre qué y qué tomarla


      en consecuencia me encomiendo firmemente al carajo


       


       


       


       


      soy lo que se dice un inmaduro voluntario


      pretendo poner los cimientos cuando todavía no he quitado los escombros


      me amontono frente al azar con los ojos muy abiertos


      mi aptitud de legatario es inconmensurable


      pero aún no sé qué tengo ganas de heredar


      eróstrato o bombero


      después de todo quizá sea eso


       


       


       


       


      voy a decir hasta luego


      voy a pensar ya no aguanto


      el búho contiene un eructo y queda libre por el esfuerzo sobrehumano


      el flamenco sonríe sobre las ruinas de itálica


      el león enciende la pipa con un gesto de desterrado


      la hiena apronta los arrugados párpados para el inminente sopor


      vos hermanita tomás el café dejás tu marca de carmín en el pocillo


      y luego desapareces tan silenciosa como si anduvieras descalza y el efecto se debe por partes iguales a tu trote de fantasma y a tus suelas de goma


       


       


       


       


      ya no aguanto


      hasta luego


      salgo a la calle como un exiliado del egoísmo


      pero sin haber aprendido aún cómo ser generoso


      a las tres menos diez ya se fue el frío


      a las tres menos cinco el sol conforta


      de pronto la ciudad es una siesta sin espasmos ni alevosía


      mis ahora asumidos veinte años llegan como una resaca


      el prójimo también sale de su escondrijo


      y es enjuto y sin alegría


      más o menos un asta sin bandera


      o es obeso y con ojos de niebla


      más o menos un pontón inane


      o es una muchacha con enredadera


      más o menos un terso subterfugio


      o es un milico de la nueva runfla


      más o menos un ánima hedionda


       


       


       


       


      cada lástima con su miseria


      cada árbol con su cachorro


      cada inspector con su manga ancha


      cada misionero con su escrúpulo


      cada guerrillero con sus cojones


      cada general con su cerote


      cada ministro con su titiritero


      cada mormón con su mormón


      ésa es después de todo la facha imaginaria


      en realidad la ciudad de sol está vacía


      el rostro peligroso y colectivo no está en la calle


      el presagio vive en sótanos en cloacas en paredes en signos


      hace cálculos sobre los cálculos del enemigo


      elabora probidad y cócteles molotov


      el buen samaritano hace prácticas de tiro


      el hombrecito promedio hace prácticas de nación


       


       


       


       


      los gerentes y los gerontos riegan la ruina


      otros colocan su montura sobre la cresta de la ola


      beati possidentes


      harpagones del mundo uníos


      en el lobby del hotel del abismo


       


       


       


       


      y nada de esto está en la calle


      la ciudad de sol está vacía


       


       


       


       


      los buitres manejan candorosamente el cortauñas


      la patria corre con los pies descalzos


      los entrañables cantan vomitan esperan


      el bufón gime en canal cuatro


      cada ventana es una trinchera


      la tortuga es vanguardia de los vaticinadores


      y los vaticinadores están tan afónicos que no pueden vaticinar


      volverán las locuras vespertinas


      pero aquellos pocos que vaticinaron


      ésos


      no volverán


       


       


       


       


      sin embargo nadie está en la calle


      la ciudad de sol está vacía


      no importan las sólitas mujeres de pechos duros que a su paso a su vaivén arrancan profundos silbidos de adhesión melancólica


      ni las irritadas pancartas llevadas en alto por manifestaciones casi secretas


      ni los memoriosos de ceño más fruncido que heroico


      ni los bocinazos y otros argumentos con que se discute en las esquinas tácticas


      ni la caballería de la metro que bosteza ecuánime y sin complejos frente a la casa de gobierno


      la ciudad de sol está vacía


      porque no encuentro a mi plural el cómplice


      el que ignora el himno o la fanfarria que escribió el cretinazo de francisco acuña de figueroa primer rufián de una pléyade de rufianes


      pero sí sabe las peliagudas decencias que el viejito artigas fue dejando en su rastro


       


       


       


       


      la ciudad de sol está vacía


      lo digo sin alabanza y sin rencor


      sencillamente como un registro de mi tribulación


      porque yo quería hallarla plena y vibrante para entregarle mis arrepentimientos y mis escalofríos


      yo quería instalarme bajo su chorro de bienquerer su fanal de simpatía


      ni señero ni muchedumbre


      saber tan sólo que el socorro está al alcance de mis enigmas


      que la vida de los otros desemboca en mí como una henchida imprevisible concordancia


       


       


       


       


      hay modos de resurrección para todas mis muertes potenciales


      pero el modo mejor es hallar mi rebaño de individuos mi grey de mostrencos mi piara de emancipados


       


       


       


       


      la ciudad de sol está vacía


      y no me lo perdono


      porque soy yo quien debo llenarla de presencias


      yo quien debo desmantelar soledad tras soledad


      convertir lo remoto en perentorio


      lo poco en mucho


      lo desgarrado en continuo


      está vacía porque yo estoy vacío


      pálido cenizo resurrecto para qué


      porque yo estoy vacío


      porque desvanezco las turbias presencias con la sola excusa de su turbiedad


      y no me lo perdono


       


       


       


       


      sin embargo de pronto me colmo me atiborro


      sé dónde existe la ciudad de sol


      dónde predestinados humildes calcinados empujan la jornada


      transcurren como todos y como todos se destruyen


      pero en su destrucción


      no se traicionan


      más bien esplenden de franqueza


      se emborrachan de sinceridad


      piensan que fulano es una mierda y hacen lo posible por erradicar la fulanez


      piensan que la revolución no es el psicoanálisis sino la revolución


      que la justicia no precisa cosméticos


      que los prevaricadores no saldrán del laberinto


      que vos


      cualquier vos


      y yo


      cualquier yo


      no somos cobardes sino que no hemos encontrado aún nuestro coraje


      y puede que sea cierto


       


       


       


       


      a las tres y cuarto ya pasó la crisis


      soy tan bancario como de costumbre


      contemplo desde fuera mi oficina


      mi basílica trivial y confianzuda


      la miro desde el ómnibus


      la exorciso desde los árboles


      la vigilo desde los quioscos


      la conjuro desde mí mismo


       


       


       


       


      hoy me disocio de esa tribu


      me predestino a sencillarme el asueto


      cumplo mis veinticuatro como quien ve llover


      y pienso que allá dentro crepitan mansos desesperados


      pobres especialistas en rubros de explotación


      mártires de la barbaridad planificada


       


       


       


       


      por ejemplo méndez que le extrae a la friden eléctrica estertores que son casi orgasmos.


      o solari que suma y suma por sobre sus gafas con religiosa confortación


      o romero que paga cheques exorbitantes y que tiene la higiénica rebeldía de lavarse las manos cada cincuenta minutos.


      o pereda que estudia y disfruta las firmas registradas como si fueran picassos o gauguines


      o matilde cuya frustración estriba en que sus tangibles caderas no son visibles tras el mostrador


      o arévalo que mientras archiva expedientes prolijamente atados con cintas muy semejantes a los cordones de zapatos sonríe piadosamente frente a su privada e infinita llanura de cuentos verdes.


      o mariangélica que antes de aceptar el depósito contempla largamente al depositante a través de la lujosa reja de sus pestañas intercambiables


      o goldenberg que en los momentos libres que él mismo se fabrica estudia con aplicación las obras completas de mafalda


      o riolfo que mientras hace tildes junto a las cifras en rojo se dobla penosamente en la certeza de que su mujer tiene cáncer y lo ignora


      o ester que busca diferencias con un denuedo capaz de postergar la soledad que implacablemente la espera a la salida


      o ramírez nuestro pobre atareado caudillo que reparte sus defensas y acometidas entre los milicos del mundo exterior y los pusilánimes de entrecasa


      o figueroa o castillo o lina o rivas o el negro paredes o zudáñez o ema o yo mismo


      porque aun desde la calle desde el aire libre sé que también estoy dentro oportunamente condicionado en el aire acondicionado tabulando rítmicamente mis tarjetas


      yo también como subalterno hematíe del monstruo


      yo también incapaz de perturbarlo


      yo también perturbado


       


       


       


       


      afortunadamente la gente empieza a caminar junto a mí


      ya se aburrieron de su estatuaria dignidad


      aunque sólo ahora advierto que me había olvidado de anotar que estaban inmóviles en homenaje a mis veintiséis transcursos


       


       


       


       


      bueno a las cuatro menos veinticinco empezaron a caminar primero lentamente luego con ira


      pasan coléricos no sé bien por qué ni contra qué


      pero yo adhiero fervorosamente a su cólera


      qué macanudo somos solidarios


      abrimos las bocas en definidos hemistiquios para lanzar consignas nutricias y nuestras bisagras comisuras se fatigan pero es espléndido fatigarse en plural.


      cerramos los puños y entonces notamos que no empuñamos nada y esa ausencia nos produce un relativo vértigo


      rodeamos colachatas que en su mórbido interior transportan senadores y al golpear concienzudamente los cristales a prueba de facciosos y escupitajos nos hacemos la ilusión de que vapuleamos su gordo pánico


      corremos hasta la embajada de los boinas verdes y los mormones y los testigos de jehová y los cuerpos de paz y el espíritu de guerra y vociferamos sin ningún decoro hasta que nuestro hígado y nuestro bazo nos ponen a sufrir simétricos alertas


      pero el alerta de la metro viene en seguida y es asimétrico


      y huimos


      todos prójimos


      gritando maricones hijosdeputa vendidos cornudos asesinos


      huimos curados de la penúltima inocencia


      por suerte siempre nos queda una última de reserva


      ominosos jadeantes


      y los cascos del caballo milico llenan la atmósfera de mi cumpleaños


      y trepamos en ómnibus escaleras ascensores grandes tiendas trolebuses


      y de pronto dejamos de ser eufóricos solidarios prójimos


      para convertirnos en ratones aislados en desvalidos nadies


       


       


       


       


      en la plataforma del ciento cuarenta y cuatro rehago mis huesos inflo mis pulmones pongo mis sienes a escurrir


      a mi flanco un estrangulador frustrado murmura qué ignominia


      pero no hay ambigüedad posible


      la ignominia soy yo y no la milicada


      hay un vaivén de miradas que opinan


      dos señoras con el alma en harapos pero con terrazas en el sombrero no ocultan su asco frente a mi sofoco


      un militar de solemne envergadura se rasca disimuladamente el prepucio y concuerda con su vecino en su reclamo de una mano fuerte


      sólo una muchacha de ojos nupciales me alcanza su preocupada sonrisa como quien tira un cable sobre un abismo


      yo lo recojo y basta


      rápidamente fraguo un silencio entre tanta estridencia


      esa sonrisa es una fruta un reposo una dulce intemperie un lenguaje secreto un augurio un sacrificio una dura piedad un estupor y tantas cosas más


      ya puedo respirar como un digno pasajero


      pero tengo la impresión de que mi bigote está como marchito


       


       


       


       


      miro el paisaje de cal y lo encuentro otro


      sacudo los monosílabos como dados en un cubilete


      y cuanto los tiro


      por suerte forman una escalera servida


      fe mar lid sol tú


       


       


       


       


      en este momento juraría que estamos salvados


      que la ruptura de la gracia nos encontrará turbios pero ilesos


      que estamos vacunados contra el flagelo de la prudencia


      que la mordaza hay que morderla


      que no hay compensación para la muerte


      que no hay pero no importa


      que tarde o temprano llegaremos a la verosimilitud de nuestros delirios más inalcanzables


      que en ciertos oasis el desierto es sólo un espejismo


      que no hay baedeker para el laberinto


      que es lícito rasgarse las viejas vestiduras aun ignorando si llegaron las nuevas


       


       


       


       


      ciertamente en este momento yo juraría que estamos salvados


      pero tampoco hay que desgañitarse en el anuncio


      sobre todo sabiendo que mañana o pasado acaso vuelva a jurar que estamos perdidos


       


       


       


       


      en realidad nos salvamos y nos perdemos


      nos desparramamos y nos reunimos intermitentemente


      sólo dios es así de inestable


      por algo lo creamos a nuestra semejanza


       


       


       


       


      el azar es un poco nuestra ley


      pero nosotros debemos planificar el azar


      intentar el arduo montaje de la suerte


      porque si dejamos el azar al azar


      entonces sí lo planifica el enemigo


       


       


       


       


      no sé por qué me he puesto sereno y programador


      a medida que me acerco a mi territorio


      mi hogar terreno firme


      donde está el rostro guarneciente de mi mujer


      y la pureza volátil de mis hijos


       


       


       


       


      ellos me esperan


      son mi mundo redentor pero tan frágil


       


       


       


       


      no tengo siquiera una linda maceta con la rama de olivo


      tampoco me defiendo con la benigna indecencia de las supersticiones


      cuando abro la canilla sale un chorro de miedo


      en este breve futuro no hay pirámides ni muralla china ni torre eiffel


      hay simplemente luisa que trajo de una lejana provincia de bonanza su dulce cuerpo tendido


      hay andresito de seis años que ya es alguien aunque ese alguien sea a veces gato a veces locomotora a veces tan sólo un penacho dorado


      hay jorge de quince meses que todavía no es alguien pero que ya tiene ojos ansiosos voz inagotable con la que enhebra al azar los mismos sonidos que después serán insultos caricias maldiciones órdenes y súplicas


       


       


       


       


      también ellos ingresan en mi cumpleaños


      pero como un abrazo confiscante


       


       


       


       


      yo osvaldo puente


      yo compatriota de veintiocho vagones


      llego con mis nacimientos y mis suicidios


      con mis muertes y mis resurrecciones


      vengo sonando a martillazos mi estropeada inocencia


      para que los míos la sientan la perciban


      o perciban lo poco que de ella va quedando


       


       


       


       


      el invierno del almanaque nada tiene que ver con esta ciudad de sol que ha nacido de golpe


      el servicio meteorológico me regaló un veranillo que se le había traspapelado


      y en esta tarde cálida y sin viento coloco a luisa a andrés a jorge


      yo también me coloco sin inventar reparos


      nuestro jardincito del fondo que estaba moralmente preparado para el tiempo inclemente está ahora estupefacto con tanta clemencia y su razonable sorpresa se concreta en sombras afiladas y tibias


      a las cinco y cuarto llega la noticia de una prórroga que en principio no era nada fácil


      la tarde se prolongará por cuarenta y cinco minutos más de lo acostumbrado


      es el homenaje que me rinde el parlamento que como se sabe es muy sensible a los onomásticos y los panteones


       


       


       


       


      luisa recibe la grata nueva con un nudo en la garganta


      tanto le ha gustado esta isla de calor en pleno invierno


      andresito se convierte rápidamente en elefante porque como es obvio el calor viene a menudo con mamíferos proboscidios


      jorge abre desmesuradamente los ojos y hace caca con media hora de atraso


      tengo la clara impresión de que se crea un gran espacio en blanco


      en la tarde


      en el sitio


      en mi vida


       


       


       


       


      no veo otros árboles que el limonero familiar


      otros pájaros que el gorrión sobre el muro


      otros niños que jorge y andresito


      otra mujer que luisa


       


       


       


       


      sin embargo adivino


      otros árboles


      pájaros


      niños


      mujeres


       


       


       


       


      los asumo con su olor y su volumen


      sé que están ahí nomás


      al alcance de mi morigerada alucinación


       


       


       


       


      la respiración del mundo llega densa


      con sus sirenas de alarma


      sus campanas afónicas


      sus gritos casi silenciosos


      sus fracciones de relinchos


      sus comentarios de metal


      sus nietos pródigos


      sus huéspedes que no acaban de llegar


      qué será de ellos


       


       


       


       


      por vez primera en mi año veintinueve


      siento inexplicables ganas de llorar por la triste armonía que vegeta extramuros


      pero andresito me está mirando


       


       


       


       


      bruscamente comprendo que esto


      es la paz


      esta clavada verde angustia al sol


      es la paz


      esta mano de luisa agrietada por las lejías que descansa en mi mano de tabulador inútil


      es la paz


      es la paz transitoria


      quizá irrecuperable


      pero es


      la paz


       


       


       


       


      me sube al rostro una nueva vergüenza


      es la vergüenza de las cinco y media


      mi bochorno de lagarto al sol


      mi cuota parte o sea


      mi jodida efervescente responsabilidad en el gran timo


      en las cuatro o cinco erratas graves cometidas en el paisito


       


       


       


       


      en rigor tendría que sentirme copartícipe y culpable del gran campeón charolais y el chriscraft flamante del presidente del directorio cualquier directorio


      del pur sang del vicepresidente


      del cessna del prestigioso estanciero


      del pipper apache de su excelencia


      del agneau rasé de la esposa del senador y sobre todo del visón de la querida


      del mustang del primogénito


      de los banquetes rotatorios con amable disertación adjunta


      del asesor yanqui en inteligencia y enlace


      de la parva domus y su jolgorio senil


      de los miles de botijas suburbanos que jamás han probado un vaso de leche


      de los feligreses que no se la perdonan a juan veintitrés


      de los tribunales de honor y los tiros al aire


      del joder ejecutivo


      el joder legislativo


      y el joder judicial


       


       


       


       


      me pregunto si mi pecado será sólo de omisión


      no haberlos quemado


      no haberme sentado luego frente a la alegre pira tocando despacito cambalache de discépolo en la hohner como una suerte de nerón gonzález


       


       


       


       


      pero luisa me recuerda otros incendios


      luisa de paysandú


      yo la llamo payluisa


      no precisa mirar para hacerse deseable


      es una lástima que a esta altura del siglo ya sea un lugar común decir que las caderas son de ánfora griega


      porque efectivamente son de ánfora griega


       


       


       


       


      para su desnudez debería llevar otro nombre


      porque luisa es nombre de mujer vestida


      cuando sus pechos toman decisiones y rápidamente me catequizan


      entonces debería llamarse flora o gloria o por lo menos marcela


       


       


       


       


      cuando sus muslos dóricos se estremecen debido a no sé qué sismo


      entonces debería llamarse ceres o rita o por lo menos olimpia


       


       


       


       


      de todas maneras ella es mi latifundio y mi minifundio


      en ella satisfago mis éxtasis frugales


      cultivo mis almácigos de púdica lujuria


      y no habrá reforma agraria que me la expropie


       


       


       


       


      ahora váyanse un momento


      déjennos festejar mi cumpleaños


       


       


       


       


      tengan en cuenta que sólo hay algo más sabroso que hacer el amor en una noche fresca del verano


      y es hacer el amor en una tarde calurosa del


      invierno


       


       


       


       


      a las seis y veinte regreso


      liviano como después de una eucaristía


       


       


       


       


      señores


      hay que convencerse de que la única paz de veras suasoria es la paz erótica


       


       


       


       


      ahora preciso como el pan una música epilogal


      pero aclaro que a estos fines no debe ser aleatoria


      sino algo así como albinoni o louis armstrong o troilo


      esa gente que le riega a uno el césped


      pero no con un eficiente molinete mecánico


      sino con una prístina y elemental regadera


       


       


       


       


      lo grave es que tengo que irme


      a los treinta años uno siempre tiene que irse


      sobre todo ahora que la prórroga ha caducado definitivamente


      el invierno se vuelve otra vez invierno


      sopla un anticipo de viento y cada ráfaga se apura un poco más que la anterior


      mi hijo mayor y el limonero se ponen su fufanda y sus hormigas respectivamente


      luisa suspende su desnudez que a esta altura es ya metafísica


      y su tricota verde se enreda con el quinto estornudo de la serie


      los gorriones del muro intentan capear el autárquico soplido de dios


      pero el pánico pronto los atraviesa


      los convierte en una brochette de gorriones


      la situación exige que aparezca una nube


      y la nube aparece


      rosácea gorda y fláccida como la ubre de una respetable puta holandesa


      a esta hora los cosmonautas en tierra estarán estudiando su necia sintaxis


      y el que dio diecisiete pasos de borracho sobre la piedra pómez mirará con soberbia al que sólo dio catorce


      pero si algún otro cosmonauta está en este mismo instante nautando el cosmos y aunque se presume haya sido entrenado para ser concienzudamente inmortal con todos los inconvenientes y canonjías que ello implica quién sabe si al mirar por la ventanuca un paisaje tan escueto y sigiloso quién sabe si en un rapto de debilidad suprema que sería el único por el cual me caería bien no murmurará para sí mismo tratando de que el vecino de escafandra no le lea el pensamiento qué cristo estoy haciendo aquí arriba


      nosotros en cambio estamos abajo


      y abajo la cosa está jodida


      aunque como comprendarán esto es simplemente una antífrasis para decir que la cosa está linda


       


       


       


       


      en verdad en verdad os digo que el candor que me arde a las seis y cuarto no es el mismo de esta mañana cuando apenas tenía once años y creía a pie juntillas que las azoteas y los tejados eran guaridas de filósofos


      este candor es más sabio y sin embargo más furioso


       


       


       


       


      hay rostros que a esta altura no soporto


      ambages que a esta altura no me aguanto


       


       


       


       


      por favor no me vengan con el arsenal de la soledad


      porque a solitario no me gana nadie


      con el ultimátum de la angustia


      porque hace tiempo me instalé en el cráter


      con la desgarradura y sus pingües dividendos


      porque les recito mis desgarros completos


       


       


       


       


      vengan eh si quieren con la acribillada soledad


      tráiganla como puedan


      en formol


      en principio


      o en andas


      juntos la desollaremos


      extenderemos su pellejo provisorio sobre el légamo o sobre cualquier otra palabra de tan rancio abolengo


      y nos sentaremos a esperar


      cómo le nace un pellejo nuevo


       


       


       


       


      en realidad la realidad


      es la única eterna


       


       


       


       


      por nuestra parte nacemos comemos engendramos soplamos ardemos subimos descendemos ungimos taladramos conmovemos


      pero luego crepamos sin remedio


       


       


       


       


      ella en cambio


      la eterna


      permanece


      nuestro único poder es


      transformarla


       


       


       


       


      a lo mejor es por esa razón que me voy a las seis y media


      siempre habrá una barricada de cólera donde sin saberlo me esperan


      siempre habrá un orden que desordenar


      siempre habrá una condena que purgar con los ojos abiertos


       


       


       


       


      cuanto antes


      mejor


       


       


       


       


      mis huesos


      mis recuerdos


      mis silencios


      todo se halla en su sitio


      por lo tanto


      ya estoy en condiciones de extraviarlos


      ahora voy a besar a luisa


      que después del amor ha quedado inmóvil y sagrada


      sin animarse a romper las amarras


      voy a besar a jorge y andresito


      estrenadores del cansancio


      inventores del sueño


      contrabandistas de la buena suerte


       


       


       


       


      hace un rato o sea un lustro


      tuve la impresión de que la baqueteada patria levantaba al cielo sus muñones


      pero ahora comprendo que fue tan sólo una desilusión óptica


      o por lo menos que le han crecido manos le han brotado fusiles


      y el enemigo no es el cielo sino algo tan inexpugnable y cuadrado como la embajada de los boinas verdes de los testigos de jehová de los mormones y los mitriones de los cuerpos de paz y el espíritu de guerra


      llegará el día no lo duden en que será expugnable y esférica


      y ese día todos la empujaremos


      la haremos rodar hasta la rambla


      la echaremos al río


      y ni siquiera cantaremos


      porque antes del canto están las maldiciones


      y son muchas


       


       


       


       


      claro que todavía falta un rato para esa fiesta


      ahora tengo que irme


      meterme otra vez en la ciudad


      domesticarla aprenderla vestirla desnudarla


      cubrir momentáneamente sus vergüenzas sus delirios feroces


      pero recordar siempre dónde están


       


       


       


       


      tengo que irme con mis contraseñas


       


       


       


       


      la ciudad que dejé hace dos mujeres


      es ahora un paisaje de cordura


      comprendo que sorpresivamente he madurado


      porque la recorro sin desesperación


      y eso que la cordura suele desesperarme


      he madurado porque el paisaje no me convence con sus ventanas entreabiertas sus sillones de mimbre en la vereda sus hombres desarmados hablando clandestinamente de fútbol y abiertamente de secuestros pero mirando de reojo las metralletas del poder


      en realidad no es exactamente un paisaje de cordura


      sino una postal con un paisaje de cordura


       


       


       


       


      algo existe en el aire


      algo estrictamente nuevo


      por ejemplo las estatuas no tienen aspecto saludable


      más bien están demacradas y tensas


      como si supieran que también para ellas se acerca el tiempo de la abominación


      por ejemplo los edificios públicos están oscuros y sucios y vacíos


      como enormes quilombos sin clientela


       


       


       


       


      atención


      la seguridad va a ser profanada


      la seguridad va a ser profanada


      la seguridad va a ser profanada


      la seguridad ya llegó a los suburbios


      al senador le duele el bazo antes aun de empezar a correr


      al ministro le duele la nuez antes aun de sentir la caricia de la soga


      al presidente como es poco simbólico le duele simplemente el golondrino


       


       


       


       


      en el patio del miedo no caben los pobres


      pero en tanto la seguridad no es profanada


      yo tengo cita con un profanador


       


       


       


       


      cuando llego al café son las siete y veinte


      y mi cumpleaños toma un tinte violáceo


      yo Osvaldo puente compatriota


      siento por primera vez el peso de mis treinta y un atardeceres


      la vieja mole de la universidad me tapa el cielo


      desde aquí veo a los diecinueve tiras del sportman tomando sus cortados de rutina sus grapas con limón


      uno los ha visto envejecer ponerse calvos perder los dientes y los estribos


      sus rostros son más familiares que los de mis tíos carnales


      técnicamente son hijos de puta pero hay días en que bajo la guardia y me siento frente a ellos como androcles frente a su félido


      espían luego existen


      el tercer mundo está lleno de estos homeópatas de la infamia


      de estos ganglios de la delación


      pero en el cuarto mundo


      i hope so


      sólo servirán de abono orgánico


       


       


       


       


      a propósito


      cuándo llegará ese cuarto mundo


      a veces creo que nos va a agarrar cansados


      con la inteligencia aplastada como un pucho


      con las ganas de amar amontonadas en una deshilachada bolsa de frustración


      con la memoria ya tembleque


      con los amigos en la cárcel


      con el rencor en las encías


      con la piedad en el espejo


      con las vislumbres legañosas y miopes


      pero en las madrugadas entusiastas


      recapacito y oro


       


       


       


       


      bienaventurados los ex pobres de espíritu que lleguen a disfrutar esa ecuánime sazón


      pero bienaventurados también nosotros que estamos construyendo unos la hectárea y otros el milímetro cuadrado de esa bienaventuranza


       


       


       


       


      a las siete y media llega el profanador con la puntualidad de un latido


      no voy a describirlo por razones obvias


      y menos que menos con ellos mirándome


       


       


       


       


      llamémosle gerardo o mejor antonio


      antonio pregunta si he decidido algo


      y yo que sí que decidí que voy


      al decirlo con todas sus pocas letras tengo la repentina sensación de que en mi mundo otro tiempo se inaugura


      y que mi decisión tan cenicienta tan pobre cosa tan digna del olvido


      funda no obstante un optimismo eléctrico


      gracias al cual el riesgo pone a punto su teología


      e incluye los posibles de una muerte imparcial


       


       


       


       


      es formidable porque me despojo de una impura predestinación


      de un báculo oprobioso


      de un collar de cautelas


      y cuando en silencio declaro mi guerra


      extrañamente me siento por fin en paz


       


       


       


       


      a las siete y cuarenta y cinco el séptimo observador comienza a vigilarnos por sobre la grapa con limón


      claro


      el bolígrafo las cejas los mocasines


      indudablemente nos hacen sospechosos


      pero hay que considerar que para los pobres soplones de la era postconciliar


      el mundo entero es sospechoso


      y en cierto modo tienen razón


      fíjense que la amenaza se agazapa dondequiera


      no sólo en los manifiestos en los argumentos con gatillo en los férreos silencios en la inexorable remembranza en los sótanos de la dialéctica en los goznes generacionales


      sino dondequiera


       


       


       


       


      la suspicacia está altamente justificada


      señores a esta fecha todo es subversivo


      desde los pezones maternales que hoy vienen sospechosamente amargos hasta la dulce ubre divina que de pronto ha interrumpido el suministro


      desde los perros que esperan al cartero con infrahumana paciencia para llevarle al amo el boletín del usis hasta los locutores de rumboso desdoro que convocan patrióticamente a la traición


      desde los tachos de basura que huelen a sobaco de murciélago hasta el lancia último modelo que suspira veloz


      desde el insomnio de los reprobos hasta la discriminación de la lujuria


      desde los misioneros del estreñimiento hasta los filántropos por obligación


       


       


       


       


      la subversión infla los neumáticos y los carrillos


      detiene los relojes o los echa a andar


      acapara la pepsina la pancreatina y también los jugos gástricos


      en los cementerios construye confortables túneles a fin de que los respetables finados tengan suficiente espacio para criticar a los deudos


      en los hospitales esconde extremistas in extremis


      en el ministerio de cultura sección presidios adecenta insurrectamente a los punguistas pero jamás al ministro que como se sabe es irrecuperable


      en el templo reza de acuerdo a lo previsto pero dejando expresa constancia de que no perdonará nunca a sus deudores


      en los concursos de tiro logra el segundo premio nada más que para disimular pero se le nota el esfuerzo en desviar la puntería


      en los incendios se aleja discretamente apretando en el puño el tibio encendedor


      y lo peor de todo en los bares nunca prueba el alcohol


       


       


       


       


      cuando antonio dice vamos ha pasado poquísimo tiempo


      aunque sí el suficiente para que la tarde anochada haga luces y ruido


       


       


       


       


      nos levantamos con un porte espantosamente seguro con los portafolios semiabiertos con el diario doblado en la página de historietas con el paso bamboleante que los pelotudos profesionales reservan para la hora del ángelus


      yo creo que confundimos a todos inclusive al séptimo pesquisa que es sin duda el único a quien todavía le funciona el radar


       


       


       


       


      hasta ahora mi delito no tiene otro resuello que mi silabeado pensamiento


      en realidad camino mi última coartada


      pero antonio es otra cosa


      a esta altura su disimulo tiene la categoría de un lenguaje


      en su pachorra hay un subsuelo de alertas precauciones y astucias seguramente aprendidas en el miedo en la alarma y en la inminencia


      sus nervios tendones ligamentos y principios funcionan con la misma precisión frente a un paisaje de niebla que frente a una ráfaga de ametralladora


       


       


       


       


      cuando toma su taxi y lo veo alejarse con el pelo triste y la nuca despareja advierto que nunca olvidaré nuestra reciente conversación monosilábica


       


       


       


       


      a las ocho y cinco tomo mi taxi


      digo serenamente la dirección que en su momento apunté sobre un rostro sobre un cristal sobre una pared con lamparones


      pero no llego lejos


      me estremece un recelo que empieza aproximadamente en el estómago


      sospecho que todo el mundo conoce mi rumbo


      que todos los automovilistas siguen mi nuca


       


       


       


       


      a las cinco cuadras desciendo me excuso pago doy propina camino otras cuatro cuadras consigo otro taxi y digo otra vez serenamente pero un poco menos la dirección que apunté en su momento sobre un rostro sobre un cristal sobre una pared con lamparones


      entonces empieza a llover suavecito


      más que una lluvia hecha y derecha es una llovizna nonata y torcida


      pero yo aquí la llamaré lluvia


      o sea que la lluvia pone entre paréntesis mi ridículo


      y aunque no moja a Osvaldo puente compatriota que va a salvo en un mercedes benz negro y algo calandrajoso


      moja sí mi ridículo


      lo desplancha lo ablanda


       


       


       


       


      y no sólo mi ridículo


      también mi cumpleaños se humedece se afea


      y no consigo recomponerlo ni siquiera recurriendo a mi nutrido stock de autosarcasmos a mi copiosa y personal mitología


       


       


       


       


      qué será a estas horas del búho del flamenco


      qué será de vos hermanita tan lejos


       


       


       


       


      ya ni sé a qué hora murió el león


      menos aún a qué hora murió la hiena


       


       


       


       


      qué pensaría en este instante el búho si me viera embarcado


      él nada menos él que al sistema lo apostó todo


      o sea capital mujer hijos solar y futuro


      la pobreza lo alcanza apenas como un mal olor


      la injusticia le llega tenue como sobrentendida en una noticia de la united press


      siempre ha sabido dónde está aproximadamente el bien y dónde aproximadamente el mal


      pero con la misma aproximación sabe dónde están bagdad o la constelación de orión


      la verdad es que tanto el cuartel general del bien como el estado mayor del mal han sido varias veces trasladados


      y claro cualquiera se confunde


       


       


       


       


      mamá flamenco debe conservarse como siempre instalada en su islita de bienestar


      habría que buscar con lupa para encontrar una manera más altruista de ejercer el egoísmo


       


       


       


       


      hermanita a esta hora estarás en iowa city estado de iowa con sam tu flamante marido profesor de creative writing


      ojalá resulte buena persona


      porque si no resulta lo vas a pasar muy mal


      en cambio si es buena gente serán dos a pasarlo mal y eso siempre reconforta


      y además que funcione bien en la cama


      porque tengo entendido que iowa city es uno de los lugares más aburridos del mundo libre


       


       


       


       


      a veces me pregunto si podrás aguantar


      a veces te imagino con los ojos muy abiertos tratando de ver terriblemente lejos


      sería bueno que ahora me vieras en este mercedes bajo la lluvia


      pero no sería bueno que me vieras llegar


       


       


       


       


      sam será el mejor de los mortales


      pero yo no puedo acostumbrarme así nomás a que te llamen mrs clark


      y nunca estaré seguro de que no se lo dirás y que él a su vez


      por eso es mejor que cierres los ojos hermanita


      mejor que no mires terriblemente lejos


       


       


       


       


      vos sabés cómo me gustó siempre estar jugar hablar contigo


      gracias a vos me reconciliaba conmigo mismo después de alguna jornada de especial frustración y desaliento


      gracias a vos no escupía sobre la ley y las baldosas porque entonces me inspirabas y me inspiras todavía un extraño y confianzudo respeto


      gracias a vos convertía a veces mis rabias con mayúscula en alegrías con minúscula porque no sé si habrás observado que las mejores alegrías son las de formato reducido


      y nada de esto lo he olvidado pero no sé


      pero no sé


      tengo la impresión de que entonces bromeábamos con la muerte con la lástima


      y en cambio ahora la lástima y la muerte cambiaron de tamaño de valor de proporciones


      así que perdoname hermanita


      esto de ahora va en serio


      hoy no mires terriblemente lejos


      hoy no revises nuestro montevideo


      mejor cerrá tus ojos de iowa city que ojalá sigan tan comprensivos y profundos como tus ojos del paso molino


      gracias hermanita


      ahora que cerraste los ojos sí puedo llegar


      hace como ocho cuadras que no llueve


      pero todavía caen finos chorritos y grandes gotas desde la invernal osamenta de los plátanos


       


       


       


       


      otra vez pago y doy propina y despotrico contra el mal tiempo


      pero de pronto advierto que mi desenvoltura es tan desenvuelta que puede volverse sospechosa


      entonces asumo una extraña tiesura una artificiosa seriedad


      digo artificiosa porque esta seriedad cubre una desenvoltura que a su vez cubre otra seriedad


      ahora bien no sé qué pasará el día en que practique el definitivo striptease de mis disimulos


      estoy tan abrigado con mis disfraces psicológicos que al principio no advierto cómo la noche de agosto me va untando pacientemente con su luz mortecina y glacial


      con la frente húmeda por las goteras de los árboles y un sudor anacrónico e inconfesable


      con una palpitación estúpida en el pecho tal como si guijarros intempestivos cayeran regularmente en un aljibe o corazón muy hondo


      con la irreprimible sospecha de que alguien me vigila desde cierta ocultísima rendija y todo lo sabe acerca de mí desde esto que me está haciendo ruido en las tripas hasta el exacto color de mi cumpleaños


      con un poco de tos a duras penas facilitada por los bronquios como una demostración de buena voluntad escenográfica


      con un paso más bien reaccionario y supersticioso ya que todavía evito pisar la juntura de las baldosas


      con un respeto casi místico por la contingencia


      con la palomita blanca de troilo y grela metida irrespetuosamente entre las explicables arrugas de mi ceño


      con un dolorcito suave y rechinante en la rodilla bisagra


      con un recuerdo táctil de tu hombro luisa de tu hombro pecoso y sin embargo terso


      con un amago de emoción introducido a prepo en la cálida tutela de la bufanda


      con preguntas todavía y con respuestas enigmáticas o tumultuosas


      bueno con todo eso soy apenas un personaje en borrador


       


       


       


       


      pero a las ocho y cuarenta cuando oprimo por fin el timbre en la casita con el número 2134


      en ese preciso instante sé que me estoy pasando en limpio


       


       


       


       


      venga conmigo dice una muchacha que no es ni remotamente linda pero que sí lo será el día en que omar shariff protagonice la falacia de turno sobre los innombrables


      tiene unas pantorrillas musculosas y unos codos redondos y lisos como rulemanes


      te llamas juan ángel me comunica y este rápido escalón de tuteo acaba con mis palpitaciones y sudores


      me llamo estela dice el comunicado número dos y empieza morosamente a sonreír


      pero antes de que la sonrisa se consolide en las comisuras tomo conciencia de esta primera vicisitud


      de modo que yo osvaldo puente compatriota me llamo en realidad juan ángel


      emerjo del bautismo como de una maniobra de eugenesia o de una operación de higiene onomástica


       


       


       


       


      después de todo es bueno tener sobre la espalda treinta y tres años en el instante de adquirir un nombre


      o tal vez mi ser verdadero y esencial sea un individuo promedio una suerte de osvaldo más juan ángel sobre dos


      pero lo mejor del nuevo nombre es la falta de apellido que en el fondo significa borrón y cuenta nueva significa la herencia al pozo el legado al pozo el patrimonio al pozo significa señores liquido apellidos por conclusión de negocio significa declaro inaugurada una modesta estirpe significa soy otro aleluya soy otro


       


       


       


       


      lo importante es que todos somos otros no sólo estela y juan ángel sino todos es decir luis ernesto y vera y marcos y domingo y olguita y pedro miguel y rosario y edmundo y hugo y víctor


      hace años que conozco a marcos pero nunca pensé que


      ché tenés que quedarte dice edmundo y se sobreentiende que yo venía dispuesto a quedarme


      la primera vez será sencillo dice víctor pero aún no sabemos si ha de ser mañana


       


       


       


       


      aquí viene un amplio espacio en blanco por motivos que no vale la pena mencionar


       


       


       


       


      y cuando me hubieron explicado todo y cuando todo lo memoricé y cuando estuve seguro de la calle que anoté en la vesícula y del nombre que consigné en el páncreas y de la contraseña que escribí en el esternón y del mensaje que registré en el bazo y de la noticia que apunté en la tiroides


      recién entonces me senté en el suelo y aflojé la corbata y el estómago y supe que estaba regocijadamente cansado o para ser más exacto muerto de cansancio como si por fin alguien hubiera desatado todos los nudos de mi sistema nervioso y de mi sistema cardiovascular y de mi sistema digestivo y de mi sistema linfático y hasta de mi sistema métrico decimal


       


       


       


       


      entonces viene marcos y se echa en el suelo junto a mí pero con una almohada entre la pared y la cabeza y como era previsible digo nunca pensé que


      yo tampoco dice y se queda callado como diez minutos


      después empieza a hablar despacio como desmenuzando las palabras como despojándose conscientemente de toda astucia


      yo tampoco


      y no voy a decirte que me horrorizara la violencia


      simplemente carecía del impulso


      tuve que morir para poder matar


      ahora te explico


      ahora te explico


      yo vi cuando mataron a simón


      simón era yo mismo era mi hermano


      teníamos una larga historia en común que era casi sanguínea o sea que era mucho mejor que sanguínea


      con escalas en el liceo en el pingpong en el fútbol en el quilombo inaugural en la facultad de química


      sin embargo


      cuando lo acribillaron yo estaba allí sólo por azar


      meses y meses que no hablaba con él


       


       


       


       


      decían que había pasado al clandestinaje


      pero a mí no me preocupaba demasiado porque simón había sido siempre un poco clandestino


      en el amor por ejemplo sus mujeres pasaban furtivas por su anchísima cama pero nunca se acusaban entre sí más bien mantenían una tácita solidaridad de equipo sólo me traicionan con sus maridos decía simón con relativa amargura


      también era clandestino con sus acreedores que venían normalmente en pareja uno para vigilar la escalera y otro para vigilar el ascensor


      pero simón tenía sus inexpugnables guaridas ya que los maridos de sus mujeres lo apreciaban mucho porque él tenía tema para todos los intereses y todas las vocaciones y siempre parecía que sabía mucho más de lo que decía cuando en realidad lo ignoraba todo menos el vocabulario básico


       


       


       


       


      no lo creerás pero a pesar de ese curriculum de rufián simón era sencillamente estupendo


      generoso como una hormiga y modesto como un búfalo y fiel como un oso colmenero


      su risa de trueno siempre llegaba tres segundos después de su mirada relámpago


      y no había forma de quedarse al margen porque simón se jugaba en el asombro o en el humor exactamente como después se jugó en las emboscadas


      su aventura no duraba meses sino minutos pero esos minutos eran siempre estruendosamente decisivos


      así que cuando pasó al clandestinaje nadie pensó en motivaciones políticas sino en una obligada hibernación


       


       


       


       


      por eso esa tarde cuando lo vi venir con su traje de domingo en pleno jueves


      con una cúpula de solemnidad sobre sus amontonadas alegrías


      con su paso de hazañas y su pelo de viento


      con su culpa en el ojal como para una fiesta sin balazos


      con su optimismo erótico basado en lo que él llamaba sus conquistas sociales


      cuando vi venir al simón de siempre


      a medias legal y a medias clandestino


      pensé en los riesgos verdaderos de un monstruoso malentendido


       


       


       


       


      pero no pude seguir pensando


      el patrullero vino desde atrás


      ese mulo de troya se deslizó sin ruido gracias al cuestabajo


      y bajaron cuatro malandras de oficio


      y además en la calle había otros cuatro


      y simón no pudo hacer ni un brusco ademán para extraer un grito un insulto o un revólver


      no tuvo siquiera el sagrado minuto que se reservan los ahogados para repasar su biografía a borbotones


      porque los cuatro más los otros cuatro lo acribillaron sin problema


      y simón fue derrumbándose de a poco contra la vidriera de la óptica donde seis pulidas cabezas con anteojos de sol y castos bifocales lo miraban sin poder creer lo que miraban


       


       


       


       


      parece que su último destello fue de buen perdedor


      escuetamente dijo me jodieron y quedó encogido sobre su buena sangre.


      como arrepentido de haberse puesto en jueves su traje de domingo


      y sobre todo de haberlo manchado tan injustamente y para siempre


      yo estaba lo bastante cerca como para sentir en mí mismo su derrumbe y sin embargo demasiado lejos para hacer algo más que morderme los labios


      pero por eso sé cómo se cae


      por eso tuve que morir para poder matar


       


       


       


       


      sin embargo no es fácil


      ya verás que no es


       


       


       


       


      a esos verdugos fétidos obscenos les gusta creer que uno mata como ellos con idóneo disfrute con crueldad deportiva


      pero matar a un tipo cualquier tipo así sea un sádico hijo de puta un degenerado torturador es una pruebita sin fantasía es todo lo contrario de una proeza


      a lo sumo es un agrio deber


      hay que tener mucha confianza en la propia brújula hay que estar muy seguro de la justicia que se quiere muy seguro del amor al prójimo para apretar el gatillo del odio contra el prójimo


      y esto es válido aunque el prójimo sea un enorme alcahuete que le yerra por milímetros a tu respiración y luego seas vos quien a pesar de todo sigue respirando


       


       


       


       


      después que uno muere sí puede matar


      mientras la muerte te va llegando en fotografías en endecasílabos en mondo cane en últimas voluntades en recuerdos ajenos en teletipo en listas de mártires en discursos de viudas


      podés organizar perfectamente tu tristeza atornillar tu indignación arrellenarte en tu vergüenza


      podés elevar tu solidaridad a la altura de tus cálculos mentales o de tu secreción de rencores


      podés reforzar tu apuesta al dogma más o menos elegido


      pero cuando la muerte no es una cita o un relato o una figura en blanco y negro sino tu hermano derrumbándose tu verdadero semejante con los riñones perforados


      sólo entonces podés escrupulosamente desamar y hasta franquear por primera vez cierta frontera que parecía lejanísima


       


       


       


       


      eso dijo marcos con una almohada entre la nuca y la pared


      eso dijo marcos triturando las sílabas y encendiendo varias veces el mismo cigarrillo


       


       


       


       


      a las diez y veinticinco sobreviene un silencio que podemos llenar a piacere


      y allí metemos pacientes buitres


      senos pletóricos


      efigies oprobiosas de pacheco


      polvo de sol


      abeja en los romeros


      de los fueros civiles el goce


      pobre brigitte en cueros


      viejo rincón de turbios caferatas


      l′imagination prend le pouvoir


      dos tres muchos vietnam


       


       


       


       


      en 1832 charles darwin asombró a los candorosos pobladores de maldonado mostrándoles una brújula de bolsillo


      ciento veinte años después tibor mende admiró el extraordinario desarrollo de nuestras empresas de pompas fúnebres


      por la misma época george mikes comprobaba estupefacto que hasta los caballos sueltos en las calles de montevideo acataban religiosamente los semáforos


      hoy seguimos siendo un país desbrujulado y pompafunebrero que acata los semáforos


      ah se precisa mucho y pesado silencio para dar a luz semejante idiotez


      sobre todo si se cierran los ojos y se piensa con toda la calma y la lucidez posibles en este pueblo ingenuamente ducho con normales testículos y normales ovarios que empieza a salir de su entumecimiento de su letargo histórico


      es cierto que su reposo fatal data de aquellos capítulos en que momificamos a nuestros mejores muertos


      es necesario que primero empiecen a moverse las articulaciones de artigas de varela de saravia de batlle de barrett


      comprender a pie firme no sus triunfos sino sus frustraciones porque acaso sus corajudas victorias fueron perecederas y en cambio la lección permanente nazca de sus chascos de sus malogros o sea de sus confianzas más generosas


      comprender a pie firme y sin rendirse que el gran y obnubilante pasado la gran e inexpugnable democracia fue sobre todo una querida fábula pero también un largo fingimiento una mañosa postergación


       


       


       


       


      algún día tendremos que enfrentarnos a los monumentos de la urbana gloria llevar junto a ellos nuestras sillas nuestras butacas nuestros sillones y nuestros taburetes y sentarnos muy frescos y sin prisa a dialogar con ellos a discutir con ellos


      y como resultado de esa larguísima charla de esa imprescindible puesta al día tal vez nos quedemos sin monumentos porque unos tipos resultarán tan pero tan grandes que no cabrán en un dolmen o un menhir ni siquiera en la más robusta de las pirámides y otros tipos en cambio resultarán tan crapulosos o tan mezquinos que alcance y sobre con dejarles un cardo en el sepulcro


      además figúrense qué linda quedaría la ciudad sin monumentos


      o sea sin carreta ni gaucho ni diligencia ni avizorando ni entrevero


       


       


       


       


      verdad que sería macanudo ir al botánico y elegir la araucaria más noble la más robusta la mas añosa


      y en una ceremonia tan sencilla que ni siquiera fuera ceremonia


      decir o pensar o inventar que de ahí en adelante ése habría de ser nuestro único monumento a artigas


       


       


       


       


      después de todo el compañero josé gervasio tuvo una dignidad casi vegetal


       


       


       


       


      y ya que la alucinación viene premiada


      por qué no imaginar una ciudad sin sabuesos sin metropolitana ni policías robando


      por qué no imaginar una ciudad sin crueldad ni retórica


      sobre todo sin retórica de la crueldad


      por qué no imaginar una ciudad imposible


       


       


       


       


      bueno en esa empresa estamos


      justamente en hacer posibles una ciudad un país imposibles


      dicen los entendidos que siempre fuimos un estado tapón


      vaya destapémonos a nosotros mismos


      dejemos que se evapore el tufo de egoísmo que nos condena a una mediocridad inmóvil


       


       


       


       


      en esa empresa estamos


      quiero pensar las calles en la celebración que baila en un futuro inmune


      quiero pensar la multitud súbitamente dignificada por su vanguardia


      quiero escuchar ese desafinado canto de amor colectivo


      quiero arroparme en su clamor


      quiero soñar que el pueblo sale de sus madrigueras de los altillos de los sótanos de las cloacas de las cavernas de los galpones de los desvanes de los cantegriles del oprimente anonimato


      quiero imaginarme recordando esta voluntad de imaginarme recordando esta voluntad de imaginar


      quiero cumplir este cumpleaños pero hollando una geografía inmerso en una temperatura que sienta que sintamos gloriosamente nuestras mías


      quiero ser consciente de que en este proyecto anoto no sólo mis afanes modestamente cívicos sino también mi cursilería sin distorsión tal como me sale de los riñones tal como evidentemente debe ser antes de convertirse en tropo en alegoría en manifiesto en párrafo sesudo


      quiero ser sobre todo consciente de que me importará un rábano que alguien o que muchos me lo señalen admonitoriamente


      porque desde ya estoy seguro de que llegará el momento en que la bandera subirá lentamente en su asta y entonces sé que voy a llorar a discreción con todo el llanto que ahora tengo provisionalmente congelado y no haré el menor esfuerzo por contenerme ni pondré condiciones para el llanto


      porque ese tris de victoria incluirá un minucioso escalafón de derrotas incluirá la inseguridad de hoy y para marcos incluirá la muerte de simón y para mí quién sabe la de quién


       


       


       


       


      hay que esperar


      pero esperar con todos los peñascos de la paciencia y todos los líquenes de la astucia


      atentos como perros de caza a lo que ocurre en la sospechosa casa del vecino y también en los antípodas ya que el mundo tiene hoy canales misteriosos derroteros clandestinos influencias cruzadas y el vietnamita salvajemente torturado que aguanta sin hablar y muere sin hablar no sólo está salvando a sus camaradas también nos salva a nosotros y siempre habrá que recordar que ha muerto sin habernos delatado


       


       


       


       


      hay que esperar es claro


      pero agazapados


      querés café pregunta estela


       


       


       


       


      marcos se ha dormido sobre su propia mandíbula


      pero yo sí quiero café


       


       


       


       


      estás nervioso pregunta estela


      en realidad estoy mucho más que nervioso


      estoy tranquilo


       


       


       


       


      sabés manejar un arma pregunta estela


      sé manejar un arma pero me da vergüenza decir cuándo y por qué aprendí


      fue hace mucho cuando el marido ultrajado anduvo buscándome con intenciones emasculatorias


      mi única disculpa es que el tipo era casi un oligarca y por añadidura alguien más bien despreciable y su mujercita en cambio una maravilla pero comprendo que es muy pobre disculpa


      estela lleva ahora pantalones vaqueros y una blusa verde o quizá ya los llevaba cuando me abrió la puerta


      me gustaría mantener con ella una prolongada conversación en paz y en la que no se hablara de desarrollo técnico ni desarrollo político ni formación de cuadros militares sino de la última película de gláuber rocha o de la carrera de arquitecto que no terminó o de los cinco hijos que quisiera tener


      es verdad no se puede hacer una revolución sin ellas


      les cuesta un poco dejar las cacerolas los ru-leros la plancha las clases de corte y confección la revista claudia los horóscopos


      pero cuando dejan atrás su corazón doméstico sus blanduras completas entonces esas frágiles se vuelven más tenaces que un gladiador


       


       


       


       


      sentate un poco le digo y ella obedece como una sobrina juiciosa


      tiene una mirada que siempre la redime


      pero no piensen mal


      la veo con toda la camaradería de que dispongo


      aunque claro entre hombre y mujer no existirá nunca una camaradería físicamente pura


      y por serios e inconmovibles que sinceramente seamos o nos creamos al menor descuido corre entre las piedras la lagartija erótica


      pero no piensen mal


      sentada en el suelo frente a marcos dormido estela es una imagen casi tan fraterna como mi hermanita de iowa city


      sin embargo no le hablo de mi cumpleaños


      sería introducir en esta incomparable sencillez un petardo de solemnidad


       


       


       


       


      entonces me cae una pregunta


      como un pedazo del pobre cielo raso


      por qué estoy aquí o sea


      cuándo empezó el éxodo


      cuándo empecé a emigrar de osvaldo puente para exiliarme en juan ángel


      cuál fue el momento justo de la tristeza


      cuál el buceo de la frustración


      cuál el instante de tocar fondo


      cuáles el desbarajuste y la nostalgia capaces de arrancarme de mi babia sacramental


      cómo se gestó ese común denominador de mis aulas y quilombos de mis respetos y anemias de mis tapones y magias de mis ecos y parpadeos de mis aljibes y cornisas de mis basaltos y arrecifes de mis tuteos y reverencias de mis discreciones y ganzúas de mis vértigos y calmas chichas


      quizá se fue formando de a trocitos o arracimando como corales


      o acaso es un problema de rumbo fijo incambiable retórico y un día algo nos aparta un poco de la ruta y otro día otro poquito y así de deriva en deriva hasta que una de esas derivas se convierte en nuevo rumbo ni fijo ni incambiable ni retórico


       


       


       


       


      para bien o para mal mi memoria no es un diccionario que yo pueda consultar como garufa de mis insomnios


      de manera que no sabría decir cuándo exactamente empezó este relajo sacrosanto este optimismo de cuerpo entero


       


       


       


       


      sí podría asegurar que uno abre las ventanas antes que la puerta y ve la realidad como paisaje antes de que el paisaje dé el aldabonazo


      y también que uno puede tener una gran experiencia en sofocar latidos en apagar fogatas pero siempre se trata de malsanas prórrogas y la gran experiencia de poco sirve cuando el corazón y el cerebro empiezan a arder y el latido se convierte en pulso subterráneo


      la cosa se pone realmente grave la noche en que ese tembladeral de conciencia me impide hacer el amor con luisa nada menos


      y ahí nomás tomo la decisión


      se acabaron las contradicciones la dicotomía el conflicto interior


      algo evidentemente marcha mal


      no es justo que lo dialéctico entorpezca lo erótico


       


       


       


       


      y lo que andaba mal era la duda sobre todo porque no había ya duda posible


      era la oscuridad especialmente porque todo estaba claro


      era la indecisión tal vez porque en el fondo estaba decidido


      era porquenó el miedo y su olor penetrante debido sobre todo a la cabal certeza de que era necesario sobreponerse a él


      y esto no es el suicidio


      conviene aclararlo de una vez por todas


      la revolución no es jamás el suicidio


      la revolución ni siquiera es la muerte


      la revolución es la vida más que ninguna otra cosa


      aunque pueda morirse en ella


      aunque se muera efectivamente


      es la vida conjuro


      la vida exorcismo


      la vida sacrílega que profana a la muerte


       


       


       


       


      incluso cuando se mata


      cuando se asume conscientemente semejante escalofrío


      se mata como coacción de vida


      para quitar la muerte del camino


       


       


       


       


      qué instante surtidor ese en que uno adivina


      que el pueblo


      ese condenado a paciencia perpetua


      es nuestro cómplice


       


       


       


       


      tal es más o menos la historia


      la vida pasión y muerte de mis conciliaciones y el nacimiento de mi inconciliación


       


       


       


       


      eh distraído dice estela no hay que distraerse


      claro que no


      los distraídos suelen oxidarse


      o bostezar en pleno gas letal


      o divorciarse de la mujer amada


      o poner el carbónico al revés


       


       


       


       


      están además los distraídos recónditos que cuando tragan se olvidan de cerrar la glotis


      y por supuesto los distraídos eléctricos que en paz descansen


       


       


       


       


      yo juan ángel compatriota de treinta y cuatro temporadas no puedo distraerme no tengo ese derecho


      noche y día quiero poner atención


      clausurar a mi burgués con doble llave


      y vichar por el ojo de la cerradura


      para ver cómo era cómo fui


      verificar cómo mi burgués osvaldo puente


      clausura a su vez bajo doble llave su pretérito imperfecto


      y vicha por el ojo de la cerradura


      para averiguar por fin cómo eran sus miserias


       


       


       


       


      o quizás se trate de un error lamentable


      debo traer a mi burgués conmigo


      recomendarle que venga con su aceptable biblioteca su cultura general su mala conciencia y hasta su piedad de porquería


      debo traerlo al espectáculo


      pero sin ninguna vergüenza de traerlo


      debo educarlo lentamente


      pero sabiendo de antemano que nunca lo alfabetizaré totalmente para la imaginación social y mucho menos para el marxismo leninismo


       


       


       


       


      siempre le quedará una circunvolución cerebral una arteria subclavia una cuerda tendinosa que serán analfabetas para la begriffslosigkeit de la forma y la veräusserlichung de la relación


      a mi burgués le pondré un sillón de viena en el balcón para que disfrute el paisaje o lea feliz de él a proust y a kafka mientras yo trabajo como un poseso en el cuestarriba de la justicia social


      pero de todos modos al anochecer cuando vuelva a casa más bien reventado será bueno encontrar a mi burgués descansado y fresquito y hablar con él discutir litigar batallar amistosamente con él


      y una noche que será memorable encontrarlo enfrascado ya no en la lectura de proust o de kafka sino de andré malraux y hacerme por supuesto el distraído


      todo eso sin concebir esperanzas desmesuradas porque claro mi burgués también tiene sus límites y nunca leerá a gente como fanon o brecht


       


       


       


       


      acaso ser hombre de transición sea más o menos eso


      dejar que mi burgués


      aunque ya no sea el dueño de la casa expropiada


      siga en ella como huésped


      es decir que desde ya puede pronosticarse que la morada ventilada y austera del hombre nuevo tendrá una habitación menos que la nuestra


       


       


       


       


      hace bien ver aquí una cara de refresco


      dice estela que ahora lleva una pollera gris y un pullover rojo


      pero no lo dice mirándome a mí sino a agustín que acaba de llegar con un susto padre


       


       


       


       


      querés café pregunta estela como siempre


      pero esta vez soy yo quien se lo sirve al nuevo


      será que empiezo a sentirme veterano


       


       


       


       


      qué lejos están luisa y jorge y andresito


      la gran siete qué complicación ser cabeza de familia


      imposible hacer con los botijas lo que hago con mi burgués


      no los puedo dejar en el balcón


      andan balas perdidas


       


       


       


       


      luisa tendrás que esperar y conformarte


      o esperar solamente


      a lo peor hiciste mal negocio conmigo


      a lo mejor acertaste para siempre


       


       


       


       


      qué macana


      y qué suerte


      nacer en este lío


       


       


       


       


      de todos modos prefiero haber nacido ahora y no cuando los hunos asolaban las galias


      ahora el caos es más espoleador que en ese viejo entonces ya que nixon es sin duda mucho más repugnante que atila


       


       


       


       


      sin embargo


      frente a las inmundicias de nuestra guaranga oligarquía dudo si no habría sido preferible acompañar a crates métrocles e hiparquia cuando revolvían la basura de atenas


       


       


       


       


      entonces por qué estoy aquí


      creo haberlo contestado en detalle


      mas por si acaso voy a resumir


      estoy aquí


      por asco y entusiasmo


       


       


       


       


      en mi citizen automatic y parawater son exactamente las once menos cinco cuando suena el disparo


      el vidrio de la banderola se hace añicos a dos metros de marcos dormido


      y ante semejante alevosía del estruendo no tiene otra alternativa que despertarse


      nunca antes en el territorio nacional se pronunciaron tantas puteadas a nivel de susurro


       


       


       


       


      cuando un minuto después suena el segundo tiro que revienta la lamparilla de setenta y cinco ya todos sabemos a qué atenernos y recibimos la mala nueva con el ceño fruncido súbitamente convertidos de enhiestas jirafas en planísimos lagartos


      la mera precaución se va a la porra


      pero hay con todo una brutal hermosura en esta alfombra de cuerpos tendidos a la buena de dios


      quizá ustedes hayan visto alguna vez un espectáculo según las reglas de grotowski


      bueno se parece un poco pero no es lo mismo


       


       


       


       


      te siguieron tarado le dice luis ernesto brutalmente a agustín


      te siguieron botija le dice en cambio suavemente marcos y sonríe con resignación


      entonces pedro miguel se pone de rodillas y no es precisamente para rezar


      quita la manta que cubre el baúl y levanta la tapa pero ésta discretísima y leal no emite ni un chirrido


      pedro miguel saca los fierros y nos los vamos pasando como en un ritual o como los obreros de la construcción se pasan los ladrillos


      la verdad es que el mío me pesa como no imaginé que pudiera pesarme


      qué aparato maldito


      sin embargo cuando empuño el treinta y ocho largo se me pasa íntegramente el pasmo y se me escurre la mitad del miedo


       


       


       


       


      cuando domingo y hugo responden al fuego desde las ventanas laterales


      tengo la impresión de que todos saben que esto de algún modo estaba calculado


      se mueven como siguiendo las instrucciones de una pantomima largamente ensayada


      todos menos agustín y yo que no seguimos ningún libreto sencillamente improvisamos nuestra inercia


       


       


       


       


      te tocó antes de lo previsto dice en mi oreja edmundo el taciturno


      y de pronto en medio del férreo silencio y la fosforescente oscuridad


      admito para mí mismo que es así


      antes de lo previsto eh


      antes de lo previsto hay injurias providencias estremecimientos y resortes que deciden por mí


      antes de lo previsto hay rabias de mis iguales burradas de mis enemigos trampas de la noche cárceles saturninas pasados invisibles rencores monocordes impaciencias errantes que deciden por mí


      antes de lo previsto hay ausencias perpetuas llantos empedernidos visiones y visiones que deciden por mí


       


       


       


       


      así mientras unos a otros nos pasamos proyectiles y bufosos


      inicio cautamente la jubilación de mi narciso


      pobre narciso la muerte está ahí afuera con su diáfana contundente metralleta


      te espera maternal y reaccionaria


      tentándote con todos sus gatos y presagios


       


       


       


       


      antes de lo previsto


      oh gemebundo


      yo decido por vos


      y te jubilo


      en realidad este momento es propicio para casi todo


      cuando uno se encuentra tan cercado se vuelve repentinamente libre


      es el instante de contrabandear hasta los remordimientos más secretos


      y añorar las dulces barbaridades que se nos quedaron en el tintero


      y maldecirnos por haber ahorrado inútilmente nuestro semen fructuoso


      y no haber besado más muchachas en la edad en que nada hay tan importante como besar muchachas


      y execrarnos por no habernos establecido para siempre en algún sueño de los buenos ésos con desahogos y tiernas astucias y mburucuyás en flor y alfombras voladoras y juguetes insólitos y pezones hospitalarios y almohadas de convaleciente y largos largos zancos


      y olfatear por vez primera el olor ácido de la muerte pero también el escandaloso aroma de la resurrección


      y aceptar con restricto fervor esa gran lotería a la intemperie que es la justicia inmanente


      y aceptar asimismo otros recursos no menos desesperados


      y recordar de pronto falsas maravillas tales como malvones diávolos picaflores meccanos ombligos pipas sanguijuelas alicates pirañas gramófonos candiles y otros infantiles motivos de estupor que el tiempo del adulto desprecio se ha encargado luego de poner en su sitio


      y reconciliarnos con la facilonga improvisación aborigen que después de todo resulta menos luctuosa que el meditado saqueo de los banqueros manhattianos


      y reducir a su enana dimensión la gloria chantapufi de los padrastros de la patria


       


       


       


       


      sí ahora estoy seguro de que esto estaba de algún modo calculado


      pero agustín y yo somos recién llegados a semejante zozobra estatuida


      y por lo tanto ignoramos si ésta alcanza su temperatura cotidiana y normal o por el contrario se trata de una fiebre de excepción


       


       


       


       


      también falta saber si el albur nos predestina o postdestina


      en este cumpleaños que programé en su al-bedrío general pero no en sus vericuetos


      en este cumpleaños que acaso sea el resultado carnal de una operación cibernética


      siento por un instante


      quizá por un instante de flojera


      cierta nostalgia de mamá y su sonrisa quieta


      de sus delgados brazos color flamenco


      que allá lejos allá temprano venían a decir a volar


      a romper el champán sobre el barco del año


       


       


       


       


      y asimismo nostalgia de papá búho


      él sabía que mis excusas en rigor eran catástrofes


      y que en mis viajes alrededor de la almohada


      también partir era morir un poco


      que debajo de mis lágrimas había un suelo rocoso


      y debajo de la roca una marmita de llanto


       


       


       


       


      pero no veo esas imágenes como algo que me pasó hoy temprano en esta vida única


      sino como diapositivos en colores de un pasado sin vuelta


      todavía soy capaz de admirar ese consuelo


      pero en el fondo estoy tan lejos de eso como de un ramillete de nomeolvides o de un tranvía de la transatlántica o de la alborada del gracioso


       


       


       


       


      en esta repentina penumbra de la revolución me he puesto duro


      pero no tengo por qué mentirme a fuerza de desánimos


      me he puesto duro porque no hay otro método para adquirir la bondad


      me he vuelto culpable porque no hay otra manera de ser inocente


      ya no vale rezar diez padrenuestros y tres avemarias


      los pecados veniales son ahora plausibles martirios


      los pecados mortales pueden llegar a ser heroísmos de emergencia


      el búho y el flamenco ya no son mis presagios ni mi jubileo


      sino apenas mis queridas reliquias


      siento en cambio una breve nostalgia del viejo baldomero


      me gustaría tenerlo a mano para comunicarle mi hallazgo más reciente


      he descubierto que hace por lo menos tres minutos que no tengo miedo


       


       


       


       


      claro que él me diría


      no hay posible exorcismo


      nadie se libra


      la única fórmula es asumir el mal digerir el mal


      y hasta ayudarlo con un buen laxante


       


       


       


       


      nostalgia pero breve


      porque baldomero era un refugio


      un agradable refugio de bondad pasiva


      nada más nada menos


       


       


       


       


      el viejo remendón era un extraño anarco que no hablaba de kropotkin a secas sino del príncipe kropotkin


      se refería al comité ejecutivo de narodnaya volya con una familiaridad desconcertante


      sabía escribir de un tirón y sin un solo error los nombres de chernyshevsky zhelyabov perovskaya y osinski


      y en su relato el episodio de chicago era tan fascinante como una buena aventura de sandokan


       


       


       


       


      como frecuentemente acontece con los decoradores de la historia


      su único déficit era de imaginación


       


       


       


       


      ahora yo tendría elementos para decirle que hay posible conjuro


      que la revolución es después de todo un aceptable exorcismo


      que admitir o anunciar que nadie se libra es un pobre edicto de la misantropía


      que es más justo decir por ejemplo si no hay patria para todos no habrá patria para ninguno


       


       


       


       


      lo curioso es que este denso rastrojo de recuerdos genuinos y recuerdos posibles quepa en cuatro destellos


      apretarlo en palabras significa de algún modo desvirtuar sus ráfagas de urgente lucidez


      son memorias de tamaño natural que nacen crecen y estallan en un solo minuto feraz


       


       


       


       


      y ahora qué


      es olga la que se atreve a murmurarlo pero son varios los que trenzan y destrenzan la pregunta


      y ahora qué


      también yo me lo pregunto y aunque parezca increíble disfruto con la novedad con mi falta de hábito


       


       


       


       


      aún no nos han cazado dice marcos con gravedad de cazador


      pero esta vez tendremos que usar las cloacas


       


       


       


       


      las cloacas eso mismo nada más natural


      salvo que no te animes


      por supuesto me animo


      no te preocupes por el mal olor son gajes del oficio


       


       


       


       


      ah pero las cloacas


      decididamente no puedo imaginarlas


      quizá sea ésta la verdadera integración a escala nacional


      blancos y colorados


      bolsilludos y manyas


      manirrotos y austeros


      amanuenses y jefes


      todos confluyen en el inmundo y ecuménico canal


       


       


       


       


      una laguna estigia del subdesarrollo


      eso ha de ser


      con las achuras de la élite permisaria


      las babas dulces de la oligarquía


      las pruebas de la infamia y otros preservativos


      las heces nacionales e internacionales


      orpade sip andebu y demás incunables de la roñoteca


      las escuálidas sobras de la legalidad


      los cenagosos detritos de lo prohibido


      los fetos de la agencia central de inteligencia


      las poluciones nocturnas del ministro


      las deyecciones del subsecretario


       


       


       


       


      de modo que las cloacas


      alguna vez las oí mencionar como la red cloacal que por cierto es un modo más tierno y burocrático de decir su santo nombre en vano


      pero nunca me detuve a pensar en su aspecto su emanación su temperatura su poca o mucha luz su condición de escape o ratonera


      si por lo menos me hallara en plena digestión freudiana podría decir que la red cloacal es el subconsciente de la ciudad


      pero para nosotros es antes que nada una formidable martingala y no tenemos tiempo de inventarle símbolos


      vayan bajando dice marcos yo me quedo a cubrir la retirada


      para estar solo me alcanza con tus cigarrillos hugo y mis inquinas


      con mi surtido de presentimientos


      con el despilfarro de sus ráfagas


      con el tufo de su miedo autoritario


       


       


       


       


      nada de peros dice marcos


      alguien se tiene que quedar


      con unos pocos tiros los aguanto hasta el amanecer que es cuando su seguridad empieza a bostezar


      déjenme algún trapo blanco para cuando llegue el momento de capitular y mentirles me rindo


      váyanse tranquilos


      no proyecto tirar a matar ni arruinarles el calumnario


      así cuando me entregue los milicos tendrán la sangre dulce y podrán escarnecerme como una manera de ejercer su perdón


      nada de peros


      arranquen de una vez


       


       


       


       


      ahora que la incertidumbre fue pasada en limpio


      pedro miguel y olga apartan el linóleo


      estela nos reparte flamantes linternas y también sus miradas verdes y pesarosas


      en cambio ninguno de nosotros mira a marcos que sí nos mira a todos


      pero el silencio oscuro repite ojalá puedas


      ojalá puedas contigo y con los otros


      y además llegues a viejo para narrar con soltura esta hazaña grisácea


      ojalá vivas para sentirte levemente dolido por la obligatoria incomprensión del prójimo y hasta por su buena voluntad de comprenderte


      ojalá vivas para no olvidarnos


      ojalá vivas marcos


       


       


       


       


      edmundo abre la trampa


      boca de un desdentado cocodrilo


      hueco quebrado nada profesional


      un pozo simplemente


      apenas el vestíbulo del sumidero patrio


       


       


       


       


      ponencia número uno


      si podemos convertir una cloaca en la ruta de acceso al albedrío


      cómo no vamos a poder transformar esta ollita de frustración en un país de veras


       


       


       


       


      vos adelante edmundo dice marcos


      el taciturno muere nace dice chau sin pompa y sin enigma


      ojalá vivas marcos


      y se pierde en el pozo


       


       


       


       


      pedro miguel lo abraza transido e indeciso


      en su lupa de miope permanece inmóvil un melancólico tesón


      es verosímil que en este instante zumbe en sus oídos una tonada simple y recordatoria quizá una vidalita


      ojalá vivas marcos


      y se pierde en el pozo


       


       


       


       


      olga lo besa y llora y exorcisa futuros


      condenada a no ser indiferente tiene las manos listas para asir


      por eso se le secan las lágrimas de sal


      ojalá vivas marcos


      y se pierde en el pozo


       


       


       


       


      por esta vez domingo lo abraza sin tocarlo


      no es que se haya olvidado de traer el corazón


      sino que su corazón necesita distancia


      ojalá vivas marcos


      y se pierde en el pozo


       


       


       


       


      agustín no se atreve a sentirse en pecado


      si arruga el ceño es sólo para sacudirse la culpa inocente


      lo curioso es que no se esconde detrás sino delante de su inexperiencia


      ojalá vivas marcos


      y se pierde en el pozo


       


       


       


       


      luís ernesto lo envuelve en su afecto tentáculo


      de a ratos parece un buen ladrón del cine mudo


      seguro que es un fiel un patria o muerte


      ojalá vivas marcos


      y se pierde en el pozo


       


       


       


       


      vera se sobrepone y lo besa en las sienes


      es débil consumida la muchacha pabilo


      la minúscula llama está en sus ojos


      ojalá vivas marcos


      y se pierde en el pozo


       


       


       


       


      hugo lo abraza casi paternalmente


      pero su voz despreocupada no me gusta


      será que estamos condenados al recelo


      ojalá vivas marcos


      y se pierde en el pozo


       


       


       


       


      víctor lo abraza como sabiendo algo


      por ejemplo que esto es irrepetible


       


       


       


       


      por ejemplo que volverá a ocurrir


      ojalá vivas marcos


      y se pierde en el pozo


       


       


       


       


      rosario lo acaricia con su adiós apacible


      tiene un aire aprendiz un rubor de sorpresa


      con sus labios finitos es fácil la inocencia


      ojalá vivas marcos


      y se pierde en el pozo


       


       


       


       


      estela es la única que lo besa en la boca


      con miedo con derecho con costumbre


      se demora un segundo para fundar recuerdos


      ojalá vivas marcos


      y se pierde en el pozo


       


       


       


       


      juan ángel compatriota


      por azar soy el último


       


       


       


       


      cuando marcos me mira no sé cómo hace


      para sonreír y a la vez estar serio


      digo


      por decir algo


      sabés es mi cumpleaños


       


       


       


       


      tengo vergüenza y pena y esperanza


      confieso treinta y cinco


      pero también son veinte


      diecisiete


      catorce


       


       


       


       


      no sé no sé cómo hace


      para sonreír y a la vez estar serio


       


       


       


       


      ya son casi las doce


      otra ráfaga rompe la banderola chica la del patio trasero


      la respuesta de marcos es un disparo aislado un tiro casi alegre


       


       


       


       


      me mira sin preguntas


      no dice que los cumplas muy feliz


      aunque podría decirlo


       


       


       


       


      generoso como una hormiga


      modesto como un búfalo


      fiel como un oso colmenero


       


       


       


       


      artículo único


      postérgase toda emoción suntuaria hasta cuarenta y ocho horas después de la victoria


       


       


       


       


      ojalá vivas marcos


      y me pierdo en el pozo


       


       


       


       


      La Habana, marzo a noviembre de 1970
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