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    Autor de novelas, cuentos y piezas teatrales, Mario Benedetti ocupa también un lugar relevante en el ámbito de la poesía, en el que parte de sus creaciones se han convertido en canción popular. La voluntaria aproximación a la prosa, la construcción de una épica de lo cotidiano propiciada por la incorporación de lo social y lo político, el amor y el humor son algunos de los ejes en torno a los cuales giran los versos del gran escritor uruguayo. La presente Antolología Poética, seleccionada por él mismo y presentada por Pedro de Orgambide, constituye una muestra panorámica y difícilmente mejorable de lo más sustancial y conocido de sus versos.
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    A Luz[1], una vez más…

  


  
    GRACIAS


    A Alberto, Ambrosio, Claribel, Chus, Roberto, Sealtiel, Willie y por supuesto a Luz, que como siempre me ayudaron con su lectura crítica de estos poemas cuando sólo eran borradores.

  


  Prólogo


  La obra de Mario Benedetti está preferentemente definida por la historia social en que se enmarca. O, mejor dicho, por el perseverante enfrentamiento crítico del escritor a todo ese repertorio de inducciones históricas que han venido abasteciendo de uno u otro modo su experiencia personal. Claro es que esa atribución ni es intransferible ni supone, en principio, ninguna singularidad literaria. Pero a mí me parece que, en el caso de Benedetti, sí puede considerarse como un estímulo creador decididamente significativo y, sobre todo, como la más palmaria constante ideológica de su literatura. Se trata, por tanto, de una actitud humana y también de un proyecto artístico. En cierto modo, toda la varia y extensa obra de Benedetti —narración, poesía, ensayo, teatro— participa por igual de ese sintomático engranaje entre el pensamiento crítico del autor y sus correspondientes formulaciones literarias. Benedetti, como quería Pavese, estabiliza así en su obra una forma de defensa contra las ofensas de la vida. No se me ocurre una más evidente —y más previa— apreciación de conjunto.


  Pienso que es precisamente en el campo de la poesía donde se aloja con mayor dinamismo esa íntima correlación entre historia y literatura. Vale la pena insistir en ello no para establecer ningún juicio de valor, sino para constatar la evidencia de un hecho estético. Si se revisa efectivamente la poesía de Benedetti escrita en los últimos treinta y cinco años, resulta poco menos que inevitable obtener una información adicional sobre ese preciso y contrastado tiempo histórico. Internarse por estos poemas equivale de algún subsidiario modo a seguirle los pasos a la peripecia humana de su autor y, por supuesto, a las circunstancias políticas y sociales que la fundamentan. La conducta artística de cada uno de los libros aquí seleccionados se corresponde taxativamente con el comportamiento civil de quien los escribió. Creo que el dato es bastante más ilustrativo de lo que parece, entre otras cosas porque las fórmulas que usa el poeta para testificar una determinada realidad histórica deslindan, sin mayores desajustes, un ámbito estético particularmente inmunizado contra cualquier dogmática zafiedad.


  Resulta inexcusable recordar, antes que nada y a este respecto, las más que trasnochadas cuestiones del realismo aplicado a un preciso modelo de literatura. Ya se sabe que el concepto de realismo, aparte de su muy equívoca consistencia estética, ha sufrido toda clase de alteraciones onomásticas y desvíos semánticos. Nadie pone ya en duda (o si lo hace es a costa de alguna sandez panfletaria) que el realismo literario no determina una simplificación de procedimientos basados en la «copia del natural», sino un sistema de asedios interpretativos que pueden ir allá de las propias fronteras visibles del mundo que la escritura pretende acotar. El realismo, como tal método expresivo, es más una actitud que una técnica: no supone obedientemente una reducción a escala objetiva, sino bien una expansión de posibilidades, derivadas todas ellas de ese subjetivo inventario de sorpresas que subyacen en la realidad. Si hago hincapié en asunto tan manoseado es porque Benedetti enlaza de hecho con una cierta cadencia realista surgida en la poesía española hace un cuarto de siglo, pero también se separa ostensiblemente de ella por su misma sensibilidad indagatoria en el mundo descrito, es decir, por su dignificado tratamiento del material léxico.


  La obra poética de Mario Benedetti puede, desde luego, asociarse a lo que se ha venido llamando realismo crítico o social, por usar unos predicados tan difusos como la misma concepción académica del realismo, Pero ese rótulo contiene —o parece contener: ya lo he apuntado— una limitación de objetivos estéticos que no se compadece en absoluto con las maneras expresivas de Benedetti ¿Cómo explicar entonces esa aparente contradicción? El poeta se enfrenta, efectivamente, a una determinada realidad y trata de retener sus más virulentos contenidos testimoniales. Pero muy rara vez lo hace con un bagaje retórico extraído directamente de esa realidad. Salvo en casos de deliberado acomodo (léanse los Versos para cantar), el rango lingüístico y aun la propia sintaxis, contrastan de un modo categórico con lo que podría llamarse el matiz cotidiano de la temática. Sin duda por ahí habría que buscar la prueba de fuego de todo poeta legítimo.


  Y eso lo ha dejado Benedetti suficientemente especificado en la mayor parte de su obra. Quiero decir que dentro de ese proceso de reajustes poéticos de la realidad, Benedetti maneja una instrumentación estilística que, por lo común, hace las veces de cortina dialéctica entre el lector y la escritura. La mecánica de la realidad ha quedado así supeditada a la técnica de la imaginación: una maniobra ciertamente afortunada.


  Mario Benedetti sabe muy bien hasta qué punto la literatura que se ha venido tildando sin más de comprometida —qué adjetivo tan poco calificativo— tiene que empezar por discernir su validez promoviendo ese compromiso desde una previa decantación artística. Si la más correcta estrategia del realismo puede llegar a integrarse en un auténtico movimiento vanguardista, también una literatura comprometida puede coincidir con la metódica indagación en los dispositivos de una poética adecuadamente enemistada con cualquier precepto extrapoético.


  Creo que todo eso lo ha tenido en cuenta Benedetti incluso en los trechos de su obra menos propicios —desde un punto de vista temático— a la aventura literaria. Quizá en este sentido, y no sólo en este sentido, la poesía de Benedetti pueda conectar con la de ciertos exponentes de nuestro grupo poético del 50, y más concretamente con la de Ángel González. No es que se prodiguen las similitudes, pero hay como una misma modulación estilística y una muy parecida intencionalidad de fondo en no pocos poemas del español y del uruguayo. Lo cual no pasa de ser una impresión aislada de lector y en ningún caso un análisis comparativo.


  Con independencia de otras menos frecuentadas vertientes argumentales, la obra literaria de Benedetti queda englobada en un común propósito de crítica de la sociedad o mejor, de crítica de la vida. Apenas si hay fisuras o bifurcaciones subalternas a este respecto. Yo, al menos, no las he advertido en ningún sector de una literatura tan polifacética y a la vez tan unitaria. Hablo realmente sin otro rigor que el de la memoria. En cualquier caso, la poesía de Benedetti imparte esa crítica según dos principales espacios temáticos: el del amor como programación solidaria de la vida y el de la historia como experiencia moral, con el capítulo del exilio al fondo. Me interesa insistir un poco, con las debidas cautelas, en esa enumeración general de contenidos.


  La personalidad de Mario Benedetti como revolucionario íntegro (permanente, iba a decir) es de sobra conocida. Su lucha en el campo latinoamericano de la libertad, la ya larga ejecutoria de sus «pozos del exilio», ocupan sin duda una amplia zona de confluencias temáticas en la obra del escritor uruguayo. Pero más que el reflejo de un determinado ideario político, lo que sobrenada es el resultado de esa gestión moral que el mismo Benedetti ha llamado un modo colectivo de ser «militante de la vida». El presunto énfasis retórico de ese enunciado se anula prácticamente al cotejar las consecuencias poéticas de una obra concebida, en sentido estricto, como vehículo de ideas. Pero nada hay que parezca obedecer a otro dictado que el de la fidelidad a la experiencia vivida. Es cierto que buena parte de la biografía de Benedetti se encuentra tenaz y correlativamente replanteada en su poesía, tal vez como un procedimiento para conocerse mejor y para conocer también mejor a los demás. El peregrinaje, las «patrias interinas», el empeño político, las coyunturas éticas del amor, incluso las fecundas contradicciones, articulan otros tantos inequívocos rasgos de una poesía que es tanto más de la experiencia personal cuanto más se autodefine como «de otros». La crítica de la vida funciona así a manera de registro acusador o, dicho de otro modo, como la normativa testimonial de una historia amenazada por las propias impurezas que contiene:


  
    la historia está como siempre pletòrica de edificantes corazonadas


    pero en cambio los miserables suburbios de la historia


    están llenos de albañales de frustración y letrinas de resentimiento


    de cepos ideológicos donde se calumnia a los que luchan


    de mezquinas envidias por el valor ajeno


    de verdades que se fingen para tapar la verdad.

  


  Entre la reflexión justiciera y los recuentos autobiográficos, entre la intrepidez crítica y la memoria lacerante, Benedetti tiende a intercalar en su poesía con llamativa frecuencia el augurio favorable del amor. Sospecho que se trata de uno de los soportes más enterizos y sugerentes de que hace gala el poeta a todo lo largo de su obra. El amor incluye aquí una experiencia relativa y una metáfora absoluta: desborda la intimidad y se instala alegóricamente en lo comunitario: «la vida íntima de dos / esa historia mundial en livre de poche».


  No sin desenfado expresivo, Benedetti diversifica la gama conceptual del amor entre el erotismo y la solidaridad: la traslada sin mayores artificios del cerco privado a la esfera colectiva. Es un axioma y un merecimiento, una gratificación y un emblema. El desamor corrompe la justicia, invalida la capacidad de ser libre. Quien ama ejerce una búsqueda acumulativa de objetos amados:


  
    … en mi amor hay otras cosas


    por ejemplo los sueños con que muevo la tierra


    la pobre lucha que libré y libramos /…/


    en mi amor hay también corajes varios


    y un miedo que a menudo los resume


    hay hombres como yo que miran tras las rejas…

  


  Al lado de todos esos argumentos, donde la entonación amorosa se funde con el timbre social o político, Benedetti hace comparecer en muy visibles recodos de su poesía una especie de matizado convencimiento de testigo. Da la impresión, en efecto, que todo lo que expone el poeta ha sido antes filtrado por el tamiz de una autentificación de los hechos basada en el acopio de pruebas fehacientes. Es como si en cada poema se hubiesen ido sedimentando esos fragmentos de verdades que, una vez juntos, llegan a constituir una verdad personal. Todo tiene aquí el regusto de lo fidedigno y todo parece dignificado por una suerte de humanización de tantos abruptos sondeos en la realidad. Esas confidencias con ribetes coloquiales, esa discursiva exploración histórica en que asienta Benedetti la tramitación de su poesía, contribuyen a establecer como el valor añadido de una experiencia de la vida que se corresponde íntegramente con la propia experiencia del lenguaje.


  Creo que, en este sentido, la obra poética de Benedetti remite de una u otra forma a su obra narrativa. No es que ambas vertientes creadoras coincidan en una idéntica parcela de significaciones, pero sí pueden rastrearse no pocos elementos comunes. Me refiero, sobre todo, al enfoque crítico de un temario que, al ser transferido a la literatura, tiende a responder a un tratamiento muy parecido en prosa y en verso. Aunque los módulos expresivos sean diferentes —que no siempre lo son—, es fácil encontrar a este respecto algo así como una serie de piezas intercambiables. Benedetti gusta de estructurar buena parte de su poesía como si se tratara de un relato. La técnica narrativa desplaza con frecuencia a lo que se entiende por formulario poético. Y no me parece nada mal que ocurra así: ya se sabe que los géneros literarios son lo más parecido que hay a una trampa para neófitos. Apunto, en especial, a las conexiones que pueda haber entre la poesía más explícita de Benedetti —desde Poemas de la oficina a Cotidianas— y, por ejemplo, la prosa narrativa de Montevideanos o Gracias por el fuego.


  En el aspecto lingüístico, la obra poética de Benedetti ofrece más de un motivo de atracción. Los versos a menudo encabalgados y esa deliberada tendencia a lo que ciertas miopías de manual tachan de simple prosaísmo, posibilitan de hecho la fluidez de un léxico eminentemente desentumecido y enriquecedor. Vinculado a esa espléndida genealogía de grandes revitalizadores hispanoamericanos de la lengua poética (empezando por Vallejo), Benedetti esgrime con singular dinamismo un amplio muestrario de voces procedentes de distintos veneros. El uso frecuente de frases proverbiales, figuras retóricas de uso común, alocuciones aforísticas, introducen en la poesía de Benedetti un tono coloquial muy bien adaptado —como apoyo y como contraste— al abigarrado y meditativo despliegue de los temas. Incluso abundan las expresiones dialectales que lo mismo acogen giros rioplatenses («vos ya sabes», «creo que tenés razón») que hábitos del habla popular cubana y acentos del español peninsular. Todo ello produce a veces una cierta sensación de empecinada libertad expresiva, de soltura verbal enraizada en un fértil mestizaje lingüístico.


  Las sutilezas imaginativas de Benedetti vienen a ser como una consecuencia de la vitalidad de su léxico. Junto a ese casi ininterrumpido flujo de elementos conversacionales, surge como sin avisar el alarde metafórico. Benedetti es en este sentido un agudo y astuto fabricante de imágenes inusitadas, casi excesivas de pronto, comúnmente sugeridas por la búsqueda de la sorpresa. A veces, esas imágenes se acumulan en el poema y producen el efecto de un mosaico hecho de afanosas analogías con el asunto tratado y, a veces también, se diluyen entre la desnudez decorativa del tema. Quizá lo más característico de esa capacidad metafórica, aparte del sagaz empleo de neologismos y asociaciones imprevisibles, sea su habitual tendencia a la ironía. Una ironía que mana elegantemente de la tonalidad narrativa del poema —y aun de la sintaxis— y parece obedecer a una cierta cortesía del autor para restarle solemnidad o patetismo a sus argumentos. El hecho de que Benedetti evite casi siempre puntuar sus poesías, puede acentuar también en cierto modo los súbitos virajes imaginativos, a ritmo impetuoso, de esos dramáticos forcejeos con la experiencia que la ironía finge muchas veces mitigar.


  Un no desdeñable número de poemas de Benedetti o han sido escritos para ser cantados o fueron corregidos por su autor, a partir de la versión primitiva, a tales efectos. La cuestión exigiría un comentario más minucioso del que ahora puedo permitirme, aunque ya es de sobra conocida la diferencia de criterios a propósito de esos pactos o trasvases artísticos. Semejante discrepancia, aparte de banal, parece quedar resuelta si se hace hincapié en que hay una poesía —la que Bécquer llamaba «de todo el mundo»— decididamente apta para ser musicada y cantada, y otra que, por su misma recóndita naturaleza, rechaza esa adicional eventualidad. La primera colinda con los recintos populares y la otra con los minoritarios. Ni siquiera hace falta recordar ejemplos en uno u otro sentido. Pues bien, Benedetti ha creído oportuno que un sector de su obra poética —es cierto que el más circunstancial— quedara despojado de cualquier presunta dificultad expositiva y alcanzara el complementario objetivo de su difusión musical.


  Yo he oído a algunos de los cantantes —Daniel Viglietti, Soledad Bravo, Nacha Guevara— que interpretan poesías de Benedetti. Los temas de esas canciones coinciden puntualmente con los de la casi totalidad de la obra del poeta. Pero ahora se ajustan a una rima tradicional y su adaptación a la música parecía garantizada por la propia sencillez expresiva. ¿Qué ha buscado con todo ello Benedetti, además de obtener por ese conducto una no parca popularidad? Seguro que, antes que ninguna otra cosa, lo que se planeó el escritor uruguayo fue la divulgación de un íntimo y revulsivo programa de luchas por la libertad a través del halagüeño soporte de la música. Todo lo que ya definía el contenido de su obra poética más exigente, pasó a convertirse en canción popular: los oyentes fervorosos rebasaron en cientos de miles a los lectores atentos. Se cumplía así el ritual de una forma de servidumbre artística que no deja de merecer en este caso toda clase de justificaciones.


  Pero estas apostillas rondan ya las lindes de la cultura social o de la sociología de la literatura. De todos modos, y por encima de cualquier pretensión teórica, hay algo a este respecto que resulta de veras irreprochable: la evidencia de que la poesía de Benedetti supone un ejemplar testimonio de nuestra maltrecha realidad histórica. Y de que esa poesía está sujeta por esta vez a la razón.


  Madrid, octubre de 1983.


  J. M. Caballero Bonald


  Introducción


  Mario Benedetti es uno de los escritores más leídos de nuestro idioma. Su obra literaria —más de sesenta libros, traducidos a veinticinco lenguas— abarca distintos géneros: la novela, el cuento, la poesía, el ensayo. Ha ejercido también la crítica literaria y el periodismo; es autor de teatro y algunos de sus poemas, transformados en letras de canciones, integran el repertorio de conocidos intérpretes, como Joan Manuel Serrat, Daniel Viglietti y Nacha Guevara, entre otros.


  Benedetti nació el 14 de septiembre de 1920, en Paso de los Toros, Departamento de Tacuarembó, República Oriental del Uruguay. Tenía cuatro años cuando su padre, químico de profesión, fue a vivir con su familia a Montevideo, la ciudad que no sólo es el telón de fondo, el escenario de su literatura, sino también una parte esencial de su biografía. La experiencia de un Montevideo apacible, provinciano y doméstico corresponde a su infancia, a los años en que asistía al colegio alemán, en el cual aprendió el rigor de los números, la pulcritud y los idiomas. En uno de sus primeros poemas evoca ese tiempo, cuando iba en tranvía a la escuela; todos los días, a la misma hora, subía también al tranvía un viejo ilustre: el poeta Juan Zorrilla de San Martín.


  Ahora bien, antes que la literatura fuera, además de su pasión, su medio de vida, Benedetti realizó diferentes aprendizajes. A los catorce años era taquígrafo; más tarde fue vendedor, funcionario público y empleado contable, al igual que Martín Santomé, el protagonista de La tregua, y los personajes de Poemas de la oficina. También fue traductor, trabajó como locutor de radio y se inició como periodista en Marcha, la revista que durante varias décadas dirigió Carlos Quijano, en torno de la cual se nucleaban los más lúcidos intelectuales del Uruguay.


  I. POESÍA COLOQUIAL Y PROSAÍSMO


  El primer libro que Benedetti incluyó en Inventario se titula Solo mientras tanto (1948-1950). Por sus temas y su lenguaje, estos textos son claros exponentes del movimiento lírico de entonces, que asimilaba y hacía suyas algunas experiencias poéticas europeas. Acallados —o debilitados— los ecos del modernismo, ya sin la tutela de Herrera y Reissig o Sabat Ercasty, los jóvenes poetas uruguayos de los años cuarenta, entre los que se encontraba Benedetti, intentaban un camino que los diferenciara de sus mayores.


  En estos poemas iniciales, Benedetti adelanta un procedimiento que será frecuente en su obra posterior. Me refiero a la costumbre de alternar la imagen del objeto (paisaje, calle, casa) y la voz del sujeto que contempla, como puede observarse en los siguientes versos de Elegir mi paisaje:


  
    Ah si pudiera elegir mi paisaje


    elegiría, robaría esta calle,


    esta calle recién atardecida


    en la que encarnizadamente revivo


    y de la que sé con estricta nostalgia


    el número y el nombre de sus setenta árboles.

  


  Por lo demás, ensaya en este poema cierta heterodoxia formal; lo inicia en segunda persona y lo termina en la primera persona confesional del agnóstico. También adelanta la intención de desacralizar las creencias establecidas a través de la paradoja y el humor:


  
    saber que Dios se muere, se resbala,


    que Dios retrocede con los brazos cerrados,


    con los labios cerrados, con la niebla,


    como un campanario atrozmente en ruinas


    que desandara siglos de ceniza.

  


  (Ausencia de Dios)


  Benedetti se permite, desde el comienzo, libertades e irreverencias, aunque su heterodoxia es disimulada por el lenguaje lírico. En el largo poema titulado Asunción de ti pueden reconocerse potenciales epigramas y la forma latente del haikú. Un ejemplo:


  
    Puedes


    venir a reclamarte como eras.


    Aunque ya no seas tú.

  


  Poemas de la oficina (1953-1956) comporta una novedad casi absoluta en el panorama poético de la época; es la señal de un cambio ante la retórica nerudiana. Con Benedetti llega el prosaísmo al Río de la Plata; lo antecede, en la cronología, el sencillismo del argentino Baldomero Fernández Moreno, que no influye directa relación con el creacionismo del chileno Vicente Huidobro, enfrentado a «lo lírico», a las previsibles metáforas, las fáciles asociaciones y «los furtivos como iluminados». Lo que Benedetti introduce en la poesía sudamericana, como Antonio Machado en la española, es el acercamiento del habla coloquial a la escritura y una mirada que redescubre la vida cotidiana.


  Esta actitud es paralela a la de los poetas norteamericanos de la década del treinta, que abordan lo doméstico desde un lenguaje simple, cuyas tensiones exasperan, de manera casi imperceptible, la realidad concreta. En Poemas de la oficina, la crónica de lo rutinario se dramatiza en la sensación del lento transcurrir del tiempo:


  
    El cielo de veras que no es éste de ahora


    el cielo de cuando me jubile


    durará todo el día


    todo el día caerá


    como lluvia de sol sobre mi calva.

  


  Un personaje explícito o tácito, el oficinista, intuye que desperdicia su existencia, que la pierde, paradójicamente, en el cumplimiento de un horario. En Amor de tarde, el poeta hace (desde la voz del oficinista) el recuento de sus tareas mientras piensa en la amada, llevando a su cuerpo una tensión que no se verbaliza como angustia:


  
    Es una lástima que no estés conmigo


    cuando miro el reloj y son las cuatro


    y acabo la planilla y pienso diez minutos


    y estiro las piernas como todas las tardes


    y hago así los hombros para aflojar la espalda


    y me doblo los dedos y les saco mentiras.

  


  El ritornello («Es una lástima…») funciona con la precisión de un metrónomo, como recurso rítmico que subraya la monotonía; otras veces, un solo verso basta, como en Angelus, para definir esta situación:


  
    Quién me iba a decir que el destino era esto.

  


  Pero el humor mitiga la desdicha: el humor, que en la poesía de Benedetti es una constante, aquella mirada que impide la autocompasión, que permite observar al otro y a uno mismo sin mayores complacencias. El humor es capaz de crear antídotos a la angustia, mediante la creación de una tipología, como en El nuevo y Dactilógrafo, o mediante la utilización del vocabulario oficinesco con sentido paródico, como cuando es imitado el lenguaje de una carta comercial.


  Benedetti avanza sobre los presupuestos del estereotipo lírico (lo que Carlos Mastronardi llamaba «lirismo y facilidad») y define, durante la década del cincuenta, una poética del prosaísmo. Esta nueva forma de escribir y ex presar la realidad encontrará otro notable exponente en el chileno Nicanor Parra, inventor de los antipoemas; pero es la obra del uruguayo la que señala el camino que se guirá en los años sesenta la poesía conversacional, de la que Juan Gelman es el emergente más notorio en la Argentina, así como Roberto Fernández Retamar en Cuba y Ernesto Cardenal en Nicaragua.


  II. UNA ÉPICA DE LA VIDA COTIDIANA


  A partir de su ruptura con el estereotipo lírico, la poesía de Benedetti avanzará por diferentes rumbos. En Poemas del hoyporhoy (1958-1961), emergen lo social y lo político; desde el título mismo la actualidad convocante y los estímulos de la realidad inmediata aparecen integrados.


  El poema Cumpleaños en Manhattan fechado en Nueva York el 14 de septiembre de 1959, transmite un sentimiento de extranjería que, en más de un sentido, anticipa el exilio, delineando los rasgos principales de una épica que desarrollará después. Es el tiempo de los beatniks, de los golpeados de la beat generation (Allen Guinsberg, Jack kerouac), de los cuestionadores del american way of life; es el tiempo también, de la Revolución Cubana. Es el día de su cumpleaños. Lejos de casa y de los tangos, intuye una nueva dimensión poética, donde lo individual se une a lo político:


  
    tengo unas ganas cursis


    dolorosas


    de ver algo de mar


    de sentir cómo llueve en Andes y Colonia


    de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa


    de escuchar las bocinas


    y de putear con eco

  


  Por aquellos años, el registro épico se afirma en su poesía; prueba de ello es Un padrenuestro latinoamericano, donde el poeta oficia de portavoz de las luchas de liberación que tienen lugar en América latina. Pese a su intención manifiesta, el poema elude el tono panfletario y es el humor, otra vez, el que atempera el énfasis y permite a un poeta sudamericano conversar mano a mano con Dios. Ciertamente, ya se habían producido en la poesía latinoamericana del siglo siglo XX otros casos de conversión a lo épico; tres, al menos, durante la Guerra Civil Española: la del chileno Pablo Neruda, la del peruano César Vallejo y la del argentino Raúl González Tuñón. Lo novedoso, en el caso de Benedetti, es que este cambio, más que a una ruptura, obedece a una continuidad: el prosaísmo encuentra su síntesis en lo épico.


  ¿Pero es épica, en realidad, esta poesía? ¿Se relaciona, verdaderamente, con la epopeya y con lo heroico? Más bien parece un abordaje de lo épico desde lo cotidiano, donde los énfasis pueden llegar a sonar ridículos. Nada más alejado de esta poesía que el tono profético. El humor impío (que llama padrenuestro a la oración de un agnóstico) señala la impronta de Benedetti; también los versos iniciales del poema:


  
    Padre nuestro que estás en los cielos


    con las golondrinas y los misiles


    quiero que vuelvas antes de que olvides


    cómo se llega al sur de río Grande

  


  Los viajes, los regresos. Comienza la parábola de las despedidas, los adioses, las imágenes furtivas del país de origen. Y la vuelta, el reconocimiento de una región del mundo como identidad: «donde ha quedado mi infancia y envejecen mis padres». Tal es el eje de Noción de patria (1962-1963):


  
    Quizá mi única noción de patria


    sea esta urgencia de decir Nosotros


    quizá mi única noción de patria


    sea este regreso al propio desconcierto.

  


  Por entonces, cierta actitud melancólica, propensa al pesimismo, comienza a dar paso a una visión más dinámica y participativa del poeta, que se hace cargo no sólo de sus conflictos personales, sino de aquéllos que surgen en la sociedad y en el mundo que le han tocado en suerte. De la primera actitud son ejemplos su novela inicial Quién de nosotros (1953), con ambientación y tipología de clase media uruguaya, y el ensayo El país de la cola de paja (1960), donde reflexiona críticamente sobre las debilidades de esa clase a la que él mismo pertenece. La segunda actitud, de ruptura y esperanzada superación, está dada por El cumpleaños de Juan Ángel (1971), su original novela en verso.


  El reconocimiento del optimismo histórico no significa, de ninguna manera, el culto del optimismo panglossiano, como aquel personaje de Voltaire en Cándido, exultante ante lo obvio y negador de las dificultades. Tal reconocimiento significa, por el contrario, entender la complejidad de la historia, que a veces, como sabía Marx, «avanza por el lado malo». En la larga, ardua y, a menudo, inútil discusión sobre poesía y política, ciertos críticos se impacientan cuando no pueden encasillar al poeta bajo rótulos previsibles. Algo de eso ocurre con la poesía de Benedetti: nadie podrá acusarlo de sectario ni de oportunista; lo político, para él, se da como un hecho existencial, como un lúcido abordaje de la condición humana. Esto resulta evidente en el poema Todos conspiramos, incluido en Próximo prójimo (1964-1965), y en otros textos en los que el poeta sitúa su yo en medio del conflicto, de las tensiones y contradicciones de una sociedad muchas veces hostil a la libertad y el pensamiento. La continuidad de esta actitud se proyecta en Contra los puentes levadizos (1965-1966) y alcanza su punto de máxima exaltación en el poema Consternados, rabiosos, escrito en Montevideo, en octubre de 1967, con motivo de la muerte de Ernesto «Che» Guevara, y publicado ese mismo año en su libro A ras de sueño. En este poema, que manifiesta el duelo y el eventual sentimiento de culpa del intelectual frente al combatiente caído, se observan diferentes estados de ánimo: consternación, rabia, estupor, vergüenza. Finalmente, el poeta rompe el duelo congelado, como diría la psicoanalista Marie Langer, y alcanza la síntesis poética:


  
    donde estés


    si es que estás


    si estás llegando


    será una pena que no exista Dios


    pero habrá otros


    claro que habrá otros


    dignos de recibirte


    comandante.

  


  Este poema bastaría para refutar a quienes confinan la poesía de tipo político y social a la categoría de mera propaganda. Al igual que en Miguel Hernández, Rafael Alberti y Federico García Lorca, en Benedetti el mandato social y político no es extraliterario; surge de una necesidad poética, como respuesta activa, desde la literatura, a los estímulos de lo real. No obedece a la obligación ética, propia del intelectual orgánico, como lo entendía Antonio Gramsci, y menos al estereotipo stalinista del ingeniero del alma; de lo que se trata, simplemente, es de la participación de un hombre, de un intelectual, de un poeta en la historia de su tiempo. Su papel no es el de mentor; en todo caso, sí, el de testigo.


  III. CONTRA LA SEMÁNTICA: TÁCTICA Y ESTRATEGIA


  Durante la década del sesenta era frecuente buscar una síntesis entre las preocupaciones políticas y literarias. Mientras los intelectuales europeos continuaban la discusión en torno del concepto de compromiso formulado por JeanPaul Sartre, no eran pocos los intelectuales latinoamericanos que participaban, simultáneamente, de la práctica política y del ejercicio, sin limitaciones, de la literatura. Es en este contexto que debe verse la adhesión de Benedetti a la Revolución Cubana, así como su permanencia en La Habana desde 1968 hasta 1971, donde dirigió el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas.


  En Quemar las naves (1968-1969), Benedetti expresa sus convicciones políticas con gran libertad formal. El verso libre, instrumentado en amplios períodos, la ausencia de signos de puntuación, que se sustituyen por el escalonamiento tipográfico, la uniformidad de las minúsculas, que abarcan incluso los nombres propios, son visibles aspectos formales de este libro. Sin embargo, las razones de la Semántica (hay un poema que se titula así) parecen cuestionarse, o mejor: la de quienes socializan la semántica por encima de los significados. Por eso Benedetti dice de ella:


  
    tu única salvación es ser nuestro instrumento


    caricia bisturí metáfora fusil ganzúa interrogante tirabuzón


    blasfemia candado etcétera


    ya verás


    qué lindo serrucho haremos contigo.

  


  Su afán desmitificador apunta, también, hacia los temas consagrados por la literatura. En La infancia es otra cosa arremete contra «los geniales demagogos» que realimentaron el mito de la inocencia y de la edad feliz. Porque la otra infancia


  
    es la chiquilina a obligatoria distancia


    la teresa rubia


    de ojos alemanes y sonrisa para otros


    humilladora de mis lápices de veneración de mis insignias


    de ofrenda de mis estampillas de homenaje


    futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero


    entonces tan lejos y escarpada


    y es también el amigo el único el mejor


    aplastado en la calle

  


  La desmitificación adquiere intencionalidad histórica en su poema sobre Artigas:


  
    Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron


    medio siglo después de su muerte

  


  En el poema titulado El verbo, escribe Benedetti:


  
    En el principio era el verbo


    y el verbo no era Dios


    eran las palabras


    frágiles transparentes y putas

  


  El poeta no tiene más que las palabras: las palabras que justifican, a veces, una vida. Pero ocurre, suele ocurrir, que hay momentos en que las palabras no bastan, en que ellas parecen inútiles, carentes de significado. Algo de eso le pasa a Benedetti el 5 de enero de 1971, cuando muere su padre; sin embargo, encuentra fuerzas, y quizá consuelo, escribiendo Casi un réquiem. Otra muerte, esta vez de una joven militante llamada Soledad Barrett, tiene un registro solidario en su poesía, que intenta una explicación más profunda, más allá de las contingencias de la lucha y el dolor de la circunstancia:


  
    por lo menos no habrá sido fácil


    cerrar tus grandes ojos claros


    tus ojos donde la mejor violencia


    se permitía razonables treguas


    para volverse increíble bondad

  


  (Muerte de Soledad Barrett)


  Eran años difíciles, de duros enfrentamientos políticos y represión, que anticipaban el horror de las dictaduras por venir y, como dicen los viejos talmudistas, «quien anda con la antorcha de la verdad no deja de quemar algunas barbas». Y eso molesta, claro: impacienta, perturba. El cuestionamiento de Benedetti al orden establecido encendió no sólo barbas académicas sino también las de quienes detentaban el poder. Su poesía se tornó sospechosa, lo mismo que otros escritos suyos, más directos y polémicos.


  Benedetti publica, por entonces, sus Letras de emergencia (1969-1973). En el poema Gallos sueños, define su actitud:


  
    tenemos una esperanza a prueba


    de terremotos y congojas


    sabemos esperar rodeados por la muerte


    sabemos desvelarnos por la vida

  


  Reconocemos la misma actitud en su Poemas de otros (1973-1974). Estos textos configuran la mirada especular de sus personajes y, al mismo tiempo, la proyección simbólica de su propia individualidad. Los «hombres que miran» son y no son Benedetti; constituyen personajes con su mismo aire de familia, con historias similares, que acaso se parecen a las del autor.


  Una poética de Benedetti tendría que incluir, necesariamente, una galería de personajes vinculados con su biografía: el oficinista sedentario, el montevideano cordial, el periodista, el narrador, el viajero, el exiliado, el luchador político y, por supuesto, el poeta. El Hombre preso que mira a su hijo bien podría ser Benedetti recordando un tiempo más apacible del Uruguay:


  
    cuando era como vos me enseñaron los viejos


    y también las maestras bondadosas y miopes


    que libertad o muerte era una redundancia

  


  También es (o puede ser) Benedetti el Hombre que mira su país desde el exilio:


  
    País verde y herido


    comarquita de veras


    patria pobre

  


  Una constante en la poesía de Benedetti es el humor, que se manifiesta en el título Táctica y estrategia, donde las palabras utilizadas en la guerra (o la política) sirven para hablar del abordaje amoroso. El trastrocamiento de los usos manifiestos del lenguaje otorga una insólita eficacia a ciertos versos; términos como vanguardia y pueblo tienen, por ejemplo, un sentido muy distinto del habitual en el poema Bienvenida:


  
    tu rostro es la vanguardia


    tal vez llega primero


    porque lo pinto en las paredes


    con trazos invisibles y seguros


    no olvides que tu rostro


    me mira como pueblo


    sonríe y rabia y canta


    como pueblo


    y eso te da una lumbre


    inapagable

  


  En esa zona franca de la poesía, de significados cambiantes, es posible unir adjetivos y sustantivos de carácter opuesto:


  
    Al principio ella fue una serena conflagración

  


  (La otra copa del brindis)


  Allí se recupera, a la vez, el ritmo de lo coloquial:


  
    Compañera


    usted sabe


    que puede contar


    conmigo


    no hasta dos


    o hasta diez


    sino contar


    conmigo

  


  (Hagamos un trato)


  Y es allí, también, donde se rescatan formas tradicionales de la poesía castellana, cuartetas con versos rimados aptos para la canción:


  
    Tus manos son mi caricia


    mis acordes cotidianos


    te quiero porque tus manos


    trabajan por la justicia


    Si te quiero es porque sos


    mi amor mi cómplice y todo


    y en la calle codo a codo


    somos mucho más que dos

  


  (Te quiero)


  A principios de los años setenta, este último poema se hace canción y los versos de Benedetti, con música de Alberto Favero, pasan a formar parte del repertorio de varios intérpretes. La difusión de su obra, al margen del circuito literario, es multitudinaria; la literatura («nuestro soberano bien», como decía Albert Camus) continúa siendo, con todo, su mejor refugio.


  IV. MEMORIA Y DESEXILIO


  Entre 1971 y 1973, Benedetti tuvo a su cargo el Departamento de Literatura Hispanoamericana, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo. Al producirse el golpe militar de 1973, renunció a su puesto e inició un exilio que habría de durar doce años. El comienzo del exilio de Benedetti fue realmente dramático: en Buenos Aires, la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) lo amenazó de muerte; luego fue obligado a abandonar el Perú por presión de sus perseguidores; finalmente, halló asilo en Cuba, donde volvió a trabajar, ahora como investigador literario, en la Casa de las Américas. Allí, y en otros lugares del mundo, participó en congresos y encuentros de escritores, demostrando ser un brillante interlocutor. Su posición fue siempre clara: de total solidaridad con los pueblos en lucha y de total amplitud frente a los problemas inherentes a la creación literaria. Con extrema lucidez, en un poema más tarde incluido en Viento del exilio, dijo sobre los poetas muertos en combate:


  
    cuántas veces y en cuántos enjambres y asambleas


    los habrán (mal) tratado de pequeñoburgueses

  


  (Estos poetas son míos)


  No pocos poemas escritos por Benedetti en ese tiempo difícil («cuando me confiscaron la palabra/y me quitaron hasta el horizonte») conmueven por su sobriedad y belleza. Algunos de ellos conforman La casa y el ladrillo (19761977), que lleva un significativo epígrafe de Bertolt Brecht: «Me parezco al que llevaba al ladrillo consigo/para mostrar al mundo cómo era su casa». Otros integran Cotidianas (1978-1979) y, finalmente, Viento del exilio (1980-1981), con el que se cierra un ciclo signado por el desarraigo y por la apropiación, desde la escritura, de la patria perdida. En su lenguaje se registran cambios casi imperceptibles: en lugar de patria dice patria interina («esta patria interina es dulce y honda») y el exilio se transforma en una inesperada paradoja: «este arraigo tan nómada». Este vasto corpus poético, que presenta ramificaciones y correspondencias en su narrativa y su ensayística, es la respuesta de Benedetti a quienes intentan silenciar (a veces de manera cruenta) voces insobornables como la suya.


  En el último tramo de su exilio, Benedetti se traslada a España, donde continúa su incesante producción. Terminado el tiempo del oprobio, desde 1985 reside una parte del año en Montevideo y otra en Madrid. La palabra desexilio, acuñada por Benedetti, marca el tiempo de la vuelta, del reencuentro con aquéllos que se quedaron en los años difíciles. La vuelta, el desexilio plantean, ante todo, la propia memoria y la confrontación, en el país de origen, de lo imaginado con la realidad.


  «La riqueza de la vida está hecha de recuerdos olvidados», señala Cesare Pavese desde el epígrafe de un cuento escrito por Benedetti (Recuerdos olvidados). En el relato inicial de Geografías, dos exiliados practican un juego de la memoria, que consiste en recordar detalles de Montevideo: un café, un teatro, una actriz, un político, una panadería. Este ejercicio mnemónico era frecuente en el exilio, donde recordar constituía una manera de volver.


  
    Vuelvo/quiero creer que estoy volviendo


    con mi peor y mi mejor historia


    conozco este camino de memoria


    pero igual me sorprendo


    nosotros mantuvimos nuestras voces


    ustedes van curando sus heridas


    empiezo a comprender las bienvenidas


    mejor que los adioses

  


  (Quiero creer que estoy volviendo)


  Este poema (titulado Vuelvo en la canción que musicalizó Alberto Favero) aborda con belleza un tema conflictivo: la falsa opción entre «los que se fueron» y «los que se quedaron», que dio motivo a más de una discusión estéril y a olvidables comentarios en los círculos de los intelectuales. No se trata de una cómoda posición ecléctica, y menos aún de una mirada omnipotente sobre el propio conflicto («me quedan dos o tres viejos rencores/y sólo una confianza»), sino de trasladar al poema cierto equilibrio de su ensayística, donde el pensamiento crítico es, como quería José Martí, «ejercicio del criterio». En Geografías (1982-1984), los textos funcionan como elementos dinámicos de una lectura fragmentaria, donde se unen las voces y el narrador. El que narra, el que canta es, finalmente, el portavoz de los enmudecidos:


  
    Están en algún sitio/concertados


    desconcertados/sordos


    buscándose/buscándonos


    bloqueados por los signos y las dudas


    contemplando las verjas de las plazas


    los timbres de las puertas/las viejas azoteas


    ordenando sus sueños sus olvidos


    quizá convalecientes de su muerte privada

  


  (Desaparecidos)


  En su libro Preguntas al azar (1985-1986), Benedetti se despide, con reflexivo humor, de su pesimismo, así como de cierta estética del desencanto:


  
    Ya sos mayor de edad


    tengo que despedirte


    pesimismo


    .....................


    Se te ve la fruición por el malogro


    tu viejo idilio con la mala sombra


    tu manía de orar junto a las ruinas


    tu goce ante el desastre inesperado

  


  (Chau pesimismo)


  Benedetti escribe, por entonces, las diez canciones de El Sur también existe, con música de Joan Manuel Serrat. Allí se muestra, a través de la paradoja, la crítica social y la parodia, la desigual relación entre el Norte y el Sur, entre «quienes se desviven» y «quienes se desmueren». En esta producción, se destaca la canción Una mujer desnuda y en lo oscuro donde lo erótico reaparece con el decantado humor de personas expertas en el asunto:


  
    Una mujer desnuda y en lo oscuro


    tiene una claridad que nos alumbra


    de modo que si ocurre un desconsuelo


    un apagón o una noche sin luna


    es conveniente y hasta imprescindible


    tener a mano una mujer desnuda

  


  Los autores de canciones no suelen perder el tiempo en discusiones teóricas sobre su profesión, ni siquiera aquéllos que, como Chico Buarque, incursionan en la literatura: pragmáticos, a otros esa misión. Quizá por eso los asiduos concurrentes a congresos, saraos, ferias y simposios de poesía son observados con irónica indulgencia por Benedetti. En Los poetas, incluido en su libro Yesterday y mañana (1987), hace un recuento de actitudes, contratiempos y malentendidos de las personas dedicadas a este inasible oficio. En este cuestionamiento, la crítica y la autocrítica tienen imprecisos límites, ya que todo escritor ha cumplido, en algún momento, con ese ritual de la cultura institucionalizada, que nos mediatiza con sus castigos y sus premios. Pero hay un instante, el último, el definitivo, que los poetas esperan:


  
    beben discuten callan argumentan valoran


    pero cuando al final del día se recogen


    saben que la poesía llegará / si es que llega


    siempre que estén a solas con su cuerpo y su alma

  


  V. MAMBRÚ COMO ANTIHÉROE: CARICATURA Y CARNAVAL


  Un aspecto poco subrayado de la poesía de Benedetti es su tendencia a la caricatura y el carnaval. Como en los dibujos de George Grosz y en las películas de Charles Chaplin o Buster Keaton, sus poemas enlazan lo cómico y lo patético con felicidad. El carnaval supone la máscara, algo que aparenta ser y no es: un héroe puede ser un antihéroe, un personaje más de la historia, un tipo común y corriente. El efecto cómico está en lo inesperado de su comportamiento, que se transforma inmediatamente en un gag.


  Así, en el poema La vuelta de Mambrú, el héroe debe renunciar al bronce, en razón de las inútiles armas que ha llevado a la guerra:


  
    Cuando Mambrú se fue a la guerra


    llevaba una almohadilla y un tirabuzón


    la almohadilla para descansar después


    de las batallas


    y el tirabuzón para descorchar las


    efímeras victorias


    también llevaba un paraguas contra


    venablos aguaceros y palabrotas


    un anillo de oro para la suerte y contra


    los orzuelos


    y un llavero con la llave de su más


    íntimo desván

  


  Mambrú como antihéroe, como personaje doméstico a contramano de la épica, es uno de los grandes hallazgos de este poema narrativo. Algunas observaciones («a menudo le resultaba insoportable la ausencia de la señora de Mambrú») bordean el chiste; otras funcionan más bien como letanías:


  
    cuántas cicatrices


    cuánta melancolía


    cuántos cabestrillos


    cuántas hazañas


    y rendiciones incondicionales

  


  El personaje legendario, sobreviviente de las mezquindades de la historia, el que no volvió para la Pascua ni para Navidad, regresa como pasajero de avión, en un vuelo regular de Iberia, y da una conferencia de prensa, lo mismo que un actor o un político. Entonces, abandonando el prosaísmo de los primeros tramos del poema, se imponen algunas insólitas metáforas:


  
    traje una brisa con arpegios


    una paciencia que es un río


    una memoria de cristal


    un ruiseñor dos ruiseñoras


    ..........................


    traje un teléfono del sueño


    y un aparejo para náufragos


    traje este traje y otro más


    y un faro que baja los párpados


    traje un limón contra la muerte


    y muchas ganas de vivir

  


  VI. FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO


  La poesía de Benedetti ha ido creciendo en distintas direcciones. El mismo poema que antecede es una muestra de su ductilidad, al usar imágenes prácticamente surrealistas y otras más tradicionales dentro de determinados patrones métricos. Decantadas las urgencias de experimentación formal, se registra en la obra poética de Benedetti, alternándose con otras composiciones en verso libre, un nuevo acercamiento a las formas tradicionales, mediante el empleo de la métrica y la rima. El recurrente tema amoroso cruza otra vez su poética en Informe sobre caricias, poema estructurado en estrofas de tres y cuatro versos, con métrica y rima.


  A la manera de las coplas, que anuncian el tema e insinúan su resolución, las seis estrofas del poema participan de una intención sentenciosa, característica de la poesía popular:


  
    1.


    La caricia es un lenguaje


    si tus caricias me hablan


    no quisiera que se callen

  


  Como en los dichos o relaciones que se intercalan en las danzas folklóricas, el poema ofrece variaciones en sus respectivas secuencias:


  
    2.


    La caricia no es la copia


    de otra caricia lejana


    es una nueva versión


    casi siempre mejorada


    3.


    Es la fiesta de la piel


    la caricia mientras dura


    y cuando se aleja deja


    sin amparo a la lujuria

  


  La voluntaria sencillez de la forma permite al poeta mostrar con simpatía el tema amoroso:


  
    4.


    Las caricias de los sueños


    que son prodigio y encanto


    adolecen de un defecto


    no tienen tacto

  


  Una segunda lectura de la caricia, de intención más profunda, se manifiesta en estos versos:


  
    5.


    Como aventura y enigma


    la caricia empieza antes


    de convertirse en caricia

  


  Otra observación, más pícara y amable, cierra el Informe:


  
    6.


    Es claro que lo mejor


    no es la caricia en sí misma


    sino su continuación

  


  En Compañero de olvido, publicado en su libro Despistes y franquezas (1988-1989) con una dedicatoria a Juan Gelman, Benedetti resume buena parte de sus preocupaciones existenciales y estéticas en una suerte de «demanda contra el olvido», para decirlo con palabras de Raúl González Tuñón. La presencia de un tácito interlocutor hace que el discurso adquiera cierto carácter confesional, donde las angustias del otro pasan a ser las propias:


  
    Compañero de olvido/no te olvido


    tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas


    el mundo cambia pero no mi mano


    ni aunque dios nos olvide/olvidaremos

  


  Pero el escritor no sólo es su escritura. La realidad de una obra está dada tanto por los significados de los textos como por las sutiles relaciones de cada uno de ellos con su productor, ese sujeto único que opera como emisor de múltiples mensajes. Además, en la obra de Benedetti, un mismo texto aparece bajo diferentes formas, circunstancias y estructuras, lo que permite continuamente nuevas lecturas. Así, un texto poético «inventado» por el personaje de una novela es «reapropiado» por el autor en otro contexto y el poema «programado» en una computadora es el pretexto de un cuento fantástico, donde la máquina construye un poema original.


  Por otro lado, en un escritor de obra tan vasta y diversa, la relación entre su poesía y otros géneros literarios es previsible. La afinidad entre los Poemas de la oficina y una novela como La tregua es evidente; otro tanto ocurre entre los Poemas del exilio y la novela Primavera con una esquina rota. Cuentos, miscelánea y prosa fragmentaria suelen tener parentescos con su poesía, cuya versatilidad permite toda clase de intercambios. Su narrativa, además, hizo posible obras teatrales, cinematográficas y televisivas que complementan la mirada del lector-espectador.


  VII. FULANOS Y MENGANAS: DEL KITSCH A LA UTOPÍA


  En Las soledades de Babel (1990-1991), Benedetti revela su código poético en un texto construido con nombres de ciudades y de autores. El Soneto (no tan) arbitrario configura una geografía real-imaginaria, donde «Venecia/Guanajuato/Maupassant» rima con «Kafka/Managua/ Faulkner/Paul Celan». Los nombres más cercanos de Horacio Quiroga y Juan Carlos Onetti suenan familiares en los ámbitos de Buenos Aires y Montevideo. Al fin y al cabo, uno es lo que vivió, la cadencia de esas palabras que, en el Río de la Plata, siempre tienen algo de tango; al menos en el poema Se va el vapor, dos versos como los siguientes suenan definitivamente tangueros:


  
    El barco es una lástima en la noche


    estela de resaca y baba gris

  


  En ciertos poemas de Benedetti se recupera esa cadencia tan criolla de los tangos, valses y milongas rioplatenses. Pero hay un poema, Desde el alma (vals), que trasciende esos parentescos; homónimo del vals criollo, utiliza a manera de ritornello dos palabras (alma, ayúdame) como si fueran pronunciadas por un cuerpo escindido de su conciencia, de su mente, de su espíritu. Tal dualidad, eminentemente platónica, adquiere un fuerte dramatismo desde el punto de vista de poeta, que observa su propio cuerpo como materia condenada. Músculos, estómago, nervios, riñones, bronquios, sexo son vistos por este huésped, por este «anfitrión de tus dolores», como algo separado y en cierto modo ajeno a él: un cuerpo que cumple su inevitable ciclo vital, que envejece y muere. Por fin el poeta rompe esa ilusoria separación: es él, en cuerpo y alma, «incapaz de ser alma sin tus vísceras».


  Es muy significativo que, en los poemas de índole trascendente, Benedetti emplee el humor como restando importancia a su discurso o para hacerlo más amable y cordial. Así, llama «mengana» a la mujer destinataria de su amor y habla de sí como «yo, fulano de mí», dando otra vuelta de tuerca a la expresión lírica que, finalmente, se impone al deliberado uso del Kitsch:


  
    así sin intenciones misteriosas


    sé que voy a elegir de buena gana


    de mi viejo jardín sólo tus rosas


    de las altas ventanas tu ventana


    de los signos del mar tu mar de cosas


    y de todo el amor/tu amor/mengana

  


  (Soneto Kitsch a una mengana)


  ¿Hasta qué punto el «fulano» oculta el «yo» para no impacientar al prójimo? Como en las situaciones de su narrativa, Benedetti manifiesta cortesía hacia el lector: no hay exabruptos, ni penosas confesiones, ni desmesuradas efusiones sentimentales. Por el contrario, hay una piadosa y a veces irónica mirada sobre el hecho mismo de existir. En este sentido, el poema Certificado de existencia sugiere más de lo que dice; allí, el «fulano» no es el «yo» sino otro: un «fulano presuntuoso» que obtiene en el consulado un certificado de existencia.


  El poema plantea, sin proponérselo de manera explícita, disimulándolo a través del humor, la diferencia entre el ser y el estar. Aunque no nos hallamos delante de un texto filosófico, se habla aquí de algo que va más allá de un mero personaje o una anécdota imaginaria:


  
    si me enfrento al espejo


    y mi rostro no está

  


  Quien habla está verbalizando una situación extrema, familiarizada con la locura. Uno atisba aquí lo «fronterizo», una expresión frecuente en Horacio Quiroga para definir los trastornos de la imaginación. En vano sonreímos versos después, al leer la afirmación:


  
    vivir/después de todo


    no es tan fundamental

  


  Es cierto que, como dice el poema, hay muchos «zutanos que andan por la calle/creyendo que están vivos», sin su probatorio certificado de existencia. Hay cientos, miles, millones de personas «normales», que no se inquietan por asuntos como éstos, ni pretenden cambiar al mundo. Para los extremistas del «sentido común», este tiempo que nos toca vivir es el de la muerte de las utopías, el de la aceptación pragmática de la sociedad de consumo: lo demás es tontería, pérdida de tiempo, ilusión de la realidad, mentira al fin. Para estos agoreros, entre los que se encuentran numerosos intelectuales que decretan el fin de las ideologías, ya no tiene sentido la indagación acerca del hombre histórico, complejo y perfectible, ni el intento de mejorar su condición.


  Sin embargo, hay quienes no admiten el nuevo conformismo y otros que, como en la canción de Serrat, no se han enterado de esa situación e insisten, los muy tercos, en hacer justicia. Entre ellos se encuentra el «fulano» de Benedetti, que descree de un mundo sin utopías:


  
    Cómo voy a creer/dijo el fulano


    que el mundo se quedó sin utopías


    cómo voy a creer


    que la esperanza es un olvido


    o que el placer una tristeza


    cómo voy a creer/dijo el fulano


    que el universo es una ruina


    aunque lo sea


    o que la muerte es el silencio


    aunque lo sea


    cómo voy a creer


    que el horizonte es la frontera


    que el mar es nadie


    que la noche es nada

  


  (Utopías)


  Benedetti lleva a un extremo casi panteísta los términos de un enfrentamiento ideológico. Uno se pregunta si este poema es una respuesta a la concepción pragmática y utilitaria del capitalismo o si apunta también, con sentido crítico, a la visión mecanicista de la burocracia que deformó el socialismo. Porque la muerte de las utopías, en realidad, sería inconcebible sin la previa existencia de un «precoz conformismo», como señalara el poeta turco Nazim Hikmet.


  Pero éste sería el contexto del poema, no su texto, que va de lo general (universo, mar, noche) al diálogo íntimo de una mujer y un hombre, de un «fulano» y una «mengana», que no se resignan a un mundo sin ilusiones, sin esperanzas, sin utopías. Se trata, sin duda, de un romanticismo muy doméstico; pero quizá por eso conmueve más, como una pequeña historia dentro de la otra, la historia grande, que se niega a morir:


  
    cómo voy a creer/dijo el fulano


    que la utopía ya no existe


    si vos/mengana dulce


    osada/eterna


    si vos/sos mi utopía

  


  VIII. PARA UNA LECTURA PANORÁMICA


  La reunión en esta antología poética de textos tan diversos, pertenecientes a distintas épocas y períodos de Benedetti, permite la lectura panorámica de una producción que se renueva constantemente, a partir de cinco núcleos de interés:


  1) la reproducción simbólica de lo real a través de la expresión lírica;


  2) la utilización del prosaísmo como una forma eficaz de aprehender y transmitir las imágenes y voces de lo real;


  3) la incorporación de lo social y lo político como posible variante de una épica de lo cotidiano;


  4) el humor como antídoto a los desmesurados énfasis de lo lírico y lo épico;


  5) la construcción de una posible erótica.


  Estos cinco núcleos, presentes a lo largo de toda la obra poética de Benedetti, tienen un correlato en su obra narrativa. En efecto, existen simpatías y semejanzas entre el lirismo prosaísta de sus poemas y el lenguaje de los cuentos de Montevideanos o de su novela La borra del café, así como entre la búsqueda experimental de Cumpleaños en Manhattan y ciertos poemas, que culmina en la construcción de su novela en verso El cumpleaños de Juan Ángel, y el despliegue de una prosa que, por su dinámica misma, parece desembocar en la poesía, como en Primavera con una esquina rota.


  Tales cruces y puentes entre prosa y poesía, característica de una escritura que emplea formas y procedimientos de distintos géneros literarios, se ponen de manifiesto en esta antología especialmente preparada por el autor. Si bien estos procedimientos no son hoy tan infrecuentes en la literatura (Benedetti recuerda en Despistes y franquezas a Julio Cortázar, Oswald de Andrade, Macedonio Fernández y Augusto Monterroso), la síntesis de prosa y poesía podía parecer exótica hace cuarenta años, sobre todo entre los cultores de lo lírico. Quizá la lectura de algunos poetas ingleses nos fue acostumbrando a ciertos recursos prosaístas. Pero, sin duda, entre los escritores rioplatenses, el que llevó más lejos tales fusiones e intercambios fue Benedetti, quien durante mucho tiempo escribió a contramano de las modas, usos y costumbres de ambas orillas del Plata.


  Más allá de las aventuras y las desventuras con la crítica, su obra logró difundirse e imponerse en todo el mundo de habla hispana, a través de poemas y canciones que apelan al lector-oyente, a un público activo y participante. Benedetti se asemeja, en nuestro tiempo, a aquellos viejos cantores de telón, que desplegaban sus historias en plazas, ferias y mercados. Sus historias son las de nuestro tiempo, con sus hazañas, adversidades, hecatombes, crímenes, adioses y regresos. También son el inventario de un hombre de apariencia sencilla, de gesto y voz mesurada, de un prójimo, un «fulano» que habla de amor, de «menganas» y mujeres desnudas, y acerca a la gente su palabra despojada de solemnidad. Así prosigue su obra Benedetti, así persevera en su Oficio de poeta, que no es otra cosa que su Oficio de vivir.


  PEDRO ORGAMBIDE


  Buenos Aires, marzo de 1994


  Antología


  Elegir mi paisaje


  
    Si pudiera elegir mi paisaje


    de cosas memorables, mi paisaje


    de otoño desolado,


    elegiría, robaría esta calle


    que es anterior a mí y a todos.


    Ella devuelve mi mirada inservible,


    la de hace apenas quince o veinte años


    cuando la casa verde envenenaba el cielo.


    Por eso es cruel dejarla recién atardecida


    con tantos balcones como nidos a solas


    y tantos pasos como nunca esperados.


    Aquí estarán siempre, aquí, los enemigos,


    los espías aleves de la soledad,


    las piernas de mujer que arrastran a mis ojos


    lejos de la ecuación de dos incógnitas.


    Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte,


    hojas secas, bocinas y nombres desolados,


    nubes que van creciendo en mi ventana


    mientras la humedad trae lamentos y moscas.


    Sin embargo existe también el pasado


    con sus súbitas rosas y modestos escándalos


    con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera


    y su insignificante comezón de recuerdos.


    Ah si pudiera elegir mi paisaje


    elegiría, robaría esta calle,


    esta calle recién atardecida


    en la que encarnizadamente revivo


    y de la que sé con estricta nostalgia


    el número y el nombre de sus setenta árboles.

  


  Ausencia de Dios


  
    Digamos que te alejas definitivamente


    hacia el pozo de olvido que prefieres,


    pero la mejor parte de tu espacio,


    en realidad la única constante de tu espacio,


    quedará para siempre en mí, doliente,


    persuadida, frustrada, silenciosa,


    quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,


    tu corazón de una promesa única


    en mí que estoy enteramente solo


    sobreviviéndote.


    Después de ese dolor redondo y eficaz,


    pacientemente agrio, de invencible ternura,


    ya no importa que use tu insoportable ausencia


    ni que me atreva a preguntar si cabes


    como siempre en una palabra.


    Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche


    desgarradoramente idéntica a las otras


    que repetí buscándote, rodeándote.


    Hay solamente un eco irremediable


    de mi voz como niño, ésa que no sabía.


    Ahora qué miedo inútil, qué vergüenza


    no tener oración para morder,


    no tener fe para clavar las uñas,


    no tener nada más que la noche,


    saber que dios se muere, se resbala


    saber que dios retrocede con los brazos cerrados,


    con los labios cerrados, con la niebla,


    como un campanario atrozmente en ruinas


    que desandará siglos de ceniza.


    Es tarde. Sin embargo yo daría


    todos los juramentos y las lluvias,


    las paredes con insultos y mimos,


    las ventanas de invierno, el mar a veces,


    por no tener tu corazón en mí,


    tu corazón inevitable y doloroso


    en mí que estoy enteramente solo


    sobreviviéndote.

  


  Asunción de ti


  A Luz


  
    1


    Quién hubiera creído que se hallaba


    sola en el aire, oculta,


    tu mirada.


    Quién hubiera creído esa terrible


    ocasión de nacer puesta al alcance


    de mi suerte y mis ojos,


    y que tú y yo iríamos, despojados


    de todo bien, de todo mal, de todo,


    a aherrojarnos en el mismo silencio,


    a inclinarnos sobre la misma fuente


    para vernos y vernos


    mutuamente espiados en el fondo,


    temblando desde el agua,


    descubriendo, pretendiendo alcanzar


    quién eras tú detrás de esa cortina,


    quién era yo detrás de mí.


    Y todavía no hemos visto nada.


    Espero que alguien venga, inexorable,


    siempre temo y espero,


    y acabe por nombrarnos en un signo,


    por situarnos en alguna estación


    por dejarnos allí, como dos gritos


    de asombro.


    Pero nunca será. Tú no eres ésa,


    yo no soy ése, ésos, los que fuimos


    antes de ser nosotros.


    Eras sí pero ahora


    suenas un poco a mí.


    Era sí pero ahora


    vengo un poco de ti.


    No demasiado, solamente un toque,


    acaso un leve rasgo familiar,


    pero que fuerce a todos a abarcarnos


    a ti y a mí cuando nos piensen solos.


    2


    Hemos llegado al crepúsculo neutro


    donde el día y la noche se funden y se igualan.


    Nadie podrá olvidar este descanso.


    Pasa sobre mis párpados el cielo fácil


    a dejarme los ojos vacíos de ciudad.


    No pienses ahora en el tiempo de agujas,


    en el tiempo de pobres desesperaciones.


    Ahora sólo existe el anhelo desnudo


    el sol que se desprende de sus nubes de llanto,


    tu rostro que se interna noche adentro


    hasta sólo ser voz y rumor de sonrisa.


    3


    Puedes querer el alba


    cuando ames.


    Puedes


    venir a reclamarte como eras.


    He conservado intacto tu paisaje.


    Lo dejaré en tus manos


    cuando éstas lleguen, como siempre,


    anunciándote.


    Puedes


    venir a reclamarte como eras.


    Aunque ya no seas tú.


    Aunque mi voz te espere


    sola en su azar


    quemando


    y tu sueño sea eso y mucho más.


    Puedes amar el alba


    cuando quieras.


    Mi soledad ha aprendido a ostentarte.


    Esta noche, otra noche


    tú estarás


    y volverá a gemir el tiempo giratorio


    y los labios dirán


    esta paz ahora esta paz ahora.


    Ahora puedes venir a reclamarte,


    penetrar en tus sábanas de alegre angustia,


    reconocer tu tibio corazón sin excusas,


    los cuadros persuadidos,


    saberte aquí.


    Habrá para vivir cualquier huida


    y el momento de la espuma y el sol


    que aquí permanecieron.


    Habrá para aprender otra piedad


    y el momento del sueño y el amor


    que aquí permanecieron.


    Esta noche, otra noche


    tú estarás,


    tibia estarás al alcance de mis ojos,


    lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.


    He conservado intacto tu paisaje


    pero no sé hasta dónde está intacto sin ti,


    sin que tú le prometas horizontes de niebla,


    sin que tú le reclames su ventana de arena.


    Puedes querer el alba cuando ames.


    Debes venir a reclamarte como eras.


    Aunque ya no seas tú,


    aunque contigo traigas


    dolor y otros milagros.


    Aunque seas otro rostro


    de tu cielo hacia mí.

  


  Sueldo


  
    Aquella esperanza que cabía en un dedal,


    aquella alta vereda junto al barro,


    aquel ir y venir del sueño,


    aquel horóscopo de un larguísimo viaje


    y el larguísimo viaje con adioses y gente


    y países de nieve y corazones


    donde cada kilómetro es un cielo distinto,


    aquella confianza desde no sé cuándo,


    aquel juramento hasta no sé dónde,


    aquella cruzada hacia no sé qué,


    ese aquél que uno hubiera podido ser


    con otro ritmo y alguna lotería,


    en fin, para decirlo de una vez por todas,


    aquella esperanza que cabía en un dedal


    evidentemente no cabe en este sobre


    con sucios papeles de tantas manos sucias


    que me pagan, es lógico, en cada veintinueve


    por tener los libros rubricados al día


    y dejar que la vida transcurra,


    gotee simplemente como


    un aceite rancio.

  


  El nuevo


  
    Viene contento


    el nuevo


    la sonrisa juntándole los labios


    el lápizfaber virgen y agresivo


    el duro traje azul


    de los domingos.


    Decente


    un muchachito.


    Cada vez que se sienta


    piensa en las rodilleras


    murmura sí señor


    se olvida


    de sí mismo.


    Agacha la cabeza


    escribe sin borrones


    escribe escribe


    hasta


    las siete menos cinco.


    Sólo entonces


    suspira


    y es un lindo suspiro


    de modorra feliz


    de cansancio tranquilo.


    Claro


    uno ya lo sabe


    se agacha demasiado


    dentro de veinte años


    quizá


    de veinticinco


    no podrá enderezarse


    ni será


    el mismo


    tendrá unos pantalones


    mugrientos y cilíndricos


    y un dolor en la espalda


    siempre en su sitio.


    No dirá


    sí señor


    dirá viejo podrido


    rezará palabrotas


    despacito


    y dos veces al año


    pensará


    convencido


    sin creer su nostalgia


    ni culpar al destino


    que todo


    todo ha sido


    demasiado sencillo.

  


  Dactilógrafo


  
    Montevideo quince de Noviembre


    de mil novecientos cincuenta y cinco


    Montevideo era verde en mi infancia


    absolutamente verde y con tranvías


    muy señor nuestro por la presente


    yo tuve un libro del que podía leer


    veinticinco centímetros por noche


    y después del libro la noche se espesaba


    y yo quería pensar en cómo sería eso


    de no ser de caer como piedra en un pozo


    comunicamos a usted que en esta fecha


    hemos efectuado por su cuenta


    quién era ah sí mi madre se acercaba


    y prendía la luz y no te asustes


    y después la apagaba antes que me durmiera


    el pago de trescientos doce pesos


    a la firma Menéndez & Solari


    y sólo veía sombras como caballos


    y elefantes y monstruos casi hombres


    y sin embargo aquello era mejor


    que pensarme sin la savia del miedo


    desaparecido como se acostumbra


    en un todo de acuerdo con sus órdenes


    de fecha siete del corriente


    era tan diferente era verde


    absolutamente verde y con tranvías


    y qué optimismo tener la ventanilla


    sentirse dueño de la calle que baja


    jugar con los números de las puertas cerradas


    y apostar consigo mismo en términos severos


    rogámosle acusar recibo lo antes posible


    si terminaba en cuatro o trece o diecisiete


    era que iba a reír o a perder o a morirme


    de esta comunicación a fin de que podamos


    y hacerme tan sólo una trampa por cuadra


    registrarlo en su cuenta corriente


    absolutamente verde y con tranvías


    y el Prado con caminos de hojas secas


    y el olor a eucaliptos y a temprano


    saludamos a usted atentamente


    y desde allí los años y quién sabe.

  


  Después


  
    El cielo de veras que no es éste de ahora


    el cielo de cuando me jubile


    durará todo el día


    todo el día caerá


    como lluvia de sol sobre mi calva.


    Yo estaré un poco sordo para escuchar los árboles


    pero de todos modos recordaré que existen


    tal vez un poco viejo para andar en la arena


    pero el mar todavía me pondrá melancólico


    estaré sin memoria y sin dinero


    con el tiempo en mis brazos como un recién nacido


    y llorará conmigo y lloraré con él


    estaré solitario como una ostra


    pero podré hablar de mis fieles amigos


    que como siempre contarán desde Europa


    sus cada vez más tímidos contrabandos y becas.


    Claro estaré en la orilla del mundo contemplando


    desfiles para niños y pensionistas


    aviones


    eclipses


    y regatas


    y me pondré sombrero para mirar la luna


    nadie pedirá informes ni balances ni cifras


    y sólo tendré horario para morirme


    pero el cielo de veras que no es éste de ahora


    ese cielo de cuando me jubile


    habrá llegado demasiado tarde.

  


  Angelus


  
    Quién me iba a decir que el destino era esto.


    Ver la lluvia a través de letras invertidas,


    un paredón con manchas que parecen prohombres,


    el techo de los ómnibus brillantes como peces


    y esa melancolía que impregna las bocinas.


    Aquí no hay cielo,


    aquí no hay horizonte.


    Hay una mesa grande para todos los brazos


    y una silla que gira cuando quiero escaparme.


    Otro día se acaba y el destino era esto.


    Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:


    siempre suena una orden, un teléfono, un timbre


    y, claro, está prohibido llorar sobre los libros


    porque no queda bien que la tinta se corra.

  


  Amor, de tarde


  
    Es una lástima que no estés conmigo


    cuando miro el reloj y son las cuatro


    y acabo la planilla y pienso diez minutos


    y estiro las piernas como todas las tardes


    y hago así con los hombros para aflojar la espalda


    y me doblo los dedos y les saco mentiras.


    Es una lástima que no estés conmigo


    cuando miro el reloj y son las cinco


    y soy una manija que calcula intereses


    o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas


    o un oído que escucha cómo ladra el teléfono


    o un tipo que hace números y les saca verdades.


    Es una lástima que no estés conmigo


    cuando miro el reloj y son las seis.


    Podrías acercarte de sorpresa


    y decirme «¿Qué tal?» y quedaríamos


    yo con la mancha roja de tus labios


    tú con el tizne azul de mi carbónico.

  


  Licencia


  
    Aquí empieza el descanso.


    En mi conciencia y en el almanaque


    junto a mi nombre y cargo en la planilla


    aquí empieza el descanso.


    Dos semanas.


    Debo apurarme porque hay tantas cosas


    recuperar el mar


    eso primero


    recuperar el mar desde una altura


    y hallar toda la vida en cuatro olas


    gigantescas y tristes como sueños


    mirar el cielo estéril


    y encontrarlo cambiado


    hallar que el horizonte


    se acercó veinte metros


    que el césped hace un año era más verde


    y aguardar con paciencia


    escuchando los grillos


    el apagón tranquilo de la luna.


    Me desperezo


    grito


    poca cosa


    qué poca cosa soy sobre la arena


    la mañana se fue


    se va la tarde


    la caída del sol me desanima


    sin embargo respiro


    sin embargo


    qué apretujón de ocio a plazo fijo.


    Pero nadie se asusta


    nadie quiere


    pensar que se ha nacido para esto


    pensar que alcanza y sobra


    con los pinos


    y la mujer


    y el libro


    y el crepúsculo.


    Una noche cualquiera acaba todo


    una mañana exacta


    seis y cuarto


    suena el despertador como sonaba


    en el resto del año


    un alarido.


    Aquí empieza el trabajo.


    En mi cabeza y en el almanaque


    junto a mi nombre y cargo en la planilla.


    Aquí empieza el trabajo.


    Mansamente.


    Son


    cincuenta semanas.

  


  Monstruos


  
    Qué vergüenza


    carezco de monstruos interiores


    no fumo en pipa frente al horizonte


    en todo caso creo que mis huesos


    son importantes para mí y mi sombra


    los sábados de noche me lleno de coraje


    mi nariz qué vergüenza no es como la de Goethe,


    no puedo arrepentirme de mi melancolía


    y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito


    qué vergüenza me encantan las mujeres


    sobre todo si son consecuentes y flacas


    y no confunden sed con paroxismo


    qué vergüenza dios mío no me gusta Ionesco


    sin embargo estoy falto de monstruos interiores


    quisiera prometer como dios manda


    y vacilar como la gente en prosa


    qué vergüenza en las tardes qué vergüenza


    en las tardes más oscuras de invierno


    me gusta acomodarme en la ventana


    ver cómo la llovizna corre a mis acreedores


    y ponerme a esperar o quizás a esperarte


    tal como si la muerte fuera una falsa alarma.

  


  Los pitucos


  
    Hijo mío


    recuérdalo


    son éstos los pitucos


    tienen un aire


    verdad


    que es un desaire


    tienen la marca


    verdad


    de su comarca


    mira


    son los pitucos


    nacen junto a la rambla


    respiran el salitre


    le hacen guiños al sol


    se rascan el ombligo


    duermen siestas feroces


    besan con labios blandos


    y en la rambla se mueren


    y van al paraíso


    y claro


    el paraíso


    es también una rambla


    fíjate bien


    son ellos


    los pitucos


    casi una raza aparte


    son nietos de estancieros


    primos de senadores


    sobrinos de sobrinos


    de heroicos industriales


    son ágiles


    imberbes


    deportistas


    cornudos


    mira cómo te miran


    bajo sus lentes negros


    pero no te preocupes


    en el fondo


    son buenos


    aman los dividendos


    escuchan a Stravinsky


    se bañan diariamente


    con jabón perfumado


    y a la hora del crepúsculo


    bajan todos al Centro


    hijo mío


    prométeme


    nunca intentes hacerles


    zancadillas


    los pitucos son tenues


    los pitucos son blandos


    una bocina


    un grito


    a veces una huelga


    les arruinan el alma


    en ocasiones


    raras ocasiones


    se hacen los malos


    dicen palabrotas


    pero después se mueren


    de vergüenza


    y allá en su diario íntimo


    se azotan con metáforas


    hijo mío


    recuérdalo


    son éstos los pitucos


    tienen un pelo


    verdad


    que es terciopelo


    una cadencia,


    verdad


    que es decadencia


    tú


    déjalos pasar


    son de otra raza


    admíralos


    toléralos


    apláudelos


    escúpelos


    tírales caramelos


    cualquier cosa


    después


    cuando seas grande


    grande


    y tengas un hijo


    lo tomas de la mano


    lo traes aquí a la rambla


    y sin darle importancia


    le dices


    hijo mío


    son éstos los pitucos

  


  Interview


  
    No es ninguna molestia


    explicarle qué pienso


    del infinito


    el infinito es


    sencillamente


    un agrio viento frío


    que eriza las mucosas


    la piel


    y las metáforas


    le pone a uno en los ojos


    lágrimas de rutina


    y en la garganta un nudo


    de sortilegio


    seguramente usted ya se dio cuenta


    en el fondo no creo


    que exista el infinito


    Bueno sobre política


    jesús


    sobre política


    mi bisabuelo que era liberal


    espiaba a las criadas en el baño


    mi abuelo el reaccionario


    extraviaba las llaves de sus deudas


    mi padre el comunista


    compraba hectáreas con un gesto de asco


    yo soy poeta


    señor


    y usted debe saber que los poetas


    vivimos a la vuelta de este mundo


    claro que usted quizá no tenga tiempo


    para tener paciencia


    pero debe conocer que en el fondo


    yo no creo en la política.


    Por supuesto el estilo


    qué pienso del estilo


    una cosa espontánea que se va haciendo sola


    siempre escribí en la cama


    mucho mejor que en los ferrocarriles


    qué más puedo agregar


    ah domino el sinónimo


    módico exiguo corto insuficiente


    siempre escribo pensando en el futuro


    pero el futuro


    se quedó sin magia


    me olvidaba que usted


    ya sabe que en el fondo


    yo no creo en el estilo.


    El amor el amor


    ah caramba


    el amor


    por lo pronto me gusta


    la mujer


    bueno fuera


    el alma


    el corazón


    sobre todo las piernas


    poder alzar la mano


    y encontrarla a la izquierda


    tranquila


    o intranquila


    sonriendo desde el pozo


    de su última modorra


    o mirando mirando


    como a veces se mira


    un rato antes del beso


    después de todo


    usted y yo sabemos


    que en el fondo


    el amor


    el amor


    es una cosa seria.


    Por favor


    esto último


    no vaya a publicarlo.

  


  Cumpleaños en Manhattan


  
    Todos caminan


    yo también camino


    es lunes y venimos con la saliva amarga


    mejor dicho


    son ellos los que vienen


    a la sombra de no sé cuántos pisos


    millones de mandíbulas


    que mastican su goma


    sin embargo son gente de este mundo


    con todo un corazón bajo el chaleco


    hace treinta y nueve años


    yo no estaba


    tan solo y tan rodeado


    ni podía mirar a las queridas


    de los innumerables ex-sargentos


    del ex sargentísimo Batista


    que hoy sacan a mear


    sus perros de abolengo


    en las esquinas de la democracia


    hace treinta y nueve años


    allá abajo


    más abajo de lo que hoy se conoce


    como Fidel Castro o como Brasilia


    abrí los ojos y cantaba un gallo


    tiene que haber cantado


    necesito


    un gallo que le cante al Empire State Building


    con toda su pasión


    y la esperanza


    de parecer iguales


    o de serlo


    todos caminan


    yo también camino


    a veces me detengo


    ellos no


    no podrían


    respiro y me siento


    respirar


    eso es bueno


    tengo sed y me cuesta


    diez centavos de dólar


    otro jugo de fruta


    con gusto a Guatemala


    este cumpleaños


    no es


    mi verdadero


    porque este alrededor


    no es


    mi verdadero


    los cumpliré más tarde


    en febrero o en marzo


    con los ojos que siempre me miraron


    las palabras que siempre me dijeron


    con un cielo de ayer sobre mis hombros


    y el corazón deshilachado y terco


    los cumpliré más tarde


    o no los cumplo


    pero éste no es mi verdadero


    todos caminan


    yo también camino


    y cada dos zancadas poderosas


    doy un modesto paso melancólico


    entonces los becarios colombianos


    y los taximetristas andaluces


    y los napolitanos que venden pizza y cantan


    y el mexicano que aprendió a mascar chicles


    y el brasileño de insolente fotómetro


    y la chilena con su amante gringo


    y los puertorriqueños que pasean


    su belicoso miedo colectivo


    miran y reconocen mi renguera


    y ellos también se aflojan un momento


    y dan un solo paso melancólico


    como los autos de la misma marca


    que se hacen una seña con las luces


    nunca estuvo tan lejos


    ese cielo


    nunca estuvo tan lejos


    y tan chico


    un triángulo isósceles nublado


    que ni siquiera es una nube entera


    tengo unas ganas cursis


    dolorosas


    de ver algo de mar


    de sentir como llueve en Andes y Colonia


    de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa


    de escuchar las bocinas


    y de putear con eco


    de conseguir un tango


    un pedazo de tango


    tocado por cualquiera


    que no sea Kostelanetz


    pero también es bueno


    sentir alguna vez un poco de ternura


    hacia este chorro enorme


    poderoso


    indefenso


    de humanidad dócilmente apurada


    con la cruz del confort sobre su frente


    un poco de imprevista ternura sin raíces


    digamos por ejemplo hacia una madre equis


    que ayer en el zoológico de Central Park


    le decía a su niño con preciosa nostalgia


    look Johnny this is a cow


    porque claro


    no hay vacas entre los rascacielos


    y otro poco de fe


    que es mi único folklore


    para agitar como un pañuelo blanco


    cuando pasen o simplemente canten


    las tres clases de seres más vivos de este Norte


    quiero decir los negros


    las negras


    los negritos


    todos caminan


    pero yo


    me he sentado


    un yanqui de doce años me lustra los zapatos


    él no sabe que hoy es mi cumpleaños


    ni siquiera que no es mi verdadero


    por mi costado pasan todos ellos


    acaso yo podría ser un dios provisorio


    que contemplara inerme su rebaño


    o podía ser un héroe más provisorio aún


    y disfrutar mis trece minutos estatuarios


    pero todo está claro


    y es más dulce


    más útil


    sobre todo más dulce


    reconocer que el tiempo está pasando


    que está pasando el tiempo y hace ruido


    y sentirse de una vez para siempre


    olvidado y tranquilo


    como un cero a la izquierda.

  


  
    Nueva York,


    14 de setiembre de 1959

  


  Un padrenuestro latinoamericano


  
    Padre nuestro que estás en los cielos


    con las golondrinas y los misiles


    quiero que vuelvas antes de que olvides


    cómo se llega al sur de río Grande


    Padre nuestro que estás en el exilio


    casi nunca te acuerdas de los míos


    de todos modos dondequiera que estés


    santificado sea tu nombre


    no quienes santifican en tu nombre


    cerrando un ojo para no ver las uñas


    sucias de la miseria


    en agosto de mil novecientos sesenta


    ya no sirve pedirte


    venga a nos el tu reino


    porque tu reino también está aquí abajo


    metido en los rencores y en el miedo


    en las vacilaciones y en la mugre


    en la desilusión y en la modorra


    en esta ansia de verte pese a todo


    cuando hablaste del rico


    la aguja y el camello


    y te votamos todos


    por unanimidad para la Gloria


    también alzó su mano el indio silencioso


    que te respetaba pero se resistía


    a pensar hágase tu voluntad


    sin embargo una vez cada tanto


    tu voluntad se mezcla con la mía


    la domina


    la enciende


    la duplica


    más arduo es conocer cuál es mi voluntad


    cuándo creo de veras lo que digo creer


    así en tu omnipresencia como en mi soledad


    así en la tierra como en el cielo


    siempre


    estaré más seguro de la tierra que piso


    que del cielo intratable que me ignora


    pero quién sabe


    no voy a decidir


    que tu poder se haga o se deshaga


    tu voluntad igual se está haciendo en el viento


    en el Ande de nieve


    en el pájaro que fecunda a su pájara


    en los cancilleres que murmuran yes sir


    en cada mano que se convierte en puño


    claro no estoy seguro si me gusta el estilo


    que tu voluntad elige para hacerse


    lo digo con irreverencia y gratitud


    dos emblemas que pronto serán la misma cosa


    lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro


    de cada día y de cada pedacito de día


    ayer nos lo quitaste


    dánosle hoy


    o al menos el derecho de darnos nuestro pan


    no sólo el que era símbolo de Algo


    sino el de miga y cáscara


    el pan nuestro


    ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas


    perdónanos si puedes nuestras deudas


    pero no nos perdones la esperanza


    no nos perdones nunca nuestros créditos


    a más tardar mañana


    saldremos a cobrar a los fallutos


    tangibles y sonrientes forajidos


    a los que tienen garras para el arpa


    y un panamericano temblor con que se enjugan


    la última escupida que cuelga de su rostro


    poco importa que nuestros acreedores perdonen


    así como nosotros


    una vez


    por error


    perdonamos a nuestros deudores


    todavía


    nos deben como un siglo


    de insomnios y garrote


    como tres mil kilómetros de injurias


    como veinte medallas a Somoza


    como una sola Guatemala muerta


    no nos dejes caer en la tentación


    de olvidar o vender este pasado


    o arrendar una sola hectárea de su olvido


    ahora que es la hora de saber quiénes somos


    y han de cruzar el río


    el dólar y su amor contrarrembolso


    arráncanos del alma el último mendigo


    y líbranos de todo mal de conciencia


    amén.

  


  Noción de patria


  
    Cuando resido en este país que no sueño


    cuando vivo en esta ciudad sin párpados


    donde sin embargo mi mujer me entiende


    y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres


    y llamo a mis amigos de vereda a vereda


    y puedo ver los árboles desde mi ventana


    olvidados y torpes a las tres de la tarde


    siento que algo me cerca y me oprime


    como si una sombra espesa y decisiva


    descendiera sobre mí y sobre nosotros


    para encubrir a ese alguien que siempre afloja


    el viejo detonador de la esperanza.


    Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas


    que se ha vuelto egoísta de puro generosa


    que ha perdido su ánimo sin haberlo gastado


    pienso que al fin ha llegado el momento


    de decir adiós a algunas presunciones


    de alejarse tal vez y hablar otros idiomas


    donde la indiferencia sea una palabra obscena.


    Confieso que otras veces me he escapado.


    Diré ante todo que me asomé al Arno


    que hallé en las librerías de Charing Cross


    cierto Byron firmado por el vicario Bull


    en una navidad de hace setenta años.


    Desfilé entre los borrachos de Bowery


    y entre los Brueghel de la Pinacoteca


    comprobé cómo puede trastornarse


    el equipo sonoro del Chateau de Langeais


    explicando medallas e incensarios


    cuando en verdad había sólo armaduras.


    Sudé en Dakar por solidaridad


    vi turbas galopando hasta la Mona Lisa


    y huyendo sin mirar a Botticelli


    vi curas madrileños abordando a rameras


    y en casa de Rembrandt turistas de Dallas


    que preguntaban por el comedor


    suecos amontonados en dos metros de sol


    y en Copenhague la embajada rusa


    y la embajada norteamericana


    separadas por un lindo cementerio.


    Vi el cadáver de Lídice cubierto por la nieve


    y el carnaval de Río cubierto por la samba


    y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros


    probé en Santiago el caldillo de congrio


    y recibí el Año Nuevo en Times Square


    sacándome cornetas del oído.


    Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche


    y salvando las obvias diferencias


    vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses


    vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station


    y salvando otra vez las diferencias


    vi un toro de pacífico abolengo


    que no quería matar a su torero.


    Vi a Henry Miller lejos de sus trópicos


    con una insolación mediterránea


    y me saqué una foto en casa de Jan Neruda


    dormí escuchando a Wagner en Florencia


    y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascón


    vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire


    y a tres monjitas jóvenes en el Carnegie Hall


    marcando el jazz con negros zapatones


    vi a las mujeres más lindas del planeta


    caminando sin mí por la Vía Nazionale.


    Miré


    admiré


    traté de comprender


    creo que en buena parte he comprendido


    y es estupendo


    todo es estupendo


    sólo allá lejos puede uno saberlo


    y es una linda vacación


    es un rapto de imágenes


    es un alegre diccionario


    es una fácil recorrida


    es un alivio.


    Pero ahora no quedan más excusas


    porque se vuelve aquí


    siempre se vuelve.


    La nostalgia se escurre de los libros


    se introduce debajo de la piel


    y esta ciudad sin párpados


    este país que nunca sueña


    de pronto se convierte en el único sitio


    donde el aire es mi aire


    y la culpa es mi culpa


    y en mi cama hay un pozo que es mi pozo


    y cuando extiendo el brazo estoy seguro


    de la pared que toco o del vacío


    y cuando miro el cielo


    veo acá mis nubes y allí mi Cruz del Sur


    mi alrededor son los ojos de todos


    y no me siento al margen


    ahora ya sé que no me siento al margen.


    Quizá mi única noción de patria


    sea esta urgencia de decir Nosotros


    quizá mi única noción de patria


    sea este regreso al propio desconcierto.

  


  Juego de villanos


  
    La muerte se puso una cara de monstruo


    una cara de monstruo horrible


    esperó y esperó detrás de la esquina


    salió al fin de la sombra como un trozo de sombra


    y el niño huyó más rápido que su propio alarido.


    Entonces la muerte se puso otra cara


    una vieja cara de mendigo


    esperó y esperó enfrente de la iglesia


    extendiendo la mano y gimiendo su pena


    y el niño no supo qué hacer con su piedad.


    Entonces la muerte se puso otra cara


    una cara de mujer hermosa


    esperó y esperó con los brazos abiertos


    tan maternal tan fiel tan persuasiva


    que el niño quedó inmóvil de susto o de ternura.


    Entonces la muerte sacó su última cara


    una cara de juguete inocente


    esperó y esperó tranquila en la bohardilla


    tan quieta tan trivial tan seductora


    que el niño le dio cuerda con una sola mano.


    Entonces la muerte se animó despacito


    más traidora que nunca y le cortó las venas


    y le pinchó los ojos y le quitó el aliento


    y era lo único que podía esperarse


    porque con la muerte no se juega.

  


  Corazón coraza


  
    Porque te tengo y no


    porque te pienso


    porque la noche está de ojos abiertos


    porque la noche pasa y digo amor


    porque has venido a recoger tu imagen


    y eres mejor que todas tus imágenes


    porque eres linda desde el pie hasta el alma


    porque eres buena desde el alma a mí


    porque te escondes dulce en el orgullo


    pequeña y dulce


    corazón coraza


    porque eres mía


    porque no eres mía


    porque te miro y muero


    y peor que muero


    si no te miro amor


    si no te miro


    porque tú siempre existes dondequiera


    pero existes mejor donde te quiero


    porque tu boca es sangre


    y tienes frío


    tengo que amarte amor


    tengo que amarte


    aunque esta herida duela como dos


    aunque te busque y no te encuentre


    y aunque


    la noche pase y yo te tenga


    y no.

  


  A la izquierda del roble


  
    No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


    pero el Jardín Botánico es un parque dormido


    en el que uno puede sentirse árbol o prójimo


    siempre y cuando se cumpla un requisito previo.


    Que la ciudad exista tranquilamente lejos.


    El secreto es apoyarse digamos en un tronco


    y oír a través del aire que admite ruidos muertos


    cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías.


    No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


    pero el Jardín Botánico siempre ha tenido


    una agradable propensión a los sueños


    a que los insectos suban por las piernas


    y la melancolía baje por los brazos


    hasta que uno cierra los puños y la atrapa.


    Después de todo el secreto es mirar hacia arriba


    y ver cómo las nubes se disputan las copas


    y ver cómo los nidos se disputan los pájaros.


    No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


    ah pero las parejas que huyen al Botánico


    ya desciendan de un taxi o bajen de una nube


    hablan por lo común de temas importantes


    y se miran fanáticamente a los ojos


    como si el amor fuera un brevísimo túnel


    y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.


    Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble


    (también podría llamarlo almendro o araucaria


    gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)


    hablan y por lo visto las palabras


    se quedan conmovidas a mirarlos


    ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.


    No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


    pero es lindísimo imaginar qué dicen


    sobre todo si él muerde una ramita


    y ella deja un zapato sobre el césped


    sobre todo si él tiene los huesos tristes


    y ella quiere sonreír pero no puede.


    Para mí que el muchacho está diciendo


    lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

  


  
    ayer llegó el otoño


    el sol de otoño


    y me sentí feliz


    como hace mucho


    qué linda estás


    te quiero


    en mi sueño


    de noche


    se escuchan las bocinas


    el viento sobre el mar


    y sin embargo aquello


    también es el silencio


    mirame así


    te quiero


    yo trabajo con ganas


    hago números


    fichas


    discuto con cretinos


    me distraigo y blasfemo


    dame tu mano


    ahora


    ya lo sabés


    te quiero


    pienso a veces en Dios


    bueno no tantas veces


    no me gusta robar


    su tiempo


    y además está lejos


    vos estás a mi lado


    ahora mismo estoy triste


    estoy triste y te quiero


    ya pasarán las horas


    la calle como un río


    los árboles que ayudan


    el cielo


    los amigos


    y qué suerte


    te quiero


    hace mucho era niño


    hace mucho y qué importa


    el azar era simple


    como entrar en tus ojos


    dejame entrar


    te quiero


    menos mal que te quiero

  


  
    No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


    pero puede ocurrir que de pronto uno advierta


    que en realidad se trata de algo más desolado


    uno de esos amores de tántalo y azar


    que Dios no admite porque tiene celos.


    Fíjense que él acusa con ternura


    y ella se apoya contra la corteza


    fíjense que él va tildando recuerdos


    y ella se consterna misteriosamente.


    Para mí que el muchacho está diciendo


    lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

  


  
    vos lo dijiste


    nuestro amor


    fue desde siempre un niño muerto


    sólo de a ratos parecía


    que iba a vivir


    que iba a vencemos


    pero los dos fuimos tan fuertes


    que lo dejamos sin su sangre


    sin su futuro


    sin su cielo


    un niño muerto


    sólo eso


    maravilloso y condenado


    quizá tuviera una sonrisa


    como la tuya


    dulce y honda


    quizá tuviera un alma triste


    como mi alma


    poca cosa


    quizá aprendiera con el tiempo


    a desplegarse


    a usar el mundo


    pero los niños que así vienen


    muertos de amor


    muertos de miedo


    tienen tan grande el corazón


    que se destruyen sin saberlo


    vos lo dijiste


    nuestro amor


    fue desde siempre un niño muerto


    y qué verdad dura y sin sombra


    qué verdad fácil y qué pena


    yo imaginaba que era un niño


    y era tan sólo un niño muerto


    ahora qué queda


    sólo queda


    medir la fe y que recordemos


    lo que pudimos haber sido


    para él


    que no pudo ser nuestro


    qué más


    acaso cuando llegue


    un veintitrés de abril y abismo


    vos donde estés


    llevale flores


    que yo también iré contigo.

  


  
    No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


    pero el Jardín Botánico es un parque dormido


    que sólo se despierta con la lluvia.


    Ahora la última nube ha resuelto quedarse


    y nos está mojando como a alegres mendigos.


    El secreto está en correr con precauciones


    a fin de no matar ningún escarabajo


    y no pisar los hongos que aprovechan


    para nacer desesperadamente.


    Sin prevenciones me doy vuelta y siguen


    aquellos dos a la izquierda del roble


    eternos y escondidos en la lluvia


    diciéndose quién sabe qué silencios.


    No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


    pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico


    aquí se quedan sólo los fantasmas.


    Ustedes pueden irse.


    Yo me quedo.

  


  Socorro y nadie


  
    Sólo un pájaro negro


    sobre el pretil cascado


    una línea de sol


    en la reja de herrumbre


    azoteas sin rostro


    sin miradas


    sin nadie


    estúpido domingo


    voraz deshabitado


    ahora se borra el sol


    definitivamente


    el pájaro se borra


    y es un vuelo sin magia


    como última señal


    de vida


    la camisa


    oreándose en la cuerda


    agita enloquecidas


    blancas mangas


    que reclaman socorro


    pero abrazan el aire.

  


  Currículum


  
    El cuento es muy sencillo


    usted nace


    contempla atribulado


    el rojo azul del cielo


    el pájaro que emigra


    el torpe escarabajo


    que su zapato aplastará


    valiente


    usted sufre


    reclama por comida


    y por costumbre


    por obligación


    llora limpio de culpas


    extenuado


    hasta que el sueño lo descalifica


    usted ama


    se transfigura y ama


    por una eternidad tan provisoria


    que hasta el orgullo se le vuelve tierno


    y el corazón profético


    se convierte en escombros


    usted aprende


    y usa lo aprendido


    para volverse lentamente sabio


    para saber que al fin el mundo es esto


    en su mejor momento una nostalgia


    en su peor momento un desamparo


    y siempre siempre un lío,


    entonces


    usted muere.

  


  Almohadas


  
    Hay almohadas de pluma


    hay almohadas de siesta


    de lana


    de vientre


    de muerte


    pero no todas


    están


    en el secreto


    ni todas saben


    evacuar


    las consultas


    la tuya tiene


    un pozo


    donde ajustas


    la nuca


    y en las noches


    amargas


    hundes


    ojos y lágrimas

  


  Arco iris


  
    A veces


    por supuesto


    usted sonríe


    y no importa lo linda


    o lo fea


    lo vieja


    o lo joven


    lo mucho


    o lo poco


    que usted realmente


    sea


    sonríe


    cual si fuese


    una revelación


    y su sonrisa anula


    todas las anteriores


    caducan al instante


    sus rostros como máscaras


    sus ojos duros


    frágiles


    como espejos en óvalo


    su boca de morder


    su mentón de capricho


    sus pómulos fragantes


    sus párpados


    su miedo


    sonríe


    y usted nace


    asume el mundo


    mira


    sin mirar


    indefensa


    desnuda


    transparente


    y a lo mejor


    si la sonrisa viene


    de muy


    de muy adentro


    usted puede llorar


    sencillamente


    sin desgarrarse


    sin desesperarse


    sin convocar la muerte


    sin sentirse vacía


    llorar


    sólo llorar


    entonces su sonrisa


    si todavía existe


    se vuelve un arco iris.

  


  Todos conspiramos


  a Raúl Sendic[2]


  
    Estarás como siempre en alguna frontera


    jugándote en tu sueño lindo y desvencijado


    recordando los charcos y el confort todo junto


    tan desconfiado pero nunca incrédulo


    nunca más que inocente nunca menos


    esa estéril frontera con aduanas


    y pelmas y galones y también esta otra


    que separa pretérito y futuro


    qué bueno que respires que conspires


    dicen que madrugaste demasiado


    que en plena siesta cívica gritaste


    pero tal vez nuestra verdad sea otra


    por ejemplo que todos dormimos hasta tarde


    hasta golpe hasta crisis hasta hambre


    hasta mugre hasta sed hasta vergüenza


    por ejemplo que estás solo o con pocos


    que estás contigo mismo y es bastante


    porque contigo están los pocos muchos


    que siempre fueron pueblo y no lo saben


    qué bueno que respires que conspires


    en esta noche de podrida calma


    bajo esta luna de molicie y asco


    quizá en el fondo todos conspiramos


    sencillamente das la señal de fervor


    la bandera decente con el asta de caña


    pero en el fondo todos conspiramos


    y no sólo los viejos que no tienen


    con qué pintar murales de protesta


    conspiran el cesante y el mendigo


    y el deudor y los pobres adulones


    cuyo incienso no rinde como hace cinco años


    la verdad es que todos conspiramos


    pero no sólo los que te imaginas


    conspiran claro está que sin saberlo


    los jerarcas los ciegos poderosos


    los dueños de tu tierra y de sus uñas


    conspiran qué relajo los peores


    a tu favor que es el favor del tiempo


    aunque crean que su ira es la única


    o que han descubierto su filón y su pólvora


    conspiran las pitucas los ministros


    los generales bien encuadernados


    los venales los flojos los inermes


    los crápulas los nenes de mamá


    y las mamás que adquieren su morfina


    a un abusivo precio inflacionario


    todos quiéranlo-o-no van conspirando


    incluso el viento que te da en la nuca


    y sopla en el sentido de la historia


    para que esto se rompa se termine


    de romper lo que está resquebrajado


    todos conspiran para que al fin logres


    y esto es lo bueno que quería decirte


    dejar atrás la cándida frontera


    y te instales por fin en tus visiones


    nunca más que inocente nunca menos


    en tu futuro-ahora en ese sueño


    desvencijado y lindo como pocos.

  


  Hasta mañana


  
    Voy a cerrar los ojos en voz baja


    voy a meterme a tientas en el sueño.


    En este instante el odio no trabaja


    para la muerte, que es su pobre dueño


    la voluntad suspende su latido


    y yo me siento lejos, tan pequeño


    que a Dios invoco, pero no le pido


    nada, con tal de compartir apenas


    este universo que hemos conseguido


    por las malas y a veces por las buenas.


    ¿Por qué el mundo soñado no es el mismo


    que este mundo de muerte a manos llenas?


    Mi pesadilla es siempre el optimismo:


    me duermo débil, sueño que soy fuerte,


    pero el futuro aguarda. Es un abismo.


    No me lo digan cuando me despierte.

  


  Marina


  
    Cuando el barco es dejado por las ratas


    a uno le vienen malos pensamientos;


    alarmas sin razón,


    carencias natas,


    pereza para aliarse con los vientos


    o no prever lo mucho que fatiga


    la plenamar con sus aburrimientos.


    No obstante puede ser que Dios bendiga


    la quiebra del bauprés, las velas rotas,


    y antes que en sombras llegue la enemiga


    y las gotas se junten con las gotas


    antes que el mar se encrespe o se confunda,


    decore al fin el mástil con gaviotas


    y el barco quede hermoso. Aunque se hunda.

  


  Parpadeo


  
    Esa pared me inhibe lentamente


    piedra a piedra me agravia


    ya que no tengo tiempo de bajar hasta el mar


    y escuchar su siniestra horadante alegría


    ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias


    debajo de aquel pino perforador del cielo


    ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento


    y oxigenar de veras el alma y los pulmones


    voy a cerrar los ojos y tapiar los oídos


    y verter otro mar sobre mis redes


    y enderezar un pino imaginario


    y desatar un viento que me arrastre


    lejos de las intrigas y las máquinas


    lejos de los horarios y los pelmas


    pero puertas adentro es un fracaso


    este mar que me invento no me moja


    no tiene aroma el árbol que levanto


    y mi huracán suplente ni siquiera


    sirve para barrer mis odios secos


    entonces me reintegro a mi contorno


    vuelvo a escuchar la tarde y el estruendo


    vuelvo a mirar el muro piedra a piedra


    y llego a la vislumbre decisiva


    habrá que derribarlo para ir


    a conquistar el mar el pino el viento

  


  Contra los puentes levadizos


  
    1


    Nos han contado a todos


    cómo eran los crepúsculos


    de hace noventa o novecientos años


    cómo al primer disparo los arrepentimientos


    echaban a volar como palomas


    cómo hubo siempre trenzas que colgaban


    un poco sucias pero siempre hermosas


    cómo los odios eran antiguos y elegantes


    y en su barbaridad venturosa latían


    cómo nadie moría de cáncer o de asco


    sino de tisis breves o de espinas de rosa


    otro tiempo otra vida otra muerte otra tierra


    donde los pobres héroes iban siempre a caballo


    y no se apeaban ni en la estatua propia


    otro acaso otro nunca otro siempre otro modo


    de quitarle a la hembra su alcachofa de ropas


    otro fuego otro asombro otro esclavo otro dueño


    que tenía el derecho y además del derecho


    la propensión a usar sus látigos sagrados


    abajo estaba el mundo


    abajo los de abajo


    los borrachos de hambre


    los locos de miseria


    los ciegos de rencores


    los lisiados de espanto


    comprenderán ustedes que en esas condiciones


    eran imprescindibles los puentes levadizos


    2


    No sé si es el momento


    de decirlo


    en este punto muerto


    en este año desgracia


    por ejemplo


    decírselo a esos mansos


    que no pueden


    resignarse a la muerte


    y se inscriben a ciegas


    caracoles de miedo


    en la resurrección


    qué garantía


    por ejemplo


    a esos ásperos


    no exactamente ebrios


    que alguna vez gritaron


    y ahora no aceptan


    la otra


    la imprevista


    reconvención del eco


    o a los espectadores


    casi profesionales


    esos viciosos


    de la lucidez


    esos inconmovibles


    que se instalan


    en la primera fila


    así no pierden


    ni un solo efecto


    ni el menor indicio


    ni un solo espasmo


    ni el menor cadáver


    o a los sonrientes lúgubres


    los exiliados de lo real


    los duros


    metidos para siempre en su campana


    de pura sílice


    egoísmo insecto


    ésos los sin hermanos


    sin latido


    los con mirada acero de desprecio


    los con fulgor y labios de cuchillo


    en este punto muerto


    en este año desgracia


    no sé si es el momento


    de decirlo


    con los puentes a medio descender


    o a medio levantar


    que no es lo mismo.


    3


    Puedo permanecer en mi baluarte


    en esta o en aquella soledad sin derecho


    disfrutando mis últimos


    racimos de silencio


    puedo asomarme al tiempo


    a las nubes al río


    perderme en el follaje que está lejos


    pero me consta y sé


    nunca lo olvido


    que mi destino fértil voluntario


    es convertirme en ojos boca manos


    para otras manos bocas y miradas


    que baje el puente y que se quede bajo


    que entren amor y odio y voz y gritos


    que venga la tristeza con sus brazos abiertos


    y la ilusión con sus zapatos nuevos


    que venga el frío germinal y honesto


    y el verano de angustias calcinadas


    que vengan los rencores con su niebla


    y los adioses con su pan de lágrimas


    que venga el muerto y sobre todo el vivo


    y el viejo olor de la melancolía


    que baje el puente y que se quede bajo


    que entren la rabia y su ademán oscuro


    que entren el mal y el bien


    y lo que media


    entre uno y otro


    o sea


    la verdad ese péndulo


    que entre el incendio con o sin la lluvia


    y las mujeres con o sin historia


    que entre el trabajo y sobre todo el ocio


    ese derecho al sueño


    ese arco iris


    que baje el puente y que se quede bajo


    que entren los perros


    los hijos de perra


    las comadronas los sepultureros


    los ángeles si hubiera


    y si no hay


    que entre la luna con su niño frío


    que baje el puente y que se quede bajo


    que entre el que sabe lo que no sabemos


    y amasa pan


    o hace revoluciones


    y el que no puede hacerlas


    y el que cierra los ojos


    en fin


    para que nadie se llame a confusiones


    que entre mi prójimo ese insoportable


    tan fuerte y frágil


    ese necesario


    ése con dudas sombra rostro sangre


    y vida a término


    ese bienvenido


    que sólo quede afuera


    el encargado


    de levantar el puente


    a esta altura


    no ha de ser un secreto


    para nadie


    yo estoy contra los puentes levadizos.

  


  Arte poética


  
    Que golpee y golpee


    hasta que nadie


    pueda ya hacerse el sordo


    que golpee y golpee


    hasta que el poeta


    sepa


    o por lo menos crea


    que es a él a quien llaman.

  


  Decir que no


  
    Ya lo sabemos


    es difícil


    decir que no


    decir no quiero


    ver que el dinero forma un cerco


    alrededor de tu esperanza


    sentir que otros


    los peores


    entran a saco por tu sueño


    ya lo sabemos


    es difícil


    decir que no


    decir no quiero


    no obstante


    cómo desalienta


    verte bajar de tu esperanza


    saberte lejos de ti mismo


    oírte


    primero despacito


    decir que sí


    decir sí quiero


    comunicarlo luego al mundo


    con un orgullo enajenado


    y ver que un día


    pobre diablo


    ya para siempre pordiosero


    poquito a poco


    abres la mano


    y nunca más


    puedes

  


  cerrarla.


  A ras de sueño


  
    Sólo una temporada provisoria,


    tatuaje de incontables tradiciones,


    oscuro mausoleo donde empieza


    a existir el futuro, a hacerse piedra.


    Nada aquí, nada allá. Son las palabras


    del mago lejanísimo y borroso.


    Sin embargo, la infancia se empecina,


    comienza a levantar sus inventarios,


    a echar sus amplias redes para luego.


    Es una isla limpia y sobre todo


    fugaz, es un veneno de primicias


    que se van lentamente resecando.


    Queda atrás como un rápido paisaje


    del que persistirán sólo unas nubes,


    un biombo, dos juguetes, tres racimos,


    o apenas un olor, una ceniza.


    Con luces queda atrás, a la intemperie,


    yacente y aplazada para nunca,


    sola con su aptitud irresistible


    y un pudor incorpóreo, agazapado.


    Para nunca aplazada, fabulosa


    infancia entre sus redes extinguida.


    Por algo queda atrás. Esa entrañable


    cede paso al fervor, al pasmo, al fruto,


    el azar hinca el diente en otra bruma,


    somos los moribundos que nacemos


    a la carne, a la sangre, al entusiasmo,


    nos burlamos del sol, de la penumbra,


    manejamos la gloria como un lápiz


    y en las vírgenes tapias dibujamos


    el amor y el viejo colmo, el odio,


    el grito que nos pone la vergüenza


    en las manos mucho antes que en la boca.


    El celaje se enciende. Somos niebla


    bajo el cielo compacto, insolidario,


    el asombro hace cuentas y no puede


    mantenernos serenos, apacibles,


    somos el invasor protagonista


    que hace trizas el tiempo, que hace ruido


    pueril, que hace palabras, que hace pactos,


    somos tan poderosos, tan eternos,


    que cerramos el puño y el verano


    comienza a sollozar entre los árboles.


    Mejor dicho: creemos que solloza.


    El verano es un vaho, por lo tanto


    no tiene ojos ni párpados ni lágrimas,


    en sus tardes de atmósfera más tenue


    es calor, es calor, y en las mañanas


    de aire pesado, corporal, viscoso,


    es calor, es calor. Con eso basta.


    De todos modos cambia a las muchachas,


    las ilumina, las ondula, y luego


    las respira y suspira como acordes,


    las envuelve en amor, las hace carne,


    les pinta brazos con venitas tenues


    en colores y luz complementarios,


    les abre escotes para que alguien vierta


    cualquier mirada, ese poderhabiente.


    La vida, qué región esplendorosa.


    ¿Quién escruta la muerte, quién la tienta?


    A la horca con él. ¿Quién piensa en esa


    imposible quietud cuando es la hora


    para cada uno de morder su fruta,


    de usar su espejo, de gritar su grito,


    de escupir a los cielos, de ir subiendo


    de dos en dos todas las escaleras?


    La muerte no se apura, sin embargo,


    ni se aplaca. Tampoco se impacienta.


    Hay tantas muertes como negaciones.


    La muerte que desgarra, la que expulsa,


    la que embruja, la que arde, la que agota,


    la que enluta el amor, la que excrementa,


    la que siega, la que usa, la que ablanda,


    la muerte de arenal, la de pantano,


    la de abismo, la de agua, la de almohada.


    Hay tantas muertes como teologías,


    pero todas se juntan en la espera.


    Ésa que acecha es una muerte sola.


    Escarnecida, rencorosa, hueca,


    su insomnio enloquecido se desploma


    sobre todos los sueños, su delirio


    se parece bastante a la cordura.


    Muerte esbelta y rompiente, qué increíble


    sirena para el Mar de los Suicidas.


    No canta, pero indica, marca, alude.


    exhibe sus voraces argumentos,


    sus afiches turísticos, explica


    por qué es tan milagrosa su inminencia,


    por qué es tan atractivo su desastre,


    por qué tan confortable su vacío.


    No canta, pero es como si cantara.


    Su demagogia negra usa palomas,


    telegramas y rezos y suspiros,


    sonatas para piano, arpas de herrumbre,


    vitrinas del amor momificado,


    relojes de lujuria que amontonan


    segundos y segundos y otras prórrogas.


    No canta, pero es como si cantara.


    Su espanto vendaval silba en la espiga,


    su pregunta repica en el silencio,


    su loco desparpajo exuda un réquiem


    que es prado y es follaje y es almena.


    Hay que volverse sordo y mudo y ciego,


    sordo de amor, de amor enmudecido,


    ciego de amor. Olfato, gusto y tacto


    quedan para alejar la muerte y para


    hundirse en la mujer, en esa ola


    que es tiempo y lengua y brazos y latido,


    esa mujer descanso, mujer césped,


    que es llanto y rostro y siembra y apetito,


    esa mujer cosecha, mujer signo,


    que es paz y aliento y cábala y jadeo.


    Hay que amar con horror para salvarse,


    amanecer cuando los mansos dientes


    muerden, para salvarse, o por lo menos


    para creerse a salvo, que es bastante.


    Hay que amar sentenciado y sin urgencia,


    para salvarse, para guarecerse


    de esa muerte que llueve hielo o fuego.


    Es el cielo común, el alba escándalo,


    el goce atroz, el milagroso caos,


    la piel abismo, la granada abierta,


    la única unidad uniyugada,


    la derrota de todas las cautelas.


    Hay que amar con valor, para salvarse.


    Sin luna, sin nostalgia, sin pretextos.


    Hay que despilfarrar en una noche


    �que puede ser mil y una� el universo,


    sin augurios, sin planes, sin temblores,


    sin convenios, sin votos, con olvido,


    desnudos cuerpo y alma, disponibles


    para ser otro y otra a ras de sueño.


    Bendita noche cóncava, delicia


    de encontrar un abrazo a la deriva


    y entrar en ese enigma, sin astucia,


    y volver por el aire al aire libre.


    Hay que amar con amor, para salvarse.


    Entonces vienen las contradicciones


    o sea la razón. El mundo existe


    con manchas, sin azar, y no hay conjuro


    ni fe que lo desmienta o modifique.


    El manantial se seca, al árbol cae,


    la sangre fluye, el odio se hace muro.


    ¿Es mi hermano el verdugo? Ese asesino


    y dios padrastro todopoderoso,


    ese señor del vómito, ese artífice


    de la hecatombe, ¿puede ser mi hermano?


    Surtidor de napalm, profeta imbécil,


    ¿ése, mi prójimo?, ¿ése, el semejante?


    Síndico en todo caso de la muerte,


    argumento y proclama de la ruina,


    poder y brazo ejecutor. Estiércol.


    Por esta vez no he de mirar mis pasos


    sino el contorno triste, calcinado.


    Miro a mi sombra que está envejeciendo,


    la sombra de los míos que envejecen.


    El mundo existe. Con o sin sus manes,


    con o sin su señal. Existe. Punto.


    El mundo existe con mis ex iguales,


    con mis amigos-enemigos, esos


    que ya olvidé por qué se traicionaron.


    Tiendo mi mano a veces y está sola


    y está más sola cuando no la tiendo,


    pienso en los compradores emboscados


    y tengo duelo y tengo rabia y tengo


    un reproche que empieza en mis lealtades,


    en mis confianzas sin mayor motivo,


    en mi invención del prójimo-mi-aliado.


    Ni aun ahora me resigno a creerlo.


    No todos son así, no todos ceden.


    Tendré que repetírmelo a escondidas


    y barajar de nuevo el almanaque.


    Mi corazón acobardado sigue


    inventando valor, abriendo créditos,


    tirando cabos sólo a la siniestra,


    aprendiendo a aprender,


    pobre aleluya,


    y quién sabe, quién sabe si entre tanta


    mentira incandescente, no queda algo


    de verdad a la sombra. Y no es metáfora.


    Nada aquí, nada allá. Son las palabras


    del mago lejanísimo y borroso.


    Pero ¿por qué creerle a pie juntillas?


    ¿En qué galaxia está el certificado?


    Algo aquí, nada allá. ¿Es tan distinto?


    Lo propongo debajo de mis párpados


    y en mi boca cerrada.

  


  ¿Es tan distinto?


  
    Ya sé, hay razones nítidas, famosas,


    hay cien teorías sobre la derrota,


    hay argumentos para suicidarse.


    Pero ¿y si hay un resquicio?

  


  ¿Es tan distinto,


  
    tan necio, tan ridículo, tan torpe,


    tener un espacioso sueño propio


    donde el hombre se muera pero actúe


    como inmortal?

  


  Consternados, rabiosos


  
    Vámonos,


    derrotando afrentas


    ERNESTO «CHE» GUEVARA

  


  Aquí estamos


  consternados


  rabiosos


  aunque esta muerte sea


  uno de los absurdos previsibles


  da vergüenza mirar


  los cuadros


  los sillones


  las alfombras


  sacar una botella del refrigerador


  teclear las tres letras mundiales de tu nombre


  en la rígida máquina


  que nunca


  nunca estuvo


  con la cinta tan pálida


  vergüenza tener frío


  y arrimarse a la estufa como siempre


  tener hambre y comer


  esa cosa tan simple


  abrir el tocadiscos y escuchar en silencio


  sobre todo si es un cuarteto de Mozart


  da vergüenza el confort


  y el asma da vergüenza


  cuando tú comandante estás cayendo


  ametrallado


  fabuloso


  nítido


  eres nuestra conciencia acribillada


  dicen que te quemaron


  con qué fuego


  van a quemar las buenas


  buenas nuevas


  la irascible ternura


  que trajiste y llevaste


  con tu tos


  con tu barro


  dicen que incineraron


  toda tu vocación


  menos un dedo


  basta para mostrarnos el camino


  para acusar al monstruo y sus tizones


  para apretar de nuevo los gatillos


  así estamos


  consternados


  rabiosos


  claro que con el tiempo la plomiza


  consternación


  se nos irá pasando


  la rabia quedará


  se hará más limpia


  estás muerto


  estás vivo


  estás cayendo


  estás nube


  estás lluvia


  estás estrella


  donde estés


  si es que estás


  si estás llegando


  aprovecha por fin


  a respirar tranquilo


  a llenarte de cielo los pulmones


  donde estés


  si es que estás


  si estás llegando


  será una pena que no exista Dios


  pero habrá otros


  claro que habrá otros


  dignos de recibirte


  comandante.


  Montevideo, Octubre de 1967


  La infancia es otra cosa


  
    Es fácil vaticinar que los propagandistas de la infancia no


    van a interrumpir su campaña


    quieren vendernos la inocencia cual si fuera un desodorante


    o un horóscopo


    después de todo saben que caeremos como gorriones en la


    trampa


    piando nostalgias inventando recuerdos perfeccionando la


    ansiedad


    los geniales demagogos de la infancia


    así se llamen Amicis o Proust o Lamorisse


    sólo recapitulan turbadores sacrificios móviles campanarios


    globos que vuelven a su nube de origen


    su paraíso recobrable no es exactamente nuestro siempre


    perdido paraíso


    su paraíso tan seguro como dos y dos son cuatro no cabe


    en nuestro mezquino walhalla


    ese logaritmo que nunca está en las tablas


    los impecables paleontólogos de la infancia


    duchos en exhumar rondas triciclos mimos y otros fósiles


    tienen olfato e intuición suficientes como para desenterrar


    y desplegar mitos cautivantes pavores sabrosos


    felicidad a cuerda


    esos decisivos restauradores


    con destreza profesional tapan grietas y traumas


    y remiendan con zurcido invisible el desgarrón que


    arruinaba nuestro compacto recuerdo de cielo


    sin embargo un día de éstos habrá que entrar a saco la


    podrida infancia


    no el desván


    allí apenas habitan los juguetes rotos los álbumes de sellos


    el ferrocarril rengo o sea la piel reseca de la infancia


    no las fotografías y su letargo sepia


    habrá que entrar a saco la miseria


    porque la infancia


    además del estanque de azogada piedad


    que a cualquier precio adquieren los ávidos turistas del


    regreso


    además de la espiga y la arañita


    y el piano de Mompou


    además del alegre asombro que dicen hubo


    además de la amistad con el perro del vecino


    del juego con las trenzas que hacen juego


    además de todo eso


    tan radiante tan modestamente fabuloso


    y sin embargo tan cruelmente olvidado


    la infancia es otra cosa


    por ejemplo la oprobiosa galería de rostros


    encendidos de entusiasmo puericultor y algunas veces de


    crueldad dulzona


    y es (también la infancia tiene su otoño) la caída las


    primeras máscaras


    la vertiginosa temporada que va de la inauguración del


    pánico a la vergüenza de la masturbación inicial


    rudimentaria


    la gallina asesinada por los garfios de la misma buena


    parienta que nos arropa al comienzo de la noche


    la palabra cáncer y la noción de que no hay exorcismo


    que valga


    la rebelión de la epidermis las estupefacciones convertidas


    en lamparones de diversos diseños y medidas


    la noche como la gran cortina que nadie es capaz de


    descorrer y que sin embargo oculta la prestigiosa


    momia del porvenir


    por ejemplo la recurrente pesadilla


    de diez cien veintemil encapuchados


    cuyo silencio a coro repetirá un longplay treinta años más


    tarde con el alevoso fascinante murmullo de los


    lamas del Tibet en sus cantos de muerte


    pero que por entonces es sólo una interminable fila de


    encapuchados balanceándose saliéndose del sueño


    golpeando en el empañado vidrio de la cocina


    proponiendo el terror y sus múltiples sobornos


    anexos


    la otra infancia es qué duda cabe el insomnio con los


    ardides de su infierno acústico


    uno dejándose llevar despojado de sábanas mosquitero


    camisón y pellejo


    uno sin bronquios y sin tímpanos


    dejándose llevar imaginándose llevado hacia un lejanísimo


    casi inalcanzable círculo o celda o sima donde no


    hay hormigas ni abuela ni quebrados ni ventana ni


    sopa y donde el ruido del mundo llega sólo como


    un zumbido ni siquiera insistente


    es el golpe en la cara para ser más exacto en la nariz


    el caliente sabor de la primera sangre tragada


    y el arranque de la inquina la navidad del odio que riza el


    pelo calienta las orejas aprieta los dientes gira los


    puños en un molinete enloquecido mientras los


    demás asisten como un cerco de horripiladas


    esperanzas timideces palabrotas y ojos con náuseas


    es la chiquilina a obligatoria distancia


    la teresa rubia


    de ojos alemanes y sonrisa para otros


    humilladora de mis lápices de veneración de mis insignias


    de ofrenda de mis estampillas de homenaje


    futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero


    entonces tan lejos y escarpada


    y es también el amigo el único el mejor


    aplastado en la calle


    sí


    un día de éstos habrá que entrar a saco la podrida infancia


    habrá que entrar a saco la miseria


    sólo después


    con el magro botín en las manos crispadamente adultas


    sólo después


    ya de regreso


    podrá uno permitirse el lujo la merced el pretexto el


    disfrute


    de hacer escala en el desván


    y revisar las fotos en su letargo sepia.

  


  Grietas


  
    La verdad es que


    grietas


    no faltan


    así al pasar recuerdo


    las que separan a zurdos y diestros


    a pequineses y moscovitas


    a présbites y miopes


    a gendarmes y prostitutas


    a optimistas y abstemios


    a sacerdotes y aduaneros


    a exorcistas y maricones


    a baratos e insobornables


    a hijos pródigos y detectives


    a borges y sábato


    a mayúsculas y minúsculas


    a pirotécnicos y bomberos


    a mujeres y feministas


    a aquarianos y taurinos


    a profilácticos y revolucionarios


    a vírgenes e impotentes


    a agnósticos y monaguillos


    a inmortales y suicidas


    a franceses y no franceses


    a corto o a larguísimo plazo


    todas son sin embargo remediables


    hay una sola grieta


    decididamente profunda


    y es la que media entre la maravilla del hombre


    y los desmaravilladores


    aún es posible saltar de uno a otro borde


    pero cuidado


    aquí estamos todos


    ustedes y nosotros


    para ahondarla


    señoras y señores


    a elegir a elegir


    de qué lado


    ponen el pie.

  


  Artigas[3]


  
    Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron


    medio siglo después de su muerte


    creó una justicia natural para negros zambos indios y


    criollos pobres


    tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once


    varas


    y cojones como para no echarle la culpa a los otros


    así y todo pudo articularnos un destino


    inventó el éxodo esa última y seca prerrogativa del albedrío


    tres años antes de que naciera marx


    y ciento cincuenta antes de que roñosos diputados la


    convirtieran en otro expediente demorado


    borroneó una reforma agraria que aún no ha conseguido el


    homenaje catastral


    lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron


    pero no fue por eso que se quedó para siempre en tierra


    extraña


    por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme


    no fue tosco como lavalleja ni despótico como oribe ni


    astuto como rivera


    fue sencillamente un tipo que caminó delante de su gente


    fue un profeta certero que no hizo públicas sus profecías


    pero se amargó profundamente con ellas


    acaso imaginó a los futurísimos choznos de quienes


    inauguraban el paisito


    esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la


    disculpa del coraje


    y claro presintió el advenimiento de estos ministros


    alegóricos estos conductores sin conducta estos


    proxenetas del recelo estos tapones de la historia


    y si decidió quedarse en curuguaty


    no fue por terco o por necio o resentido


    sino como una forma penitente e insomne de instalarse


    en su bien ganado desconsuelo

  


  Semántica


  
    Quieren que me refugie en vos


    palabra blanda


    silaboba


    que crea a pie juntillas que sos muro trinchera caverna


    monasterio tantas cosas


    la tentación o mejor dicho la orden es que te mire fijo


    así me olvido de los que te hacen y deshacen


    forjan y licuan


    llegaron a decir que eras


    qué me cuentan señores qué me cuentan


    el gran protagonista


    de dónde eh


    blanda


    silaboba


    protagonista quién


    robot de qué dictado


    lévi-strauss confesó de una vez para siempre que no le


    interesaba américa después de 1492


    y aunque colón no sabe aún si sentirse orgulloso o miserable


    nosotros sí sabemos


    che palabra bajate del walhalla


    tu único porvenir


    es desolimpizarte


    de dónde refugio


    muro


    monasterio


    tu única salvación es ser nuestro instrumento


    caricia bisturí metáfora fusil ganzúa interrogante tirabuzón


    blasfemia candado etcétera


    ya verás


    qué lindo serrucho haremos contigo.

  


  Quemar las naves


  
    El día o la noche en que por fin lleguemos


    habrá que quemar las naves


    pero antes habremos metido en ellas


    nuestra arrogancia masoquista


    nuestros escrúpulos blandengues


    nuestros menosprecios por sutiles que sean


    nuestra capacidad de ser menospreciados


    nuestra falsa modestia y la dulce homilía


    de la autoconmiseración


    y no sólo eso


    también habrá en las naves a quemar


    hipopótamos de wall street


    pingüinos de la otan


    cocodrilos del vaticano


    cisnes de buckingham palace


    murciélagos de el pardo


    y otros materiales inflamables


    el día o la noche en que por fin lleguemos


    habrá sin duda que quemar las naves


    así nadie tendrá riesgo ni tentación de volver


    es bueno que se sepa desde ahora


    que no habrá posibilidad de remar nocturnamente


    hasta otra orilla que no sea la nuestra


    ya que será abolida para siempre


    la libertad de preferir lo injusto


    y en ése solo aspecto


    seremos más sectarios que dios padre


    no obstante como nadie podrá negar


    que aquel mundo arduamente derrotado


    tuvo alguna vez rasgos dignos de mención


    por no decir notables


    habrá de todos modos un museo de nostalgias


    donde se mostrará a las nuevas generaciones


    cómo eran


    parís


    el whisky


    claudia cardinale.

  


  Me sirve y no me sirve


  
    La esperanza tan dulce


    tan pulida tan triste


    la promesa tan leve


    no me sirve


    no me sirve tan mansa


    la esperanza


    la rabia tan sumisa


    tan débil tan humilde


    el furor tan prudente


    no me sirve


    no me sirve tan sabia


    tanta rabia


    el grito tan exacto


    si el tiempo lo permite


    alarido tan pulcro


    no me sirve


    no me sirve tan bueno


    tanto trueno


    el coraje tan dócil


    la bravura tan chirle


    la intrepidez tan lenta


    no me sirve


    no me sirve tan fría


    la osadía


    sí me sirve la vida


    que es vida hasta morirse


    el corazón alerta


    sí me sirve


    me sirve cuando avanza


    la confianza


    me sirve tu mirada


    que es generosa y firme


    y tu silencio franco


    sí me sirve


    me sirve la medida


    de tu vida


    me sirve tu futuro


    que es un presente libre


    y tu lucha de siempre


    sí me sirve


    me sirve tu batalla


    sin medalla


    me sirve la modestia


    de tu orgullo posible


    y tu mano segura


    sí me sirve


    me sirve tu sendero


    compañero.

  


  Vamos juntos


  
    Con tu puedo y con mi quiero


    vamos juntos compañero


    campanero te desvela


    la misma suerte que a mí


    prometiste y prometí


    encender esta candela


    con tu puedo y con mi quiero


    vamos juntos compañero


    la muerte mata y escucha


    la vida viene después


    la unidad que sirve es


    la que nos une en la lucha


    con tu puedo y con mi quiero


    vamos juntos compañero


    la historia tañe sonora


    su lección como campana


    para gozar el mañana


    hay que pelear el ahora


    con tu puedo y con mi quiero


    vamos juntos compañero


    ya no somos inocentes


    ni en la mala ni en la buena


    cada cual en su faena


    porque en esto no hay suplentes


    con tu puedo y con mi quiero


    vamos juntos compañero


    algunos cantan victoria


    porque el pueblo paga vidas


    pero esas muertes queridas


    van escribiendo historia


    con tu puedo y con mi quiero


    vamos juntos compañero.

  


  Ser y estar


  
    Oh marine


    oh boy


    una de tus dificultades consiste en que no sabes


    distinguir el ser del estar


    para ti todo es to be


    así que probemos a aclarar las cosas


    por ejemplo


    una mujer es buena


    cuando entona desafinadamente los salmos


    y cada dos años cambia el refrigerador


    y envía mensualmente su perro al analista


    y sólo enfrenta el sexo los sábados de noche


    en cambio una mujer está buena


    cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco


    y la imaginas y la imaginas y la imaginas


    y hasta crees que tomando un martini te vendrá el coraje


    pero ni así


    por ejemplo


    un hombre es listo


    cuando obtiene millones por teléfono


    y evade la conciencia y los impuestos


    y abre una buena póliza de seguros


    a cobrar cuando llegue a sus setenta


    y sea el momento de viajar en excursión a capri y a parís


    y consiga violar a la gioconda en pleno louvre


    con la vertiginosa polaroid


    en cambio


    un hombre está listo


    cuando ustedes


    oh marine


    oh boy


    aparecen en el horizonte


    para inyectarle democracia.

  


  El verbo


  
    En el principio era el verbo


    y el verbo no era dios


    eran las palabras


    frágiles transparentes y putas


    cada una venía con su estuche


    con su legado de desidia


    era posible mirarlas al trasluz


    o volverlas cabeza abajo


    interrogarlas en calma o en francés


    ellas respondían con guiños cómplices y corruptos


    qué suerte unos pocos estábamos en la pomada


    éramos el resumen la quintaesencia el zumo


    ellas las contraseñas nos valseaban el orgasmo


    abanicaban nuestra modesta vanidad


    mientras el pueblo ese desconocido


    con calvaria tristeza decía no entendernos


    no saber de qué hablábamos ni de qué callábamos


    hasta nuestros silencios le resultaban complicados


    porque también integraban la partitura excelsa


    ellas las palabras se ubicaban y reubicaban


    eran nuestra vanguardia y cuando alguna caía


    acribillada por la moda o el sentido común


    las otras se juntaban solidarias y espléndidas


    cada derrota las ponía radiantes


    porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich


    la gran literatura sólo se produce en la infelicidad


    y solidarias y espléndidas parían


    adjetivos y gerundios


    preposiciones y delirios


    con los cuales decorar el retortijón existencial


    y convertirlo en oda o nouvelle o manifiesto


    las revoluciones frustradas tienen eso de bueno


    provocan angustias de un gran nivel artístico


    en tanto las triunfantes apenas si alcanzan


    logros tan prosaicos como la justicia social


    en el después será el verbo


    y el verbo tampoco será dios


    tan sólo el grito de varios millones de gargantas


    capaces de reír y llorar como hombres nuevos y mujeres


    nuevas


    y las palabras putas y frágiles


    se volverán sólidas y artesanas


    y acaso ganen su derecho a ser sembradas


    a ser regadas por los hechos y las lluvias


    a abrirse en árboles y frutos


    a ser por fin alimento y trofeo


    de un pueblo ya maduro por la revolución y la inocencia.

  


  Casi un réquiem


  
    Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101


    mientras mi padre se asfixia como un pobre pájaro


    definitivamente vencido


    y usa su último hilo de voz para un quejido humilde que


    parte el alma


    fuera de este recinto suceden cosas


    el presidente nixon sale indemne de un examen médico de


    rutina


    el presidente el mismo que también parte el alma pero con


    napalm


    jóvenes camboyanos de educación pentagonal decapitan


    cadáveres norvietnamitas y se fotografían sonrientes


    con una cabeza en cada mano


    el venerable heath vende sus armas a los arcángeles de


    sudáfrica


    y aquí en montevideo eficaces torturadores compran tiernos


    regalos para dejar en esta noche de reyes a sus bien


    alimentados pichones


    todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y


    generoso se asfixia y muere en la pieza 101.


    5 de enero de 1971

  


  Muerte de Soledad Barrett[4]


  
    Viviste aquí por meses o por años


    trazaste aquí una recta de melancolía


    que atravesó las vidas y las calles


    hace diez años tu adolescencia fue noticia


    te tajearon los muslos porque no quisiste


    gritar viva hitler ni abajo fidel


    eran otros tiempos y otros escuadrones


    pero aquellos tatuajes llenaron de asombro


    a cierto uruguay que vivía en la luna


    y claro entonces no podías saber


    que de algún modo eras


    la prehistoria de ibero


    ahora acribillaron en recife


    tus veintisiete años


    de amor templado y pena clandestina


    quizá nunca se sepa cómo ni por qué


    los cables dicen que te resististe


    y no habrá más remedio que creerlo


    porque lo cierto es que te resistías


    con sólo colocárteles enfrente


    sólo mirarlos


    sólo sonreír


    sólo cantar cielitos cara al cielo


    con tu imagen segura


    con tu pinta muchacha


    pudiste ser modelo


    actriz


    miss paraguay


    carátula


    almanaque


    quién sabe cuántas cosas


    pero el abuelo rafael el viejo anarco


    te tironeaba fuertemente la sangre


    y vos sentías callada esos tirones


    soledad no viviste en soledad


    por eso tu vida no se borra


    simplemente colma de señales


    soledad no moriste en soledad


    por eso tu muerte no se llora


    simplemente la izamos en el aire


    desde ahora la nostalgia será


    un viento fiel que hará flamear tu muerte


    para que así aparezcan ejemplares y nítidas


    las franjas de tu vida


    ignoro si estarías


    de minifalda o quizá de vaqueros


    cuando la ráfaga de pernambuco


    acabó con tus sueños completos


    por lo menos no habrá sido fácil


    cerrar tus grandes ojos claros


    tus ojos donde la mejor violencia


    se permitía razonables treguas


    para volverse increíble bondad


    y aunque por fin los hayan clausurado


    es probable que aún sigas mirando


    soledad compatriota de tres o cuatro pueblos


    el limpio futuro por el que vivías


    y por el que nunca te negaste a morir.

  


  Gallos sueños


  
    Tenemos una paciencia verde y sólida como un caimán


    una paciencia a prueba de balas y promesas


    sabemos aguantar con los delirios en acecho


    hacer almácigos con nuestros odios mejores


    tenemos una esperanza blanca y prójima


    como una paloma que ya no es mensajera


    tenemos una esperanza a prueba


    de terremotos y congojas


    sabemos esperar rodeados por la muerte


    sabemos desvelarnos por la vida


    tenemos una alegría temprana como un gallo


    una alegría convicta maniatada y rabiosa


    sabemos cómo desatarla y sabemos


    que al alba cantarán los gallísimos sueños.

  


  Oda a la pacificación


  
    No sé hasta dónde irán los pacificadores con su ruido


    metálico de paz


    pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan


    pólizas contra la pacificación


    y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no


    quieren ser pacificados


    cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a


    pacificar


    y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro


    es claro que siempre hay algún necio que se niega a ser


    pacificado por la espalda


    o algún estúpido que resiste la pacificación a fuego lento


    en realidad somos un país tan peculiar


    que quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador


    será.

  


  Hombre que mira al cielo


  
    Mientras pase la estrella fugaz


    acopio en este deseo instantáneo


    montones de deseos hondos y prioritarios


    por ejemplo que el dolor no me apague la rabia


    que la alegría no desarme mi amor


    que los asesinos del pueblo se traguen


    sus molares caninos e incisivos


    y se muerdan juiciosamente el hígado


    que los barrotes de las celdas


    se vuelvan de azúcar o se curven de piedad


    y mis hermanos puedan hacer de nuevo


    el amor y la revolución


    que cuando enfrentemos el implacable espejo


    no maldigamos ni nos maldigamos


    que los justos avancen


    aunque estén imperfectos y heridos


    que avancen porfiados como castores


    solidarios como abejas


    aguerridos como jaguares


    y empuñen todos sus noes


    para instalar la gran afirmación


    que la muerte pierda su asquerosa puntualidad


    que cuando el corazón se salga del pecho


    pueda encontrar el camino de regreso


    que la muerte pierda su asquerosa


    y brutal puntualidad


    pero si llega puntual no nos agarre


    muertos de vergüenza


    que el aire vuelva a ser respirable y de todos


    y que vos muchachita sigas alegre y dolorida


    poniendo en tus ojos el alma


    y tu mano en mi mano


    y nada más


    porque el cielo ya está de nuevo torvo


    y sin estrellas


    con helicóptero y sin dios.

  


  Hombre que mira sin sus anteojos


  
    En este instante el mundo es apenas


    un vitral confuso


    los colores se invaden unos a otros


    y las fronteras entre cosa y cosa


    entre tierra y cielo


    entre árbol y pájaro


    están deshilachadas e indecisas


    el futuro es así un caleidoscopio de dudas


    y al menor movimiento el lindo pronóstico


    se vuelve mal agüero


    los verdugos se agrandan hasta parecer


    invencibles y sólidos


    y para mí que no soy lázaro


    la derrota oprime como un sudario


    las buenas mujeres de esta vida


    se yuxtaponen se solapan se entremezclan


    la que apostó su corazón a quererme


    con una fidelidad abrumadora


    la que me marcó a fuego


    en la cavernamparo de su sexo


    la que fue cómplice de mi silencio


    y comprendía como los ángeles


    la que imprevistamente me dio una mano


    en la sombra y después la otra mano


    la que me rindió con un solo argumento de sus ojos


    pero se replegó sincera en la amistad


    la que descubrió en mí lo mejor de mí mismo


    y linda y tierna y buena amó mi amor


    los paisajes y las esquinas


    los horizontes y las catedrales


    que fui coleccionando


    a través de los años y los engaños


    se confunden en una guía de turismo presuntuoso


    de fábula a narrar a los amigos


    y en ese delirio de vanidades y nostalgias


    es difícil saber qué es monasterio y qué blasfemia


    qué es van gogh y qué arenques ahumados


    qué es mosaico y qué agua sucia veneciana


    qué es aconcagua y qué es callampa


    también los prójimos se arraciman


    crápulas y benditos


    santos e indiferentes y traidores


    e inscriben en mi infancia personal


    tantas frustraciones y rencores


    que no puedo distinguir claramente


    la luna del río


    ni la paja del grano


    pero llega el momento en que uno recupera


    al fin sus anteojos


    y de inmediato el mundo adquiere


    una tolerable nitidez


    el futuro luce entonces arduo


    pero también radiante


    los verdugos se empequeñecen hasta


    recuperar su condición de cucarachas


    de todas las mujeres una de ellas


    da un paso al frente


    y se desprende de las otras


    que sin embargo no se esfuman


    de las ciudades viajadas surgen


    con fervor y claridad


    cuatro o cinco rostros decisivos


    que casi nunca son grandilocuentes


    cierta niña jugando con su perro


    en una calle desierta de ginebra


    un sabio negro de alabama que explicaba


    por qué su piel era absolutamente blanca


    ella fitzgerald cantando


    ante una platea casi vacía


    en un teatro malamuerte de florencia


    y el guajiro de oriente


    que dijo tener un portocarrero


    y era una lata de galletitas


    diseñada por el pintor


    del racimo de prójimos puedo extraer


    sin dificultades


    una larga noche paterna una postrera charla


    síntesis de vida


    con la muerte rondando en el pasillo


    el veterano que trasmitía


    sin egoísmo y sin fruición


    algunas de sus claves de sensible


    el compañero que pensó largamente en la celda


    y sufrió largamente en el cepo


    y no delató a nadie


    el hombre político que en un acto


    de incalculable valor


    dijo a un millón de pueblo la culpa es mía


    y el pueblo empezó a susurrar fidel fidel


    y el susurro se convirtió en ola clamorosa


    que lo abrazó y lo sigue abrazando todavía


    la gente la pura gente


    la cojonuda gente a la orientala


    que en la avenida gritó tiranos temblad


    hasta que llegó el mismísimo


    temblor del tirano


    y la muchacha y el muchacho desconocidos


    que se desprendieron un poco de sí mismos


    para tender sus manos y decirme


    adelante y valor


    decididamente


    no voy a perder más mis anteojos


    por un imperdonable desenfoque


    puede uno cometer gravísimos errores.

  


  Hombre que mira la luna


  
    Es decir la miraba porque ella


    se ocultó tras el biombo de nubes


    y todo porque muchos amantes de este mundo


    le dieron sutilmente el olivo


    con su brillo reticente la luna


    durante siglos consiguió transformar


    el vientre amor en garufa cursilínea


    la injusticia terrestre en dolor lapizlázuli


    cuando los amantes ricos la miraban


    desde sus tedios y sus pabellones


    satelizaba de lo lindo y oía


    que la luna era un fenómeno cultural


    pero si los amantes pobres la contemplaban


    desde su ansiedad o desde sus hambrunas


    entonces la menguante entornaba los ojos


    porque tanta miseria no era para ella


    hasta que una noche casualmente de luna


    con murciélagos suaves con fantasmas y todo


    esos amantes pobres se miraron a dúo


    dijeron no va más al carajo selene


    se fueron a la cama de sábanas gastadas


    con acre olor a sexo deslunado


    su camanido de crujiente vaivén


    y libres para siempre de la luna lunática


    fornicaron al fin como dios manda


    o mejor dicho como dios sugiere.

  


  Hombre preso que mira a su hijo


  Al «viejo» hache


  
    Cuando era como vos me enseñaron los viejos


    y también las maestras bondadosas y miopes


    que libertad o muerte era una redundancia


    a quién se le ocurría en un país


    donde los presidentes andaban sin capangas


    que la patria o la tumba era otro pleonasmo


    ya que la patria funcionaba bien


    en las canchas y en los pastoreos


    realmente botija no sabían un como


    pobrecitos creían que libertad


    era tan sólo una palabra aguda


    que muerte era tan sólo grave o llana


    y cárceles por suerte una palabra esdrújula


    olvidaban poner el acento en el hombre


    la culpa no era exactamente de ellos


    sino de otros más duros y siniestros


    y éstos sí


    cómo nos ensartaron


    en la limpia república verbal


    cómo idealizaron


    la vidurria de vacas y estancieros


    y cómo nos vendieron un ejército


    que tomaba su mate en los cuarteles


    uno no siempre hace lo que quiere


    uno no siempre puede


    por eso estoy aquí


    mirándote y echándote


    de menos


    por eso es que no puedo despeinarte el jopo


    ni ayudarte con la tabla del nueve


    ni acribillarte a pelotazos


    vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos


    y que los jugué en serio


    y jugué por ejemplo a los ladrones


    y los ladrones eran policías


    y jugué por ejemplo a la escondida


    y si te descubrían te mataban


    y jugué a la mancha


    y era de sangre


    botija aunque tengas pocos años


    creo que hay que decirte la verdad


    para que no la olvides


    por eso no te oculto que me dieron picana


    que casi me revientan los riñones


    todas estas llagas hinchazones y heridas


    que tus ojos redondos


    miran hipnotizados


    son durísimos golpes


    son botas en la cara


    demasiado dolor para que te lo oculte


    demasiado suplicio para que se me borre


    pero también es bueno que conozcas


    que tu viejo calló


    o puteó como un loco


    que es una linda forma de callar


    que tu viejo olvidó todos los números


    (por eso no podría ayudarte en las tablas)


    y por lo tanto todos los teléfonos


    y las calles y el color de los ojos


    y los cabellos y las cicatrices


    y en qué esquina


    en qué bar


    qué parada


    qué casa


    y acordarse de vos


    de tu carita


    lo ayudaba a callar


    una cosa es morirse de dolor


    y otra cosa morirse de vergüenza


    por eso ahora


    me podés preguntar


    y sobre todo puedo yo responder


    uno no siempre hace lo que quiere


    pero tiene el derecho de no hacer


    lo que no quiere


    llorá nomás botija


    son macanas


    que los hombres no lloran


    aquí lloramos todos


    gritamos berreamos moqueamos chillamos


    maldecimos


    porque es mejor llorar que traicionar


    porque es mejor llorar que traicionarse


    llorá


    pero no olvides.

  


  Hombre que mira su país desde el exilio


  
    País verde y herido


    comarquita de veras


    patria pobre


    país ronco y vacío


    tumba muchacha


    sangre sobre sangre


    país lejos y cerca


    ocasión del verdugo


    los mejores al cepo


    país violín en bolsa


    o silencio hospital


    o pobre artigas


    país estremecido


    puño y letra


    calabozo y praderas


    país ya te armarás


    pedazo por pedazo


    pueblo mi pueblo


    país que no te tengo


    vida y muerte


    cómo te necesito


    país verde y herido


    comarquita de veras


    patria pobre.

  


  Táctica y estrategia


  
    Mi táctica es


    mirarte


    aprender cómo sos


    quererte como sos


    mi táctica es


    hablarte


    y escucharte


    construir con palabras


    un puente indestructible


    mi táctica


    es quedarme en tu recuerdo


    no sé cómo ni sé


    con qué pretexto


    pero quedarme en vos


    mi táctica es


    ser franco


    y saber que sos franca


    y que no nos vendamos


    simulacros


    para que entre los dos


    no haya telón


    ni abismos


    mi estrategia es


    más profunda y más


    simple


    mi estrategia es


    que un día cualquiera


    ni sé cómo ni sé


    con qué pretexto


    por fin me necesites.

  


  Todo verdor


  
    Todo verdor perecerá


    dijo la voz de la escritura


    como siempre


    implacable


    pero también es cierto


    que cualquier verdor nuevo


    no podría existir


    si no hubiera cumplido su ciclo


    el verdor perecido


    de ahí que nuestro verdor


    esa conjunción un poco extraña de tu primavera


    y de mi otoño


    seguramente repercute en otros


    enseña a otros


    ayuda a que otros


    rescaten su verdor


    por eso


    aunque las escrituras


    no lo digan


    todo verdor


    renacerá.

  


  Viceversa


  
    Tengo miedo de verte


    necesidad de verte


    esperanza de verte


    desazones de verte


    tengo ganas de hallarte


    preocupación de hallarte


    certidumbre de hallarte


    pobres dudas de hallarte


    tengo urgencia de oírte


    alegría de oírte


    buena suerte de oírte


    y temores de oírte


    o sea


    resumiendo


    estoy jodido


    y radiante


    quizá más lo primero


    que lo segundo


    y también


    viceversa.

  


  Bienvenida


  
    Se me ocurre que vas a llegar distinta


    no exactamente más linda


    ni más fuerte


    ni más dócil


    ni más cauta


    tan sólo que vas a llegar distinta


    como si esta temporada de no verme


    te hubiera sorprendido a vos también


    quizá porque sabés


    cómo te pienso y te enumero


    después de todo la nostalgia existe


    aunque no lloremos en los andenes fantasmales


    ni sobre las almohadas de candor


    ni bajo el cielo opaco


    yo nostalgio


    tú nostalgias


    y cómo me revienta que él nostalgie


    tu rostro es la vanguardia


    tal vez llega primero


    porque lo pinto en las paredes


    con trazos invisibles y seguros


    no olvides que tu rostro


    me mira como pueblo


    sonríe y rabia y canta


    como pueblo


    y eso te da una lumbre


    inapagable


    ahora no tengo dudas


    vas a llegar distinta y con señales


    con nuevas


    con hondura


    con franqueza


    sé que voy a quererte sin preguntas


    sé que vas a quererme sin respuestas
.
  


  Los formales y el frío


  
    Quién me iba a prever que el amor ese informal


    se dedicara a ellos tan formales


    mientras almorzaban por primera vez


    ella muy lenta y él no tanto


    y hablaban con sospechosa objetividad


    de grandes temas en dos volúmenes


    su sonrisa la de ella


    era como un augurio o una fábula


    su mirada la de él tomaba nota


    de cómo eran sus ojos los de ella


    pero sus palabras las de él


    no se enteraban de esa dulce encuesta


    como siempre o como casi siempre


    la política condujo a la cultura


    así que por la noche concurrieron al teatro


    sin tocarse una uña o un ojal


    ni siquiera una hebilla o una manga


    y como a la salida hacía bastante frío


    y ella no tenía medias


    sólo sandalias por las que asomaban


    unos dedos muy blancos e indefensos


    fue preciso meterse en un boliche


    y ya que el mozo demoraba tanto


    ellos optaron por la confidencia


    extra seca y sin hielo por favor


    cuando llegaron a su casa la de ella


    ya el frío estaba en sus labios los de él


    de modo que ella fábula y augurio


    le dio refugio y café instantáneos


    una hora apenas de biografía y nostalgias


    hasta que al fin sobrevino un silencio


    como se sabe en estos casos es bravo


    decir algo que realmente no sobre


    él probó sólo falta que me quede a dormir


    y ella probó por qué no te quedás


    y él no me lo digas dos veces


    y ella bueno por qué no te quedás


    de manera que él se quedó en principio


    a besar sin usura sus pies fríos los de ella


    después ella besó sus labios los de él


    que a esa altura ya no estaban tan fríos


    y sucesivamente así


    mientras los grandes temas


    dormían el sueño que ellos no durmieron.

  


  La otra copa del brindis


  
    Al principio fue ella una serena


    conflagración


    un rostro que no fingía ni siquiera su belleza


    unas manos que de a poco inventaban un lenguaje


    una piel memorable y convicta


    una mirada limpia


    sin traiciones


    una voz que caldeaba la risa


    unos labios nupciales


    un brindis


    es increíble pero a pesar de todo


    él tuvo tiempo para decirse


    qué sencillo


    y también


    no importa que el futuro


    sea una oscura maleza


    la manera tan poco suntuaria


    que escogieron sus mutuas tentaciones


    fue un estupor alegre


    sin culpa ni disculpa


    él se sintió optimista


    nutrido


    renovado


    tan lejos del sollozo y la nostalgia


    tan cómodo en su sangre y en la de ella


    tan vivo sobre el vértice de musgo


    tan hallado en la espera


    que después del amor salió a la noche


    sin luna y no importaba


    sin gente y no importaba


    sin dios y no importaba


    a desmontar la anécdota


    a componer la euforia


    a recoger su parte del botín


    mas su mitad de amor


    se negó a ser mitad


    y de pronto él sintió


    que sin ella sus brazos estaban tan vacíos


    que sin ella sus ojos no tenían qué mirar


    que sin ella su cuerpo de ningún modo era


    la otra copa del brindis


    y de nuevo se dijo


    qué sencillo


    pero ahora


    lamentó que el futuro fuera oscura maleza


    sólo entonces pensó en ella


    eligiéndola


    y sin dolor


    sin desesperaciones


    sin angustia y sin miedo


    dócilmente empezó


    como otras noches


    a necersitarla.

  


  Soledades


  
    Ellos tienen razón


    esa felicidad


    al menos con mayúscula


    no existe


    ah pero si existiera con minúscula


    sería semejante a nuestra breve


    presoledad


    después de la alegría viene la soledad


    después de la plenitud viene la soledad


    después del amor viene la soledad


    ya sé que es una pobre deformación


    pero lo cierto es que en ese durable minuto


    uno se siente


    solo en el mundo


    sin asideros


    sin pretextos


    sin abrazos


    sin rencores


    sin las cosas que unen o separan


    y en esa sola manera de estar solo


    ni siquiera uno se apiada de uno mismo


    los datos objetivos son como sigue


    hay diez centímetros de silencio


    entre tus manos y mis manos


    una frontera de palabras no dichas


    entre tus labios y mis labios


    y algo que brilla así de triste


    entre tus ojos y mis ojos


    claro que la soledad no viene sola


    si se mira por sobre el hombro mustio


    de nuestras soledades


    se verá un largo y compacto imposible


    un sencillo respeto por terceros o cuartos


    ese percance de ser buenagente


    después de la alegría


    después de la plenitud


    después del amor


    viene la soledad


    conforme


    pero


    qué vendrá después


    de la soledad


    a veces no me siento


    tan solo


    si imagino


    mejor dicho si sé


    que más allá de mi soledad


    y de la tuya


    otra vez estás vos


    aunque sea preguntándome a solas


    que vendrá después


    de la soledad.

  


  Perro convaleciente


  
    Estaba a duras penas comprendiendo


    y me encontré en la calle como perdido


    los gritos y bocinas se colaban


    insolentes en mi áspera congoja


    palpé las cicatrices que dejó tu mirada


    ignoraba si era azul o castaño o verdosa


    pero la sabía fatalmente buena


    de algún modo notaba que aún estaba vivo


    que no había sucumbido a una endémica angustia


    así que empezaron de nuevo a funcionar


    mis articulaciones y mis candores


    fue sólo entonces que olfateé el mundo


    como un perro convaleciente


    y sentí que a ese aire concurrían


    rostros y móviles y sombras y manos


    que aquí y allá empezaban a sonar


    rebeldías como vientos armándose


    y también que muchísimas piernas se apoyaban


    sobre las muertes y los sacrificios


    y empezaban a andar y caminábamos


    y aunque estaba en la calle como perdido


    perro convaleciente que lame sus heridas


    de pronto supe que tu ausencia y yo


    estábamos rodeados por un abrazo prójimo


    y sin pensarlo dos veces me fui


    con tu ausencia y con ellos


    a faenar desconsuelos


    a bregar otra vez por el hombre.

  


  Fundación del recuerdo


  
    No es exacatamente como fundar una ciudad


    sino más bien como fundar una dinastía


    el recuerdo tiene manos nubes estribillos


    calles y labios árboles y pasos


    no se planifica con paz ni compás


    sino con una sarta de esperanzas y delirios


    un recuerdo bien fundado


    un recuerdo con cimientos de solo


    que con todo su asombro busca el amor


    y lo encuentra de a ratos o de a lustros


    puede durar un rumbo o por lo menos


    volver algunas noches a cavar su dulzura


    en realidad no es como fundar una dinastía


    sino más bien como fundar un estilo


    un recuerdo puede tener mejillas


    y canciones y bálsamos


    ser una fantasía que de pronto


    se vuelve vientre o pueblo


    quizá una lluvia verde


    tras la ventana compartida


    o una plaza de sol


    con puños en el aire


    un recuerdo sólidamente fundado


    fatalmente se acaba si no se lo renueva


    es decir es tan frágil que dura para siempre


    porque al cumplirse el plazo lo rescatan


    los viejos reflectores del insomnio


    bueno tampoco es como fundar un estilo


    sino más bien como fundar una doctrina


    un recuerdo amorosamente fundado


    nos limpia los pulmones nos aviva la sangre


    nos sacude el otoño nos renueva la piel


    y a veces convoca lo mejor que tenemos


    el trocito de hazaña que nos toca cumplir


    y es claro un recuerdo puede ser un escándalo


    que a veces nos recorre como un sol de franqueza


    como un alud de savia como un poco de magia


    como una palma de todos los días


    que de repente se transforma en única


    pensándolo mejor


    quizá no sea como fundar una doctrina


    sino más bien como fundar un sueño.

  


  Hagamos un trato


  
    Cuando sientas tu herida sangrar


    cuando sientas tu voz sollozar


    cuenta conmigo


    (CANCIÓN DE CARLOS PUEBLA)

  


  
    Compañera


    usted sabe


    que puede contar


    conmigo


    no hasta dos


    o hasta diez


    sino contar


    conmigo


    si alguna vez


    advierte


    que la miro a los ojos


    y una veta de amor


    reconoce en los míos


    no alerte sus fusiles


    ni piense qué delirio


    a pesar de la veta


    o tal vez porque existe


    usted puede contar


    conmigo


    si otras veces


    me encuentra


    huraño sin motivo


    no piense qué flojera


    igual puede contar


    conmigo


    pero hagamos un trato


    yo quisiera contar


    con usted


    es tan lindo


    saber que usted existe


    uno se siente vivo


    y cuando digo esto


    quiero decir contar


    aunque sea hasta dos


    aunque sea hasta cinco


    no ya para que acuda


    presurosa en mi auxilio


    sino para saber


    a ciencia cierta


    que usted sabe que puede


    contar conmigo.

  


  No te salves


  
    No te quedes inmóvil


    al borde del camino


    no congeles el júbilo


    no quieras con desgana


    no te salves ahora


    ni nunca


    no te salves


    no te llenes de calma


    no reserves del mundo


    sólo un rincón tranquilo


    no dejes caer los párpados


    pesados como juicios


    no te quedes sin labios


    no te duermas sin sueño


    no te pienses sin sangre


    ni te juzgues sin tiempo


    pero si


    pese a todo


    no puedes evitarlo


    y congelas el júbilo


    y quieres con desgana


    y te salvas ahora


    y te llenas de calma


    y reservas del mundo


    sólo un rincón tranquilo


    y dejas caer los párpados


    pesados como juicios


    y te secas sin labios


    y te duermes sin sueño


    y te piensas sin sangre


    y te juzgas sin tiempo


    y te quedas inmóvil


    al borde del camino


    y te salvas


    entonces


    no te quedes conmigo.

  


  Te quiero


  
    Tus manos son mi caricia


    mis acordes cotidianos


    te quiero porque tus manos


    trabajan por la justicia

  


  
    si te quiero es porque sos


    mi amor mi cómplice y todo


    y en la calle codo a codo


    somos mucho más que dos

  


  
    tus ojos son mi conjuro


    contra la mala jornada


    te quiero por tu mirada


    que mira y siembra futuro


    tu boca que es tuya y mía


    tu boca no se equivoca


    te quiero porque tu boca


    sabe gritar rebeldía

  


  
    si te quiero es porque sos


    mi amor mi cómplice y todo


    y en la calle codo a codo


    somos mucho más que dos

  


  
    y por tu rostro sincero


    y tu paso vagabundo


    y tu llanto por el mundo


    porque sos pueblo te quiero


    y porque amor no es aureola


    ni cándida moraleja


    y porque somos pareja


    que sabe que no está sola


    te quiero en mi paraíso


    es decir que en mi país


    la gente viva feliz


    aunque no tenga permiso

  


  
    si te quiero es porque sos


    mi amor mi cómplice y todo


    y en la calle codo a codo


    somos mucho más que dos.

  


  Todavía


  
    No lo creeo todavía


    estás llegando a mi lado


    y la noche es un puñado


    de estrellas y de alegría


    palpo gusto escucho y veo


    tu rostro tu paso largo


    tus manos y sin embargo todavía no lo creo


    tu regreso tiene tanto


    que ver contigo y conmigo


    que por cábala lo digo


    y por las dudas lo canto


    nadie nunca te reemplaza


    y las cosas más triviales


    se vuelven fundamentales


    porque estás llegando a casa


    sin embargo todavía dudo


    de esta buena suerte


    porque el cielo de tenerte


    me parece fantasía


    pero venís y es seguro


    y venís con tu mirada


    y por eso tu llegada


    hace mágico el futuro


    y aunque no siempre he entendido


    mis culpas y mis fracasos


    en cambio sé que en tus brazos


    el mundo tiene sentido


    y si beso la osadía


    y el misterio de tus labios


    no habrá dudas ni resabios


    te querré más


    todavía.

  


  Ustedes y nosotros


  
    Ustedes cuando aman


    exigen bienestar


    una cama de cedro


    y un colchón especial


    nosotros cuando amamos


    es fácil de arreglar


    con sábanas qué bueno


    sin sábanas da igual


    ustedes cuando aman


    calculan interés


    y cuando se desaman


    calculan otra vez


    nosotros cuando amamos


    es como renacer


    y si nos desamamos


    no la pasamos bien


    ustedes cuando aman


    son de otra magnitud


    hay fotos chismes prensa


    y el amor es un boom


    nosotros cuando amamos


    es un amor común


    tan simple y tan sabroso


    como tener salud


    ustedes cuando aman


    consultan el reloj


    porque el tiempo que pierden


    vale medio millón


    nosotros cuando amamos


    sin prisa y con fervor


    gozamos y nos sale


    barata la función


    ustedes cuando aman


    al analista van


    él es quien dictamina


    si lo hacen bien o mal


    nosotros cuando amamos


    sin tanta cortedad


    el subconsciente piola


    se pone a disfrutar


    ustedes cuando aman


    exigen bienestar


    una cama de cedro


    y un colchón especial


    nosotros cuando amarnos


    es fácil de arreglar


    con sábanas qué bueno


    sin sábanas da igual.

  


  Vas y venís


  A Luz


  
    De Carrasco a Aeroparque y viceversa


    vas y venís con libros y bufandas


    y encargos y propósitos y besos


    tenés gusto a paisito en las mejillas


    y una fe contagiosa en el augurio


    vas y venís como un péndulo cuerdo


    como un comisionista de esperanzas


    o como una azafata voluntaria


    tan habituada estás a los arribos


    y a las partidas un poquito menos


    quién iba a imaginar cuando empezábamos


    la buena historia hace veintiocho años


    que en un apartamento camarote


    donde no llega el sol pero vos sí


    íbamos a canjear noticia por noticia


    sin impaciencia ya como quien suma


    y cuando te dormís y yo sigo leyendo


    entre cuatro paredes algo ocurre


    estás aquí dormida y sin embargo


    me siento acompañado como nunca.

  


  Angelus porteño


  A Raúl y Tona


  
    Me he quedado junto al árbol


    veterano y cordial en su sabiduría


    un pibe alegre y andrajoso


    corre y recorre el sendero sin nadie


    en la gramilla blanda y celestina


    dos adolescentes aprenden a besarse


    y ya casi lo saben


    abajo pasan autos


    rojos verdes azules


    en la tarde hay un pozo de silencios


    y uno espera que hable el campanario


    de pronto entre los grandes edificios


    la bomba estalla como una desmentida


    claro el pibe en andrajos se detiene


    con un pie sorprendido en el aire


    la pareja se desbesa de a poco


    un auto verde frena como quejándose


    al árbol


    no se le mueve ni una hoja.

  


  Salutación del optimista


  
    A instancias de mis amigos


    cuerdos y cautelosos


    que ya no saben si diagnosticarme


    prematuro candor o simple chifladura


    abro el expediente de mi optimismo


    y uno por uno repaso los datos


    allá en el paisito quedó mi casa


    con mi gente mis libros y mi aire


    desde sus ventanas grandes conmovedoras


    se ven otras ventanas y otras gentes


    se oye cómo pasa aullando la muerte


    son los mismos aullidos verdes y azules son


    los que acribillaron a mis hermanos


    los cementerios están lejos pero


    los hemos acercado con graves excursiones


    detrás de primaveras y ataúdes


    y de sueños quebrados


    y de miradas fijas


    los calabozos están lejos pero


    los hemos acercado a nuestro invierno


    sobre un lecho de odios duermen sin pesadillas


    muchachos y muchachas que arribaron juntos


    a la tortura y a la madurez


    pero hay que aclarar que otras otros los sueñan


    noche a noche en las casas oscuras y a la espera


    la gente


    la vulgar y la silvestre


    no los filatélicos de hectáreas y vaquitas


    va al exilio a cavar despacio su nostalgia


    y en las calles vacías y furiosas


    queda apenas uno que otro mendigo


    para ver cómo pasa el presidente


    en la cola del hambre nadie habla


    de fútbol ni de ovnis


    hay que ahorrar argumentos y saliva


    y las criaturas que iban a nacer


    regresan con espanto al confort de la nada


    ésta es la absurda foja de mi duro optimismo


    prematuro candor o simple chifladura


    lo cierto es que debajo de estas calamidades


    descubro una sencilla descomunal ausencia


    cuando los diez tarados mesiánicos de turno


    tratan de congregar la obediente asamblea


    el pueblo no hace quórum


    por eso


    porque falta sin aviso


    a la convocatoria de los viejos blasfemos


    porque toma partido por la historia


    y no tiene vergüenza de sus odios


    por eso aprendo y dicto mi lección de optimismo


    y ocupo mi lugar en la esperanza.

  


  La casa y el ladrillo


  
    Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo


    para mostrar al mundo cómo era su casa


    BERTOLT BRECHT

  


  
    Cuando me confiscaron la palabra


    y me quitaron hasta el horizonte


    cuando salí silbando despacito


    y hasta hice bromas con el funcionario


    de emigración o desintegración


    y hubo el adiós de siempre con la mano


    a la familia firme en la baranda


    a los amigos que sobrevivían


    y un motor el derecho tosió fuerte


    y movió la azafata sus pestañas


    como diciendo a vos yo te conozco


    yo tenía estudiada una teoría


    del exilio mis pozos del exilio


    pero el cursillo no sirvió de nada


    cómo saber que las ciudades reservaban


    una cuota de su amor más austero


    para los que llegábamos


    con el odio pisándonos la huella


    cómo saber que nos harían sitio


    entre sus escaseces más henchidas


    y sin averiguarnos los fervores


    ni mucho menos el grupo sanguíneo


    abrirían de par en par sus gozos


    y también sus catástrofes


    para que nos sintiéramos


    igualito que en casa


    cómo saber que yo mismo iba a hallar


    sábanas limpias desayunos abrazos


    en pueyrredón y french


    en canning y las heras


    y en lince


    y en barranco


    y en arequipa al tres mil seiscientos


    y en el vedado


    y dondequiera


    siempre hay calles que olvidan sus balazos


    sus silencios de pizarra lunar


    y eligen festejarnos recibirnos llorarnos


    con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo


    e inesperados pájaros entre flores y hollines


    también plazas con pinos discretísimos


    que preguntan señor cómo quedaron


    sus acacias sus álamos


    y los ojos se nos llenan de láminas


    en rigor nuestros árboles están sufriendo como


    por otra parte sufren los caballos la gente


    los gorriones los paraguas las nubes


    en un país que ya no tiene simulacros


    es increíble pero no estoy solo


    a menudo me trenzo con manos o con voces


    o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro


    y alfabetizarme en su áspera hermosura


    quién no sabe a esta altura que el dolor


    es también un ilustre apellido


    con éste o con aquélla nos miramos de lejos


    y nos reconocemos por el rictus paterno


    o la herida materna en el espejo


    el llanto o la risa como nombres de guerra


    ya que el llanto o la risa legales y cabales


    son apenas blasones coberturas


    estamos desarmados como sueño en andrajos


    pero los anfitriones nos rearman de apuro


    nos quieren como aliados y no como reliquias


    aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas


    para no repetirla


    inermes como sueños así vamos


    pero los anfitriones nos formulan preguntas


    que incluyen su semilla de respuesta


    y ponen sus palomas mensajeras y lemas


    a nuestra tímida disposición


    y claro sudamos los mismos pánicos


    temblamos las mismas preocupaciones


    a medida que entramos en el miedo


    vamos perdiendo nuestra extranjería


    el enemigo es una niebla espesa


    es el común denominador o


    denominador plenipotenciario


    es bueno reanudar el enemigo


    de lo contrario puede acontecer


    que uno se ablande al verlo tan odioso


    el enemigo es siempre el mismo cráter


    todavía no hay volcanes apagados


    cuando nos escondemos a regar


    la maceta con tréboles venéreos


    aceitamos bisagras filosóficas


    le ponemos candado a los ex domicilios


    y juntamos las viudas militancias


    y desobedecemos a los meteorólogos


    soñamos con axilas y grupas y caricias


    despertamos oliendo a naftalina


    todos los campanarios nos conmueven


    aunque tan sólo duren en la tarde plomiza


    y estemos abollados de trabajo


    el recuerdo del mar cuando no hay mar


    nos desventura la insolencia y la sangre


    y cuando hay mar de un verde despiadado


    la ola rompe en múltiples agüeros


    uno de los problemas de esta vida accesoria


    es que en cada noticia emigramos


    siempre los pies alados livianísimos


    del que espera la señal de largada


    y claro a medida que la señal no llega


    nos aplacamos y nos convertimos


    en hermes apiñados y reumáticos


    y bien esa maciza ingravidez


    alza sus espirales de humo en el lenguaje


    hablamos de botijas o gurises


    y nos traducen pibe fiñe guagua


    suena ta o taluego


    y es como si cantáramos desvergonzadamente


    do jamás se pone el sol se pone el sol


    y nos aceptan siempre


    nos inventan a veces


    nos lustran la morriña majadera


    con la nostalgia que hubieran tenido


    o que tuvieron o que van a tener


    pero además nos muestran ayeres y anteayeres


    la película entera a fin de que aprendamos


    que la tragedia es ave migratoria


    que los pueblos irán a contramuerte


    y el destino se labra con las uñas


    habrá que agradecerlo de por vida


    acaso más que el pan y la cama y el techo


    y los poros alertas del amor


    habrá que recordar con un exvoto


    esa pedagogía solidaria y tangible


    por lo pronto se sienten orgullosos


    de entender que no vamos a quedarnos


    porque claro hay un cielo


    que nos gusta tener sobre la crisma


    así uno va fundando las patrias interinas


    segundas patrias siempre fueron buenas


    cuando no nos padecen y no nos compadecen


    simplemente nos hacen un lugar junto al fuego


    y nos ayudan a mirar las llamas


    porque saben que en ellas vemos nombres y bocas


    es dulce y prodigiosa esta patria interina


    con manos tibias que reciben dando


    se aprende todo menos las ausencias


    hay certidumbres y caminos rotos


    besos rendidos y provisionales


    brumas con barcos que parecen barcos


    y lunas que reciben nuestra noche


    con tangos marineras sones rumbas


    y lo importante es que nos acompañan


    con su futuro a cuestas y sus huesos


    esta patria interina es dulce y honda


    tiene la gracia de rememorarnos


    de alcanzarnos noticias y dolores


    como si recogiera cachorros de añoranza


    y los diera a la suerte de los niños


    de a poco percibimos los signos del paisaje


    y nos vamos midiendo primero con sus nubes


    y luego con sus rabias y sus glorias


    primero con sus nubes


    que unas veces son fibras filamentos


    y otras veces tan redondas y plenas


    como tetas de madre treinteañera


    y luego con sus rabias y sus glorias


    que nunca son ambiguas


    acostumbrándonos a sus costumbres


    llegamos a sentir sus ráfagas de historia


    y aunque siempre habrá un nudo inaccesible


    un útero de glorias que es propiedad privada


    igual nuestra confianza izará sus pendones


    y creeremos que un día que también que ojalá


    aquí no me segrego


    tampoco me segregan


    hago de centinela de sus sueños


    podemos ir a escote en el error


    o nutrirnos de otras melancolías


    algunos provenimos del durazno y la uva


    otros vienen del mango y el mamey


    y sin embargo vamos a encontramos


    en la indócil naranja universal


    el enemigo nos vigila acérrimo


    él y sus corruptólogos husmean


    nos aprenden milímetro a milímetro,


    estudian las estelas que deja el corazón


    pero no pueden descifrar el rumbo


    se les ve la soberbia desde lejos


    sus llamas vuelven a lamer el cielo


    chamuscando los talones de dios


    su averno monopólico ha acabado


    con el infierno artesanal de leviatán


    es fuerte el enemigo y sin embargo


    mientras la bomba eleva sus hipótesis


    y todo se asimila al holocausto


    una chiva tranquila una chiva de veras


    prosigue masticando en el islote


    ella solita derrotó al imperio


    todos tendíamos que haber volado


    a abrazar a esa hermana


    ella sí demostró lo indemostrable


    y fue excepción y regla todo junto


    y gracias a esa chiva de los pueblos


    ay nos quedamos sin apocalipsis


    cuando sentimos el escalofrío


    y los malos olores de la ruina


    siempre es bueno saber que en algún meridiano


    hay una chiva a lo mejor un puma


    un ñandú una jutía una lombriz


    un espermatozoide un feto una criatura


    un hombre o dos un pueblo


    una isla un archipiélago


    un continente un mundo


    tan firmes y tan dignos de seguir masticando


    y destruir al destructor y acaso


    desapocalipsarnos para siempre


    es germinal y aguda esta patria interina


    y nuestro desconsuelo integra su paisaje


    pero también lo integra nuestro bálsamo


    por supuesto sabemos desenrollar la risa


    y madrugar y andar descalzos por la arena


    narrar blancos prodigios a los niños


    inventar minuciosos borradores de amor


    y pasarlos en limpio en la alta noche


    juntar pedazos de canciones viejas


    decir cuentos de loros y gallegos


    y de alemanes y de cocodrilos


    y jugar el pingpong y a los actores


    bailar el pericón y la milonga


    traducir un bolero al alemán


    y dos tangos a un vesre casi quechua


    claro no somos una pompa fúnebre


    usamos el derecho a la alegría


    pero cómo ocultarnos los derrumbes


    el canto se nos queda en estupor


    hasta el amor es de pronto una culpa


    nadie se ríe de los basiliscos


    he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes


    postergar su alegría cuando muere la nuestra


    y ése sí es un tributo inolvidable


    por eso cuando vuelva


    y algún día será


    a mi tierra mis gentes y mi cielo


    ojalá que el ladrillo que a puro riesgo traje


    para mostrar al mundo cómo era mi casa


    dure como mis duras devociones


    a mis patrias suplentes compañeras


    viva como un pedazo de mi vida


    quede como ladrillo en otra casa.


    Junio 1976

  


  Otra noción de patria


  
    Vamos a ver, hombre:


    cuéntame lo que me pasa,


    que yo, aunque grite,


    estoy siempre a tus órdenes.


    CÉSAR VALLEJO

  


  
    Hoy amanecí con los puños cerrados


    pero no lo tomen al pie de la letra


    es apenas un signo de pervivencia


    declaración de guerra o de nostalgia


    a lo sumo contraseña o imprecación


    al cielo sordomudo y nubladísimo


    sucede que ya es el tercer año


    que voy de gente en pueblo


    de aeropuerto en frontera


    de solidaridad en solidaridad


    de cerca en lejos


    de apartado en casilla


    de hotelito en pensión


    de apartamentito casi camarote


    a otro con teléfono y water-comedor


    además


    de tanto mirar hacia el país


    se me fue desprendiendo la retina


    ahora ya la prendieron de nuevo


    así que miro otra vez hacia el país


    llena pletórica de vacíos


    mártir de su destino provisorio


    patria arrollada en su congoja


    puesta provisoriamente a morir


    guardada por sabuesos no menos provisorios


    pero los hombres de mala voluntad


    no serán provisoriamente condenados


    para ellos no habrá paz en la tierrita


    ni de ellos será el reino de los cielos


    ya que como es público y notorio


    no son pobres de espíritu


    los hombres de mala voluntad


    no sueñan con muchachas y justicia


    sino con locomotoras y elefantes


    que acaban desprendiéndose de un guinche ecuánime


    que casualmente pende sobre sus testas


    no sueñan como nosotros con primaveras y alfabetizaciones


    sino con robustas estatuas al gendarme desconocido


    que a veces se quiebran como mazapán


    los hombres de mala voluntad


    no todos sino los verdaderamente temerarios


    cuando van al analista y se confiesan


    somatizan el odio y acaban vomitando


    a propósito


    son ellos que gobiernan


    gobiernan con garrotes expedientes cenizas


    con genuflexiones concertadas


    y genuflexiones espontáneas


    minidevaluaciones que en realidad son mezzo


    mezzodevaluaciones que en realidad son macro


    gobiernan con maldiciones y sin malabarismos


    con malogros y malos pasos


    con maltusianismo y malevaje


    con malhumor y malversaciones


    con maltrato y malvones


    ya que aman las flores como si fueran prójimos


    pero no viceversa


    los hombres de pésima voluntad


    todo lo postergan y pretergan


    tal vez por eso no hacen casi nada


    y ese poco no sirve


    si por ellos fuera le pondrían


    un durísimo freno a la historia


    tienen pánico de que ésta se desboque


    y les galope por encima pobres


    tienen otras inquinas verbigracia


    no les gustan los jóvenes ni el himno


    los jóvenes bah no es una sorpresa


    el himno porque dice tiranos temblad


    y eso les repercute en el duodeno


    pero sobre todo les desagrada


    porque cuando lo oyen


    obedecen y tiemblan


    sus enemigos son cuantiosos y tercos


    marxistas economistas niños sacerdotes


    pueblos y más pueblos


    qué lata es imposible acabar con los pueblos


    y casi cien catervas internacionales


    que tienen insolentes exigencias


    como pan nuestro y amnistía


    no se sabe por qué


    los obreros y estudiantes no los aman


    sus amigos entrañables tienen


    algunas veces mala entraña


    digamos pinochet y el apartheid


    dime con quién andas y te diré go home


    también existen leves contradicciones


    algo así como una dialéctica de oprobio


    por ejemplo un presidio se llama libertad


    de modo que si dicen con orgullo


    aquí el ciudadano vive en libertad


    significa que tiene diez años de condena


    es claro en apariencia nos hemos ampliado


    ya que invadimos los cuatro cardinales


    en venezuela hay como treinta mil


    incluidos cuarenta futbolistas


    en sidney oceanía


    hay una librería de autores orientales


    que para sorpresa de los australianos


    no son confucio ni lin yu tang


    sino onetti vilariño arregui espínola


    en barcelona un café petit montevideo


    y otro localcito llamado el quilombo


    nombre que dice algo a los rioplatenses


    pero muy poca cosa a los catalanes


    en buenos aires setecientos mil o sea no caben más


    y así en méxico nueva york porto alegre la habana


    panamá quito argel estocolmo parís


    lisboa maracaibo lima amsterdam madrid


    roma xalapa pau caracas san francisco montreal


    bogotá londres mérida goteburgo moscú


    de todas partes llegan sobres de la nostalgia


    narrando cómo hay que empezar desde cero


    navegar por idiomas que apenas son afluentes


    construirse algún sitio en cualquier sitio


    a veces lindas veces con manos solidarias


    y otras amargas veces recibiendo en la nuca


    la mirada xenófoba


    de todas partes llegan serenidades


    de todas partes llegan desesperaciones


    oscuros silencios de voz quebrada


    uno de cada mil se resigna a ser otro


    y sin embargo somos privilegiados


    con esta rabia melancólica


    este arraigo tan nómada


    este coraje hervido en la tristeza


    este desorden este no saber


    esta ausencia a pedazos


    estos huesos que reclaman su lecho


    con todo este derrumbe misterioso


    con todo este fichero de dolor


    somos privilegiados


    después de todo amamos discutimos leemos


    aprendemos sueco catalán portugués


    vemos documentales sobre el triunfo


    en vietnam la libertad de angola


    fidel a quien la historia siempre absuelve


    y en una esquina de carne y hueso


    miramos cómo transcurre el mundo


    escuchamos coros salvacionistas y afónicos


    contemplamos viajeros y laureles


    aviones que escriben en el cielo


    y tienen mala letra


    soportarmos un ciclón de trópico


    o un diciembre de nieve


    podemos ver la noche sin barrotes


    poseer un talismán o en su defecto un perro


    bostezar escupir lagrimear


    soñar suspirar confundir


    quedar hambrientos o saciados


    trabajar permitir maldecir


    jugar descubrir acariciar


    sin que el ojo cancerbero vigile


    pero


    y los otros


    qué pensarán los otros


    si es que tienen ánimo y espacio


    para pensar en algo


    qué pensarán los que se encaminan


    a la máquina buitre a la tortura hiena


    qué quedará a los que jadean de impotencia


    qué a los que salieron semimuertos


    e ignoran cuándo volverán al cepo


    qué rendija de orgullo


    qué gramo de vida


    ciegos en su capucha


    mudos de soledad


    inermes en la espera


    ni el recurso les queda de amanecer puteando


    no sólo oyen las paredes


    también escuchan los colchones si hay


    las baldosas si hay


    el inodoro si hay


    y los barrotes que ésos siempre hay


    cómo recuperarlos del suplicio y el tedio


    cómo salvarlos de la muerte sucedánea


    cómo rescatarlos del rencor que carcome


    el exilio también tiene barrotes


    sabemos dónde está cada ventana


    cada plaza cada madre cada loma


    dónde está el mejor ángulo de cielo


    cómo se mueven las dunas y gaviotas


    dónde está la escuelita con el hijo


    del laborante que murió sellado


    donde quedaron enterrados los sueños


    de los muertos y también de los vivos


    dónde quedó el resto del naufragio


    y dónde están los sobrevivientes


    sabemos dónde rompen las olas más agudas


    y dónde y cuándo empalaga la luna


    y también cuándo sirve como única linterna


    sabemos todo eso y sin embargo


    el exilio también tiene barrotes


    allí donde el pueblo a durísimas penas


    sobrevive entre la espada tan fría que da asco


    y la pared que dice libertad o muer


    porque el adolescente ya no pudo


    allí pervierte el aire una culpa innombrable


    tarde horrenda de esquinas sin muchachos


    bajo un sol que se desploma como buscando


    el presidente ganadero y católico


    es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas


    y preconciliar pero de trento


    el presidente es partidario del rigor


    y la exigencia en interrogatorios


    hay que aclarar que cultiva el pleonasmo


    ya que el rigor siempre es exigente


    y la exigencia siempre es rigurosa


    tal vez quiso decir algo más simple


    por ejemplo que alienta la tortura


    seguro el presidente no opinaría lo mismo


    si una noche pasara de ganadero a perdidoso


    y algún otro partidario kyrie eleison


    del rigor y la exigencia kyrie eleison


    le metiera las bueyunas en un balde de mierda


    pleonasmo sobre el que hay jurisprudencia


    parece que las calles ahora no tienen baches


    y después del ángelus ni baches ni transeúntes


    los jardines públicos están preciosos


    las estatuas sin caca de palomas


    después de todo no es tan novedoso


    los gobiernos musculosos se jactan


    de sus virtudes municipales


    es cierto que esos méritos no salvan un país


    tal vez haya algún coronel que lo sepa


    al pobre que quedó a solas con su hambre


    no le importa que esté cortado el césped


    los padres que pagaron con un hijo al contado


    ignoran esos hoyos que tapó el intendente


    a juana le amputaron el marido


    no le atañe la poda de los plátanos


    los trozos de familia no valoran


    la sólida unidad de las estatuas


    de modo que no vale la gloria ni la pena


    que gasten tanto erario en ese brillo


    aclaro que no siempre


    amanezco con los puños cerrados


    hay mañanas en que me desperezo


    y cuando el pecho se me ensancha


    y abro la boca como pez en el aire


    siento que aspiro una tristeza húmeda


    una tristeza que me invade entero


    y que me deja absorto suspendido


    y mientras ella lentamente se mezcla


    con mi sangre y hasta con mi suerte


    pasa por viejas y nuevas cicatrices


    algo así como costuras mal cosidas


    que tengo en la memoria en el estómago


    en el cerebro en las coronarias


    en un recodo del entusiasmo


    en el fervor convaleciente


    en las pistas que perdí para siempre


    en las huellas que no reconozco


    en el rumbo que oscila como un péndulo


    y esa tristeza madrugadora y gris


    pasa por los rostros de mis iguales


    unos lejanos perdidos en la escarcha


    otros no sé dónde deshechos o rehechos


    el viejo que aguantó y volvió a aguantar


    la flaca con la boca destruida


    el gordo al que castraron


    y los otros los otros y los otros


    otros innumerables y fraternos


    mi tristeza los toca con abrupto respeto


    y las otras las otras y las otras


    otras esplendorosas y valientes


    mi tristeza las besa una por una


    no sé qué les debemos


    pero eso que no sé


    sé que es muchísimo


    esto es una derrota


    hay que decirlo


    vamos a no mentirnos nunca más


    a no inventar triunfos de cartón


    si quiero rescatarme


    si quiero iluminar esta tristeza


    si quiero no doblarme de rencor


    ni pudrirme de resentimiento


    tengo que excavar hondo


    hasta mis huesos


    tengo que excavar hondo en el pasado


    y hallar por fin la verdad maltrecha


    con mis manos que ya no son las mismas


    pero no sólo eso


    tendré que excavar hondo en el futuro


    y buscar otra vez la verdad


    con mis manos que tendrán otras manos


    que tampoco serán ya las mismas


    pues tendrán otras manos


    habrá que rescatar el vellocino


    que tal vez era sólo de lana


    rescatar la verdad más sencilla


    y una vez que la hayamos aprendido


    y sea tan nuestra como


    las articulaciones o los tímpanos


    entonces basta basta basta


    de autoflagelaciones y de culpas


    todos tenemos nuestra rastra


    claro


    pero la autocrítica


    no es una noria


    no voy a anquilosarme en el reproche


    y no voy a infamar a mis hermanos


    el baldón y la ira los reservo


    para los hombres de mala voluntad


    para los que nos matan nos expulsan


    nos cubren de amenazas nos humillan


    nos cortan la familia en pedacitos


    nos quitan el país verde y herido


    nos quieren condenar al desamor


    nos queman el futuro


    nos hacen escuchar cómo crepita


    el baldón y la ira


    que esto queda bien claro


    yo los reservo para el enemigo


    con mis hermanos porfiaré


    es natural


    sobre planes y voces


    trochas atajos y veredas


    pasos atrás y pasos adelante


    silencios oportunos omisiones que no


    coyunturas mejores o peores


    pero tendré a la vista que son eso


    hermanos


    si esta vez no aprendemos


    será que merecemos la derrota


    y sé que merecemos la victoria


    el paisito está allá


    y es una certidumbre


    a lo mejor ahora está lloviendo


    allá sobre la tierra


    y aquí


    bajo este transparente sol de libres


    aquella lluvia cala hasta mis bronquios


    me empapa la vislumbre


    me refresca los signos


    lava mi soledad


    la victoria es tan sólo


    un tallito que asoma


    pero esta lluvia patria


    le va a hacer mucho bien


    creo que la victoria estará como yo


    ahí nomás germinando


    digamos aprendiendo a germinar


    la buena tierra artigas revive con la lluvia


    habrá uvas y duraznos y vino


    barro para amasar


    muchachas con el rostro hacia las nubes


    para que el chaparrón borre por fin las lágrimas


    ojalá que perdure


    hace bien este riesgo


    a vos a mí al futuro


    a la patria sin más


    hace bien si llevemos mi pueblo torrencial


    donde estemos


    allá


    o en cualquier parte


    sobre todo si somos la lluvia y el solar


    la lluvia y las pupilas y los muros


    la bóveda la lluvia y el ranchito


    el río y los tejados y la lluvia


    furia paciente


    lluvia


    iracundo silencio


    allá y en todas partes


    ah tierra lluvia pobre


    modesto pueblo torrencial


    con tan buen aguacero


    la férrea dictadura


    acabará oxidándose


    y la victoria crecerá despacio


    como siempre han crecido las victorias.

  


  Zelmar[5]


  
    o es que existe un territorio


    donde las sangres se mezclan


    (CANCIÓN DE DANIEL VIGLIETTI)

  


  
    Ya van días y noches que pienso pobre flaco


    y no puedo ni quiero apartar el recuerdo


    no el subido al cajón a la tribuna


    con su palabra de espiral velocísima


    que blindaba los pregones del pueblo


    o encendía el futuro con unas pocas brasas


    ni el cruzado sin tregua que quería


    salvar la sangre prójima aferrándose


    a la justicia esa pobre lisiada


    no es el rostro allá arriba el que concurre


    más bien el compañero del exilio


    el cálido el sencillo aquel buen parroquiano


    del boliche de la calle maipú


    fiel al churrasco y al budín de pan


    rodeado de hijos hijas yernos nietos


    ese flamante abuelo con cara de muchacho


    hablando del paisito con la pasión ecuánime


    sin olvidar heridas


    y tampoco quedándose en el barro


    siempre haciendo proyectos y eran viables


    ya que su vocación de abrecaminos


    lo llevaba a fundar optimismos atajos


    cuando alguno se daba por maltrecho


    y a pesar de la turbia mezcolanza


    que hay en el techo gris de la derrota


    nadie consiguió que tildara de enemigos


    a quienes bien o mal


    radiantes o borrosos


    faros o farolitos


    eran pueblo


    como él


    y también comparece el vigilado


    por esos tiras mansos con quienes conversaba


    de cine de libros y otras zancadillas


    en el hotel o escala o nostalgiario


    de la calle corrientes


    sé que una vez el dueño que era amigo


    lo reconvino porque había una cola


    de cincuenta orientales nada menos


    que venían con dudas abandonos


    harapos desempleos frustraciones conatos


    pavores esperanzas cábalas utopías


    y él escuchaba a todos


    él ayudaba comprendía a todos


    lo hacía cuerdamente y si algo prometía


    lo iba a cumplir después con el mismo rigor


    que si fuera un contrato ante escribano


    no se puede agregar decía despacito


    más angustia a la angustia


    no hay derecho


    y trabajaba siempre


    noche y día


    quizás para olvidar que la muerte miraba


    de un solo manotazo espantaba sus miedos


    como si fueran moscas o rumores


    y pese a las calumnias las alarmas


    su confianza era casi indestructible


    llevaba la alegría siempre ilesa


    de la gente que cumple con la gente


    sólo una imagen lo vencía


    y era la hija inerme


    la hija en la tortura


    durante quince insomnios la engañaron diciéndole


    que lo habían borrado en argentina


    era un viejo proyecto por lo visto


    entonces si pedía ayuda para


    no caer en la desesperación


    para no maldecir más de la cuenta


    ya van días y noches que pienso pobre flaco


    un modo de decir pobres nosotros


    que nos hemos quedado


    sin su fraternidad sobre la tierra


    no se me borran la sonrisa el gesto


    de la última vez que lo vi junto a chicho


    y no le dije adiós sino cuidate


    pero los dos sabíamos que no se iba a cuidar


    por lo común cuando cae un verdugo


    un doctor en crueldad un mitrione cualquiera


    los canallas zalameros recuerdan


    que deja dos tres cuatro


    verduguitos en cierne


    ahora qué problema este hombre legal


    este hombre cabal acribillado


    este muerto inmorible con las manos atadas


    deja diez hijos tras de sí


    diez huellas


    pienso en cecilia en chicho


    en isabel margarita felipe


    y los otros que siempre lo rodeaban


    porque también a ellos inspiraba confianza


    y qué lindos gurises, ojalá


    vayan poquito a poco entendiendo su duelo


    resembrando a zelmar en sus diez surcos


    puede que la tristeza me haga decir ahora


    sin el aval de las computadoras


    que era el mejor de nosotros


    y era


    pero nada me hará olvidar que fue


    quien haciendo y rehaciendo


    se purificó más en el exilio


    mañana apretaremos con los dientes


    este gajo de asombro


    este agrio absurdo gajo


    y tragaremos


    seguirá la vida


    pero hoy este horror es demasiado


    que no profane el odio


    a este bueno yacente este justo


    que el odio quede fuera del recinto


    donde están los que quiso y que lo quieren


    sólo por esta noche


    por esta pena apenas


    para que nada tizne


    esta vela de almas


    pocos podrán como él


    caer tan generosos


    tan atrozmente ingenuos


    tan limpiamente osados


    mejor juntemos nuestras osadías


    la generosidad más generosa


    y además instalemos con urgencia


    fieles radares en la ingenuidad


    convoquemos aquí a nuestros zelmares


    ésos que él mismo nos dejó en custodia


    él que ayudó a cada uno en su combate


    en su más sola soledad


    y hasta nos escuchó los pobres sueños


    él


    que siempre salía


    de alguna pesadilla


    y si tendía una mano era una mano


    y si daba consuelo era consuelo


    y nunca simulacro


    convoquemos aquí a nuestros zelmares


    en ellos no hay ceniza


    ni muerte ni derrota ni tierno descalabro


    nuestro zelmares siguen tan campantes


    señeros renacidos


    únicos y plurales


    fieles y hospitalarios


    convoquemos aquí a nuestros zelmares


    y si aun así fraternos


    así reunidos en un duro abrazo


    en una limpia desesperación


    cada uno de esos médicos zelmares


    echa de menos a zelmar


    será


    que el horror sigue siendo demasiado


    y ya que nuestro muerto


    como diría roque en plena vida


    es un indócil


    ya que es un difunto peliagudo


    que no muere en nosotros


    pero muere


    que cada uno llore como pueda


    a lo mejor entonces


    nuestro zelmar


    ése de cada uno


    ése que él mismo nos dejó en custodia


    a cada uno tenderá una mano


    y como en tantas otras


    malas suertes y noches


    nos sacará del pozo


    desamortajará nuestra alegría


    y empezará a blindarnos los pregones


    a encender el futuro con unas pocas brasas.


    Mayo 1976

  


  Bodas de perlas


  
    A LUZ


    C�est quand même beau de rajeunir


    RONY LESCOUFLAIR

  


  
    Después de todo qué complicado es el amor breve


    y en cambio qué sencillo el largo amor


    digamos que éste no precisa barricadas


    contra el tiempo ni contra el destiempo


    ni se enreda en fervores a plazo fijo


    el amor breve aun en aquellos tramos


    en que ignora su proverbial urgencia


    siempre guarda o esconde o disimula


    semiadioses que anuncian la invasión del olvido


    en cambio el largo amor no tiene cismas


    ni soluciones de continuidad


    más bien continuidad de soluciones


    esto viene ligado a una historia la nuestra


    quiero decir de mi mujer y mía


    historia que hizo escala en treinta marzos


    que a esta altura son como treinta puentes


    como treinta provincias de la misma memoria


    porque cada época de un largo amor


    cada capítulo de una consecuente pareja


    es una región con sus propios árboles y ecos


    sus propios descampados sus tibias contraseñas


    he aquí que mi mujer y yo somos lo que se llama


    una pareja corriente y por tanto despareja


    treinta años incluidos los ocho bisiestos


    de vida en común y en extraordinario


    alguien me informa que son bodas de perlas


    y acaso lo sean ya que perla es secreto


    y es brillo llanto fiesta hondura


    y otras alegorías que aquí vienen de perlas


    cuando la conocí


    tenía apenas doce años y negras trenzas


    y un perro atorrante


    que a todos nos servía de felpudo


    yo tenía catorce y ni siquiera perro


    calculé mentalmente futuro y arrecifes


    y supe que me estaba destinada


    mejor dicho que yo era el destinado


    todavía no sé cuál es la diferencia


    así y todo tardé seis años en decírselo


    y ella un minuto y medio en aceptarlo


    pasé una temporada en Buenos Aires


    y le escribía poemas o pancartas de amor


    que ella ni siquiera comentaba en contra


    y yo sin advertir la grave situación


    cada vez escribía más poemas más pancartas


    realmente fue una época difícil


    menos mal que decidí regresar


    como un novio pródigo cualquiera


    el hermano tenía bicicleta


    claro me la prestó y en rapto de coraje


    salí en bajada por la calle almería


    ah lamentablemente el regreso era en repecho


    ella me estaba esperando muy atenta


    cansado como un perro aunque enhiesto y altivo


    bajé de aquel siniestro rodado y de pronto


    me desmayé en sus brazos providenciales


    y aunque no se ha repuesto aún de la sorpresa


    juro que no lo hice con premeditación


    por entonces su madre nos vigilaba


    desde las más increíbles atalayas


    yo me sentía cancerbado y miserable


    delincuente casi delicuescente


    claro eran otros tiempos y montevideo


    era una linda ciudad provinciana


    sin capital a la que referirse


    y con ese trauma no hay terapia posible


    eso deja huellas en las plazoletas


    era tan provinciana que el presidente


    andaba sin capangas y hasta sin ministros


    uno podía encontrarlo en un café


    o comprándose corbatas en una tienda


    la prensa extranjera destacaba ese rasgo


    comparándonos con suiza y costa rica


    siempre estábamos llenos de exilados


    así se escribía en tiempos suaves


    ahora en cambio somos exiliados


    pero la diferencia no reside en la i


    eran bolivianos paraguayos cariocas


    y sobre todo eran porteños


    a nosotros nos daba mucha pena


    verlos en la calle nostalgiosos y pobres


    vendiéndonos recuerdos y empanadas


    es claro son antiguas coyunturas


    sin embargo señalo a lectores muy jóvenes


    que graham bell ya había inventado el teléfono


    de ahí que yo me instalara puntualmente a las seis


    en la cervecería de la calle yatay


    y desde allí hacía mi llamada de novio


    que me llevaba como media hora


    a tal punto era insólito mi lungo metraje


    que ciertos parroquianos rompebolas


    me gritaban cachándome al unísono


    dale anclao en parís


    como ven el amor era dura faena


    y en algunas vergüenzas


    casi industria insalubre


    para colmo comí abundantísima lechuga


    que nadie había desinfectado con carral


    en resumidas cuentas contraje el tifus


    no exactamente el exantemático


    pero igual de alarmante y podrido


    me daban agua de apio y jugo de sandía


    yo por las dudas me dejé la barba


    e impresionaba mucho a las visitas


    una tarde ella vino hasta mi casa


    y tuvo un proceder no tradicional


    casi diría prohibido y antihigiénico


    que a mí me pareció conmovedor


    besó mis labios tíficos y cuarteados


    conquistándome entonces para siempre


    ya que hasta ese momento no creía


    que ella fuese tan tierna inconsciente y osada


    de modo que no bien logré recuperar


    los catorce kilos perdidos en la fiebre


    me afeité la barba que no era de apóstol


    sino de bichicome o de ciruja


    me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos


    cuando el dólar estaba me parece a uno ochenta


    además decidimos nuestras vocaciones


    quiero decir vocaciones rentables


    ella se hizo aduanera y yo taquígrafo


    íbamos a casarnos por la iglesia


    y no tanto por dios padre y mayúsculo


    como por el minúsculo jesús entre ladrones


    con quien siempre me sentí solidario


    pero el cura además de católico apostólico


    era también romano y algo tronco


    de ahí que exigiera no sé qué boleta


    de bautismo o tal vez de nacimiento


    si de algo estoy seguro es que he nacido


    por lo tanto nos mudamos a otra iglesia


    donde un simpático pastor luterano


    que no jodía con los documentos


    sucintamente nos casó y nosotros


    dijimos sí como dándonos ánimo


    y en la foto salimos espantosos


    nuestra luna y su miel se llevaron a cabo


    con una praxis semejante a la de hoy


    ya que la humanidad ha innovado poco


    en este punto realmente cardinal


    fue allá por marzo del cuarenta y seis


    meses después que daddy truman


    conmovido generoso sensible expeditivo


    convirtiera a hiroshima en ciudad cadáver


    en inmóvil guiñapo, en no ciudad


    muy poco antes o muy poco después


    en brasil adolphe berk embajador de usa


    apoyaba qué raro el golpe contra vargas


    en honduras las inversiones yanquis


    ascendían a trescientos millones de dólares


    paraguay y uruguay en intrépido ay


    declaraban la guerra a alemania


    sin provocar por cierto grandes conmociones


    en chile allende era elegido senador


    y en haití los estudiantes iban a la huelga


    en martinica aimé cesaire el poeta


    pasaba a ser alcalde en fort de france


    en santo domingo el PCD


    se transformaba en PSP


    y en méxico el PRM


    se transformaba en PRI


    en bolivia no hubo cambios de siglas


    pero faltaban tres meses solamente


    para que lo colgaran a villarroel


    argentina empezaba a generalizar


    y casi de inmediato a coronelizar


    nosotros dos nos fuimos a colonia suiza


    ajenos al destino que se incubaba


    ella con un chaleco verde que siempre me gustó


    y yo con tres camisas blancas


    en fin después hubo que trabajar


    y trabajamos treinta años


    al principio éramos jóvenes pero no lo sabíamos


    cuando nos dimos cuenta ya no éramos jóvenes


    si ahora todo parece tan remoto será


    porque allí una familia era algo importante


    y hoy es de una importancia reventada


    cuando quisimos acordar el paisito


    que había vivido una paz no ganada


    empezó lentamente a trepidar


    pero antes anduvimos muy campantes


    por otras paces y trepidaciones


    combinábamos las idas y las vueltas


    la rutina nacional con la morriña allá lejos


    viajamos tanto y con tantos rumbos


    que nos cruzábamos con nosotros mismos


    unos eran viajes de imaginación qué baratos


    y otros qué lata con pasaporte y vacuna


    miro nuestras fotos de venecia de innsbruck


    y también de malvín


    del balneario solís o el philosophenweg


    estábamos estamos estaremos juntos


    pero cómo ha cambiado el alrededor


    no me refiero al fondo con mugrientos canales


    ni al de dunas limpias y solitarias


    ni al hotel chajá ni al balcón de goethe


    ni al contorno de muros y enredaderas


    sino a los ojos crueles que nos miran ahora


    algo ocurrió en nuestra partícula de mundo


    que hizo de algunos hombres maquinarias de horror


    estábamos estamos estaremos juntos


    pero qué rodeados de ausencias y mutaciones


    qué malheridos de sangre hermana


    qué enceguecidos por la hoguera maldita


    ahora nuestro amor tiene como el de todos


    inevitables zonas de tristeza y presagios


    paréntesis de miedo incorregibles lejanías


    culpas que quisiéramos inventar de una vez


    para liquidarlas definitivamente


    la conocida sombra de nuestros cuerpos


    ya no acaba en nosotros


    sigue por cualquier suelo cualquier orilla


    hasta alcanzar lo real escandaloso


    y lamer con lealtad los restos de silencio


    que también integran nuestro largo amor


    hasta las menudencias cotidianas


    se vuelven gigantescos promontorios


    la suma de corazón y corazón


    es una suasoria paz que quema


    los labios empiezan a moverse


    detrás del doble cristal sordomudo


    por eso estoy obligado a imaginar


    lo que ella imagina y viceversa


    estábamos estamos estaremos juntos


    a pedazos a ratos a párpados a sueños


    soledad norte más soledad sur


    para tomarle una mano nada más


    ese primario gesto de la pareja


    debí extender mi brazo por encima


    de un continente intrincado y vastísimo


    y es difícil no sólo porque mi brazo es corto


    siempre tienen que ajustarme las mangas


    sino porque debo pasar estirándome


    sobre las torres de petróleo en maracaibo


    los inocentes cocodrilos del amazonas


    los tiras orientales de livramento


    es cierto que treinta años de oleaje


    nos dan un inconfundible aire salitroso


    y gracias a él nos reconocemos


    por encima de acechanzas y destrucciones


    la vida íntima de dos


    esa historia mundial en livre de poche


    es tal vez un cantar de los cantares


    más el eclesiastés y sin apocalipsis


    una extraña geografía con torrentes


    ensenadas praderas y calmas chichas


    no podemos quejarnos


    en treinta años la vida


    nos ha llevado recio y traído suave


    nos ha tenido tan pero tan ocupados


    que siempre nos deja algo para descubrirnos


    a veces nos separa y nos necesitamos


    cuando uno necesita se siente vivo


    entonces nos acerca y nos necesitamos


    es bueno tener a mi mujer aquí


    aunque estemos silenciosos y sin mirarnos


    ella leyendo su séptimo círculo


    y adivinando siempre quién es el asesino


    yo escuchando noticias de onda corta


    con el auricular para no molestarla


    y sabiendo también quién es el asesino


    la vida de pareja en treinta años


    es una colección inimitable


    de tangos diccionarios angustias mejorías


    aeropuertos camas recompensas condenas


    pero siempre hay un llanto finísimo


    casi un hilo que nos atraviesa


    y va enhebrando una estación con otra


    borda aplazamientos y triunfos


    le cose los botones al desorden


    y hasta remienda melancolías


    siempre hay un finísimo llanto un placer


    que a veces ni siquiera tiene lágrimas


    y es la parábola de esta historia mixta


    la vida a cuatro manos el desvelo


    la alegría en que nos apoyamos


    cada vez más seguros casi como


    dos equilibristas sobre su alambre


    de otro modo no habríamos llegado a saber


    qué significa el brindis que ahora sigue


    y que lógicamente no vamos a hacer público.


    23 de Marzo de 1976

  


  Los espejos las sombras


  
    Y las sombras que cruzan los espejos


    VICENTE HUIDOBRO

  


  
    Es tan difícil tan fácil nacer en sitios que no existen


    y sin embargo fueron brumosos y reales


    por ejemplo mi sitio mi marmita de vida


    mi suelta de palomas conservaba


    una niebla capaz de confundir las brújulas


    y atravesar de tarde los postigos


    todo en el territorio de aquella infancia breve


    con la casa en la loma cuyo dueño


    era un tal valentín del escobar


    y el nombre era sonoro me atraían


    las paredes tan blancas y rugosas


    ahí descubir el lápiz como colón su américa


    sin saber que era lápiz y mientras lo empuñaba


    alguien hacia muecas al costado de un biombo


    para que yo comiera pero yo no comía


    después es la estación y es el ferrocarril


    me envuelven en la manta de viaje y de calor


    y había unas mangueras largas ágiles


    que lavaban la noche en los andenes


    las imágenes quedan como en un incunable


    que sólo yo podría descifrar


    puesto que soy el único especialista en mí


    y sin embargo cuando regresé


    apenas treinta y dos años más tarde


    no había andén ni manta ni paredes rugosas


    ya nadie recordaba la casa en la lomita


    tampoco a valentín del escobar


    quizá sea por eso que no puedo creer


    en pueblo tan ceñido tan variable


    sin bruma que atraviese los postigos


    y confunda las brújulas


    un paso de los toros enmendado


    que no tiene ni biombo ni mangueras


    el espejo tampoco sabe nada


    con torpeza y herrumbre ese necio repite


    mi pescuezo mi nuez y mis arrugas


    debe haber pocas cosas en el mundo


    con menos osadía que un espejo


    en mis ojos amén de cataratas


    y lentes de contacto con su neblina propia


    hay rehenes y brujas


    espesas telarañas sin arañas


    hay fiscales y jueces


    disculpen me quedé sin defensores


    hay fiscales que tiemblan frente a los acusados


    y jueces majaderos como tías


    o deshumanizados como atentos verdugos


    hay rostros arduos y fugaces


    otros triviales pero permanentes


    hay criaturas y perros y gorriones


    que van garúa arriba ensimismados


    y un sosías de dios que pone cielos


    sobre nuestra mejor abolladura


    y tampoco el espejo sabe nada


    de por qué lo contemplo sin rencor y aburrido


    y así de noche en noche


    así de nacimiento en nacimiento


    de espanto en espantajo


    van o vamos o voy con las uñas partidas


    de arañar y arañar la infinita corteza


    más allá del orgullo los árboles quedaron


    quedaron los presagios las fogatas


    allá atrás allá atrás


    quién es tan memorioso


    ah pero la inocencia ese búfalo herido


    interrumpe o reanuda


    la fuga o cacería


    de oscuro desenlace


    todos mis domicilios me abandonan


    y el botín que he ganado con esas deserciones


    es un largo monólogo en hilachas


    turbado peregrino garrafal


    contrito y al final desmesurado


    para mi humilde aguante


    me desquito clavándole mi agüero


    me vengo espolvoreándolo de culpas


    pero la soledad


    esa guitarra


    esa botella al mar


    esa pancarta sin muchedumbrita


    esa efemérides para el olvido


    oasis que ha perdido su desierto


    flojo tormento en espiral


    cúpula rota y que se llueve


    ese engendro del prójimo que soy


    tierno rebuzno de la angustia


    farola miope


    tímpano


    ceniza


    nido de águila para torcazas


    escobajo sin uvas


    borde de algo importante que se ignora


    esa insignificante libertad de gemir


    ese carnal vacío


    ese naipe sin mazo


    ese adiós a ninguna


    esa espiga de suerte


    ese hueco en la almohada


    esa impericia


    ese sabor grisáceo


    esa tapa sin libro


    ese ombligo inservible


    la soledad en fin


    esa guitarra


    de pronto un día suena repentina y flamante


    inventa prójimas de mi costilla


    y hasta asombra la sombra


    qué me cuentan


    en verdad en verdad os digo que


    nada existe en el mundo como la soledad


    para buscarnos tierna compañía


    cohorte escolta gente caravana


    y el espejo ese apático supone


    que uno está solo sólo porque rumia


    en cambio una mujer cuando nos mira sabe


    que uno nunca está solo aunque lo crea


    ah por eso hijos míos si debéis elegir


    entre una muchacha y un espejo


    elegid la muchacha


    cómo cambian los tiempos y el azogue


    los espejos ahora vienen antinarcisos


    hace cuarenta años la gente los compraba


    para sentirse hermosa para saberse joven


    eran lindos testigos ovalados


    hoy en cambio son duros enemigos


    cuadrados de rencor bruñidos por la inquina


    os agravian mortifican zahieren


    y como si tal cosa pronuncian su chispazo


    mencionan lustros y colesterol


    pero no las silvestres bondades de estraperlo


    la lenta madurez esa sabiduría


    la colección completa de delirios


    nada de eso solamente exhuman


    las averías del pellejo añejo


    el desconsuelo y sus ojeras verdes


    la calvicie que empieza o que concluye


    los párpados vencidos siniestrados


    las orejas mollejas la chatura nasal


    las vacantes molares las islas del eczema


    pero no hay que huir despavorido


    ni llevarle el apunte a este reflejo


    nadie mejor que yo


    para saber que miente


    no caben en su estanque vertical


    los que fui los que soy los que seré


    siempre soy varios en parejos rumbos


    el que quiere asomarse al precipicio


    el que quiere vibrar inmóvil como un trompo


    el que quiere respirar simplemente


    será que nada de eso está en mis ojos


    nadie sale a pedir el vistobueno


    de los otros que acaso y sin acaso


    también son otros y en diversos rumbos


    el que aspira a encontrarse con su euforia


    el que intenta ser flecha sin el arco


    el que quiere respirar simplemente


    será que nada de eso está en mi ceño


    en mis hombros mi boca mis orejas


    será que ya no exporto dudas ni minerales


    no genera divisas mi conducta


    tiene desequilibrios mi balanza de pagos


    la caridad me cobra intereses leoninos


    y acaparo dolor para el mercado interno


    será que nada de eso llega al prójimo


    pero yo estoy hablando del y con el espejo


    y en su luna no hay prójima y si hay


    será una entrometida que mira sobre mi hombro


    los prójimos y prójimas no están en el luciente


    sencillamente son habitantes de mí


    y bueno se establecen en mí como pamperos


    o como arroyos o como burbujas


    por ejemplo las dudas no están en el espejo


    las dudas que son meras preconfianzas


    por ejemplo los miércoles no están


    ya que el espejo es un profesional


    de noches sabatinas y tardes domingueras


    los miércoles de miércoles quién se le va a arrimar


    pedestre o jadeante


    inhumano y cansado


    con la semana a medio resolver


    las tardes gordas de preocupaciones


    el ómnibus oliendo a axila de campeón


    los insomnios no caben por ejemplo


    no son frecuentes pero sí poblados


    de canciones a trozos


    de miradas que no eran para uno


    y alguna que otra bronca no del todo prevista


    de ésas que consumen la bilis del trimestre


    tampoco aquellos tangos en los que uno sujeta


    en suave diagonal la humanidad contigua


    y un magnetismo cálido y a la vez transitorio


    consterna los gametos sus ene cromosomas


    y entre corte y cortina se esparcen monosílabos


    y tanto las pavadas aleluya


    como las intuiciones aleluya aleluya


    derriban las fronteras ideológicas


    verbigracia qué puede rescatar el espejo


    de una ausencia tajante


    una de esas ausencias que concurren


    que numeran sus cartas


    y escriben besos ay de amor remoto


    qué puede qué podría reconocer carajo


    de las vidas y vidas que ya se me murieron


    esos acribillados esos acriborrados


    del abrazo y el mapa y los boliches


    o los que obedecieron a su corazonada


    hasta que el corazón les explotó en la mano


    sea en el supermarket de la mala noticia


    o en algún pobre rancho de un paisaje sin chau


    poco puede conocer de los rostros


    que no fueron mi rostro y sin embargo


    siguen estando en mí


    y menos todavía


    de los desesperantes terraplenes


    que traté de subir o de bajar


    esos riesgos minúsculos que parecen montañas


    y los otros los graves que salvé como un sordo


    así hasta que la vida quedó sin intervalos


    y la muerte quedó sin vacaciones


    y mi piel se quedó sin otras pieles


    y mis brazos vacíos como mangas


    declamaron socorro para el mundo


    en la esquina del triste no hay espejo


    y lo que es


    más austero


    no hay auxilio


    por qué será que cunden las alarmas


    y no hay manera ya de descundirlas


    el país tiene heridas grandes como provincias


    y hay que aprender a andar sobre los bordes


    sin vomitar en ellas ni caer como bolos


    ni volverse suicida o miserable


    ni decir no va más


    porque está yendo


    y exportamos los huérfanos y viudas


    como antes la lana o el tasajo


    en el muelle del pobre no hay espejo


    y lo que es


    más sencillo


    no hay adioses


    los fraternos que estaban en el límite


    las muchachas que estaban en los poemas


    asaltaron de pronto el minuto perdido


    y se desparramaron como tinta escarlata


    sobre las ínfulas y los sobornos


    metieron sus urgencias que eran gatos


    en bolsas de arpillera


    y cuando las abrieron aquello fue un escándalo


    la fiesta prematura


    igual que si se abre una alcancía


    hacía tanto que éramos comedidos y cuerdos


    que no nos vino mal este asedio a la suerte


    los obreros en cambio no estaban en los poemas


    estaban en sus manos nada más


    que animan estructuras telas fibras


    y cuidan de su máquina oh madre inoxidable


    y velan su garganta buje a buje


    y le toman el pulso


    y le vigilan la temperatura


    y le controlan la respiración


    y aquí atornillan y desatornillan


    y allí mitigan ayes y chirridos y ecos


    o escuchan sus maltrechas confidencias


    y por fin cuando suena el pito de las cinco


    la atienden la consuelan y la apagan


    los obreros no estaban en los poemas


    pero a menudo estaban en las calles


    con su rojo proyecto y con su puño


    sus alpargatas y su humor de lija


    y su beligerancia su paz y su paciencia


    sus cojones de clase


    qué clase de cojones


    sus ollas populares


    su modestia y su orgullo


    que son casi lo mismo


    las muchachas que estaban en los poemas


    los obreros que estaban en las manos


    hoy están duros en la cárcel firmes


    como las cuatro barras que interrumpen el cielo


    pero habrá otro tiempo


    es claro que habrá otro


    habrá otro tiempo porque el tiempo vuela


    no importa que ellas y ellos no estén en el espejo


    el tiempo volará


    no como el cóndor


    ni como el buitre ni como el albatros


    ni como el churrinche ni como el benteveo


    el tiempo volará como la historia


    esa ave migratoria de alas fuertes


    que cuando llega es para quedarse


    y por fin las muchachas estarán en las manos


    y por fin los obreros estarán en los poemas


    ay espejo ignorás tanta vida posible


    tenés mi soledad


    vaya conquista


    en qué magro atolón te obligaste a varar


    hay un mundo de amor que te es ajeno


    así que no te quedes mirando mi mirada


    la modorra no escucha campanas ni promesas


    tras de mí sigue habiendo un pedazo de historia


    y yo tengo la llave de ese cofre barato


    pero atrás más atrás


    o adelante mucho más adelante


    hay una historia plena


    una patria en andamios con banderas posibles


    y todo sin oráculo y sin ritos


    y sin cofre y sin llave


    simplemente una patria


    ay espejo las sombras que te cruzan


    son mucho más corpóreas que mi cuerpo depósito


    el tiempo inagotable hace sus propios cálculos


    y yo tengo pulmones y recuerdos y nuca


    y otras abreviaturas de lo frágil


    quizá una vez te quiebres


    dicen que es mala suerte


    pero ningún espejo pudo con el destino


    o yo mismo me rompa sin que vos te destruyas


    y sea así otra sombra que te cruce


    pero espejo ya tuve como dieciocho camas


    en los tres años últimos de este gran desparramo


    como todas las sombras pasadas o futuras


    soy nómada y testigo y mirasol


    dentro de tres semanas tal vez me vaya y duerma


    en mi cama vacía número diecinueve


    no estarás para verlo


    no estaré para verte


    en otro cuarto neutro mengano y transitorio


    también habrá un espejo que empezará a


    escrutarme


    tan desprolijamente como vos


    y aquí en este rincón duramente tranquilo


    se instalará otro huésped temporal como yo


    o acaso dos amantes recién homologados


    absortos en su canje de vergüenzas


    con fragores de amor e isócronos vaivenes


    no podrás ignorarlos


    ellos te ignorarán


    no lograrás desprestigiar su piel


    porque será de estreno y maravilla


    ni siquiera podrás vituperar mi rostro


    porque ya estaré fuera de tu alcance


    diciéndole a otra luna de impersonal herrumbre


    lo que una vez te dije con jactancia y recelo


    he venido con todos mis enigmas


    he venido con todos mis fantasmas


    he venido con todos mis amores


    y antes de que me mire


    como vos me miraste


    con ojos que eran sólo parodia de mis ojos


    soltaré de una vez el desafío


    ay espejo cuadrado


    nuevo espejo de hotel y lejanía


    aquí estoy


    ya podés


    empezar a ignorarme.


    Agosto 1976

  


  Piedritas en la ventana


  A Roberto y Adelaida


  
    De vez en cuando la alegría


    tira piedritas contra mi ventana


    quiere avisarme que está ahí esperando


    pero hoy me siento calmo


    casi diría ecuánime


    voy a guardar la angustia en su escondite


    y luego a tenderme cara al techo


    que es una posición gallarda y cómoda


    para filtrar noticias y creerlas


    quién sabe dónde quedan mis próximas huellas


    ni cuándo mi historia va a ser computada


    quién sabe qué consejos voy a inventar aún


    y qué atajo hallaré para no seguirlos


    está bien no jugaré al desahucio


    no tatuaré el recuerdo con olvidos


    mucho queda por decir y callar


    y también quedan uvas para llenar la boca


    está bien me doy por persuadido


    que la alegría no tire más piedritas


    abriré la ventana


    abriré la ventana

  


  Otro cielo


  
    la stranezza di un cielo che non e il tuo


    CESARE PAVESE

  


  
    No existe esponja para lavar el cielo


    pero aunque pudieras enjabonarlo


    y luego echarle baldes y baldes de mar


    y colgarlo al sol para que se seque


    siempre te faltaría un pájaro en silencio


    no existen métodos para tocar el cielo


    pero aunque te estiraras como una palma


    y lograras rozarlo en sus delirios


    y supieras por fin cómo es al tacto


    siempre te faltaría la nube de algodón


    no existe un puente para cruzar el cielo


    pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla


    a fuerza de memoria y de pronósticos


    y comprobaras que no es tan difícil


    siempre faltaría el pino del crepúsculo


    eso porque se trata de un cielo que no es tuyo


    aunque sea impetuoso y desgarrado


    en cambio cuando llegues al que te pertenece


    no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar


    pero estarán el pájaro y la nube y el pino.

  


  Esa batalla


  
    ¿Cómo compaginar


    la aniquiladora


    idea de la muerte


    con este incontenible


    afán de vida?


    ¿cómo acoplar el horror


    ante la nada que vendrá


    con la invasora alegría


    del amor provisional


    y verdadero?


    ¿cómo desactivar la lápida


    con el sembradío?


    ¿la guadaña


    con el clavel?


    ¿será que el hombre es eso?


    ¿esa batalla?

  


  Grillo constante


  
    Mientras aquí en la noche sin percances


    pienso en mis ruinas bajo a mis infiernos


    inmóvil en su dulce anonimato


    el grillo canta nuevas certidumbres


    mientras hago balance de mis yugos


    y una muerte cercana me involucra


    en algún mágico rincón de sombras


    canta el grillo durable y clandestino


    mientras distingo en sueños los amores


    y los odios proclamo ya despierto


    implacable rompiente soberano


    el grillo canta en nombre de los grillos


    la ansiedad de saber o de ignorar


    flamea en la penumbra y me concierne


    pero no importa desde su centímetro


    tenaz como un obrero canta el grillo.

  


  De árbol a árbol


  A Ambrosio y Silvia


  
    Los árboles


    ¿serán acaso solidarios?


    ¿digamos el castaño de los campos elíseos


    con el quebracho de entre ríos


    o los olivos de jaén


    con los sauces de tacuarembó?


    ¿le avisará la encina de westfalia


    al flaco alerce del tirol


    que administre mejor su trementina?


    y el caucho de pará


    o el baobab en las márgenes del cuanza


    ¿provocarán al fin la verde angustia


    de aquel ciprés de la mission dolores


    que cabeceaba en frisco


    california?


    ¿se sentirá el ombú en su pampa de rocío


    casi un hermano de la ceiba antillana?


    los de este parque o aquella floresta


    ¿se dirán copa a copa que el muérdago


    otrora tan sagrado entre los galos


    ahora es apenas un parásito


    con chupadores corticales?


    ¿sabrán los cedros del líbano


    y los caobos de corinto


    que sus voraces enemigos


    no son la palma de camagüey


    ni el eucalipto de tasmania


    sino el hacha tenaz del leñador


    la sierra de las grandes madereras


    el rayo como látigo en la noche?

  


  Cotidiana I


  
    La vida cotidiana es un instante


    de otro instante que es la vida total del hombre


    pero a su vez cuántos instantes no ha de tener


    ese instante del instante mayor


    cada hoja verde se mueve en el sol


    como si perdurar fuera su inefable destino


    cada gorrión avanza a saltos no previstos


    como burlándose del tiempo y del espacio


    cada hombre se abraza a alguna mujer


    como si así aferrara la eternidad


    en realidad todas estas pertinacias


    son modestos exorcismos contra la muerte


    batallas perdidas con ritmo de victoria


    reos obstinados que se niegan


    a notificarse de su injusta condena


    vivientes que se hacen los distraídos


    la vida cotidiana es también una suma de instantes


    algo así como partículas de polvo


    que seguirán cayendo en un abismo


    y sin embargo cada instante


    o sea cada partícula de polvo


    es también un copioso universo


    con crepúsculos y catedrales y campos de cultivo


    y multitudes y cópulas y desembarcos


    y borrachos y mártires y colinas


    y vale la pena cualquier sacrificio


    para que ese abrir y cerrar de ojos


    abarque por fin el instante universo


    con una mirada que no se avergüence


    de su reveladora


    efímera


    insustituible


    luz.

  


  Me voy con la lagartija


  
    Me voy con la lagartija


    vertiginosa


    a recorrer la celdas conde


    líber


    raúl


    héctor


    josé luis


    jaime


    ester


    gerardo


    el ñato


    rita


    mauricio


    flavia


    el viejo


    penan por todos


    y resisten


    voy con la lagartija


    popular


    vertiginosa


    a dejarles aquí y allá


    por entre los barrotes


    junto a las cicatrices


    o sobre la cuchara


    migas de respeto


    silencios de confianza


    y gracias porque existen

  


  Soy un caso perdido


  
    Por fin un crítico sagaz reveló


    (ya sabía yo que iban a descubrirlo)


    que en mis cuentos soy parcial


    y tangencialmente me exhorta


    a que asuma la neutralidad


    como cualquier intelectual que se respete


    creo que tiene razón


    soy parcial


    de esto no cabe duda


    más aún yo diría que un parcial irrescatable


    caso perdido en fin


    ya que por más esfuerzos que haga


    nunca podré llegar a ser neutral


    en varios países de este continente


    especialistas destacados


    han hecho lo posible y lo imposible


    por curarme de la parcialidad


    por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país


    ordenaron el expurgo parcial


    de mis libros parciales


    en argentina me dieron cuarenta y ocho horas


    (y si no me mataban) para que me fuera


    con mi parcialidad a cuestas


    por último en perú incomunicaron mi parcialidad


    y a mí me deportaron


    de haber sido neutral


    no habría necesitado


    esas terapias intensivas


    pero qué voy a hacerle


    soy parcial


    incurablemente parcial


    y aunque pueda sonar un poco extraño


    totalmente


    parcial


    ya sé


    eso significa que no podré aspirar


    a tantísimos honores y reputaciones


    y preces y dignidades


    que el mundo reserva para los intelectuales


    que se respeten


    es decir para los neutrales


    con un agravante


    como cada vez hay menos neutrales


    las distinciones se reparten


    entre poquísimos


    después de todo y a partir


    de mis confesadas limitaciones


    debo reconocer que a esos pocos neutrales


    les tengo cierta admiración


    o mejor les reservo cierto asombro


    ya que en realidad se precisa un temple de acero


    para mantenerse neutral ante episodios como


    girón


    tlatelolco


    trelew


    pando


    la moneda


    es claro que uno


    y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico


    podría ser parcial en la vida privada


    y neutral en las bellas letras


    digamos indignarse contra pinochet


    durante el insomnio


    y escribir cuentos diurnos


    sobre la atlántida


    no es mala idea


    y claro


    tiene la ventaja


    de que por un lado


    uno tiene conflictos de conciencia


    y eso siempre representa


    un buen nutrimiento para el arte


    y por otro no deja flancos para que lo vapulee


    la prensa burguesa y/o neutral


    no es mala idea


    pero


    ya me veo descubriendo o imaginando


    en el continente sumergido


    la existencia de oprimidos y opresores


    parciales y neutrales


    torturados y verdugos


    o sea la misma pelotera


    cuba sí yanquis no


    de los continentes no sumergidos


    de manera que


    como parece que no tengo remedio


    y estoy definitivamente perdido


    para la fructuosa neutralidad


    lo más probable es que siga escribiendo


    cuentos no neutrales


    y poemas y ensayos y canciones y novelas


    no neutrales


    pero advierto que será así


    aunque no traten de torturas y cárceles


    u otros tópicos que al parecer


    resultan insoportables a los neutros


    será así aunque traten de mariposas y nubes


    y duendes y pescaditos

  


  Bandoneón


  
    Me jode confesarlo


    pero la vida es también un bandoneón


    hay quien sostiene que lo toca dios


    pero yo estoy seguro de que es troilo


    ya que dios apenas toca el arpa


    y mal


    fuere quien fuere lo cierto es


    que nos estira en un solo ademán purísimo


    y luego nos reduce de a poco a casi nada


    y claro nos arranca confesiones


    quejas que son clamores


    vértebras de alegría


    esperanzas que vuelven


    como los hijos pródigos


    y sobre todo como los estribillos


    me jode confesarlo


    porque lo cierto es que hoy en día


    pocos


    quieren ser tango


    la natural tendencia


    es a ser rumba o mambo o chachachá


    o merengue o bolero o tal vez casino


    en último caso valsecito o milonga


    pasodoble jamás


    pero cuando dios o pichuco o quien sea


    toma entre sus manos la vida bandoneón


    y le sugiere que llore o regocije


    uno siente el tremendo decoro de ser tango


    y se deja cantar y ni se acuerda


    que allá espera


    el estuche.

  


  Botella al mar


  
    El mar un azar


    VICENTE HUIDOBRO

  


  
    Pongo estos seis veros en mi botella al mar


    con el secreto designio de que algún día


    llegue a una playa casi desierta


    y un niño la encuentre y la destape


    y en lugar de versos extraiga piedritas


    y socorros y alertas y caracoles.

  


  Defensa de la alegría


  A Trini


  
    Defender la alegría como una trinchera

    defenderla del escándalo y la rutina


    de la miseria y los miserables


    de las ausencias transitorias


    y las definitivas


    defender la alegría como un principio


    defenderla del pasmo y las pesadillas


    de los neutrales y de los neutrones


    de las dulces infamias


    y los graves diagnósticos


    defender la alegría como una bandera


    defenderla del rayo y la melancolía


    de los ingenuos y de los canallas


    de la retórica los paros cardíacos


    y de las endemias y las academias


    defender la alegría como un destino


    defenderla del fuego y de los bomberos


    de los suicidas y los homicidas


    de las vacaciones y del agobio


    de la obligación de estar alegres


    defender la alegría como una certeza


    defenderla del óxido y la roña


    de la famosa pátina del tiempo


    del relente y del oportunismo


    de los proxenetas de la risa


    defender la alegría como un derecho


    defenderla de dios y del invierno


    de las mayúsculas y de la muerte


    de los apellidos y las lástimas


    del azar


    y también de la alegría.

  


  Cálculo de probabilidades


  
    Cada vez que un dueño de la tierra


    proclama


    para quitarme este patrimonio


    tendrán que pasar


    sobre mi cadáver


    debería tener en cuenta


    que a veces


    pasan.

  


  Nuevo canal interoceánico


  
    Te propongo construir


    un nuevo canal


    sin exclusas


    ni excusas


    que comunique por fin


    tu mirada


    atlántica


    con mi natural


    pacífico.

  


  Contraofensiva


  
    Si a uno


    le dan


    palos de ciego


    la única


    respuesta eficaz


    es dar


    palos


    de vidente

  


  Síndrome


  
    Todavía tengo casi todos los dientes


    casi todos mis cabellos y poquísimas canas


    puedo hacer y deshacer el amor


    trepar una escalera de dos en dos


    y correr cuarenta metros detrás del ómnibus


    o sea que no debería sentirme viejo


    pero el grave problema es que antes


    no me fijaba en estos detalles.

  


  Ahora todo está claro


  
    Cuando el presidente Carter


    se preocupa tanto


    por los derechos


    humanos


    parece evidente que en ese caso


    derecho


    no significa facultad


    o atributo


    o libre albedrío


    sino diestro


    o antizurdo


    o flanco opuesto al corazón


    lado derecho en fin


    en consecuencia


    ¿no sería hora


    de que iniciáramos


    una amplia campaña internacional


    por los izquierdos


    humanos?

  


  Semántica práctica


  
    Sabemos que el alma como pricipio de la vida


    es una caduca concepción religiosa e idealista


    pero que en cambio tiene vigencia en su acepción segunda


    o sea hueco del cañón de las armas de fuego


    hay que reconocer empero que el lenguaje popular


    no está rigurosamente al día


    y que cuando el mismo estudiante que leyó en Konstantinov


    que la idea del alma es fantástica e ingenua


    besa los labios ingenuos y fantásticos de la compañerita


    que no conoce la acepción segunda


    y a pesar de ello le dice te quiero con toda el alma


    es obvio que no intenta sugerir que la quiere


    con todo el hueco del cañón.

  


  El soneto de rigor


  
    Las rosas están insoportables en el florero


    JAIME SABINES

  


  
    Tal vez haya un rigor para encontrarte


    el corazón de rosa rigurosa


    ya que hablando en rigor no es poca cosa


    que tu rigor de rosa no te harte


    Rosa que estás aquí o en cualquier parte


    con tu rigor de pétalos, qué sosa


    es tu fórmula intacta, tan hermosa


    que ya es de rigor desprestigiarte.


    Así que abandonándote en tus ramos


    o dejándote al borde del camino


    aplicarte el rigor es lo mejor,


    y el rigor no permite que te hagamos


    liras ni odas cual floreros, sino


    apenas el soneto de rigor.

  


  Por qué cantamos


  
    Si cada hora viene con su muerte


    si el tiempo es una cueva de ladrones


    los aires ya no son los buenos aires


    la vida es nada más que un blanco móvil


    usted preguntará por qué cantamos


    si nuestros bravos quedan sin abrazo


    la patria se nos muere de tristeza


    y el corazón del hombre se hace añicos


    antes aun que explote la vergüenza


    usted preguntará por qué cantamos


    si estamos lejos como un horizonte


    si allá quedaron árboles y cielo


    si cada noche es siempre alguna ausencia


    y cada despertar un desencuentro


    usted preguntará por qué cantamos


    cantamos porque el río está sonando


    y cuando suena el río / suena el río


    cantamos porque el cruel no tiene nombre


    y en cambio tiene nombre su destino


    cantamos porque el niño y porque todo


    y porque algún futuro y porque el pueblo


    cantamos porque los sobrevivientes


    y nuestros muertos quieren que cantemos


    cantamos porque el grito no es bastante


    y no es bastante el llanto ni la bronca


    cantamos porque creemos en la gente


    y porque venceremos la derrota


    cantamos porque el sol nos reconoce


    y porque el campo huele a primavera


    y porque en este tallo en aquel fruto


    cada pregunta tiene su respuesta


    cantamos porque llueve sobre el surco


    y somos militantes de la vida


    y porque no podemos ni queremos


    dejar que la canción se haga ceniza.

  


  Pasatiempo


  
    Cuando éramos niños


    los viejos tenían como treinta


    un charco era un océano


    la muerte lisa y llana


    no existía


    luego cuando muchachos


    los viejos eran gente de cuarenta


    un estanque era océano


    la muerte solamente


    una palabra


    ya cuando nos casamos


    los ancianos estaban en cincuenta


    un lago era un océano


    la muerte era la muerte


    de los otros


    ahora veteranos


    ya le dimos alcance a la verdad


    el océano es por fin el océano


    pero la muerte empieza a ser


    la nuestra.

  


  Estos poetas son míos


  
    estos poetas são meus


    CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

  


  
    Roque leonel ibero rigoberto


    ricardo paco otto-rené javier


    cuántas veces y en cuántos enjambres y asambleas


    los habrán (mal) tratado de pequeñoburgueses


    se habrán quedado solos con su antigua costumbre


    de razonar / o solos con el rigor científico


    solos con un impulso moral / solos en una


    soledad no querida ni buscada


    solos con sus amores al prójimo a la prójima


    con la preocupación de que los segregaran


    solos para entender todo y a todos


    cuántas veces y en cuántas esperanzas o rutas


    habrán andado a tientas a relámpagos


    dejando reposar el tiempo la poesía


    ellos infatigables reventándose


    sabiendo que no eran los pequeños burgueses


    que los rudos compañeros decían


    que no eran los flojos los librescos


    mirándose al espejo hasta desentrañarlo


    como narcisos nunca / mirándose autocráticos


    jamás desalentados / tratando de encontrar


    el resquicio la brecha el socavón el mérito


    de ser como los otros o algo así


    cuántas veces y en cuántos insomnios duermevelas


    habrán considerado la pena o el atajo


    de borrar la poesía / de borrarse


    como poetas / borrar el modesto delirio


    y juntar las palabras volátiles


    y cambiarlas por otras las concretas


    y revolucionar las veinticuatro horas


    y ponerse el esquema y quitarse los tropos


    y andar al mismo paso / nadar el mismo río


    y fabricar así la infundada esperanza


    de ser iguales a los otros / ser


    igualmente juzgados y medidos


    cuántas veces y en cuántas lagunas y memorias


    habrán querido ser / luz roja / tierra verde


    y compartir la lucha a pedacitos


    aprender sangre a sangre el alfabeto


    cual si no lo supieran / desde abajo


    arder en la bondad elemental


    sentir la furia como un calofrío


    continuar el amor sin los alertas


    compañerísimos en las difíciles


    jocundos en las fáciles


    igualmente medidos y juzgados


    pero un día una noche una friolera


    arriesgaron el cuerpo la miseria los versos


    supieron de repente que la ley era vieja


    que los suaves poetas aunque se desgañiten


    aunque venzan al viento y a la luna


    disponen de una sola ocasión decisiva


    a fin de que los rudos queridos compañeros


    admitan que no siempre / pero a veces /


    ésos de la palabra ésos de calma en cierne


    pueden ser valerosos como un sueño


    leales como un río


    fuertes como un imán


    lo grave es que su única ocasión


    es morir


    una forma tal vez de desmorirse


    defendiendo una causa por la que otros


    no precisan la muerte para ser aceptados


    para ser abrazados y creídos


    cuántas veces y en cuántas sustancias y cegueras


    se habrán empecinado en los candores


    y buscado argumentos con rabia / resistido


    para apuntarle al enemigo / al plomo


    que venía en el aire aniquilando


    matando desmintiendo desabrigando ardiendo


    y habrán desesperado la esperanza


    de arrinconar confianza o de inspirarla


    y sin embargo / luego / en un segundo


    en una balacera eucaristía


    en la revelación del fogonazo


    en la tortura sin promesa y última


    en un instante breve como un sorbo


    sin argumentos / sin palabras / tiernos


    tristísimos por fin y despegados


    en ese parpadeo que no cierra


    deshechos y rehechos de coraje


    estallados de fe / muertos de pena


    dejaron de aspirar cuando el destello


    cuando el sabor final y la vislumbre


    cuando cambiaron la amargura tibia


    de pequeño burgués por la de mártir.

  


  Abrigo


  
    Cuando sólo era


    un niño estupefacto


    viví durante años


    allá en colón


    en un casi tugurio


    de latas


    fue un época


    más bien


    miserable


    pero nunca después


    me sentí tan a salvo


    tan al abrigo


    como cuando empezaba


    a dormirme


    bajo la colcha de retazos


    y la lluvia poderosa


    cantaba


    sobre el techo


    de zinc.

  


  Tranvía de 1929


  A China Zorrilla


  
    Allá en mis nueve años circulaban


    dos tipos de tranvías


    los amarillos de la transatlántica


    los rojos de la comercial


    pero aparte de que fueran alemanes o ingleses


    había una tremenda diferencia


    en la comercial viajaba yo


    en la transatlántica unos desconocidos


    el treinta y seis iba a punta carretas


    y a las seis y cuarto de la mañana frágil


    cuando se levantaba como niebla el rocío


    yo lo tomaba a diario para asistir


    al deutsche schule de la calle soriano


    era un horario para gente estoica


    razón por la que íbamos sólo dos pasajeros


    yo sentado adelante junto a la ventanilla


    y bien atrás un viejo bajito y honorable


    siempre de traje oscuro y con barba canosa


    que leía su diario y jamás me miraba


    hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario


    seguro que tomaba el crujiente tranvía


    en una vaga esquina del siglo diecinueve


    pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre


    que dijo ése es el poeta nacional


    ése es don juan zorrilla de san martín


    lo cierto


    fue que el augusto nombre no me reveló nada


    así que lo seguí considerando un viejo


    bajo y de oscuro / ceño fruncido y barba


    uno que diariamente compartía conmigo


    el treinta y seis de la comercial


    poco después moría con todos los honores


    recuerdo que una tarde siendo ya adolescente


    me introduje en su casa


    que ya no era su casa sino apenas


    el museo zorrilla


    y me vinieron ganas retroactivas de hablarle


    de sentarme con él


    en el tranvía de las seis y cuarto


    en este medio siglo por supuesto he leído


    sobre su vida y obra / sobre su fe y talante


    el tranvía sigue galopando en la niebla


    con él viejo y yo niño / con él solo y yo solo


    pero nunca he sabido qué hacía tan temprano


    en el tramo penúltimo de su cándida gloria.

  


  
    Subversión de Carlitos el Mago


    Querés saber dónde están los muchachos de entonces


    sospechás que ahora vendrán caras extrañas


    y aunque pasó una sombra sonó un balazo


    guardás escondida una esperanza humilde


    que es toda la fortuna de tu corazón


    la verdad es que fuiste genialmente cursi


    y soberanamente popular


    te metiste no sólo en los boliches


    sino también entre pecho y espalda


    de vos hablaban por supuesto en los quilombos


    pero asimismo en los hogares de respeto


    atravesaste las capas sociales


    como una lluvia persistente y veraz


    y así gardeliaban los obreros y las costureritas


    pero también los altísimos burgueses


    y no era raro que algún senador o rey de bastos


    matizara sus listas de promesas a olvidar


    con citas de los griegos más preclaros


    y de tus tangos tan poco helénicos


    tus ensueños se van se van no vuelven más


    tal vez por eso siempre sostuvimos


    que no tenías inquietudes políticas


    izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo


    para situarte en el malevaje y otros limbos


    donde había paicas y otarios y percal y gayola


    pero no figuraba la lucha de clases


    y aunque dicen que eras ateo y socialista


    otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas


    pero vos / antes y después de medellín


    dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste


    que cada uno te inventara a su medida


    y por las dudas no aclaraste nunca


    si eras de toulouse o de tacuarembó


    pero en alguna parte sucedió algo


    que removió tu vergüenza de haber sido


    tu noche triste y tu requiesca in pache


    acaso fue la piba que murió en la picana


    o el verdugo mayor que viste en el periódico


    compungido y procaz ante la sangre joven


    todo es mentira / mentira ese lamento


    pero es seguro que sucedió algo


    algo que te movió el gacho para siempre


    fue entonces que sacaste de la manga


    los seis o siete tangos con palabras rugosas


    y empezaste a cantarlos como nunca


    hasta que el cabo le avisó al sargento


    y el sargento se lo dijo al teniente


    y el teniente al mayor y al coronel


    y el coronel a todos los generales


    que esa noche disfrutaban de wagner


    y no bien acabó el crepúsculo de los dioses


    te juzgaron culpable de ser pueblo


    y de asistencia a la subversión


    y así entraste en la franja de los clandes


    de modo que se acabaron las dudas


    y las cavilaciones y los chismes


    ya no sobre toulouse o tacuarembó


    te llevaste el secreto a chacarita


    sino sobre con cuáles estabas o estarás


    vale decir con ellos o con nosotros


    quién sabe si supieras


    pero ahora sí está claro para siempre


    tomaste partido contra los jailaifes y la cana


    y estás con nosotros / bienvenido mago


    compañero morocho del abasto.

  


  Ni colorín ni colorado[6]


  
    Y la muerte es el último país que el niño inventa


    RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

  


  
    Fue en Valparaíso donde reaparecieron


    en pleno año internacional del niño


    por fin sanos y salvos


    con escasa y suficiente memoria


    eva lucía y anatole


    niños del siglo veinte


    habían mediado las naciones unidas


    y fotógrafos embajadas arzobispos


    y una vez confirmadas las identidades


    y obtenido el aval indispensable


    de burócratas y estados mayores


    desde montevideo fue a buscarlos la abuela


    y es posible que todo vuelva a su cauce


    pero ni colorín ni colorado


    el cuento no se ha acabado


    valparaíso de terremotos y escaleras


    donde cada escalón es una casa en ascuas


    valparaíso de marineros y mercados


    y costas de agua helada y transparente


    había acogido a anatole y eva lucía


    cuando en diciembre del setenta y seis


    aparecieron en la plaza o’higgins


    a la deriva y tomados de la mano


    valparaíso de acordeones y tabernas


    y olor inconfundible a sal y muelles


    con un mar que complica los adioses


    pero se encrespa con las bienvenidas


    la ciudad de las proas les dio pan y cobijo


    y también una esponja con la ardua


    misión de borrar los poquísimos recuerdos


    pero ni colorín ni colorado


    el cuento no se ha acabado


    montevideo de milongas y cielitos


    puerto también pero con otro aroma


    con cantinas y bares de mala muerte


    y jóvenes cadáveres también de mala muerte


    quizá reciba a eva lucía y anatole


    sin primavera porque es invierno crudo


    sin cantos porque hay silencio estricto


    sin padres porque desaparecieron


    montevideo de lluvia a plazos


    de muros con pregones irreverentes


    de noche sin faroles pero con tres marías


    quizá reciba a eva lucía y anatole


    en el breve año internacional del niño


    sin primavera sin canciones sin padres


    anatole sí recuerda a la madre caída


    no ha olvidado aquella sangre única


    ni al padre escondiéndolos en la bañera


    para salvarlos del oprobio y los tiros


    pero ni colorín ni colorado


    el cuento no se ha acabado


    lo cierto es que montevideo y valparaíso


    tienen más de un atributo en común


    digamos la bruma y la nostalgia de los puertos


    y esa oscura piedad en homenaje


    al pobre año internacional del niño


    que dentro de unos meses se termina


    así pues no sería de extrañar


    que antes de que culminen las celebraciones


    y a fin de que la lástima sea simétrica


    aparecieran en la plaza zabala


    o en villa dolores o en el prado


    dos pequeños chilenos desgajados del mundo


    tomados de la mano y a la deriva


    y una vez detectados por la onu


    y por fotógrafos embajadas arzobispos


    comprobadas las identidades y obtenido


    el aval de burócratas y estados mayores


    viniera a recogerlos algún abuelo


    a fin de reintegrarlos a su valparaíso


    que seguramente los habría de esperar


    sin primavera sin canciones sin padres


    pero ni colorín ni colorado


    el cuento no se ha acabado

  


  El baquiano y los suyos


  
    Es el Jefe, el baqueano


    JESUALDO: Artigas

  


  
    Desde el palmar inmóvil reconoce a su gente


    cuánto orgullo y tesón cuánta distancia


    en un octubre opaco y remotísimo


    habían arrancado del puro desaliento


    acamparon primero en el monzón


    pasaron la cuchilla del perdido


    después el cololó y el yapeyú y la cuenca


    del vera y el perico flaco y luego


    los campos de tres patos y un arroyo


    del bellaco y otro arroyito el sánchez


    una tregua discreta en paysandú


    vado del san francisco y el chingolo


    y uno más importante el del queguay


    alguno que otro insomnio en el quebracho


    paso del chapicuy rumbo al daymán


    diciembre en alto chico


    cruce del uruguay ese río frontera


    el peñón de san carlos los bosques de concordia


    y por fin este abril junto al ayuí


    desde el palmar inmóvil reconoció el baquiano


    la patriada en andrajos ese pueblo


    que incluía a su padre don martín


    y al cura figueredo y los lamas los suárez


    y bartolomé hidalgo poeta fundador


    y zambos negros indios gauchos y criollos pobres


    y acémilas troperos carruajes tolderías


    la patria todavía era dudosa


    quizá / pero el baquiano no dudaba


    muchos de ellos quemaron sus viviendas


    atrás dejaron toda una vida una muerte


    tierras propias que eran tierra de nadie


    pero en las setecientas carretas casi en ruinas


    viene la dignidad como un sistema


    doloroso implacable inocente y porfiado


    sobre todo implacable con su propia inocencia


    el general baquiano apoya el brazo terco


    en la palma yatay la más cercana


    y deja su mirada en las arenas limpias


    para poder imaginar mejor


    a principios de junio / con su pésima fe


    llegará sarratea el bribón el cobarde


    y con su buena fe / el caudillo frugal


    habrá de sorprenderse porque a veces


    las maldades lo encuentran desarmado


    no olvidar que peleando ganaba las batallas


    y después lo vencían echándole traidores


    de todos modos eso será en junio / ahora


    el general baquiano riguroso y sin dudas


    entrecierra los ojos para soñar mejor


    y es explicable porque su baquía más sólida


    es un sueño que invade como escarcha


    a los hombres la historia los potreros


    el olor y el otoño de su verde provincia


    atraviesan las leguas / no son muchas


    para su pueblo quiere la gran cosecha patria


    pero duele dejar la tierra abandonada


    los ranchos en cenizas los poblados vacíos


    la mazorca en el viento y el viento en la congoja


    aquí al atardecer las fogatas se animan


    pero el hogar de veras está allá en el oriente


    en estas setecientas carretas de penuria


    vino la dignidad como un sistema


    y él sabe como nadie que ser digno


    resultará más arduo cada día


    desea por supuesto la gloria de su pueblo


    pero antes que la gloria cazará la justicia


    está dispuesto a dar su vida pero sabe


    que eso no es decisivo / lo primero


    es transformar la vida


    y con un solo hombre que le quede


    con él hará la guerra como estribo del cambio


    el pueblo es soberano pero aún no lo sabe


    él debe convencerlo de su soberanía


    no necesita abrir nuevamente los ojos


    para ver la llanura de lealtad


    y saber que esos leales son su tropa


    casi sin proponérselo los abre y nos distingue


    a nosotros / llegados tantas penas después


    nuestro destierro es múltiple pero estamos aquí


    como única manera de juntar y juntarnos


    no tenemos carretas caballos tolderías


    apenas los estigmas de la nueva redota


    allá quedaron vidas y viviendas


    unas saqueadas otras solitarias


    tan sólo están repletos


    camposanto y ergástula


    allá quedaron trozos de nosotros


    trajimos la esperanza sin embargo


    y por suerte está ilesa y está joven


    hace tiempo partimos también del desaliento


    acampamos primero en el asombro


    pasamos las cuchillas del perdido


    y cruzamos sin puente el río de la sangre


    vadeamos la ciénaga del horror y su lástima


    y fuimos esquivando el salto chico


    de la nostalgia y creo que un arroyo


    el bellaco y otro arroyito el vil


    una noche de tregua y luego desde el alba


    los lisos farallones del rencor


    de la muerte arrancamos como yuyos


    las razones de vida


    todo esto un poco antes de cruzar nuevos ríos


    algunos de los tantos ríos que hacen frontera


    y allí empezó otro rumbo


    y así empezó otro verde


    el peñón del orgullo los bosques de concordia


    y por fin este abril junto al baquiano


    los troperos y gauchos nos recorren


    nos miran con recelo durante un lustro apenas


    sus primeras fogatas enrojecen las nubes


    y bah después de todo no somos tan distintos


    tan sólo un poco más de siglo y medio


    entre ellos y nosotros


    incluso hay quien pregunta si ya vimos al jefe


    y nos señala dónde está y lo vemos


    y también él nos da la bienvenida


    con un silencio grave y sabio y duro


    en el que sin embargo está claro un emblema


    una antigua verdad


    nada tenemos


    que esperar


    sino


    de nosotros mismos

  


  Desaparecidos


  
    Están en algún sitio / concertados


    desconcertados / sordos


    buscándose / buscándonos


    bloqueados por los signos y las dudas


    contemplando las verjas de las plazas


    los timbres de las puertas / las viejas azoteas


    ordenando sus sueños sus olvidos


    quizá convalecientes de su muerte privada


    nadie les ha explicado con certeza


    si ya se fueron o si no


    si son pancartas o temblores


    sobrevivientes o responsos


    ven pasar árboles y pájaros


    e ignoran a qué sombra pertenecen


    cuando empezaron a desaparecer


    hace tres cinco siete ceremonias


    a desaparecer como sin sangre


    como sin rostro y sin motivo


    vieron por la ventana de su ausencia


    lo que quedaba atrás/ese andamiaje


    de abrazos cielo y humo


    cuando empezaron a desaparecer


    como el oasis en los espejismos


    a desaparecer sin últimas palabras


    tenían en sus manos los trocitos


    de cosas que querían


    están en algún sitio / nube o tumba


    están en algún sitio / estoy seguro


    allá en el sur del alma


    es posible que hayan extraviado la brújula


    y hoy vaguen preguntando preguntando


    dónde carajo queda el buen amor


    porque vienen del odio

  


  Quiero creer que estoy volviendo


  
    Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo


    con mi peor y mejor historia


    conozco este camino de memoria


    pero igual me sorprendo


    hay tanto siempre que no llega nunca


    tanta osadía tanta paz dispersa


    tanta luz que era sombra y viceversa


    y tanta vida trunca


    vuelvo y pido perdón por la tardanza


    se debe a que hice muchos borradores


    me quedan dos o tres viejos rencores


    y sólo una confianza


    reparto mi experiencia a domicilio


    y cada abrazo es una recompensa


    pero me queda / y no siento vergüenza


    nostalgia del exilio


    en qué momento consiguió la gente


    abrir de nuevo lo que no se olvida


    la madriguera linda que es la vida


    culpable o inocente


    vuelvo y se distribuyen mi jornada


    las manos que recobro y las que dejo


    vuelvo a tener un rostro en el espejo


    y encuentro mi mirada


    propios y ajenos vienen en mi ayuda


    preguntan las preguntas que uno sueña


    cruzo silbando por el santo y seña


    y el puente de la duda


    me fui menos mortal de lo que vengo


    ustedes estuvieron / yo no estuve


    por eso en este cielo hay una nube


    y es todo lo que tengo


    tira y afloja entre lo que se añora


    y el fuego propio y la ceniza ajena


    y el entusiasmo pobre y la condena


    que no nos sirve ahora


    vuelvo de buen talante y buena gana


    se fueron las arrugas de mi ceño


    por fin puedo creer en lo que sueño


    estoy en mi ventana


    nosotros mantuvimos nuestras voces


    ustedes van curando sus heridas


    empiezo a comprender las bienvenidas


    mejor que los adioses


    vuelvo con la esperanza abrumadora


    y los fantasmas que llevé conmigo


    y el arrabal de todos y el amigo


    que estaba y no está ahora


    todos estamos rotos pero enteros


    diezmados por perdones y resabios


    un poco más gastados y más sabios


    más viejos y sinceros


    vuelvo sin duelo y ha llovido tanto


    en mi ausencia en mis calles en mi mundo


    que me pierdo en los nombres y confundo


    la lluvia con el llanto


    vuelvo / quiero creer que estoy volviendo


    con mi peor y mi mejor historia


    conozco este camino de memoria


    pero igual me sorprendo

  


  Chau pesimismo


  
    Ya sos mayor de edad


    tengo que despedirte pesimismo


    años que te preparo el desayuno


    que vigilo tu tos de mal agüero


    y te tomo la fiebre


    que trato de narrarte pormenores


    del pasado mediato


    convencerte de que en el fondo somos


    gallardos y leales


    y también que al mal tiempo buena cara


    pero como si nada


    seguís malhumorado arisco e insociable


    y te repantigás en la avería


    como si fuese una butaca pullman


    se te ve la fruición por el malogro


    tu viejo idilio con la mala sombra


    tu manía de orar junto a las ruinas


    tu goce ante el desastre inesperado


    claro que voy a despedirte


    no sé por qué no lo hice antes


    será porque tenés tu propio método


    de hacerte necesario


    y a uno lo deja triste tu tristeza


    amargo tu amargura


    alarmista tu alarma


    ya sé vas a decirme no hay motivos


    para la euforia y las celebraciones


    y claro cuandonó tenés razón


    pero es tan boba tu razón tan obvia


    tan remendada y remedada


    tan igualita al pálpito


    que enseguida se vuelve sinrazón


    ya sos mayor de edad


    chau pesimismo


    y por favor andate despacito


    sin despertar al monstruo

  


  Historia de vampiros


  
    Era un vampiro que sorbía agua


    por las noches y por las madrugadas


    al mediodía y en la cena


    era abstemio de sangre


    y por eso el bochorno


    de los otros vampiros


    y de las vampiresas


    contra viento y marea se propuso


    fundar una bandada


    de vampiros anónimos


    hizo campaña bajo la menguante


    bajo la llena y la creciente


    sus modestas pancartas proclamaban


    vampiros beban agua


    la sangre trae cáncer


    es claro los quirópteros


    reunidos en su ágora de sombras


    opinaron que eso era inaudito


    aquel loco aquel alucinado


    podía convencer a los vampiros flojos


    ésos que liban boldo tras la sangre


    de modo que una noche


    con nubes de tormenta


    cinco vampiros fuertes


    sedientos de hematíes plaquetas leucocitos


    rodearon al chiflado al insurrecto


    y acabaron con él y su imprudencia


    cuando por fin la luna


    pudo asomarse vio allá abajo


    el pobre cuerpo del vampiro anónimo


    con cinco heridas que manaban


    formando un gran charco de agua


    lo que no pudo ver la luna


    fue que los cinco ejecutores


    se refugiaban en un árbol


    y a su pesar reconocían


    que aquello no sabía mal


    desde esa noche que fue histórica


    ni los vampiros ni las vampiresas


    chupan más sangre resolvieron


    por unanimidad pasarse al agua


    como suele ocurrir en estos casos


    el singular vampiro anónimo


    es venerado como un mártir

  


  El Sur también existe


  
    Con su ritual de acero


    sus grandes chimeneas


    sus sabios clandestinos


    su canto de sirenas


    sus cielos de neón


    sus ventas navideñas


    su culto de dios padre


    y de las charreteras


    con sus llaves del reino


    el norte es el que ordena


    pero aquí abajo abajo


    el hambre disponible


    recurre al fruto amargo


    de lo que otros deciden


    mientras el tiempo pasa


    y pasan los desfiles


    y se hacen otras cosas


    que el norte no prohíbe


    con su esperanza dura


    el sur también existe


    con sus predicadores


    sus gases que envenenan


    su escuela de Chicago


    sus dueños de la tierra


    con sus trapos de lujo


    y su pobre osamenta


    sus defensas gastadas


    sus gastos de defensa


    con su gesta invasora


    el norte es el que ordena


    pero aquí abajo abajo


    cada uno en su escondite


    hay hombres y mujeres


    que saben a qué asirse


    aprovechando el sol


    y también los eclipses


    apartando lo inútil


    y usando lo que sirve


    con su fe veterana


    el sur también existe


    con su como francés


    y su academia sueca


    su salsa americana


    y sus llaves inglesas


    con todos sus misiles


    y sus enciclopedias


    su guerra de galaxias


    y su saña opulenta


    con todos sus laureles


    el norte es el que ordena


    pero aquí abajo abajo


    cerca de las raíces


    es donde la memoria


    ningún recuerdo omite


    y hay quienes se desmueren


    y hay quienes se desviven


    y así entre todos logran


    lo que era un imposible


    que todo el mundo sepa


    que el sur también existe

  


  Una mujer desnuda y en lo oscuro


  
    Una mujer desnuda y en lo oscuro


    tiene una claridad que nos alumbra


    de modo que si ocurre un desconsuelo


    un apagón o una noche sin luna


    es conveniente y hasta imprescindible


    tener a mano una mujer desnuda


    una mujer desnuda y en lo oscuro


    genera un resplandor que da confianza


    entonces dominguea el almanaque


    vibran en su rincón las telarañas


    y los ojos felices y felinos


    miran y de mirar nunca se cansan


    una mujer desnuda y en lo oscuro


    es una vocación para las manos


    para los labios es casi un destino


    y para el corazón un despilfarro


    una mujer desnuda es un enigma


    y siempre es una fiesta descifrarlo


    una mujer desnuda y en lo oscuro


    genera una luz propia y nos enciende


    cielo raso se convierte en cielo


    y es una gloria no ser inocente


    una mujer querida o vislumbrada


    desbarata por una vez la muerte

  


  Tormenta


  
    Un perro ladra en la tormenta


    y su aullido me alcanza entre relámpagos


    y al son de los postigos en la lluvia


    yo sé lo que convoca noche adentro


    esa clamante voz en la casona


    tal vez deshabitada


    dice sumariamente el desconcierto


    la soledad sin vueltas


    un miedo irracional que no se aviene


    a enmudecer en paz


    y tanto lo comprendo


    a oscuras / sin mi sombra


    incrustado en mi pánico


    pobre anfitrión sin huéspedes


    que me pongo a ladrar en la tormenta

  


  Digamos


  
    1


    Ayer fue yesterday


    para buenos colonos


    mas por fortuna nuestro


    mañana no es tomorrow


    2.


    Tengo un mañana que es mío


    y un mañana que es de todos


    el mío acaba mañana


    pero sobrevive el otro

  


  Los poetas


  
    Los poetas se encuentran en congresos


    en saraos en cárceles en las antologías


    unos cosechan loas en manuales de fama


    otros son asediados por la casta censura


    los poetas se abrazan en los aeropuertos


    y sus tropos encienden la alarma en las aduanas


    a menudo bostezan en recitales de otros


    y asumen que en el propio bostecen los amigos


    los poetas se instalan en las ferias anuales


    y estampan codo a codo sus firmas ilegibles


    y al concluir la faena les complace de veras


    que se acerquen los jóvenes confianzudos y tímidos


    los poetas se encuentran en simposios


    por la paz pero nunca la consiguen


    unos reciben premios / otros palos de ciego


    son una minoría casual y variopinta


    sus mejores hallazgos son harto discutibles


    estudios inclementes revelan sus andamios


    los analistas buscan variantes / los poetas


    suelen dejar alguna para animar el corro


    los poetas frecuentan boliches y museos


    tiene pocas respuestas pero muchas preguntas


    frugales o soberbios / a su modo sociables


    a veces se enamoran de musas increíbles


    beben discuten callan argumentan valoran


    pero cuando al final del día se recogen


    saben que la poesía llegará / si es que llega


    siempre que estén a solas con su cuerpo y su alma

  


  La vuelta de Mambrú


  
    Por entonces Mambrú volverá de la guerra


    GERARDO DIEGO

  


  
    Cuando Mambrú se fue a la guerra


    llevaba una almohadilla y un tirabuzón


    la almohadilla para descansar después


    de las batallas


    y el tirabuzón para descorchar las


    efímeras victorias


    también llevaba un paraguas contra


    venablos aguaceros y palabrotas


    un anillo de oro para la suerte y contra


    los orzuelos


    y un llavero con la llave de su más


    íntimo desván


    como a menudo le resultaba insoportable


    la ausencia de la señora de mambrú


    llevaba un ejemplar del cantar de los


    cantares


    y a fin de sobrellevar los veranillos


    de san juan


    un abanico persa y otro griego


    llevaba una receta de sangría


    para sobornar al cándido enemigo


    y para el caso de que éste no fuese


    sobornable


    llevaba un arcabuz y un verduguillo


    asimismo unas botas de potro que rara


    vez usaba


    ya que siempre le había gustado caminar


    descalzo


    y un caleidoscopio artesanal


    debido probablemente a que marey edison


    y lumière no habían nacido aún para


    inventar el cine


    llevaba por último un escudo de arpillera


    porque los de hierro pesaban mucho


    y dos o tres principios fundamentales


    mezclados con la caspa bajo el


    morrión


    nunca se supo cómo le fue a mambrú


    en la guerra


    ni cuántas semanas o siglos se demoró


    en ella


    lo cierto es que no volvió para la pascua


    ni para navidad


    por el contrario transcurrieron centenares


    de pascuas y navidades


    sin que volviera o enviara noticias


    nadie se acordaba de él ni de su perra


    nadie cantaba ya la canción que en su


    tiempo era un hit


    y sin embargo fue en medio de esa


    amnesia


    que regresó en un vuelo regular de iberia


    exactamente el miércoles pasado


    tan rozagante que nadie osó atribuirle


    más de un siglo y medio


    tan lozano que parecía el chozno


    de mambrú


    por supuesto ante retorno tan insólito


    hubo una conferencia de prensa en el


    abarrotado salón vip


    todos quisieron conocer


    las novedades que traía


    mambrú después de tanta guerra


    cuántas heridas


    cuántos grilletes


    cuántos casus belli


    cuántos pillajes


    y zafarranchos de combate


    cuántas invasiones


    cuántas ergástulas


    cuántas amnistías


    cuántas emboscadas


    y recompensas indebidas


    cuántas cicatrices


    cuánta melancolía


    cuántos cabestrillos


    cuántas hazañas


    y rendiciones incondicionales


    cuánto orgullo


    cuántas lecciones


    cuántos laureles


    cuántas medallas


    y cruces de chafalonía


    ante el asedio de micrófonos


    que diecinueve hombres de prensa


    blandían como cachiporras


    mambrú


    oprimido pero afable


    sólo alcanzó a decir


    señores


    no sé de qué me están hablando


    traje una brisa con arpegios


    una paciencia que es un río


    una memoria de cristal


    un ruiseñor dos ruiseñoras


    traje una flecha de arco iris


    y un túnel pródigo de ecos


    tres rayos tímidos y una


    sonata para grillo y piano


    traje un torito tartamudo


    y una canilla que no tose


    traje un teléfono del sueño


    y un aparejo para náufragos


    traje este traje y otro más


    y un faro que baja los párpados


    traje un limón contra la muerte


    y muchas ganas de vivir


    fue entonces que nació la calma


    y hubo un silencio transparente


    un necio adujo que las pilas


    se hallaban húmedas de llanto


    y que por eso los micrófonos


    estaban sordos y perplejos


    poquito a poco aquel asedio


    se fue estrechando en un abrazo


    y mambrú viejo y joven y único


    sintió por fin que estaba en casa

  


  Informe sobre caricias


  
    1.


    La caricia es un lenguaje


    si tus caricias me hablan


    no quisiera que se callen


    2.


    La caricia no es una copia


    de otra caricia lejana


    es una nueva versión


    casi siempre mejorada


    3.


    Es la fiesta de la piel


    la caricia mientras dura


    y cuando se aleja deja


    sin amparo a la lujuria


    4.


    Las caricias de los sueños


    que son prodigio y encanto


    adolecen de un defecto


    no tienen tacto


    5.


    Como aventura y enigma


    la caricia empieza antes


    de convertirse en caricia


    6.


    Es claro que lo mejor


    no es la caricia en sí misma


    sino su continuación

  


  Compañero de olvido


  
    A Juan Gelman


    Un jour passera la camaraderie inerte de l’oubli


    René Char

  


  
    Compañero remoto en tu fe de madera


    alerta en la querella que no se desvanece


    transcurres por los sueños y el incierto futuro


    sin parpadear ni vernos / custodio de la noche


    hacedores de inviernos y socorros mendigos


    legatarios de brumas y expiaciones


    se borran y te borran del próximo presagio


    dictándote el olvido y olvidándote


    de poco y nada sirven los residuos


    de las dulzuras o de las borrascas


    pero aun si proteges tu dolor bajo llave


    igual han de llegarte mi alarma y mi consuelo


    compañero de olvido / en el olvido


    estamos recordándonos sabiéndonos


    solidarios sin nombre / solitarios


    de a uno o en montón pero insepultos


    compañero de olvido / no te olvido


    tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas


    el mundo cambia pero no mi mano


    ni aunque dios nos olvide / olvidaremos

  


  Soneto (no tan) arbitrario


  Con ciudades y autores frecuentados


  
    Venezia / Guanajuato / Maupassant /


    Leningrado / Sousándrade / Berlín


    Cortázar / Bioy Casares / Medellín /


    Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Inclán /


    Kafka / Managua / Faulkner / Paul Celan /


    Italo Svevo / Quito / Bergamín /


    Buenos Aires / La Habana / Graham Greene /


    Copenhague / Quiroga / Thomas Mann /


    Onetti / Siena / Shakespeare / Anatole


    France / Saramago / Atenas / Heinrich Böll /


    Cádiz / Martí / Gonzalo de Berceo /


    París / Vallejo / Alberti / Santa Cruz


    de Tenerife / Roma / Marcel Proust /


    Pessoa / Baudelaire / Montevideo

  


  Terapia


  
    Para no sucumbir


    ante la tentación


    del precipicio


    el mejor tratamiento


    es el fornicio

  


  Se va el vapor


  
    El barco es una lástima en la noche


    estela de resaca y baba gris


    polifemo en harapos / sin adioses


    porque tiene vergüenza de partir


    ojalá se llevara los espantos


    el odio / las neblinas / el desdén


    los profetas de trombas y naufragios


    el último rufián de buena fe


    el barco es una sombra entre las sombras


    las gaviotas lo sueñan al pasar


    y un fantasma en el cuarto de derrota


    se enamora de un punto cardinal


    el barco es un almario de rumores


    y pocas almas de repetición


    tres o cuatro quimeras polizones


    y el suave escrupulario de rigor


    en la tiniebla el barco se hace humo


    y su sirena afónica y senil


    ronca apenas un pálido discurso


    porque tiene vergüenza de partir

  


  Desde el alma (vals)


  
    Hermano cuerpo estás cansado


    desde el cerebro a la misericordia


    del paladar al valle del deseo


    cuando me dices / alma ayúdame


    siento que me conmuevo hasta el agobio


    que el mismísimo aire es vulnerable


    hermano cuerpo has trabajado


    a músculo y a estómago y a nervios


    a riñones y a bronquios y a diafragma


    cuando me dices / alma ayúdame


    sé que estás condenado / eres materia


    y la materia tiende a desfibrarse


    hermano cuerpo te conozco


    fui huésped y anfitrión de tus dolores


    modesta rampa de tu sexo ávido


    cuando me pides / alma ayúdame


    siento que el frío me envilece


    que se me van la magia y la dulzura


    hermano cuerpo eres fugaz


    coyuntural efímero instantáneo


    tras un jadeo acabarás inmóvil


    y yo que normalmente soy la vida


    me quedaré abrazada a tus huesitos


    incapaz de ser alma sin tus vísceras

  


  Soneto kitsch a una mengana


  
    Yo / fulano de mí / llevo conmigo


    tu rostro en cada suerte de mi historia


    tu cuerpo de mengana es una gloria


    y por eso al soñar sueño contigo


    luego / si el sueño acaba te persigo


    soñándote despierto / es una noria


    que rodea tu eco en mi memoria


    y te cuenta esos sueños que te digo


    así / sin intenciones misteriosas


    sé que voy a elegir de buena gana


    de mi viejo jardín sólo tus rosas


    de las altas ventanas tu ventana


    de los signos del mar tu mar de cosas


    y de todo el amor / tu amor / mengana

  


  Certificado de existencia


  
    Ah, ¿quién me salvará de existir?


    FERNANDO PESSOA

  


  
    Dijo el fulano presuntuoso /


    hoy en el consulado


    obtuve el habitual


    certificado de existencia


    consta aquí que estoy vivo


    de manera que basta de calumnias


    este papel soberbio / irrefutable


    atestigua que existo


    si me enfrento al espejo


    y mi rostro no está


    aguantaré sereno


    despejado


    ¿no llevo acaso en la cartera


    mi recién adquirido


    mi flamante


    certificado de existencia?


    vivir / después de todo


    no es tan fundamental


    lo importante es que alguien


    debidamente autorizado


    certifique que uno


    probadamente existe


    cuando abro el diario y leo


    mi propia necrológica


    me apena que no sepan


    que estoy en condiciones


    de mostrar dondequiera


    y a quien sea


    un vigente prolijo y minucioso


    certificado de existencia


    existo luego pienso


    ¿cuántos zutanos andan por la calle


    creyendo que están vivos


    cuando en rigor carecen del genuino


    irremplazable


    soberano


    certificado de existencia?

  


  Utopías


  
    Cómo voy a creer / dijo el fulano


    que el mundo se quedó sin utopías


    cómo voy a creer


    que la esperanza es un olvido


    o que el placer una tristeza


    cómo voy a creer / dijo el fulano


    que el universo es una ruina


    aunque lo sea


    o que la muerte es el silencio


    aunque lo sea


    cómo voy a creer


    que el horizonte es la frontera


    que el mar es nadie


    que la noche es nada


    cómo voy a creer / dijo el fulano


    que tu cuerpo / mengana


    no es algo más de lo que palpo


    o que tu amor


    ese remoto amor que me destinas


    no es el desnudo de tus ojos


    la parsimonia de tus manos


    cómo voy a creer / mengana austral


    que sos tan sólo lo que miro


    acaricio o penetro


    cómo voy a creer / dijo el fulano


    que la utopía ya no existe


    si vos / mengana dulce


    osada / eterna


    si vos / sos mi utopía

  


  Ese gran simulacro


  
    Cada vez que nos dan clase de amnesia


    como si nunca hubieran existido


    los combustibles ojos del alma


    o los labios de la pena huérfana


    cada vez que nos dan clases de amnesia


    y nos conminan a borrar


    la ebriedad del sufrimiento


    me convenzo de que mi región


    no es la farándula de otros


    en mi región hay calvarios de ausencia


    muñones de porvenir / arrabales de duelo


    pero también candores de mosqueta


    pianos que arrancan lágrimas


    cadáveres que miran aún desde sus huertos


    nostalgias inmóviles en un pozo de otoño


    sentimientos insoportablemente actuales


    que se niegan a morir allá en lo oscuro


    el olvido está tan lleno de memoria


    que a veces no caben las remembranzas


    y hay que tirar rencores por la borda


    en el fondo el olvido es un gran simulacro


    nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar


    un gran simulacro repleto de fantasmas


    esos romeros que peregrinan por el olvido


    como si fuese el camino de santiago


    el día o la noche en que el olvido estalle


    salte en pedazos o crepite /


    los recuerdos atroces y los de maravilla


    quebrarán los barrotes de fuego


    arrastrarán por fin la verdad por el mundo


    y esa verdad será que no hay olvido

  


  Pájaros


  
    Hace ya varios siglos


    que pájaros ilustres sobrevuelan


    los predios de la vasta poesía


    la golondrina el ruiseñor la alondra


    la calandria el jilguero el picaflor


    el cuervo la oropéndola


    y por supuesto el ave fénix


    han sido convocados por poetas


    para poblar sus bosques


    ornamentar sus cielos


    y rellenar metáforas


    yo aquí rompo una lanza


    por los discriminados / los que nunca


    o pocas veces comparecen


    los pobres pajaritos del olvido


    que también están llenos de memoria


    por eso aquí propongo


    al canario el gorrión el tordo el mirlo


    la viuda el estornino el cardenal


    la tórtola la urraca el hortelano


    el martín pescador el benteveo


    para que alguna vez entren al verso


    aunque tan sólo sea / como en esta ocasión


    por la modesta puerta de servicio

  


  El ojo del pez


  
    El ojo de este pez que aún se agita


    no evoca desconcierto sino confirmación


    de sus presagios sobre el pobre mundo


    el ojo del pez mira


    a través de los cuerpos


    su milenaria experiencia de sal


    le ha otorgado esta trémula pasión de la agonía


    y a través de los cuerpos su mirada penúltima


    va dejando legados de abras y resacas


    el ojo del pez mira y no se apaga


    ni siquiera bajo el don de la lluvia


    ese siempre esperado


    mar de arriba


    el pez ya no se mueve ni boquea


    pero aun desde el velo de su amnesia


    desde el abismo de su poca muerte


    el ojo del pez mira mira mira


    y es penoso sostener su mirada

  


  Burbuja


  
    En el silencio universal


    por compacto que sea


    siempre se escucha el llanto


    de un niño


    en su burbuja

  


  Poeta menor


  
    La meta es el olvido.


    Yo he llegado antes.


    J. L. BORGES: «Un poeta menor».

  


  
    Alguna vez le han dicho


    en clave de odio manso


    que es / que siempre ha sido


    un poeta menor


    y de pronto ha notado


    que se sentía a gusto


    en ese escalafón


    en los años de vuelta


    es muy gratificante


    ser un poeta menor


    cuando lee y relee


    a sus poetas mayores


    y dialoga con ellos


    ya no de igual a igual


    sino entre desiguales


    asume sin recelo


    la distancia cordial


    y también sideral


    que lo separa de ellos


    lo bueno lo mejor


    es que en esa distancia


    no circula la envidia


    los poetas mayores


    son mayores de veras


    entre otras razones


    porque se los compara


    con los poetas menores


    su genio es la ventaja


    sobre los desvelados


    que hacen mala letra


    por vocación y a veces


    por equivocación


    después de todo ¿qué


    sería de los poetas


    mayores sin los poetas


    menores


    sin su aliento?


    los poetas menores


    escriben a menudo


    por amor / por temblor


    y llaman al pan pan


    o viceversa al vino vino


    hacen versos a solas


    en las terrazas


    en los aeropuertos /


    construyen sus silencios


    en medio del fragor


    y llenan de palabras


    la cautela


    ciertos lectores dicen


    que son casi como ellos


    (son lectores menores


    por supuesto)


    unos y otros admiran


    a los poetas mayores


    y se nutren con citas


    de sus obras completas


    en los años de vuelta


    es muy gratificante


    ser un poeta menor

  


  Pies hermosos


  
    La mujer que tiene los pies hermosos


    nunca podrá ser fea


    mansa suele subirle la belleza


    por tobillos pantorrillas y muslos


    demorarse en el pubis


    que siempre ha estado más allá de todo canon


    rodear el ombligo como a uno de esos timbres


    que si se les presiona tocan para elisa


    reivindicar los lúbricos pezones a la espera


    entreabrir los labios sin pronunciar saliva


    y dejarse querer por los ojos espejo


    la mujer que tiene los pies hermosos


    sabe vagabundear por la tristeza

  


  Señales


  
    En las manos te traigo


    viejas señales


    son mis manos de ahora


    no las de antes


    doy lo que puedo


    y no tengo vergüenza


    del sentimiento


    si los sueños y ensueños


    son como ritos


    el primero que vuelve


    siempre es el mismo


    salvando muros


    se elevan en la tarde


    tus pies desnudos


    el azar nos ofrece


    su doble vía


    vos con tus soledades


    yo con las mías


    y eso tampoco


    si habito en tu memoria


    no estaré solo


    tus miradas insomnes


    no dan abasto


    dónde quedó tu luna


    la de ojos claros


    mírame pronto


    antes que en un descuido


    me vuelva otro


    no importa que el paisaje


    cambie o se rompa


    me alcanza con tus valles


    y con tu boca


    no me deslumbres


    me basta con el cielo


    de la costumbre


    en mis manos te traigo


    viejas señales


    son mis manos de ahora


    no las de antes


    doy lo que puedo


    y no tengo vergüenza


    del sentimiento

  


  Despabílate amor


  
    Bonjour Buon giorno guten morgen


    despabílate amor y toma nota


    sólo en el tercer mundo


    mueren cuarenta mil niños por día


    en el plácido cielo despejado


    flotan los bombarderos y los buitres


    cuatro millones tienen sida


    la codicia depila la amazonia


    buenos días good morning despabílate


    en los ordenadores de la abuela onu


    no caben más cadáveres de ruanda


    los fundamentalistas degüellan a extranjeros


    predica el papa contra los condones


    havelange estrangula a maradona


    bonjour monsieur le maire


    forza italia buon giorno


    guten morgen ernst junger


    opus dei buenos días


    good morning hiroshima


    despabílate amor


    que el horror amanece

  


  Bostezo


  
    No te aburre asistir a esta sequía


    de los sentimientos? ¿a esta


    chafalonía de los vencedores?


    ¿al promesario de los púlpitos?


    ¿al fuego fatuo de los taumaturgos?


    ¿al odio de los viscerales?


    ¿no te empalagan los alabanceros?


    ¿la caridad de los roñosos?


    ¿el sesgo irónico de las encuestas?


    ¿los mentirosos constitucionales?


    ¿no te amola el zumbido de los frívolos?


    ¿las guasas del zodíaco?


    ¿el vaivén de la bolsa?


    ¿no te viene el deseo irreprimible


    de abrir la boca en un bostezo espléndido?


    pues entonces bosteza / hijo mío / bosteza


    con la serenidad de los filósofos


    y la cachaza de los hipopótamos

  


  Sobre cartas de amor


  
    Una carta de amor


    no es un naipe de amor


    una carta de amor tampoco es una carta


    pastoral o de crédito / de pago o fletamento


    en cambio se asemeja a una carta de amparo


    ya que si la alegría o la tristeza


    se animan a escribir una carta de amor


    es porque en las entrañas de la noche


    se abren la euforia o la congoja


    las cenizas se olvidan de su hoguera


    o la culpa se asila en su pasado


    una carta de amor


    es por lo general un pobre afluente


    de un río caudaloso


    y nunca está a la altura del paisaje


    ni de los ojos que miraron verdes


    ni de los labios dulces


    que besaron temblando o no besaron


    ni del cielo que a veces se desploma


    en trombas en escarnio o en granizo


    una carta de amor puede enviarse


    desde un altozano o desde una mazmorra


    desde la exaltación o desde el duelo


    pero no hay caso / siempre


    será tan sólo un calco


    una copia frugal del sentimiento


    una carta de amor no es el amor


    sino un informe de la ausencia

  


  Piernas


  
    Las piernas de la amada son fraternas


    cuando se abren buscando el infinito


    y apelan al futuro como un rito


    que las hace más dulces y más tiernas


    pero también las piernas son cavernas


    donde el eco se funde con el grito


    y cumplen con el viejo requisito


    de buscar el amparo de otras piernas


    si se separan como bienvenida


    las piernas de la amada hacen historia /


    mantienen sus ofrendas y enseguida


    enlazan algún cuerpo en su memoria /


    cuando trazan los signos de la vida


    las piernas de la amada son la gloria

  


  No sé quién es


  
    Es probable que venga de muy lejos


    no sé quién es ni a dónde se dirige


    es sólo una mujer que se muere de amor


    se le nota en sus pétalos de luna


    en su paciencia de algodón / en sus


    labios sin besos u otras cicatrices /


    en los ojos de oliva y penitencia


    esta mujer que se muere de amor


    y llora protegida por la lluvia


    sabe que no es amada ni en los sueños /


    lleva en las manos sus caricias vírgenes


    que no encontraron piel donde posarse /


    y / como huye del tiempo / su lujuria


    se derrama en un cuenco de cenizas

  


  Sonata para adiós y flauta


  
    Te vas tan sola como siempre


    te echaremos de menos


    yo y los abrazos de la tarde


    yo y mi alma y mi cuerpo


    tu larga sombra se resiste


    a abandonarnos / pero


    has decidido que se fuera


    contigo a todo riesgo


    de todos modos no querría


    que enterraras tu sueño


    aquel en que tu amor de nadie


    era como un estreno


    te vas de nuevo no sé a dónde


    y tu adiós es un eco


    que se prolonga y nos alude


    como un último gesto


    nunca guardaste la ternura


    como pan para luego


    estoy seguro de encontrarla


    liviana entre tus pechos


    te vas con paso de derrota


    pero no me lo creo


    siempre has vencido en tu querella


    contra el odio y el miedo


    quién sabe allá lo que te aguarda


    ese allá tan desierto


    que se quedó sin golondrinas


    todo erial / todo invierno


    mas si una tarde te extraviaras


    entre el mar y el espejo


    recuerda siempre que aquí


    estamos yo y mi alma y mi cuerpo

  


  Papel mojado


  
    Con ríos


    con sangre


    con lluvia


    o rocío


    con semen


    con vino


    con nieve


    con llanto


    los poemas


    suelen


    ser


    papel mojado

  


  Soliloquio del desaparecido


  
    Sin esperanza y sin alarmas


    no sé si voy o permanezco


    en esta niebla que me aísla


    sin odio ni misericordia


    todo lo ignoro del crepúsculo


    esa guirnalda de imposibles


    vengo de ahogos y estropajos


    antes estaba / ya no estoy


    sé que he dejado de escaparme


    ya no respondo a nadie / a nada


    he dicho no como un tañido


    como un fragor como un repique


    ahora estoy solo y sin hambre


    me siento ingrávido y sin sed


    no tengo huesos ni bisagras


    no tengo ganas ni desgana


    podría ser un esperpento


    un trozo de alma / un alma entera


    los muebles viejos y las calles


    el bosque y todos los espejos


    en un instante se esfumaron


    o se inhumaron / ya no cuentan


    sólo la luna se mantiene


    casi al alcance de la mano


    pero también perdí las manos


    y las mandíbulas y el sexo


    los rostros son apariciones


    pasan y no hablan / hay algunos


    que lloran con los labios secos


    otros añoran a ojos vistas


    tengo una duda medianera


    entre lo real y lo soñado


    he sido sueño tantas veces


    que no me ubico en este insomnio


    tuve una madre / de sus pechos


    extraje vida o lo que fuese


    ¿cuál era el nombre? sólo sé


    que anda con un pañuelo blanco


    amé un amor / pero ella estuvo


    porfiada / loca / tan hermosa


    diciendo no como un rebato


    como un temblor / como una queja


    ¿será esta niebla el infinito?


    el infinito ¿será dios?


    ¿será que dios no se perdona


    habernos hecho tan inermes?


    no floto a ciegas / el espacio


    tiene amarguras serviciales


    pero no voy a padecerme /


    el dolor viejo ya no es mío


    cierto poeta / no sé quién


    sopló en mi oído para siempre


    dijo / ya va a venir el día


    y dijo / ponte el cuerpo / creo


    que existe un solo inconveniente


    no tengo cuerpo que ponerme


    no tengo madre ni mujer


    no tengo pájaros ni perro


    es la vacía soledad


    solo sin llave y sin barrotes


    solo expulsado de la vida


    solo sin víspera de abrazos


    podría ser un esperpento


    un trozo de alma / un alma entera


    pero se va neutra la niebla


    y se suspende la alborada


    hay manos tiernas en que estuve


    hay llantos en la lejanía


    voces que alzan siete signos


    que fueron letras de mi nombre


    no sé qué hice / si es que hice


    en la memoria falta un río


    faltan afluentes / hay apenas


    un arroyito que es de sangre


    todo se borra / por lo pronto


    me desvanezco / vuelvo al limbo


    así / sin más / desaparecen


    algunos desaparecidos

  


  
    ¿Qué les queda a los jóvenes?


    ¿Qué les queda por probar a los jóvenes


    en este mundo de paciencia y asco?


    ¿sólo grafitti? ¿rock? ¿escepticismo?


    también les queda no decir amén


    no dejar que les maten el amor


    recuperar el habla y la utopía


    ser jóvenes sin prisa y con memoria


    situarse en una historia que es la suya


    no convertirse en viejos prematuros


    ¿qué les queda por probar a los jóvenes


    en este mundo de rutina y ruina?


    ¿cocaína? ¿cerveza? ¿barras bravas?


    les queda respirar / abrir los ojos


    descubrir las raíces del horror


    inventar paz así sea a ponchazos


    entenderse con la naturaleza


    y con la lluvia y los relámpagos


    y con el sentimiento y con la muerte


    esa loca de atar y desatar


    ¿qué les queda por probar a los jóvenes


    en este mundo de consumo y humo?


    ¿vértigo? ¿asaltos? ¿discotecas?


    también les queda discutir con dios


    tanto si existe como si no existe


    tender manos que ayudan / abrir puertas


    entre el corazón propio y el ajeno /


    sobre todo les queda hacer futuro


    a pesar de los ruines del pasado


    y los sabios granujas del presente
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    MARIO BENEDETTI (Paso de los Toros, 1920 - Montevideo, 2009). Escritor uruguayo. Mario Benedetti fue un destacado poeta, novelista, dramaturgo, cuentista y crítico, y, junto con Juan Carlos Onetti y Eduardo Galeano, la figura más relevante de la literatura uruguaya de la segunda mitad del siglo XX y uno de los grandes nombres del boom de la literatura hispanoamericana. Cultivador de todos los géneros, su obra es tan prolífica como popular; novelas suyas como La tregua (1960) o Gracias por el fuego (1965) fueron adaptadas para la gran pantalla, y diversos cantantes contribuyeron a difundir su poesía musicando sus versos.


    Mario Benedetti trabajó en múltiples oficios antes de 1945, año en que inició su actividad de periodista en La Mañana, El Diario, Tribuna Popular y el semanario Marcha, entre otros. En la obra de Mario Benedetti pueden diferenciarse al menos dos periodos marcados por sus circunstancias vitales, así como por los cambios sociales y políticos de Uruguay y el resto de América Latina. En el primero, Benedetti desarrolló una literatura realista de escasa experimentación formal, sobre el tema de la burocracia pública, a la cual él mismo pertenecía, y el espíritu pequeñoburgués que la anima.


    El gran éxito de sus libros poéticos y narrativos, desde los versos de Poemas de la oficina (1956) hasta los cuentos sobre la vida funcionarial de Montevideanos (1959), se debió al reconocimiento de los lectores en el retrato social y en la crítica, en gran medida de índole ética, que el escritor formulaba. Esta actitud tuvo como resultado un ensayo ácido y polémico: El país de la cola de paja (1960), y su consolidación literaria en dos novelas importantes: La tregua (1960), historia amorosa de fin trágico entre dos oficinistas, y Gracias por el fuego (1965), que constituye una crítica más amplia de la sociedad nacional, con la denuncia de la corrupción del periodismo como aparato de poder.


    En el segundo periodo de este autor, sus obras se hicieron eco de la angustia y la esperanza de amplios sectores sociales por encontrar salidas socialistas a una América Latina subyugada por represiones militares. Durante más de diez años, Mario Benedetti vivió en Cuba, Perú y España como consecuencia de esta represión. Su literatura se hizo formalmente más audaz. Escribió una novela en verso, El cumpleaños de Juan Ángel (1971), así como cuentos fantásticos como los de La muerte y otras sorpresas (1968). Trató el tema del exilio en la novela Primavera con una esquina rota (1982) y se basó en su infancia y juventud para la novela autobiográfica La borra del café (1993).


    En su obra poética se vieron igualmente reflejadas las circunstancias políticas y vivenciales del exilio uruguayo y el regreso a casa: La casa y el ladrillo (1977), Vientos del exilio (1982), Geografías (1984) y Las soledades de Babel (1991). En teatro, Mario Benedetti denunció la institución de la tortura con Pedro y el capitán (1979), y en el ensayo comentó diversos aspectos de la literatura contemporánea en libros como Crítica cómplice (1988). Reflexionó sobre problemas culturales y políticos en El desexilio y otras conjeturas (1984), obra que recoge su labor periodística desplegada en Madrid.


    También en esos años recopiló sus numerosos relatos breves, reordenándolos, en la colección Cuentos completos (1986), que sería ampliada en 1994. Junto a la solidez de su estructura literaria, debe destacarse como rasgo esencial de los relatos de Benedetti la presencia de un elemento impalpable, no formulado explícitamente, pero que adquiere en sus textos el carácter de una potente irradiación de ondas telúricas que recorre a los protagonistas de sus historias, para ser transmitida por ellos mismos (casi sin intervención del autor, podría decirse) directamente al lector. La predilección por este género y la pericia que mostró en él emparenta a Mario Benedetti con los grandes autores del Boom de la literatura hispanoamericana, y especialmente con los maestros del relato corto: Jorge Luis Borges y Julio Cortázar.


    En 1997 publicó la novela Andamios, de marcado signo autobiográfico, en la que da cuenta de las impresiones que siente un escritor uruguayo cuando, tras muchos años de exilio, regresa a su país. En1998 regresó a la poesía con La vida, ese paréntesis, y en el mes de mayo del año siguiente obtuvo el VIII Premio de Poesía Iberoamericana Reina Sofía. En 1999 publicó el séptimo de sus libros de relatos, Buzón de tiempo, integrado por treinta textos. Ese mismo año vio la luz su Rincón de haikus, clara muestra de su dominio de este género poético japonés de signo minimalista, tras entrar en contacto con él años atrás gracias a Cortázar.


    En marzo de 2001 recibió el Premio Iberoamericano José Martí en reconocimiento a toda su obra; ese mismo año publicó El mundo en que respiro (poemas) y dos años más tarde presentó un nuevo libro de relatos: El porvenir de mi pasado (2003). Al año siguiente publicó Memoria y esperanza, una recopilación de poemas, reflexiones y fotografías que resumen las cavilaciones del autor sobre la juventud. También en 2004 se publicó en Argentina el libro de poemas Defensa propia.


    Ese mismo año fue investido doctor honoris causa por la Universidad de la República del Uruguay; durante la ceremonia de investidura recibió un calurosísimo homenaje de sus compatriotas. En2005 fue galardonado con el Premio Internacional Menéndez Pelayo. Sus últimos trabajos fueron los poemarios Canciones del que no canta (2006) y Testigo de uno mismo (2008), el ensayo Vivir adrede (2007), el drama El viaje de salida (2008) y biografía para encontrarme (2009).

  


  Notas


  
    [1] El 23 de marzo de 1946 Benedetti contrae matrimonio con Luz López Alegre, su gran amor y compañera de vida. La muerte de su esposa Luz en 2006, luego de seis décadas de matrimonio, fue un duro golpe para Benedetti que, según confesó, sobrellevó escribiendo. <<

  


  
    [2]Raúl Sendic, el fundador y líder histórico del MLN Tupamaros La vida de Raúl Sendic simboliza cabalmente la suerte corrida por el MLN Tupamaros: de la derrota militar al renacimiento político de su antigua militancia. El grito retumbó en el pasillo de la vieja casa de la calle Sarandí casi con la misma contundencia con que sonaban los disparos de una patrulla de Fusileros Navales de la Marina uruguaya: «no voy a salir, todavía tengo unos tiritos». Era el 1 de septiembre de 1972 y Raúl Bebe Sendic resistía a los tiros su detención hasta que una bala le destrozó la mandíbula y lo dejó desangrándose inconsciente. Su captura, junto a su compañera Xenia y a Jorge Ramada fue el tiro de gracia para el MLN Tupamaros que hacia finales de 1972 estaba asediado por la intensa represión desatada por el gobierno del presidente Bordaberry, y golpeado por la caída de la totalidad de sus cuadros dirigentes y la pérdida de sus refugios y estructuras logísticas (N. del E. D.). <<


    
      [3]José Gervasio Artigas Arnal (Montevideo, Virreinato del Perú, 19 de junio de 1764 - Quinta Ybyray de Asunción del Paraguay, 23 de septiembre de 1850) fue un militar rioplatense y uno de los más importantes estadistas de la Revolución del Río de la Plata. Es el máximo prócer de Uruguay, también es honrado en la Argentina por su contribución a la independencia y, con vicisitudes, a la federalización del país. Recibió los títulos de «Jefe de los Orientales» y de «Protector de los Pueblos Libres». Artigas tuvo una actuación destacada en las luchas independentistas y en el predominio de las ideas republicanas y democráticas sobre las monárquicas. Luchó sucesivamente contra el Imperio español y el Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarve y contra los unitarios instalados en Buenos Aires y Montevideo (N. del E. D.). <<

    


    
      [4]El 8 de enero de 1973 moría asesinada en Recife (Brasil) Soledad Barrett Viedma. Tenía 28 años, había nacido en Paraguay y era nieta del escritor hispanoparaguayo Rafael Barrett. Su brutal asesinato a manos de la policía política brasileña causó una profunda impresión entre las personas que la conocieron. Mario Benedetti escribió en su memoria el poema «Muerte de Soledad Barrett». Daniel Viglietti compuso la canción «Soledad» (N. del E. D.). <<

    


    
      [5]El 26 de junio de 1973 Zelmar Michelini viaja a Buenos Aires para evitar el regreso del Senador Enrique Erro (otro demócrata enfrentado al régimen militar) y al día siguiente se produce el Golpe de Estado y Michelini se exilia en Buenos Aires, desde donde llevó a cabo una gran batalla denunciando, entre otras cosas, las violaciones a los derechos humanos del régimen cívico-militar uruguayo, no sólo en Argentina sino también en todos los foros internacionales que estuvieron a su alcance. El 18 de mayo de 1976 fue secuestrado en Buenos Aires, hallándose su cuerpo sin vida, asesinado, el 21 de mayo, junto con el del ex diputado Héctor Gutiérrez Ruiz, que también había sido secuestrado, y los de los ex militantes guerrilleros Rosario del Carmen Barredo y William Whitelaw (N. del E. D.). <<

    


    
      [6]«Buenos Aires, 3 de agosto (AF). Los dos niños uruguayos hallados en Chile días atrás fueron raptados en Argentina en septiembre de 1976, según la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos. Los niños son Anatole Boris y Eva Lucía Julien Grisonas. La abuela de los niños, María Angélica Cáceres de Julien, envió una carta a la APDH hace más de un año, para denunciar la desaparición de su hijo, esposa y dos hijos, durante una “operación policial” efectuada en su domicilio, situado en San Martín Arrabal, Noroeste de Buenos Aires” (El Sol de México, 4 de Agosto de 1979). <<
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