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    A los Lanceros de Colombia,


    de ayer, de hoy, y de siempre.


    

  


  
    



    


    


    EXPLICACIÓN


    


    Apreciado lector:


    


    Esta biografía fue extractada de la novela Córdova entre la bruja y la Muerte.


    

  


  
    


    


    PRIMERA PARTE


    


    Un sendero difícil


    

  


  
    



    Sobre el pequeño pueblo de La Concepción, en Colombia, titila un lucero con especial belleza. Un hombre, cuya esposa da a luz, lo observa fascinado. Para comentar la extraña coincidencia ingresa de nuevo a la casa. Cuando salen a verlo, una nube lo oculta; que al correrse da testimonio a su alegría. Una mujer con fama de interpretar augurios astrales vaticina que el niño brillará con luz propia y un acontecimiento tratará de opacarla, pero volverá a resplandecer con más intensidad. Es martes 8 de septiembre de 1799.


    Es el primer varón, después de Gertrudis y Venancia. Al no tener a la mano un calendario cristiano, donde fije su nombre, lo bautizan José María, para encomendarlo a los santos esposos, aunque él nunca se casará. Pasará a la historia como el héroe más grande de la guerra de Independencia: José María Córdova.


    Ese mismo año nace Balzac y Goethe retoca el Fausto, Nelson derrota a los franceses en la batalla del Nilo y Humboldt comienza la expedición botánica. Finaliza el siglo de las luces, llamado así porque la razón y no la fe explican las cosas.


    


    


    El lugar donde está la aldea pertenece al imperio español desde 1492, cuando Cristóbal Colón desembarcó en una playa acompañado de otros marineros y soldados y con un clérigo a la izquierda, el mar por fondo y tres carabelas fondeadas no muy lejos, plantó un estandarte con dos leones rampantes y poniendo la rodilla en la arena proclamó que en nombre del rey y por la gracia de Dios tomaba posesión de las personas, los animales y las cosas que existieran sobre la tierra o en sus profundidades, en el agua, en el mar y en el aire; sin respeto por nada ni por nadie.


    Tiempos, aquellos, llamados Descubrimiento, porque esa era la forma de apoderarse de las tierras ajenas; como lo hacían los ingleses en el norte de América, los belgas y franceses en África, los portugueses en la costa del Brasil, y los alemanes también. Enloquecidos los europeos, por esta rapiña universal, salían de su viejo continente con sus naves, insignias y pendones a establecer dominio donde pudieran blandir sus espadas, disparar sus arcabuces y hacer tronar sus cañones.


    Y las tierras al Oeste de una línea imaginaria que de norte a sur dividía el mundo, pertenecían al rey de España. Si estaban al Este, al monarca portugués; pues el Papa Alejandro Sexto, había repartido el planeta entre estos dos reinos de intrépidos e insaciables marineros.


    Bastaba cruzar el océano y desembarcar al otro lado para despojar a los indígenas de su libertad, de su vida, de sus metales preciosos, de sus tierras y de sus mujeres, quebrantar sus tradiciones y enfrentarlos a una disyuntiva: o se sometían o eran exterminados.


    Los indígenas escogían la primera; mas no se libraban de la segunda. De sesenta millones quedaron tres millones. Exterminados a balazos y hasta con perros de caza.


    Hoy nos parece más atropello que aventura. Una vez sometidos, pasarían a lo que después llamarían Conquista. La imposición de sus leyes y costumbres y la destrucción de civilizaciones milenarias, como la de los mayas, aztecas, incas y chibchas. Desde luego, los indígenas se oponían a su agresividad y rapiña con flechas, macanas y lanzas, para sucumbir ante la fuerza arrolladora de ese binomio conformado por caballo y jinete acorazado que utilizaba “palos de fuego”, espadas y floretes.


    El oro y la plata que encontraban en las nuevas tierras eran enviados a España. Les pertenecían por el mismo derecho explicado antes. Y si colgaban del cuerpo de algún indio, en aretes, collares o brazaletes, le proponían cambiárselos por cualquier baratija brillante, como los mágicos espejos donde volvían a ver la imagen de su padre ya refugiado en el mundo de los muertos; y si el indio se oponía, perdía las joyas junto con su cabeza o con sus manos.


    El imperio español dominaba las colonias, extendidas desde el rio Grande hasta la Patagonia, entre los océanos Atlántico y Pacífico, con mano dura, explotando las minas de oro y plata y embarcando estos metales en galeones que muchas veces eran asaltados por piratas ingleses para robar su cargamento o enviarlos a cañonazos al fondo del mar.


    Muy pocos habitantes de estas tierras, denominados aborígenes, aprendían a leer; mucho menos a escribir. La importación de libros estaba prohibida. Los más peligrosos eran incluidos en una lista negra llamada el “Index expurgatorius” y quien los leyera cometía pecado.


    Por todas partes se elevaban iglesias donde los curas predicaban que la autoridad del rey venía de Dios y no obedecerlo era pecado. Y era la Inquisición que en ritualoso juicio definía la culpabilidad de un acusado; para lo cual le enterraban una aguja en el brazo y si sentía dolor era porque no tenía protección divina y debían cortarle la cabeza o ahorcarlo, o destriparlo a mazazos, o asarlo en la hoguera no sin antes haberle cortado la lengua, una de sus manos o ambas o desmembrado el cuerpo entero. Si no profería lamentos, para estar más seguros de su inocencia le clavaban otra aguja más grande o le daban otra vuelta al potro donde lo estiraban.


    No solo existía el rey; también una casta de nobles que según ellos por sus venas corría sangre azul y les era deshonroso tener callos en las manos o que un ancestro hubiera laborado en tres generaciones o su familia estuviera contaminada de criollos, denominados así quienes nacían en sus nuevas tierras. Y antecedían sus nombres con títulos nobiliarios, de príncipe, conde o marqués, lo cual exigía que al pasar debían hacerles venias, besarles las manos, pedirles permiso para hablar con ellos, no mirarlos a los ojos ni contradecirlos porque se ponían más pálidos que cirios funerales y más enojados que un ‘miura’. En las guerras, no pocas, su mayor entretenimiento, comandaban el ejército por derecho propio como si al nacer heredaran los conocimientos necesarios para dirigir las tropas y el valor suficiente para vencer en las batallas.


    Era otra aberración de la raza humana; que unos zánganos, por el hecho de ostentar un título nobiliario, disfrutaran de estos privilegios, y los criollos, como unos imbéciles, tuvieran que rendirles tamañas pleitesías; que, además, no pudieran expresar libremente su pensamiento, ni reunirse para tratar sus propios asuntos, ni tuvieran representación en las cortes españolas. Y, lo más oprobioso: eran llamados súbditos o vasallos.


    En el periodo que siguió a la Colonia serían gravados con duros impuestos. El oro y la plata no les alcanzaban para sostenerse en el trono, no obstante que se fortalecían mediante alianzas matrimoniales, concertadas muchas veces sin que los contrayentes tuvieran uso de razón.


    Para completar este denigrante panorama social, España enviaba presidarios y personas perseguidas por la ley o fracasados a representar al rey. Casi todos excelentes soldados a quienes no les faltaban ganas para maltratar a los indígenas y a los negros traídos desde África a trabajar en las minas, por ser más fuertes y resistentes a las enfermedades. Y más económicos. Si se enfermaban no había necesidad de gastar dinero en su tratamiento. Bastaba dejarlos morir y esperar la llegada de otro barco repleto de esclavos y comprar los más sanos y jóvenes para remplazarlos.


    En España se hacían los de la vista gorda ante estos atropellos, hasta cuando el padre Las Casas dijo que esas iniquidades eran peores a como las contaban. Sin embargo, no hacían nada para corregirlas. Tenían asuntos más importantes que atender como las guerras contra Inglaterra y contra Francia y otras de menor escala entre familias que disputaban el trono.


    En este maremagno social creció José María. Sus apellidos: Córdova Muñoz.


    


    


    Una tarde, cumplidos los siete años, camina por una vereda y al observar un naranjo cargado de frutos decide tomar algunos, con la sorpresa de que los cuida un bravísimo perro dos veces más grande que él; una fiera endemoniada que lo ataca con desbordada agresividad. Si en su huida no encuentra una cerca de piedra, lo devora. No obstante, el animal lo muerde en una pierna. “Pepillo”, como le dicen sus compañeritos, rodando cae al otro lado y la fiera queda ladrando y gruñendo en su frustración.


    Se levanta, se sacude el pasto y la tierra y sin proferir lloriqueos inútiles ni hacer promesas de no volver a subirse a un árbol a coger frutas, va hasta su casa y regresa con un cuchillo de mesa a ajustar cuentas con el feroz canino, que al verlo arremete con más entusiasmo y se le lanza al cuello a clavarle los colmillos en medio de gruñidos salvajes y ladridos espantosos.


    El niño, parado firmemente, lo recibe en el aire y cuando la fiera abre las fauces para darle el primer mordisco, le clava el cuchillo en el pecho. El animal da un ladrido estertóreo y al suelo va a dar. Allí termina con él. Ni siquiera ha alcanzado a hacerle un rasguño.


    Toma unos frutos y dice:


    –No me iba a quedar con el mordisco, la cicatriz y el mal recuerdo –mientras camina de regreso, mondando una de las naranjas.


    Le hubiera dado lo mismo enfrentarse a una serpiente o a un león. Si el árbol de naranjas había crecido a la vera del camino, no había la razón para que esa fiera le impidiera tomarlas ¿Acaso no era un regalo de Dios para que libremente fueran disfrutadas? Todo porque el perro era más fuerte, con filosos colmillos, enorme y feroz. Pero él es valiente y solo necesitó de un arma y de su inteligencia para vencerlo.


    Este primer combate, en el fondo de su alma marcará el sendero de su vida. Luchará por causas justas, así la entregue haciéndolo.


    


    


    Tiene doce años. Su padre, Crisanto, decide llevarlo en un viaje que hará a la costa, no obstante el tigre y otros peligros en noches oscuras sin otra forma de alumbrarse que antorchas y velas de cebo y durmiendo en tambos plagados de arañas, pulgas y alacranes, sobre incómodos e improvisados camastros.


    El viaje es largo. Atraviesan a pie interminables barrizales donde las mulas se entierran hasta la barriga o mueren de agotamiento. Cruzan ríos donde la corriente les roba la carga y ahoga semovientes. No escapan de frecuentes caídas, y de milagro no van a dar a precipicios sin fondo. Pero no se libran de las picaduras de voraces zancudos ansiosos de trasmitirles paludismo.


    Una noche, en medio de esta odisea, hacen alto para reponer energías. No acaban de prender la fogata para confeccionar la cena cuando aparece un bandido, apodado “Martinillo”, acompañado de otros asaltantes. “Martinillo” es un soldado español que se apoya en las armas del rey para sus fechorías.


    A su orden tienen que levantar las manos. Su mal talante, gruesas expresiones y bruscas maneras no dan espera. Los requisa para quitarles lo que llevan en los bolsillos y en sus morrales personales. También les ordena descargar las mulas y entregar todas las pertenencias. Petacas y zurrones son vaciados hasta completar el despojo.


    El niño escucha impaciente la petición de su padre, que al menos les deje una paila, necesaria para cocinar los frijoles. Como no atiende la súplica, se encara al español y lo increpa diciéndole:


    –¡Esto es un atropello!


    El “Martinillo” se burla en su cara y los soldados muestran los fusiles con más poderío, lo que hace hervir la sangre que indomable corre por sus venas. Su padre inútilmente intenta calmarlo. José María deduce que es imposible vencerlos, ni siquiera tiene una navaja, solo los leños de la fogata que emiten lánguidos destellos.


    –Algún día lo pagarás –le sentencia el niño.


    Las imágenes del asalto y el rostro de quien valiéndose de las armas les ha quitado todo quedan grabadas en su mente.


    Comprende la injusticia, porque la sufre en carne propia. El ejercicio del poder sin respeto al individuo. La opresión del más fuerte. Ese es el mundo en que vive. ¡De atropellos a la dignidad humana!


    


    


    Atizados por las ideas de los enciclopedistas, por la independencia de los Estados Unidos y también contagiados del espíritu de la revolución francesa, declarados en un impreso que circula clandestinamente, titulado: “Los derechos del hombre y del ciudadano”, publicado por Antonio Nariño, los criollos se rebelan contra España y declaran la independencia.


    Aprovechan el desorden causado en España por Napoleón, quien viene repartiendo las coronas de Europa entre sus hermanos y sus generales.


    La alegría no les dura mucho. Fernando VII, de nuevo en el trono, no obstante sus promesas de ser benévolo y justo con los que han intentado desconocer su dominio, dispone que Pablo Morillo, uno de sus mejores soldados, al que no le faltan cojones ni tiene corazón, se embarque en Cádiz, el 17 de febrero de 1815, rumbo a las colonias de América con 14.000 soldados, equipados para la guerra, en 18 barcos de guerra y 42 transportes, y reconquiste el poder. Un gigantesco ejército, como jamás piensan los criollos que pueda cruzar el océano para someterlos de nuevo. La expedición llama de Paz, pero es punitiva o sea pacificadora. Una masa enorme de hombres, armamento, caballos, y vituallas dispuesta a desaparecer a sangre y fuego toda muestra de oposición a España. La mayoría son victoriosos soldados, veteranos de las campañas contra Napoleón Bonaparte.


    Investido de autoridad suprema invade a la Nueva Granada con cuatro columnas y con el título de “El Pacificador”, pues entiende la paz como la paz de los sepulcros, a su paso va fusilando a todo el que huela a revolucionario, o por simple sospecha, omitiendo un tribunal que supuestamente estudia la culpabilidad de los acusados. Una vez dada la orden, sin demora una escuadra de soldados va por los fusiles y después de colocarlo contra un paredón le sueltan disparos al pecho, a la cara y al estómago y luego su cabeza es cortada y exhibida para escarmiento en la esquina más transitada.


    Es la Reconquista. Han sido fusilados hombres y mujeres caracterizados por su valentía para oponerse al régimen español. Aunque la lucha parece inútil, el niño José María comprende que solo mediante las armas podrán liberarse de esos grillos.


    


    


    Como las efervescentes noticias llegadas de la Capital, del norte y del sur del país, despiertan su entusiasmo por las ideas revolucionarias, toma una vieja espada que dormía olvidada en el zarzo de su casa y luego de limpiarla se presenta una mañana a la academia militar recientemente fundada por un payanés llamado “El sabio” porque sabe fundir cañones y fabricar pólvora; quien además, ama la libertad.


    El coronel director de la academia, Manuel Roergas de Serviez, al verlo, asombrado por su corta edad, con mordaz ironía le pregunta:


    –¿Y dónde está la nodriza de este crío?


    El niño, lanzándole una mirada poco amable se lleva la mano al cinto donde tiene la espada y responde lleno de seguridad y orgullo de sí mismo:


    –Esta es mi nodriza, mi coronel.


    La respuesta franca y espontánea da comienzo a una amistad que la historia perpetuará. Serviez es un bizarro coronel francés, antiguo húsar de Napoleón, venido a estas tierras por su fidelidad a las ideas revolucionarias.


    Así comienza su vida militar. Empuñando una espada a la edad de trece años, cuando los demás jovencitos siguen bajo el techo paterno jugando con caballitos de madera y espadas de cartón.


    Meses después la academia es clausurada. Al coronel Serviez lo necesitan para que enfrente la columna de españoles que viene por el sur del país reconquistando el poder.


    Las lágrimas de sus padres no tienen la fuerza suficiente para que el cadete no se enrole en el batallón que marchará al sur, por un camino escarpado, angosto y con malos pasos, abismos tenebrosos y trochas inmundas, donde hay guarniciones españolas, animales salvajes, salteadores, malas posadas y poca comida.


    Como va en ancas de Serviez, para aliviar la bestia más adelante compran un caballo de buena alzada, brioso y con los cascos sanos. Le abren la boca, levantan los belfos y por los dientes saben su edad. Le hacen poner buenas herraduras. José María viaja más cómodo, pero ya no puede charlar tan fácilmente con el coronel.


    Cuando la lluvia los sorprende desenrollan la capa que llevan en ancas y se cubren con ella. Pero el aguacero vuelve las pendientes resbaladizas y entonces peligran caerse, ser aplastados o sufrir graves lesiones.


    Es un enfrentamiento sin esperanza. Los españoles tienen recursos ilimitados y han atemorizado al pueblo. Los patriotas, así llamados quienes luchan por la libertad, solo cuentan con su valor y su deseo de acabar con el dominio del rey y las iniquidades impuestas por su corona.


    El destino escogido por José María no puede ser más difícil. Sin embargo, no se desanima, y antes por el contrario, lleno de espíritu arriba al lugar donde los españoles los esperan para derrotarlos en la primera confrontación.


    Antes de la batalla, Serviez lo nombra ayudante de órdenes y le da el título de alférez. Ya no es cadete.


    El terreno es una llanura ondulada donde el sol pega duro y hace el clima ardiente. La atraviesa un rio, llamado el Palo.


    Lleva un sombrero habano claro, que pasará a la historia de América. No quiso utilizar un morrión emplumado ni un quepis ni una gorra como los demás patriotas.


    Aunque su papel será el de mensajero, se apropia de un mosquete. No quiere ser un simple mandadero que corre por entre las balas, los heridos y los muertos llevando órdenes.


    La infantería española avanza en una línea protegida en ambos lados por la caballería. Los patriotas, sin mucha caballería se apoyan en un barranco para evitar que los envuelvan.


    La lucha es encarnizada, con ligera ventaja para los españoles. En esto, Serviez da una carga magistral que rompe las líneas enemigas y los españoles se retiran huyendo a través del turbulento río, donde algunos de ahogan y otros pierden sus vidas cortadas por las lanzas patriotas.


    Como después de la batalla, del jovencito solo aparece el sombrero, atravesado por una bala, Serviez piensa que ha sido capturado y se llena de preocupación.


    Se hallaba persiguiendo a quienes huían.


    Comienza su vida militar con el sombrero atravesado por un disparo y así la terminará, con el sombrero cortado por el sable de un asesino.


    Es el bautismo de fuego. Por primera vez escucha los disparos, huele la pólvora y se enfrenta a los enemigos, a sus balas, a sus puntudas bayonetas y a sus lanzas.


    Por su valor es ascendido a subteniente. Tiene apenas quince años, y como todos los otros grados lo recibe en medio del humo aún no disperso de los disparos que flota encima del campo de batalla.


    El coronel Serviez, quien lo viera combatir con tanto arrojo, tomándolo del brazo le dice:


    –Es placentero saber que en tu primera batalla has salido victorioso. No siempre sucede, y al principio son más las derrotas que los triunfos. Pero la victoria final es para el que persevere, no importan los fracasos, ni los sacrificios, que en la guerra no son pocos.


    El subteniente hace silencio mientras el coronel habla.


    –Eres valiente, jovencito; pero debes controlar tu bravura.


    –Si supiera, su señoría, lo que despierta en mi ánimo el sonido del clarín, el redoble del tambor, el relinchar de los caballos, el ruido de los disparos, el olor de la pólvora, las explosiones de los cañones y los gritos de los combatientes. ¡Esto es lo mío!, dice para resumir su entusiasmo.


    El coronel le explica la forma como decidió la batalla. José María aprende de su buen maestro que una carga oportuna, valerosa y bien coordinada inclina favorablemente la victoria.


    Y con charlas como esta, infunde en el alma del novato guerrero sabias enseñanzas. José María aprende francés para hablar con él y Serviez aprende español con acento paisa.


    El coronel le enseña lo que es un oficial y un ejército de verdad, cómo se combate, cómo se porta el uniforme y la importancia del honor, del valor y la disciplina. Lo entusiasma hablándole de invencibles coraceros y orgullosos oficiales de un corajudo ejército, el de Napoleón, donde simbólicamente cada soldado llevaba en su mochila el bastón de general.


    Todo esto sucede mientras cabalgan al lugar donde enfrentará de nuevo a los españoles. Allí son derrotados. Y lo serán más adelante y también cerca de un pueblo llamado La Plata.


    Sin tropas ni medios materiales para seguir luchando, parten rumbo a Santafé, con la llama de la libertad casi extinguida por ese enemigo cuyos jefes saben hacer la guerra y tienen buenos soldados, suficientes caballos, armas modernas, inagotables recursos y efectivas leyes impositivas. Tal vez allá la suerte de la guerra cambie a su favor. ¡No pueden estar más equivocados!


    Cuando arriban a la Capital, el gobierno se debilita en inútiles discusiones y luchas intestinas, hasta cuando la cercanía del ejército español se hace evidente con todo su poderío. Le dan el mando del ejército a Serviez y lo ascienden a general, y a José María a teniente por su desempeño en las anteriores batallas. Juntos se encaminan a la ciudad de Zipaquirá donde se concentran los pocos soldados. Allí todo es confusión. Un día llega una orden y al siguiente aparece un estafeta contradiciéndola. Finalmente Serviez recibe la orden de capitular.


    –¿En qué sana cabeza puede caber que la capitulación es la solución? –protesta y agrega–: ¿Acaso ignoran que Morillo viene cortando cabezas? ¡Capitulación! ¡Vaya capitulación! La capitulación es claudicación, es deshonra, es traicionar los ideales y los hombres. Es preferible morir, que sí concede honores al vencido. No nos queda otro recurso que retirarnos.


    –No entiendo, mi general –anota el teniente.


    –No es fácil de entender para un simple muchacho, así hayas combatido en cuatro batallas. Hay momentos en que la retirada es la única alternativa. La disyuntiva es hacia dónde. Yo opino que a los llanos, donde no necesitamos fusiles ni pólvora; pero el gobierno quiere que sea hacia el sur. ¡Es una locura! ¿Acaso de allá no venimos derrotados?


    –Y entonces, mi general, ¿qué vamos a hacer? –pregunta el joven teniente, empuñando su espada; dispuesto a seguir la decisión que su jefe tome.


    Serviez reúne a los oficiales para analizar la situación. No muchos participan de la junta convencidos por las derrotas de aceptar nuevamente el dominio español.


    El coronel Santander, quien tiene veintisiete años, fortalece la idea de irse a los llanos, donde hay suficientes reses, caballos y lanzas; pero explica que la distancia es grande y el porvenir incierto. Se adopta su recomendación, con la esperanza de que allá sí puedan triunfar.


    Serviez, conocedor del fervor religioso de los granadinos, comprobado un poco antes por Antonio Nariño cuando llevó con sus tropas la imagen del Señor Caído y fácilmente derrotó a los federalistas en el cerro Monserrate, toma el cuadro de la virgen de Chiquinquirá y lo empaqueta en los bagajes para llevarlo como un símbolo sagrado que debe arrastrar a los patriotas a enfrentar con valor a los enemigos de la libertad. Monumental error. Los españoles venden esta acción como inaceptable profanación de su fe cristiana y entonces menos lo apoyan.


    La decisión de irse para los llanos es una acción desesperada. Allá, en Venezuela, la lucha es horriblemente cruel. Ignoran que las huestes salvajes de Boves y Morales al servicio de los intereses de España arrasan con todo. La caballería del rey está bien adiestrada y la infantería es muy superior. El año 14, de este histórico siglo, ha sido de enfrentamientos que dejan miles de muertos. No les espera nada fácil. Salen de las llamas para caer en las brasas. Pero no se desaniman. Los enfrentarán, aunque la lucha sea enconada.


    Es época de lluvias. Los caminos cenagosos, los derrumbes frecuentes, las noches imposibles de soportar, no obstante llegan a un río de aguas torrentosas y profundos abismos.


    Por la cabuya de una tarabita atada a un poste en cada orilla y colgados uno a uno lo están cruzando cuando son alcanzados por los realistas.


    Después de un cruce de disparos, los españoles recuperan el venerado cuadro, que mostraron en Santafé como la restauración de un gran pecado. Impíos que al ultrajar a la Virgen merecen las llamas del infierno y ser combatidos sin tregua ni cuartel.


    El ejército patriota queda reducido a unos pocos; pero en ellos continua encendida la llama de la libertad.


    


    


    La llanura, inmensa, se prolonga infinita hasta confundirse con el cielo de un azul perfecto, sin nubes. El sol, como un disco enorme calienta dispuesto a consumirlo todo. El viento ulula formando polvaredas que ahuyentan por instantes a los voraces mosquitos.


    No hay caminos, solo el trillo del ganado hacia los bebederos en las matas de monte. Y a medida que cabalgan, las montañas disminuyen de tamaño hasta desaparecer para siempre. Todo es plano y liso, ni siquiera una loma para variar el paisaje; menos cuando llegan a un río, donde hay caimanes ocultos en la orilla esperando con las fauces abiertas y con la pequeña cordillera de su cola hundida en la arena, y las serpientes que atrapan un becerro, lo trituran y lo engullen; y también a un hombre.


    Escuchan el mugido del toro, que responde al jaguar. A lo lejos una manada de potros salvajes levanta una polvareda. La llanura parece hervir del calor que flota en hilos sofocantes. Un alcaraván, un paujil o una garza parada en una sola pata a la orilla de un charco, o encima de un tronco seco, o los gallinazos que pican el cadáver de una res consumida por la sed, mientras una palmera solitaria, movida por el viento pinta en el cielo imaginarios paisajes.


    Las flores son escasas y casi nunca ven un colibrí. De vez en cuando aparece una mariposa que flotando en el aire los sigue hasta perderse.


    El ganado es silvestre, igual que las dantas y los chigüiros. Y los caballos también.


    Las armas de fuego no sirven de mucho. Son más útiles el cuchillo, la lanza y el rejo para enlazar.


    No hay poblaciones, solo ranchos; tampoco iglesias ni escuelas y jamás escuchan una campana.


    Al medio día, el calor es insoportable y deben buscar una arboleda para guarnecerse.


    En las tardes la temperatura baja y una brisa suave recorre la pampa. Las cigarras invaden la soledad con su chillido insistente, despidiendo al sol que parece flotar en el horizonte mientras se oculta en medio de alargados nubarrones cárdenos. Luego el gris mortecino de la tarde oscurece la llanura y las estrellas comienzan a titilar en el firmamento.


    Prenden la fogata y en una olleta preparan café, cerrero, sin azúcar. Y mientras asan la carne, improvisan canciones acompañadas de un pequeño tiple, de cuatro cuerdas, o charlan de lo que les espera; y como el humo no es suficiente para ahuyentar los mosquitos, queman migajones hasta cuando los leños se convierten en cenizas, totalmente.


    Él mismo asa la carne, sin sal porque tampoco tiene. Duerme en el suelo, a la intemperie, cobijado por la brisa y bajo el firmamento matizado de estrellas; o doblado en una hamaca no fácil de colgar en dos estacones, por la ausencia de árboles, para alejarse del agua y las serpientes.


    Es querido y apreciado por su forma de ser: franco y directo; pero a la vez jovial y con la chispa a flor de labios. También es admirado por su juventud y su porte y porque jamás se vara. Todo lo resuelve a su manera. Como buen paisa tiene a la mano lezna y cañamazo para coser el vestido, las sandalias o los aperos, o una pequeña alforja donde guarda una navaja y una barbera, para afeitarse al tacto, sin espejo ni jabón y a veces hasta sin agua.


    Sufre las picaduras de las garrapatas ocultas en los sobacos, en los testículos o entre las nalgas. Tiene que limpiarse con hojas o con paja, si la hay.


    Lleva al cuello un pañuelo rojo para quitarse el sudor de la cara, que mana a chorros desde su cabello. Pañuelo que después adornará su lanza. Viste una camisa sin botones, unos calzones que van un poco más abajo de las rodillas y unas sandalias de lona y cuero sin curtir, provistas de espuelas de hierro, con rodelas agudas, para espolear al potro y hacerlo correr velozmente.


    Complementa su indumentaria con el sombrero, que le sirve para protegerse del sol, ahuyentar mosquitos, animar al caballo, enviar señales, impulsar un grito, torear un novillo, abanicarse y atizar la fogata. Lo puede doblar, enrollar y lavar fácilmente. Además, se le ve bien y desde entonces lo adopta como sello de su identidad.


    Si una muela se le pica, fuera de su boca va a dar, sin anestesia, obviamente.


    Es un mundo nuevo, lleno de infinitas privaciones.


    Pero ya es estoico, las penas no le hacen mella. Sabe qué quiere, lo demás no le importa. Quiere liberar a su patria del dominio español.


    


    


    Después de varios días de cabalgar, por fin llegan a donde está Páez, guerrero astuto, recio, impositivo, llamado con respeto y subordinación “El león del Apure”, por su valor sin límites. Pero sus llaneros son frecuentemente derrotados y su ejército no crece mucho.


    Al conocer a José María, joven y bien plantado, exclama:


    –¡Este es un príncipe!


    Se sorprende aún más cuando se da cuenta de que sabe leer. Páez es analfabeto. Como es un experimentado combatiente, lo acepta complacido entre sus llaneros. Lo que no sucede con Serviez; a quien Páez no ve con buenos ojos.


    


    


    Si la vida de antes estaba llena de riesgos, sacrificios y derrotas, la de ahora es peor. No tiene descanso, por estar persiguiendo a los escuadrones enemigos o evadiéndolos, con el estómago revuelto por las aguas estancadas que bebe en cualquier estero. Y lo más doloroso: al quitarse los calzones para darse un baño se le arranca la piel de las escaldaduras de las nalgas, que no sanan nunca, hasta formar un callo y también en la parte interior de los muslos, de las rodillas, de los gemelos y de las pantorrillas.


    El potro en que monta no tiene herraduras. No hay dónde conseguirlas ni cómo hacerlas, ni clavos para afianzarlas en los cascos. Tampoco servirán de mucho. En la batalla son atravesados por las lanzas enemigas, y con el vientre abierto, en la carrera arrastran los intestinos hasta morir con ellos enredados en las patas.


    Aprende a escudarse en el caballo mientras combate; a conducirlo con los pies o con las riendas tomadas con sus dientes, a sostenerse con las piernas; a dejarlo reposar cuando el sudor mana a chorros de su vientre, a buscarle buenos pastos, a limpiarle las mataduras con agua revuelta con jabón de la tierra, a sacarle nuches, cuidar sus cascos, limpiar su piel y arrancarle garrapatas de los ojos.


    Sin el caballo no hubiera sido posible la independencia de América. Desde mucho antes de Atila, se ha convertido en elemento esencial para la guerra. No existe epopeya donde no esté presente.


    Una tarde, el caballo lo tumba. No se desnuca del rudo golpe que se da contra el suelo, pero adquiere una leve renquera que nunca desaparecerá de su caminar.


    Como el brioso animal ha huido sin que nadie pueda alcanzarlo, tiene que subirse en ancas del negro Camejo, quien lo quiere y le dice “el niño”, hasta cuando a lo lejos contemplan una manada de potros salvajes y entre todos pueden capturar un cerrero que él mismo doma para sobresalir en las competencias que para divertiste organizan; como desmontarse en veloz carrera y dando un salto por encima del caballo caer al otro lado para saltar de nuevo y quedar encima, con la frente hacia la grupa y repetir la maniobra en plena carrera hasta quedar sentado nuevamente con la frente hacia la testa del caballo. Atravesar, también, en plena carrera un muñeco relleno de paja que simula un jinete español; descabezarlo con la espada o ensartar una calabaza colgada de un hilo bamboleante. Lo cual hace con entusiasmo y alegría, mejor que nadie.


    Aprende a cruzar un rio sobre la cabalgadura y no dejarse caer en medio del torrente, donde puede morir ahogado, tragado por los caimanes o devorado en minutos por las pirañas.


    Quien es herido, no tiene más destino que morir. No hay hospitales, ni médicos, ni enfermeros, ni medicinas, ni tiempo para curarse. Si alguien cae prisionero, también perece. La movilidad del ejército impide evacuarlo. No hay prisiones, ni compasión. Es el imperio del más capacitado para sobrevivir en el combate y en el medio físico, adaptándose a sus limitaciones.


    En la más absoluta pobreza cabalga sobre la llanura dispuesto a batiste por la patria. Años infinitamente duros, como la extensión de la llanura y de los sueños de libertad. Durante ellos se convierte en magnífico guerrero.


    Como no recibe sueldo, el pillaje es la paga; lo cual los convierte en una cuadrilla de bandidos. Serviez protesta. Un ejército, expone, es un grupo de soldados, no de ladrones. Páez no piensa igual. Todo está permitido, sostiene, con tal de vencer a ese enemigo que parece inderrotable.


    Esta forma de concebir la milicia choca contra Serviez, quien aspira que trate a los oficiales de manera apropiada. Además, continuamente tiene que someter su grado de general a las exigencias de la hueste llanera. No es apto para este tipo de vida ni de ejército. Termina por renunciar y va a recluirse en un rancho al otro lado del rio, acompañado de una linda mulata, llamada Presentación; y allá José María va algunas tardes a aprender más canciones francesas y escuchar pormenores de ese ejército grandioso del cual tan orgulloso se siente de haber formado parte, mientras despachan cigarros y pocillos de café que la hermosa mujer con amable frecuencia les prepara.


    Charlan hasta cuando la oscuridad de la noche les impide verse. Entonces, a la luz de las candelillas y por entre el canto de los grillos, emprende el camino de regreso.


    Páez odia la amistad que ellos tienen y siente celos de Serviez y también ambiciona el oro que, según dicen, guarda en unos arcones.


    Y una noche, en vez de llegar José María a golpear a su rancho, lo hacen dos llaneros.


    Presentación se asoma a la puerta y por una rendija escucha que es al general Serviez a quien necesitan. Lo llama para que atienda la visita.


    No tarda, la asustada mulata, en percibir el ruido de las puñaladas cortándole la vida. Después ingresan al rancho y se roban lo poco que él tiene. Unas monedas de oro, su pistola y su espada.


    El asesinato de su maestro y amigo le agita el corazón y le hace comprender que no es allí donde él quiere estar. Cualquier día caerá en desgracia y también será asesinado.


    Páez no tiene más ley que la suya, su voluntad es lo que se hace.


    José María ha escuchado que Simón Bolívar, más al oriente, unas veces triunfa, otras pierde, pero regresa con mejor ímpetu guerrero. Su fama es inmensa, por la tenacidad con que enfrenta al imperio español. Representa al espíritu de la libertad encarnado en un ser humano. Inteligente, valeroso y seguro de sí mismo. Todos en el llano hablan de él. Hábil en el campo de batalla y en las asambleas. Ejerce el mando por autoridad de la ley. Además, sabe hablar y persuadir, con un propósito bien claro de la lucha. Decide, entonces, marcharse a Guayana para unirse a su ejército; pero le es negada la solicitud. Entonces, una noche se arriesga a partir, sin permiso, desde luego.


    Es apresado por una fracción de caballería cuando sale de la cabaña donde vivía Serviez, a donde ha ido a llevarle a Presentación un dinerito que difícilmente ha reunido para ayudarle en los penosos días que ella pasa después del asesinato de su amigo y maestro.


    Llevado ante Páez, en improvisado consejo de guerra lo sentencia a morir.


    No será fusilado, pues no tienen pólvora. Lo atravesarán a lanzazos, como a otros que han padecido igual sentencia y él ha visto morir.


    Lo atan a un botalón untado con la sangre de desertores y también de llaneros que han desobedecido a Páez.


    El llanero, a lanzazos lo atravesará. El primero se lo dará en el corazón, el segundo en el pulmón derecho, el siguiente en el estómago y volverá al pecho hasta dejarlo muerto.


    José María se mantiene firme, dispuesto a no pedir clemencia ni a exclamar un lamento.


    Y así está cuando llega Páez, quien se para frente a él a verlo atravesar a lanzazos.


    Sin miedo, José María le increpa que lo hace matar lo mismo que a Serviez, a quien ordenó asesinar por celos y para robarlo.


    Páez, ensoberbecido por la entereza como le increpa su impune delito, ordena a quien debe matarlo:


    –Cumpla la sentencia aplicada a los desertores.


    –¡No soy ningún desertor¡ –grita José María Córdova–, simplemente no me gusta su forma de mandar y no acepto que haya asesinado a mi general Serviez para robarlo.


    Todos quedan asombrados con su temple. Ni aún casi muerto cede ante las injusticias.


    Páez, con más rabia, de otro grito exige cumplir la sentencia.


    Pero en el momento en que el lancero se apresta a darle el primer chuzón interviene el negro Camejo, quien ejerce sobre Páez gran influencia y el centauro ordena suspender la ejecución.


    Salvado de morir, se integra a la vida de este regimiento. Al fin de cuentas, todos buscan lo mismo: derrotar a los españoles del suelo americano.


    Aprende de Páez la efectividad de la carga de caballería, repetida hasta vencer, donde cada enfrentamiento es un duelo entre dos jinetes hasta que alguno sea derribado con los intestinos atravesados y los pulmones chorreando sangre.


    Participa en la toma de Arechuma y en las batallas del Corral de los Toros, Arichagua, Yagual, Achaguas y Guadualito. Aunque son victoriosas, y el ejército de Páez ha crecido, la guerra sigue en camino a perderse.


    Aprovecha el éxito obtenido sobre los escuadrones españoles y vuelve a solicitar su traslado al ejército que manda Bolívar. Por su valeroso comportamiento en todos los combates, Páez le autoriza irse no obstante la estimación que ya le tiene.


    Aunque lleva el alma esperanzada de que allá la suerte de las armas mejore, lo entristece el recuerdo de su amigo y mentor, el general Serviez y también porque en esos días se ha enterado del fusilamiento de otro de sus admirados maestros, el sabio Caldas, por órdenes de Morillo, junto con otros patriotas, en Santafé.


    Durante la travesía, buscando a Bolívar, fácilmente podría desistir y regresar a Antioquia a enrolarse en los negocios de su padre y comenzar una vida en paz. ¿Pero qué objeto tiene vivir bajo un sistema oprobioso? Es preferible morir, sino existe libertad, y por ello está combatiendo; y así los españoles continúan victoriosos sobre el suelo de América, no duda un instante que los derrotará. Simplemente debe tener fe y persistir.


    “¿Y si muero?” –piensa–. ¿Acaso todos no vamos a morir algún día? –él mismo se responde.


    


    


    Orinoco, aguas abajo, no le es difícil encontrar a Bolívar. Aunque Bolívar no sabe quién es él, se siente halagado de que haya venido desde tan lejos a sumarse a sus guerreros.


    –¡Este jovencito será uno de mis mejores oficiales! –exclama, impresionado por su fe en la causa, elegante figura y el cuidado de su atuendo personal. No necesita mucho tiempo para saber que le ayudará a derrotar a los realistas, así parezcan invencibles. Tiene dieciocho años y está curtido en decenas de combates. Después aumentará la buena impresión con sus extraordinarias habilidades militares, afirmando la fama creada por sus compatriotas Ricaurte y Girardot, quienes han entregado la vida en gestas heroicas.


    Páez le había enseñado a batirse como un llanero puro y esto le granjea la admiración y el respeto de los demás oficiales y de la tropa. Bolívar en su ejército tiene oficiales muy destacados, pero nadie es como él. José María Córdova se siente orgulloso de estar bajo su mando y a medida que las operaciones se desarrollan la amistad va creciendo mutuamente.


    Bolívar, en Trujillo, ha decretado que todos los varones entre los veinte y los sesenta años deben alistarse en su ejército, y los españoles embarcarse o serán fusilados junto con los nativos que les colaboren. No obstante la impiedad de este decreto, la guerra continúa en camino a perderse. Para completar, las peleas por el mando supremo se recrudecen.


    En la plaza de Angostura, José María Córdova presencia el fusilamiento del general Piar, por órdenes de Bolívar, quien no se para en pelos cuando alguien se opone a sus intenciones. Piar era más caudillo, mejor guerrero, victorioso y superior estratega. Era elegante, admirado y querido por las tropas.


    Durante varios días permanece afectado por este asesinato disfrazado, para quitar del medio a alguien incómodo, como antes lo hiciera Páez con Serviez. Pero su corta edad no le permite comprender lo que pueden hacer los apetitos de poder, sin sospechar que años después también él será asesinado por su inmensa ambición.


    Entiende que el apetito de poder de Bolívar es insaciable. Pero él no es nadie para cuestionar a su jefe y tal vez es necesario para derrotar al ejército español, que solo tiene un comandante: el invencible Morillo.


    A medida que el tiempo pasa, el desgaste aumenta. La guerra está perdida.


    Por esa época llegan unos mercenarios ingleses que reciben el nombre de Legión Británica. En su mayoría, soldados de extintas guerras, golpeados por el desempleo. Traen buenos fusiles, sables y uniformes; y grados; no como los patriotas que deben ganarlos en cada batalla. Además, a ellos no les pagan sueldo porque no hay dinero, mientras aquellos lo reciben de Inglaterra, de un préstamo concedido a la Nueva Granada. Para Inglaterra es un negocio redondo: hace el préstamo, pero no entrega todo el oro y envía más de 500 soldados a cuidar su inversión. Además, busca debilitar al imperio español y expandir su influencia en América. Si caen presos no son ejecutados por los realistas, sino devueltos a Inglaterra. Bolívar los utiliza para obtener respaldo internacional y también para convencer a sus compatriotas. Si los extranjeros luchan por la libertad, ellos deben hacerlo con mayor entrega.


    Entre estos desembarca un joven irlandés de apellido O’Leary y también otro de su misma nacionalidad, Rupert Hand. En su patria, Irlanda, las condiciones económicas no son buenas, escasa en carbón y sumida en la pobreza. El paisanaje y la vida militar les permitirán volverse amigos y comunicarse en gaélico, su propio idioma, para que no sea entendido por quienes los escuchan. El destino tiene escrito que ambos serán los asesinos de Córdova.


    José María Córdova, como lo intuía Bolívar, se convierte en uno de los más destacados oficiales del ejército. Todos sus actos están marcados por la audacia. Consiente de su destino, siempre busca el lugar donde la acción es más difícil.


    En la batalla de la Puerta, donde el combate se desarrolla cuerpo a cuerpo, enfrenta al enemigo con incomparable valor y por ello es ascendido a capitán de caballería.


    En medio del combate casi muere atravesado por la lanza de un húsar español. Sino es porque se agacha, se la clava en el pecho. Tan cerca pasó, que el aire zumbó en su oído izquierdo. Antes de que su oponente retrajera la lanza para atacarlo de nuevo, Córdova le clavó la suya en el corazón.


    La derrota no apabulla su espíritu guerrero, así hayan perdido el terreno conquistado y los españoles consoliden el poder en los llanos.


    Su admiración por Bolívar es cada día más grande, fundamentada en la tenacidad y en la forma rápida como se repone de los fracasos. Las derrotas, no pocas, son un resorte que lo impulsa a seguir combatiendo.


    Bolívar, a su vez, incrementa el aprecio por el joven guerrero que nunca protesta ni se queja; y entre ellos se tejen lazos fuertes de una amistad que presagia será duradera; mas el destino tiene escrito que se distanciarán violentamente.


    Participa en las batallas de Calabozo, El Sombrero, Ortiz, Rincón de los Toros y Cojedes. Por su valiente desempeño en todas ellas es ascendido a sargento mayor y luego a teniente coronel, en 1819. Apenas ha cumplido 20 años.


    Pero las derrotas son más que las victorias. Los españoles parecen invencibles. La libertad cada día se aleja más. Los recursos escasean, mientras que a los realistas les sobra de todo. Deben tomar una decisión. Además, el invierno se acerca y la interrupción de las operaciones favorecerá a los realistas quienes tienen buenos cuarteles.


    Sentados sobre calaveras de vacas y casi a la intemperie, en reunión de oficiales analizan el estado de la guerra. Si no cambian la estrategia, serán derrotados y los españoles continuarán ejerciendo su dominio no solo en Venezuela sino en toda América.


    Luego de escucharlos, Bolívar decide trasladar las operaciones a la Nueva Granada, al otro lado de la cordillera de los Andes,


    Y hacia allá toman camino, esperanzados en poder cruzarla.


    


    


    Con la llegada del invierno, la llanura ha empezado a inundarse y los ríos salen del cauce. Los caballos con los cascos enterrados, apenas pueden avanzar. Las tropas maldicen porque no los han dejado guarnecerse en los tambos y deben moverse en medio del pantano y del barro.


    Los lejanos picos de la cordillera, al fondo de la llanura, en el occidente, les infunden miedo. Los llaneros solicitan una reunión con Bolívar. No quieren seguir hacia los Andes. Sugieren quedarse allí a esperar que bajen las aguas, renazcan los pastos y luego sí continuar las operaciones. Absurda propuesta. Morillo y Morales han demostrado cien veces que les sobran ganas y medios para acabarlos.


    Bolívar acepta la reunión. Para vencer a la empinada cordillera, todos deben estar de acuerdo.


    Santander está ahí. El general granadino que ha suministrado la mayor cantidad de recursos para que el ejército patriota emprenda la marcha. La guerra en el llano, les dice, no tiene futuro; y aunque los retos que enfrentan en esos momentos y después son muchísimos, la idea no es absurda. Además, agrega, los españoles no los esperan por esa parte, al suponer que jamás intentarán efectuarlo en esa época del año.


    José María Córdova sabe que esto es posible. Ha escuchado que Aníbal cruzó los Alpes y atacó a los romanos por la retaguardia, donde nunca lo esperaban y triunfó. También, porque le son familiares las montañas, los caminos abruptos y los sacrificios. Lo exterioriza moviendo la cabeza de arriba abajo, señal de aprobación. No es un oficial de alta graduación ni tiene un cargo importante, pero es un excelente guerrero y su apoyo es importante para darles fe en el triunfo distante.


    Deciden, entonces, continuar hacia la cordillera que los reta con sus elevados picos de nieve perpetua, bruma constante y frio insoportable.


    Bolívar acuerda con Páez, engrandecido por su épica victoria sobre el ejército de Morillo en las Queseras, que siga combatiendo en el frente oriental, para mantener en Venezuela prendida la llama de la libertad y ocultar su movimiento hacia la Nueva Granada.


    La retaguardia del ejército tiene mucha importancia. Bolívar designa como jefe a uno de sus mejores generales, José Antonio Anzoátegui, para infundirles ánimo a los rezagados, cuidar enfermos y responder por los bagajes. Al necesitar de alguien enérgico y corajudo, que alerte del movimiento enemigo por esa parte y los proteja de sorpresivos ataques, nombra a José María Córdova.


    Continúan el ascenso, uno en pos de otro, por el escarpado sendero; improvisando puentes, prendiéndose de los matorros hasta cuando el soroche les impone arrojar a los precipicios lo que no es esencial, para aligerar el peso y disminuir el cansancio.


    La presión de la sangre sube en las venas de quienes han vivido en el llano y les causa embotamiento, dolor de cabeza, nubla su vista y la Huesuda se los lleva. Están desnutridos, pero siguen no obstante que el peso de las armas con el cansancio aumenta. No hay ni siquiera una casa para guarnecerse de una llovizna continua. Van cansados, tensos, desilusionados y sin muchos caballos. De vez en cuando alguien saca del morral un cigarro y lo rota en señal de compañerismo.


    Las piedras, cubiertas de lama, les causan resbalones. La niebla les impide verse unos a otros y el viento es cortante. Los ojos lagrimosos por la congelación del aire, las orejas quemadas por el frio y las manos agarrotadas. Los tabacos se vuelven humo y ceniza antes de llegar a la mitad del prolongado ascenso.


    Para cruzar los torrentes y precipicios, donde las piedras caen sin tocar fondo, los zapadores elaboran tarabitas con cestas de cuero, para los enfermos, los bagajes y las mujeres, a las que llaman juanas.


    Nadie sabe por qué las llaman así. Son mujeres que al seguir al ejército sufren las mismas penalidades; a excepción de que no combaten, aunque algunas muy valientes sí participan. Generalmente son las esposas de soldados sin más vivienda que el campamento. Aunque hay solteras, no están libres ni son para la diversión de nadie. Todos las quieren y respetan y también ellas saben hacerse respetar, por si a algún soldado se le va la mano.


    Ayudan en labores administrativas: cocinan, remiendan y lavan la ropa, atienden a sus maridos, cuidan sus hijos y a los enfermos. Y con sus canciones agregan un poco de alegría al penoso ascenso. Se movilizan después de las tropas, junto a los bagajes, llevando sus ilusiones y sus tiernos amores. Por lo general se relacionan con soldados, aunque los oficiales fijan sus ojos en las más bonitas, por supuesto.


    El ganado que llevan para alimentarse se rebela a seguir ascendiendo y huye enloquecido hacia los abismos sin fondo, donde muere despedazado, disminuyendo los escasos alimentos. Otras reses envisten con enceguecida bravura a quienes osan atajarlas.


    Murmuran y protestan de que va a un desastre definitivo y entonces piensan devolverse, pero Santander nuevamente los convence de que es el camino correcto, así esté lleno de infinitas dificultades.


    Mirando hacia atrás observan la pampa, inmensa laguna, inundada por las lluvias; y añoran que allá solo bastaba un rancho para aguantarlas; y si es un rio, podían vadearlo o navegar en botes construidos con cueros de vacas. El páramo es distinto. El frio mata. Para desanimarlos más, ellos sabe que al otro lado de la cordillera los esperan centenares de húsares de los mismos que los tienen casi al borde de la derrota.


    Es mejor no mirar los nevados picos, sino avanzar por esa trocha jalonada de cadáveres de seres humanos que intentaron cruzarlos anteriormente.


    Cuando ven estas momias, con más ganas se ponen en movimiento; pero otros deben ser flagelados para descongelarlos. Con los animales es diferente, caen rendidos y no se levantan más.


    Bolívar recorre la agobiada fila de punta a cola, animándolos con su presencia. Los oficiales y la tropa lo admiran hasta la adoración. Especialmente José María Córdova, con quien ha congeniado desde el primer día.


    Algunos van descalzos. Han perdido las sandalias destrozadas por los peñascos.


    Una de las mujeres da a luz, pero a las pocas horas sigue avanzando con el bebecito a la espalda.


    Son varias jornadas, donde ni las fogatas prenden por el frio y por la continua lluvia y por el viento huracanado que aúlla por entre los peñascos. El dolor de oídos es insoportable, bostezan; y sin poderlo evitar los dientes de abajo dan contra los de arriba haciéndolos carraquear.


    Cegados por la neblina, no pocos caen a los precipicios o mueren agotados por el cansancio o congelados a la vera del camino, donde en la retaguardia José María Córdova los cubre con piedras, les pone dos palos en señal de cruz y reparte lo que aún se puede aprovechar de ellos, como los fusiles, las municiones y la pólvora.


    Si el páramo es duro para quienes están habituados al frio, imagínense cómo sufren los llaneros, acostumbrados al calor, en alturas de 4.300 metros, en la cordillera oriental de los Andes.


    


    


    –¡Coronamos! –gritaron al llegar a la cúspide.


    Esa noche, al calor de unas fogatas, renuentes a encender, y animados por unas botellas de aguardiente celebran la culminación de esa agobiante etapa, la del ascenso a esa cumbre lejana, que parecía imposible de alcanzar. Hubieran querido cantar joropos, acompañados con los tambores y una guitarra que llevan en los bagajes, pero no es tiempo para fiestas. Les espera el descenso, que también presagia será penoso.


    En el páramo, de Pisba, pernoctan, acostados sobre una planta lanuda con flores amarillas, fino vellón aterciopelado, muy confortable, llamada frailejón; pues a lo lejos parece un monje con su hábito, las manos metidas en las mangas y la cabeza envuelta en la capucha. No obstante, el frio mata a sesenta soldados y a casi todos los caballos.


    Allá abajo, en la parte plana los esperan los realistas, ya advertidos de su presencia, al mando del coronel Barreiro. Valeroso jefe español, con tropas bien vestidas, equipadas y alimentadas.


    El descenso que parecía más suave, es aún peor. Vienen con los pies maltratados. Están cansados, pero no pueden devolverse; aún falta un largo trecho para llegar y los españoles se alistan a cortarles el paso, con valientes húsares dispuestos a derrotarlos.


    Con el pecho expandido por la emoción, José María Córdova vuelve a contemplar la tierra que se ha propuesto libertar. La vista de la sabana es deslumbrante por el matiz que le imprimen sus cultivos: verdes, castaños y amarillos. No hay tiempo para disfrutarla.


    Cuando al fin llegan a una aldea, en las estribaciones de la cordillera, el sacerdote de la parroquia al verlos tan desvalijados, débiles y con el vestido en pedazos, para seguir enfrentando ese frio congelante, les da chicha de maíz, arepas y papa salada; y mientras comen toca las campanas de la pequeña iglesia para que la gente acuda al llamado. Con la iglesia repleta, cierra las puertas y las tranca por dentro. Les dice a sus feligreses que no es bien visto a los ojos de Dios que los soldados que luchan por la libertad estén casi desnudos; y sin más explicaciones les pide a los hombres entregar sus ropas. Como en el ejército patriota también vienen mujeres, las allí presentes deben desvestirse. Cuando todos y todas lo han hecho va a donárselas a los soldados. El generoso y oportuno gesto les calienta su espíritu más que la ropa tan necesitada.


    No repuestos aún de las penurias del agobiante cruce de la cordillera, ocurren los primeros combates; victoriosos en algunos y en otros derrotados. En Gámeza pierde la vida el valeroso coronel Antonio Arredondo, cuyo sacrificio conmueve a José María Córdova.


    Le dan la tarea de recorrer los pueblos y caseríos en busca de reclutas y cabalgaduras. Con su característico dinamismo ejecuta las órdenes con dedicación y prontitud. No necesitan explicárselas, ni mucho menos repetírselas. Sabe cuál es su intención y las cumple.


    En improvisadas armerías reparan los fusiles, fabrican más lanzas, afilan los sables y se alistan para la primera batalla, al otro lado del rio Chicamocha.


    El cruce del rio demora más de lo esperado. Las balsas de juncos y ramas de sauce preparadas por el cuerpo de ingenieros no son suficientes y además la corriente las desbarata. Aunque están acostumbrados a cruzar lagunas, pantanos y ríos, algunos fusiles se pierden, por lo torrentoso. Otra dificultad inesperada. Mediante una eficiente labor de los zapadores, cuyo lema es “dar paso”, salvan el rio y alcanzan un angosto valle en las estribaciones de la cordillera, que una quebrada convierte en cenagal, llamado el Pantano de Vargas.


    El tiempo que demoran cruzando el rio permite a Barreiro ocupar las mejores posiciones, y con sus propios ojos puede apreciar que están desnutridos y semidesnudos. Lo que sí le infunde respeto, y no poco, son sus filosas lanzas. Escoge el llanito para su bien montada caballería y en la pendiente y en los cerros ubica la infantería espléndidamente uniformada.


    La batalla es al principio favorable a los patriotas, pero cuando escasean las municiones comienza a perderse y llega al punto en que la derrota amenaza con hacerse realidad.


    Ni una valerosa carga a la bayoneta comandada por José María Córdova la inclina a favor de los patriotas.


    A las cinco de la tarde, no solamente la batalla está pérdida con los inmensos sacrificios hechos; sino que la guerra allí terminará con un gran desastre militar. Y el Chicamocha, a sus espaldas, que tan difícilmente vadearan, les impide retirarse.


    En este momento, Barreiro ordena a su caballería acabar con ellos.


    La carga fulminante lo hace exclamar entusiasmado:


    –¡Ni Dios me quita la victoria! ¡Viva España!


    Bolívar, desbordado por la angustia, exclama:


    –¡Se nos vino la caballería! ¡Se perdió la batalla!


    –¿Cómo se ha de perder, mi general, si mis hombres ni yo hemos peleado? –expone el coronel comandante de los llaneros.


    –Entonces, coronel Rondón: ¡Salve usted la Patria!


    –¡Muchachos, los que sean valientes síganme! –grita Rondón con todos sus pulmones.


    Una tromba enloquecida de catorce llaneros, lanza en ristre, van atravesando realistas, sean infantes o jinetes, a diestra y siniestra.


    La magnífica carga es seguida por todo el ejército patriota con el mismo arrojo y en cuestión de una hora someten al ejército del rey, ante los ojos asombrados de Barreiro y de Bolívar.


    Al caer la tarde viene también la lluvia, pero la batalla continúa y solo las impenetrables sombras de la noche y la bruma les impiden seguir combatiendo.


    Es la primera vez que los dos contendores se han medido en toda su dimensión y los patriotas no han sido derrotados, lo cual equivale a una gran victoria.


    En la feroz contienda hubo un duelo homérico entre el sargento Inocencio Chincá y un valeroso capitán español, que todos contemplaron. El húsar vestía sus mejores galas, el llanero estaba casi desnudo de la cintura para arriba. Se dieron varios lanzazos hasta morir a consecuencia de las heridas.


    También perdió la vida el coronel inglés Jaime Rook, luego de que le amputaran el brazo derecho.


    Los dos bandos quedan igualmente golpeados. Pero la victoria es para los patriotas, pues Barreiro esperaba vencerlos sin dificultad y el resultado lo llena de dudas.


    Ya no intentará destruir a este feroz enemigo. Su afán es proteger la capital del virreinato y para ello debe toma el camino más corto y rápido y evitar la confrontación.


    El sábado 7 de agosto de 1819, a las dos de la tarde, Bolívar lo sorprende en pleno cruce del rio Teatinos, donde hay un puente de vital importancia, que aunque pequeño constituye un obstáculo, por sus acantiladas laderas que solo permiten el paso por escasos sitios.


    La batalla es corta, por lo intensa. En menos de una hora los patriotas derrotan a los realistas, cuyo jefe en su desesperación opta por esconderse bajo una piedra donde un niño soldado, Pedro Pascasio, lo encuentra. El español le ofrece una bolsa con monedas de oro para que le permita huir; pero este pordiosero, como llamara Barreiro a quienes descendieron del páramo, para asombro suyo rechaza el soborno y arriándolo con su lanza lo lleva ante Bolívar.


    José María Córdova no cabe de satisfacción. La victoria se debe principalmente al valeroso comportamiento de la División de Anzoátegui, de la cual, ya es segundo comandante. Su ataque frontal, no obstante el fuego lateral a que estuviera sometido y el acoso de la caballería enemiga, no hicieron retroceder ni detener su fulminante carga.


    Al finalizar la batalla Bolívar lo abraza. No lo puede ascender a coronel efectivo, por su edad, diecinueve años, así lo merezca. Pero su nombre se agiganta. Él no aspira a ascensos, solo quiere vencer. Aunque ya están acostumbrados a su forma de combatir, por su juventud lo admiran aún más. Es excepcionalmente valeroso, en este ejército de hombres valientes. A partir de este memorable día una sola palabra, su apellido, es suficiente para identificarlo. Cuando la pronuncian todos saben a quién se refiere. Desde entonces, Córdova se convierte en sinónimo de valor y de amor a la libertad.


    Se encaminan a Santafé, la capital del virreinato.


    Con esta victoria termina la campaña de la Nueva Granada, llamada ahora la Gran Colombia. La decisión que tomara Bolívar en Venezuela, de cambiar el frente de la guerra, no ha podido ser más acertada.


    El más orgulloso y contento es Córdova, para quien los sacrificios, infinitos, comienzan a dar frutos. Ha hecho probar a los realistas la amarga hiel de la derrota. Su participación en la Batalla de Boyacá, es su primer gran triunfo.


    


    


    El virrey huye hasta Honda y por el río Magdalena llega a Cartagena donde recibe tropas de Puerto Rico y de Cuba. Además, algunos regimientos españoles permanecen en Antioquia y en otras regiones de la Gran Colombia.


    Bolívar le da a Córdova plenos poderes militares y políticos para liberar la tierra de donde saliera cuando apenas tenía catorce años en ancas del caballo de un valeroso guerrero francés.


    En dos balsas y tres canoas, con cien hombres nada más, se encamina a su añorada Antioquia.


    Después de veintiún días, sin disponer de alimentos suficientes ni tiempo para que sus tropas se recuperen del penoso cruce del páramo y de la incómoda navegación, vuelve a respirar el aire del suelo natal.


    Al enterarse de que el gobernador, avisado del triunfo de Boyacá, ha huido con las fuerzas que estaban en Medellín, llevándose treinta mil pesos en oro, sin demora monta en un caballo y con dos soldados apenas sale en su persecución. No puede alcanzarlo, pero captura algunos oficiales.


    Luego va a visitar a sus padres.


    Su madre llora, dándole besos; lo mismo sus hermanas y hermanos. Salvador, año y medio menor, no deja de admirarlo; recuerda cuando lo vio subirse al caballo de Serviez. Su padre no cabe de felicidad y de orgullo. Casi no pueden creerlo. No solo ha sobrevivido, sino que regresa convertido en destacado militar. No obstante, lo llaman como antes cariñosamente le decían: “Pepillo”.


    No demora entre ellos; tiene que asumir sus funciones como gobernador y comandante general de la región más importante de Colombia, después de la sabana cundiboyacense, donde está la Capital.


    La orden de Bolívar es que todo funcionario que haya malversado o robado más de diez pesos debe ser fusilado. Los dineros públicos son sagrados. Al día siguiente ordena aplicar la sentencia a quienes han robado dinero de los impuestos.


    Sus órdenes deben ser cumplidas sin vacilación. No es el bisoño jovencito que un día saliera rumbo al sur, sino el héroe victorioso, teniente coronel, forjado en decenas de combates, en dos países, bajo jefes resueltos y valientes.


    Una de sus tareas principales es recolectar dinero para sostener el gobierno y para que Bolívar pueda continuar la guerra en Venezuela, para lo cual reúne y envía miles de pesos a la Capital. Como ni su padre, quien no dispone de medios, puede quedar eximido de las contribuciones, lo autoriza para vender los pocos bienes que Córdova tiene. La milicia entra por casa.


    Cuando está con sus compañeros de aventuras les cuenta sus penurias en el Cauca, en Cundinamarca, en los llanos venezolanos; a ellos que todavía son unos jovencitos imberbes. Todos quieren escucharlo, verlo marchar, mandar, ser obedecido.


    Si hoy una figura de plástico, de variados colores, con poderes para lanzar rayos, volar y destruir enemigos causa furor entre la juventud, imagínense un coronel de veinte años, a quien obedecen sin chistar, con el mando total de una provincia, que ha recorrido miles de kilómetros como si tuviera alas y con su espada ha vencido en cientos de combates.


    Él sí es un héroe de verdad; y de carne y hueso.


    Como la administración del departamento le ocupa mucho tiempo y tampoco tiene los conocimientos necesarios, nombra un gobernador civil.


    Una tarde le informan que el bandido que los asaltara cuando acompañaba a su padre en el viaje a la costa, ha sido apresado. Ordena llevarlo a su presencia.


    Aunque han pasado ocho años y su aspecto de prisionero lo hace ver diferente, lo reconoce de inmediato.


    –¿Te acuerdas de esa noche, cuando nos caíste con tu cuadrilla, amparado en las armas de tu rey?


    El “Martinillo” agacha la cabeza y por debajo de las cejas responde con una mirada llena de furia.


    –Recuerdas que no quisiste dejarnos ni una simple paila, que mi padre te suplicaba, para cocinar nuestros alimentos, no obstante que nos habías despojado de los otros bienes.


    El bandido comprende que el coronel tiene buena memoria.


    Y Córdova ordena fusilarlo.


    Las gentes son renuentes a apoyarlo, pero este inconveniente es resuelto gracias a la patriótica actitud de una mujer llamada Simona Duque quien ofrece para la causa sus cinco hijos. Él no los acepta a todos. Como es viuda y vive en precarias condiciones, ordena que algunos se queden para cuidarla.


    Córdova utiliza para sus labores un brioso alazán, llamado el “Inca”; al que le ha enseñado unas cabriolas. El 28 de diciembre, día de inocentes, fiesta popular en que hay corridas de toros, queman pólvora y derrochan euforia, aprovecha para lucirse ante una linda jovencita, Manuela Morales, dueña de su corazón.


    El estallido de los cohetes, los gritos de la multitud y las fanfarrias enloquecen al “Inca” que da varios saltos y lo arroja contra un muro. Córdova se golpea en la cabeza y pierde el sentido. Respira con dificultad y el pulso se hace débil. Un galeno que observaba las volteretas conceptúa que está agonizando. Su novia llora e inútilmente lo besa tratando de animarlo. Los chichones son cada minuto más impresionantes. Sus padres y hermanos, llenos de preocupación, también lloran y rabian porque un brioso caballo haya logrado lo que no pudieron conseguir los españoles.


    Ocho horas después abre los ojos, mueve la cabeza y suelta palabras incoherentes.


    El día de los Reyes ya está fuera de peligro, pero la fiebre lo consume, canta coplas llaneras, habla en francés y da órdenes a un ejército imaginario.


    Informados los militares españoles, que ante su llegada huyeran, de que está enfermo y no tiene muchos los soldados y además escasos en recursos, emprenden el regreso para reconquistar a Antioquia.


    La fortaleza de su juventud y el deseo de continuar su obra inmortal le ayudan a recuperarse. Convaleciente y con vendas aún en su cabeza se alista a combatirlos.


    Viendo su arrojo, algunos se incorporan a sus tropas. Con un poco más de 400 reclutas sale a su encuentro.


    Él, que ha recaudado miles de pesos en oro para remitir a la Capital, lleva apenas 32 pesos asignados para sus gastos personales. Es honesto con los dineros y bienes públicos, lo cual demostrará durante toda su vida.


    En Chorros Blancos se libra el combate. El primero que él comanda en calidad de jefe. El batallón Cazadores de Antioquia, creado y entrenado por él demuestra valor, emulando a su jefe que carga a la bayoneta. Van desalojando a los españoles de los cerros, hasta hacerlos huir derrotados. La victoria es decisiva; con ella queda Antioquia verdaderamente libre.


    Se alistan a continuar cuando aparece una mujer diciendo que el combate ha perdido la vida su esposo, el cabo Uribe. Todos quedan sorprendidos con su belleza. Es bajita, de cabello negro, trenzado, grandes ojos color de azabache y labios rojos, carnosos y húmedos, tez blanca; sus senos y su cuerpo y sus piernas bien proporcionados. Llama Misericordia y es apenas un par de años mayor que Córdova, quien no puede ocultar la atracción que siente por ella. Las facciones de su cara son suficientes para delatar que no le es indiferente. La acepta en el ejército, y para que pueda recibir alimentos contestará a la lista con el grado y el apellido del ‘supuesto’ esposo fallecido.


    Le sobra gracia; además es acuciosa, diligente y resignada a las privaciones propias de un ejército en guerra. Siempre que la tropa se detiene, se preocupa de que al joven coronel no le falte una taza de café y por las mañanas le lleva a su tienda una arepa, un chorizo y un par de huevos fritos. Por las noches ingresa a su tienda a arreglarle el catre para que el guerrero pueda reponer las energías; pero sale antes de que los chismes y las murmuraciones tomen fuerza o las sombras de la noche le impongan caminar a tientas. Ella vive en tienda aparte, en el lugar asignado a las juanas.


    Sin dudas mantienen una relación amorosa, que él no puede reconocer en público. Situación compleja, dada la alta posición que tiene en el ejército.


    


    


    Como Bolívar inicia la campaña para liberar a Venezuela y necesita asegurar la retaguardia, le ordena limpiar de guarniciones españolas el rio Magdalena, desde Nare hasta Tenerife. Misión difícil. No le suministra recursos de ninguna especie, ni en hombres o elementos. Como muchas veces en su vida, simplemente le da la orden, con la seguridad de que la cumplirá de la mejor manera. Ni siquiera le imparte detalles sobre la campaña; solo el objetivo: Liberar este sector del rio, llamado el Bajo Magdalena. El Magdalena es la única vía de comunicación entre la costa y el interior. Por él entran hasta Honda las embarcaciones. Su caudal es inmenso, sin rápidos, ni cataratas, con fértiles vegas e importantes ciudades en sus riberas. Quien controle el rio, tiene gran poder.


    Con su juvenil entusiasmo se entrega a realizar la campaña. La primera que ejecuta sin depender de nadie. Tarea difícil. No es lo mismo combatir en tierra firme que hacerlo en un rio o en sus riberas pobladas de caimanes, serpientes y mosquitos portadores de fiebres palúdicas.


    Él mismo consigue uniformes, armas, municiones, bongos y hasta comida. Personalmente selecciona sus oficiales, entre lo más destacado de la juventud antioqueña. Lleva a su hermano, Salvador, como abanderado. Será su confidente, amigo y compañero inseparable hasta horas antes de caer asesinado.


    Con su fuerza expedicionaria va de pueblo en pueblo atacando las posiciones enemigas. Demuestra mucha capacidad, así apenas tenga veintidós años. Se ha convertido en un hábil combatiente fluvial.


    Fortificados, los españoles, en Zaragoza, para obligarlos a salir ordena arrojar al rio varias balsas iluminadas que por la oscuridad y la distancia les hace creer que se trata de un asalto monumental. Aterrados, huyen a refugiarse en Majagual.


    Allá llega con sus tropas por el agua, en canoas y a pie, por entre pantanos. Es un recorrido largo y agotador. Sin buenos lugares donde acampar y cuando pueden es en medio de un calor infernal, saturado de voraces mosquitos.


    Casi nunca tiene tiempo para mudarse el uniforme, sudado, empapado por el agua y lleno de barro. Afortunadamente en Medellín, ciudad de excelentes zapateros, se había aprovisionado, igual que sus soldados, de botas con suelas bien gruesas, maceteadas, y con firmes carramplones, para avanzar por entre los pantanos llenos de serpientes.


    Todas las posiciones españolas van cayendo. Es un jefe audaz, muy ofensivo, que no se detiene ante nada.


    Al caer en sus manos Majagual, puede mejorar los bongos. En las sabanas de Corozal efectúa operaciones de limpieza contra los españoles que huyen ante su ímpetu guerrero y entra victorioso en Mompox, destacada villa comercial. Allí se reúne con el teniente coronel Hermógenes Maza, uno de los más arrojados, temibles y valientes caudillos de esta época, quien desde Honda viene realizando operaciones para asegurar esa parte del rio.


    Maza es un oficial chabacano, escaso de estudio; astuto y hecho como Córdova para la acción guerrera. No obstante su personalidad, se entiende bien con él.


    Córdova asume el mando y los dos acuerdan atacar a Tenerife. Importante posición que protege la retaguardia de Cartagena y asegura el control del rio.


    Dos guías, enviados por los españoles, lo llevan por una ruta equivocada y le hacen perder tiempo precioso. Mientras tanto Maza realiza el ataque principal, que luego con su ayuda la ciudad será tomada.


    La magistral campaña permite a los patriotas dominar el río. Bolívar años antes lo había liberado, esa vez de norte a sur, pero se había perdido.


    Falta derrotarlos de Cartagena, ciudad que desde su fundación ha sido bella; pináculo de la gloria de un admirado héroe español, Blas de Lezo, apodado “Patepalo”, quien perdió el brazo derecho, la pierna izquierda, y el ojo del mismo lado en feroces combates contra marinos y piratas ingleses.


    Luego de cuatro meses de enconados asaltos a sus murallas, la ciudad cae en poder de los patriotas y Córdova al fin puede descansar un poco.


    Más tarde, en Barranquilla, Bolívar le da un emotivo abrazo. No se veían desde Bogotá. Bolívar lo quiere y lo admira por su valentía, juventud y entrega total a la causa libertadora. Lo felicita por la magnífica ejecución de la campaña, rápida y precisa.


    –Córdova sirve siempre bien –dice y le comunica su deseo de ascenderlo a coronel efectivo; pero los grados no son su aspiración, sino servirle a la patria como mejor pueda.


    La situación política en España cae en muchas contradicciones y como esto abre la posibilidad de terminar la guerra, Morillo y Bolívar acuerdan suspender las hostilidades por seis meses.


    Tiene tiempo, entonces, para pasear por las calles de esta bella ciudad portando el uniforme pulcramente, sin ostentación, plumas ni colorines como otros oficiales, sin tantos méritos como él.


    


    


    Como Panamá declara su independencia, Bolívar le ordena ir a protegerla de los españoles, que sin dudas destacarán tropas para mantenerla bajo su dominio; pues al tener costas en ambos océanos les facilita el control del Caribe y Centroamérica y la navegación por el océano Pacífico. Córdova participa así en la independencia de esta nueva nación qué más tarde se anexionará a Colombia.


    Sin demora se embarca en unos navíos que no son de guerra. Afortunadamente la armada española, dueña del, mar no los ataca.


    Desembarca en Porto Belo, cuyas sólidas murallas eran asaltadas por piratas ingleses, como Drake, Morgan y Vernon, quienes lograron capturarla, incendiarla y pasar a cuchillo a todos sus habitantes para robarse el oro.


    En bongos remonta el rio Chagres y continúa por pantanos. Cruzando la cordillera encuentra una tribu de indios kunas. Los flanquea y prosigue rumbo al otro océano. Cruza el istmo a pie hasta llegar a la ciudad de Panamá, sobre el Pacífico.


    Estando allí llega el edecán de Bolívar, el capitán O’Leary, con la orden de embarcarse rumbo a Guayaquil, para que se una a Sucre y dé libertad a Ecuador. El armisticio se ha roto y la guerra prosigue con más dureza.


    Sucre es un militar venezolano muy destacado por su valor, inteligencia, presencia, don de gentes, serenidad y buen criterio, cuatro años mayor que Córdova, a quien Bolívar también estima sobremanera. Ha iniciado su carrera como ingeniero militar, de lo cual se siente orgulloso.


    Zarpa con seiscientos hombres en un navío de bandera inglesa, cuyos marinos aprovechan la guerra para alquilar sus barcos y ganar dinero.


    Los barcos son de vela y solo navegan cuando el viento sopla. El calor es sofocante, la dormida incómoda y las noches eternas. La comida es escasa y el agua potable, mezclada con vinagre, se les acaba.


    Normalmente la travesía dura treinta días. La realiza en veinte, sin perder uno solo de sus hombres.


    Como no le permiten desembarcar en Guayaquil, por hallarse en su característica anarquía, tiene que hacerlo más al sur, en el puerto de Machala. De allí continúa por tierra rumbo a Cuenca donde lo espera Sucre.


    Debe efectuar un recorrido por altísimas montañas, después de haber combatido en la campaña del Bajo Magdalena, en la conquista de Cartagena, de cruzar el Caribe, el Istmo de Panamá y el océano Pacífico. ¿Podrá haber trayecto más variado, agitado y penoso? Pero Córdova le pone mucho empeño a las órdenes que recibe, así parezcan imposibles.


    No tiene caballos. A pie debe escalar los picos de la cordillera de los Andes, por tercera vez. En esta ocasión, en el Ecuador.


    Una muralla enorme se eleva ante sus ojos. Las tropas que pocos días antes cruzaban el océano, con su calor intenso, ahora los espera el páramo, como el de Pisba, que tantos sufrimientos les recuerda.


    La ventisca es intensa, y sin dónde protegerse tienen que continuar llevando su bagaje, el pesado fusil, las municiones, la comida, la tienda y la cobija.


    El frio y la altura les congestiona las vías respiratorias y deben sentarse y entonces los labios se les amoratan, la nariz y las orejas también y las manos se vuelven insensibles; y no obstante que los azotan, sin forma de calentar agua ni mantas suficientes, mueren en minutos. Van quedando enterrados en fosas marcadas con improvisadas cruces; sin ataúd, envueltos en su raído uniforme, nada más.


    Él siente rabia y tristeza ante su impotencia. No está acostumbrado a verlos morir de esta manera. Las juanas no tienen tiempo para atender a los heridos que ese mismo día o el siguiente se convertirán en rígidos cadáveres.


    Para agravar los sufrimientos, durante la noche cae una horrible nevada, imposible de soportar. No obstante que Córdova aumenta la velocidad de la marcha y ordena trotar en sus puestos, muchos soldados se congelan y mueren.


    Al día siguiente, al salir el sol e iluminar la nieve, el reflejo en los ojos les causa surumpi, que al formar un grano en la pupila les causa picazón insoportable, como si tuvieran un millón de alfileres chuzándolos por dentro. A esto se suma la imposibilidad de abrir los párpados. Una dolorosa conjuntivitis, que los enceguece durante varios días.


    Gracias a unos indios conseguidos para que los guíen, no caen más a los precipicios.


    Oprobioso desastre para las tropas que han vencido en Colombia.


    Como él siempre cumple con su deber por encima de las dificultades, sea en el llano, sobre mar o en un rio, escalando la montaña o contra las inclemencias del clima, sigue a donde lo espera Sucre.


    Pierde muchos soldados, la mayoría petrificados en los helados picos. Otros quedan enfermos, rezagados o dispersos.


    Cuando llega a Cuenca, Sucre ha partido para Quito cuatro días antes. Como si las tragedias fueran pocas, el parque que llevan estalla matando a unos soldados.


    No puede ser más difícil la maldita travesía.


    Tal es el desgaste físico, que este hombre que parece de acero y soporta todas las inclemencias se enferma.


    Cuando se mejora, reúne apenas ciento sesenta soldados, de los ochocientos, y convaleciente aún continúa a reunirse con Sucre en Riobamba, en las proximidades del Chimborazo.


    Conocedor, Sucre, de sus hazañas guerreras se siente complacido de tenerlo a su lado y Córdova igualmente. Juntos han combatido en la campaña de Angostura y saben quién es quién. El entendimiento es mutuo, no obstante la deferencia de caracteres. Sucre es reposado; Córdova, fogoso.


    Comienza, entonces, una de las más grandiosas y productivas amistades de la historia de América.


    De allí parten hacia Quito, donde librarán una aguerrida batalla, en las propias faldas del volcán Pichincha.


    


    


    Tres días antes de la confrontación, cuando los españoles emplazan sus cañones, un artillero observa a un oficial patriota que en su caballo los mira por un catalejo y entonces ordena hacerle fuego con uno de los tubos.


    Es Córdova, quien analiza al enemigo para calcular sus fuerzas.


    Un capitán, a su lado, lo previene:


    –Coronel, le están apuntando el cañón.


    Él responde:


    –Déjelos usted tirar –y continúa tranquilo, sin moverse.


    El artillero dispara el cañón y la bala atraviesa por el cuadril derecho al capitán que está a su lado y lo arroja a las patas del caballo. Horas más tarde muere.


    Por más de veinte minutos continúa sirviendo de blanco a este cañón que le dispara otra vez, y una vez más, y por cuarta vez mientras patriotas y españoles esperan el momento en que una bala lo derribe. Él sigue midiendo la fuerza del enemigo, conociendo su despliegue y dándoles una señal de valentía en grado superlativo. Valentía que ya los patriotas sabían, mas no habían visto en toda su dimensión.


    Este episodio, sin igual, es comentado durante todo el día en ambos ejércitos y muchos no pueden creerlo.


    El ejército patriota efectúa una marcha nocturna rumbo a Quito. En las primeras horas y a la vista de los habitantes, bajo un aguacero a cántaros, inicia el combate contra los españoles situados ventajosamente en las estribaciones del Pichincha.


    La batalla es cruenta y los realistas comienzan a ganarla. Entonces Sucre le ordena Córdova atacar a la bayoneta.


    A la cabeza de sus hombres realiza una de sus cargas magistrales, dinámicas y precisas que tanta fama le han dado.


    Los españoles se parapetan y tratan de resistir, pero Córdova es un vendaval que todo lo arrasa. Persigue a quienes se refugian en el fuerte de Panecillo. Luego los combate hasta en las mismas calles de Quito. Al medio día, al derrotarlos, iza el tricolor patriota en la torre de la Recoleta de la Merced. Seiscientos cadáveres quedan en las faldas del Pichincha y en las calles de la ciudad.


    Los ha vencido de manera rápida. Pocos allí conocían su forma tan valerosa y efectiva de combatir y ahí les muestra cómo lo hace.


    En esta jornada perdió la vida el ecuatoriano Abdón Calderón, cuyo valor quedó para la historia. Herido cuatro veces, seguía combatiendo hasta que no pudo más, porque había entregado su último aliento.


    


    


    La fama de Córdova no es suficiente para describir su valentía y esto reafirma la esperanza de que puedan derrotar a los españoles, quienes jamás piensan abandonar América. Son dueños de las tierras, manejan el comercio, explotan las minas, ejercen los cargos de importancia, viven lujosamente, reciben tributos, imponen su linaje. Además, tienen buenos generales y magníficos soldados, leales al rey.


    El triunfo de Pichincha ha sido un paso definitivo. Lo importante es perseverar en la lucha, sobre lo cual Sucre y él están muy comprometidos.


    Su amistad es modelo de entendimiento, lealtad, respeto mutuo, y por supuesto de excelentes resultados. Sucre comanda el ejército y Córdova es su segundo al mando.


    


    


    Días después, Bolívar proclama el fin de la guerra en la Gran Colombia y toma contacto con San Martín para unir fuerzas y derrotar a los españoles del resto de Suramérica. En Guayaquil se estrechan en cordial abrazo los dos grandes hombres. Córdova lo acompaña y tiene la oportunidad de conocer al generalísimo argentino. Es el único militar de la Independencia que puede tratar personalmente a todos los otros héroes y próceres: Caldas, Serviez, Nariño, Santander, Páez, Bolívar, Anzoátegui, Soublette, Maza, Sucre, López, Obando, Lara, Valdés, Miller, La Mar, Carvajal, Silva, Melo…


    No mucho tiempo después, los pastusos, cuyo sentimiento a favor de España sigue leal y acendrado, se rebelan contra el gobierno de Colombia y como esto corta las comunicaciones entre Popayán y Quito, en su retaguardia, Bolívar le ordena a Sucre derrotarlos; pero le es imposible. Entonces envía en su refuerzo a Córdova.


    Con su famosa carga los derrota en el puente del Guáitara. Como se hacen fuertes en la Cuchilla de Taindala, Sucre le ordena atacarlos. No obstante la dificultad del terreno, con despeñaderos abruptos y cañadas profundas, vuelve a derrotarlos. Huyen hacia Pasto y se parapetan en calles, iglesias y conventos. Sucre y Córdova prosiguen hacia esta ciudad y el 24 de diciembre, luego de tenaz resistencia, los pastusos son vencidos en medio de una mortandad espantosa.


    El 3 de enero de 1823, por sus méritos en las últimas operaciones y más que todo por su brillante desempeño en la batalla de Pichincha es ascendido a general. Tiene 23 años. Edad en la cual los oficiales normalmente son ascendidos a subtenientes.


    Aprovechando los buenos retratistas que abundan en Quito, posa para una pintura al óleo, de mediano tamaño, que envía a su madre, luciendo en cada charretera su estrella de general de brigada.


    Córdova se ha convertido en elemento indispensable para el triunfo. Es invencible, siempre está en el centro del combate, donde la acción es más encarnizada. Su valor es patrimonio de todos. Además, la juventud aumenta su prestigio. Pero no le permiten descansar nunca.


    Un día recibe la orden de Santander, el vicepresidente, de volver a Bogotá, donde él necesita un oficial con su temple para que reciba la jefatura militar de Cundinamarca.


    La distancia es bien larga. Más de mil kilómetros que debe recorrer a caballo. Se despide de sus dos grandes amigos: Bolívar y Sucre.


    –Vaya con Dios, general –le dicen.


    Acompañado únicamente de un soldado de apellido Niño, convertido en su ordenanza, se encamina hacia la Capital.


    Al no llevar dinero, efectúa el viaje en medio de muchas privaciones. En algunas posadas, no saben quién es ese apuesto militar. Llega a Bogotá a mediados de febrero.


    El encuentro con Santander está lleno de remembranzas. Son dos amigos que vuelven a verse. Ya no es el jovencito que allí se despidiera después de la victoria de Boyacá y tomara rumbo a Antioquia a darle libertad; sino un general cubierto de gloria. Lo invita a su casa y en medio de unos vinos, que Córdova acepta, pues solo en ocasiones especiales ingiere alcohol, le interpreta algunas piezas en la guitarra; sabe hacerlo muy bien. Córdova también la puntea al ritmo de unas coplas llaneras. En medio de la tertulia, Santander aprovecha para comentarle la disputa que sostiene con Antonio Nariño, quien aspira a la vicepresidencia, ocupada por él. Con la intención de que actúe enérgicamente a su favor.


    Antonio Nariño, hábil en el manejo de la pluma la aprovecha para escribir artículos atacándolo.


    Córdova se pone al lado de su jefe y amigo: pero luego considera prudente visitar al prócer para mediar en el enfrentamiento.


    La reunión con “El Precursor” es agradable y significativa. Le cuenta de sus padecimientos en el sur de Colombia, donde también estuvo combatiendo a los pastusos, y le habla de los años sufridos en las prisiones de África. Con un poco más de cincuenta años, está avejentado. Córdova es la primera vez que se sienta a su lado, y lo hace con respeto.


    Para él es un honor charlar con el traductor y editor de “Los derechos del hombre y del ciudadano”. Le comenta que en ellos aprendió a leer, y la frase “Todos los hombres nacen y permanecen libres” quedó, desde entonces, gravada en su espíritu.


    Nariño le permite tener en sus manos el documento original. Luego le comenta, con sorna, que Bolívar lo derrotó en las elecciones por la presidencia de Colombia, por la ventaja de 50 votos contra 6; que lo había aceptado, pues esa es la democracia.


    –General –le dice a Córdova–, me llena de orgullo y de satisfacción que lo hayan inspirado a usted. Cuando leí por primera vez, este manifiesto transformó mi vida. Los derechos humanos son la esencia de la libertad y de la justicia, pero una clase de personas favorecidas por la fortuna en vez de ayudarle a los demás quieren vivir de sus privilegios y para ello es necesario el sacrificio de hombres valientes, como usted, para hacerles entender que la libertad es un derecho adquirido al nacer, tal como lo proclama este documento y los gobernantes no deben aprovecharse del poder en su propio beneficio ni perpetrase en él. No me estoy inventando nada, ni tampoco se lo inventaron quienes lo elaboraron. Es una verdad innegable, impresa en el corazón de los seres humanos.


    Se sube la bocamanga de los pantalones para mostrar las huellas dejadas por los grillos en los años que estuvo prisionero.


    –Estas son las marcas de la libertad –dice–. Otros muestran las heridas adquiridas en los campos de batalla y algunos no pueden hacerlo, pues mueren en los combates. Es el precio que exige la libertad; que sea abonada con sangre y sacrificios.


    Finalmente Córdova le aconseja no seguir la rivalidad contra Santander.


    Ante los méritos históricos de Nariño, decide no intervenir a favor de ninguno de los dos, lo cual disgusta a Santander, quien pensaba que por su juventud sería dócil a su voluntad.


    Como tiene tiempo, viaja a Rionegro, su tierra natal.


    Permanece dos semanas y de regreso trae a su hermano, Salvador. Lo nombran Presidente de Justicia, cargo que lo enorgullece. La Justicia, emanada del Derecho, le merece respeto. No es jurista; solo tuvo tiempo para la escuela primaria, pero su nombre es garantía de imparcialidad.


    Como los jóvenes egresados de los claustros universitarios detentan los puestos ocupados por los militares, Córdova les explica que los merecen, no porque ellos los quieran para su propio beneficio, sino para continuar sirviendo a la patria que con sus sacrificios ayudaron a crear. Dada su juventud la va bien con todos ellos, quienes disfrutan mucho cuando en las tertulias les cuenta detalles de su incomparable existencia.


    Odia la vida en guarnición. Le gusta la acción, los combates, las campañas. No se siente a gusto en los cuarteles ni en medio de las actividades puramente sociales, ni menos ser partícipe de luchas personalistas.


    Cuando se entera de que el Congreso ha dado autorización a Bolívar para ayudar al Perú en su independencia, solicita permiso a Santander para incorporarse a las tropas que realizarán la campaña. Allá conquistará su mayor victoria.


    Alistaba su viaje rumbo al sur cuando la situación en esa parte de Colombia se complicó. Agustín Agualongo, valeroso guerrillero, astuto y experimentado, desconociendo la autoridad del gobierno central se halla con sus huestes en inmediaciones de Pasto. Cortadas las líneas de comunicación entre Popayán y Quito, toda la labor anterior se perdería. Santander lo inviste de autoridad suprema y le ordena desplazarse a Popayán para que asuma el mando de las tropas allí acantonadas y lo abata sin demora o la patria sucumbirá.


    Al llegar a Popayán encuentra que prácticamente no existe una fuerza militar; y entre las pocas, la indisciplina es creciente. Las guerrillas se asoman a las calles de la ciudad y pavean a los centinelas con francotiradores y el valle del Patía está insurreccionado.


    Las dificultades no amilanan su espíritu. Ha recibido una orden y la cumplirá de la mejor manera; así los enemigos sean muchos.


    De inmediato continúa para Pasto a someter a Agualongo. Como el enfrentamiento exigirá inútiles sacrificios y causará innumerables bajas, Córdova le solicita rendirse. Agualongo no acepta. Las hostilidades comienzan.


    Después de varios combates en Cebollas y en Tacines, Córdova deduce que es imposible derrotarlo. Agualongo tiene muchos hombres, apoyo logístico y controla las mejores posiciones del terrero. Al encontrar destruidos los puentes sobre el Guiátara, que dan acceso a Pasto, Córdova decide retirarse hacia Popayán.


    Al llegar al rio Juanambú, encuentra que está crecido, el puente ha sido destruido y en ambas orillas hay precipicios. El enemigo es dueño de las alturas. Sus tropas, las de Córdova, tienen pocas municiones. Popayán está lejos. La situación no puede ser más complicada; pero lleva dos insuperables soldados: José H. López y su hermano Salvador.


    Allí librará otra de sus batallas inmortales. No está bajo el mando de nadie. De su capacidad depende la suerte del ejército. Los facciosos, numerosos y feroces, dominan el paso del rio y las alturas y hacen rodar grandes peñascos y les disparan sin pausa. Si se les acaban los pertrechos, traen más; mientras que ellos combaten solo con las que llevan y no pueden ser reabastecidos. Córdova se bate en la retaguardia, donde la lucha es más atroz. Si pierde la batalla, todos morirán.


    La confrontación se intensifica. El enemigo parece multiplicarse. Las municiones, a Córdova, se le están acabando. La lluvia, que no deja de caer, penetra en el cuero, en los alimentos y en los caminos y, por supuesto, en el ánimo de los soldados.


    Después de noventa y seis horas seguidas de sangrienta y obstinada lucha, llega a Popayán. Y en el pueblo de Veinticuatro, a donde ha logrado atraer a Agualongo, lo ataca con sus disminuidas fuerzas y lo vence. El guerrillero queda tan escarmentado que nunca volverá a enfrentarlo.


    Ha realizado otra de sus colosales victorias. Reafirma su fama en todos los combate, aunque una sola de sus hazañas es suficiente para darle un lugar destacado en la historia.


    


    


    En Popayán se dedica a requipar el golpeado ejército, con improvisados armeros, sastres y talabarteros. Estando en esto recibe la noticia que su padre, don Crisanto, ha enfermado gravemente.


    Y después, la comunicación de que ha fallecido.


    No pudo ir a visitarlo, despedirse de él, asistir a su entierro.


    Como siente un cariño gigante por su madre a quien los desafortunados negocios de su padre han dejado en la ruina, y por sus hermanas solteras, autoriza al gobierno pasarles la mitad del sueldo, así tenga que vivir sobriamente.


    Dicen que ni siquiera tiene un caballo propio. Solo su uniforme, que luce impecable, sus pistolas y su espada, y desde luego, el particular sombrero de jipijapa. Es leal a los principios que engrandecen a un hombre: el amor a la patria y a su familia; y el desprendimiento absoluto de las cosas materiales. Su valía está en su ser mismo, en sus afectos y en sus ideales, que le dan sentido a su vida y lo hacen verdaderamente libre.


    La muerte de su padre lo llena de tristeza. Durante los días siguientes se le ve pensativo, agobiado por la pena. La patria le exige sacrificios en todas las dimensiones de su vida. Lamenta no haber podido ir a consolar a su madre en esos momentos tan dolorosos. Pero él es el alma del ejército y aunque la situación ha sido controlada, debe permanecer al frente para conservar la disciplina. Si se ausenta, el enemigo se fortalecerá.


    Si el fallecimiento hubiera ocurrido en su edad madura, tal vez no le habría causado tanto dolor, pero los jóvenes son muy sensibles ante la pérdida de sus progenitores. La lucha por la libertad le había impuesto alejarse de sus más grandes afectos familiares. Hubiera querido asistirlo en su enfermedad, como todo buen hijo, pero no pudo estar presente en sus últimos instantes. Es la eterna historia del soldado a quien el cumplimiento del deber impide acompañar a su familia en tan duras tragedias.


    


    


    No sobra decir que la sociedad en esa época era básicamente agrícola y los elementos de uso diario eran producidos en las casas o comprados el día del mercado o en algunas tiendas donde vendían de todo. Había pequeñas factorías donde hacían jabón con ceniza, tierra y cebo. Los perfumes finos venían de París; los otros eran obtenidos de los pétalos de las flores.


    Quien nacía pobre así moría. Si su padre era peón, los hijos también lo serían. Las tierras planas, buenas para la agricultura y la ganadería, estaban en manos de pocos dueños; y los pobres debían conformarse con las más quebradas; aptas para criar osos, pero no había circos.


    Un hombre adinerado era aquel que poseía tierras o trabajaba con el gobierno en un puesto de mando. Las herencias, títulos y alcurnias familiares eran muy respetadas y aceptadas como una forma de ser superior a los demás.


    Tener buena pinta era símbolo de encumbrada familia, de sangre pura. Y entre más claro fuera el color de la piel, del cabello y de los ojos, más rango social se obtenía.


    Quien hubiera cruzado el océano era un hombre admirado y se destacaba en cualquier ambiente social, cultural y político. Hablar otro idioma simbolizaba una mente superior.


    En las escuelas se enseñaba la historia de Grecia y de Roma, y quien supiera que “Mater tua mala burra est” significaba “Tu madre come manzanas maduras”, era un letrado y servía para maestro, cura, juez o alcalde.


    La enseñanza se impartía en escuelas públicas dirigidas por el cura del pueblo o por un maestro muy conservador en sus principios.


    En las escuelas, los niños utilizaban la pizarra y el gis para aprender a dibujar sus primeras letras.


    Si se decía que una mujer era educada, era porque sabía cantar, bordar, hacer pasteles y rezar.


    Casi todos tocaban un instrumento musical, mínimo las maracas o el tambor; y para aprender a cantar recibían clases en las escuelas.


    Componer versos demostraba un talento superior y los poetas, con su magia, dominaban el mundo intelectual.


    La educación universitaria era exclusiva para una minoría selecta y los principales oficios se aprendían con el tiempo y la práctica, como el de sacamuelas, contador y boticario. Nadie era músico o cantante de profesión. Esto se practicaba junto con otros oficios como el de sastre, carpintero...


    La gente no tenía ideas políticas y solo debía aprender lo necesario para la vida diaria.


    Si alguien al hablar o al escribir mostraba ideas diferentes a las impuestas por el gobierno o por la religión se le denominaba librepensador y se convertía en sospechoso.


    No había periódicos ni emisoras, solo un pregonero pagado por el municipio para gritar edictos o multas, o había sido contratado para anunciar velas, rejos, sombreros... igual que los vendedores ambulantes, razoneros y faroleros.


    Los alimentos eran tomados de la labranza o de la huerta casera. Las gallinas eran carne ambulante, que no requería nevera. La carne de res no se consumía mucho. No había como conservarla, y para que durara era salada, colgada y ahumada encima de la hornilla; sin embargo, se llenaba de queresas y hasta de gusanos. El jamón era un alimento apreciado, pero costoso.


    La leche se vendía por las calles. El hielo solo se encontraba en las cumbres andinas. Para conservar las yucas y las papas, las volvían a meter en la tierra.


    El agua, obviamente, era un bien estimado que traían desde el rio por una cuneta. También había otra cuneta para desaguar los excrementos y otras podredumbres y ambas se alimentaban con la lluvia. Existía, además, el aguatero, quien arriando un burro cargado de barriles o cantinas la ofrecía gritando y la gente salía a llenar los recipientes. En algunas casas perforaban aljibes. Hervían el agua y luego le echaban hojas de naranjo para devolverle el sabor. O la filtraban con carbón, arena y piedra pómez para quitarle el barro y otras impurezas. La conservaban en tinajas a la sombra.


    Las autoridades del pueblo, que regían la vida diaria, eran el alcalde, el juez y el cura párroco. El más poderoso era el de la sotana; con autorización divina para condonar los pecados.


    La Iglesia vivía de los diezmos y las donaciones; principalmente de la gente adinerada, quienes antes de morir tenían que dejar una finca o una casa, si querían entrar al cielo. Como los curas a través del confesionario conocían importantes secretos, para guardarlos exigían generosas donaciones. Los bellos templos eran construidos con los aportes de los ricos, no con las limosnas de los pobres, cuyas vidas no tenían importancia.


    Los jueces eran pocos, pero con mucho poder; y los delincuentes les temían, ya que podían mandarlos a la horca.


    La gente que moría en pecado no tenía derecho a misa de despedida, ni a lugar en el cementerio; Sitios sagrados, con mausoleos enormes para familias importantes que anhelaban que sus muertos se acompañaran entre sí, y no se mezclaran con otros sin abolengo.


    Las mujeres se cubrían desde el cuello hasta las pantorrillas y algunas más recatadas usaban pañolones, guantes y medias gruesas. Ninguna se atrevía a llevar pantalones largos y los pantaloncitos calientes no pasaban ni por la mente de las más locas. Y las que salieran de la casa sin la compañía de un hombre, se denominaban mujeres de la calle y cualquiera podía echarles el cuento.


    La mujer estaba destinada al matrimonio, a quedarse soltera acompañando a sus padres o a irse de monja para enseñar en los colegios de señoritas, atender enfermos en los hospitales, vestir santos en las iglesias o andar por ahí, ayunando contra su voluntad.


    La relación de pareja se suscribía al matrimonio entre una mujer joven, por lo general menor de veinte años y un hombre ya maduro.


    Besar en la boca a una mujer solo era posible dentro de una relación seria; pero cualquiera de los dos que lo hiciera con lengua se iba derecho al infierno.


    La mujer si quería casarse debía conservarse virgen. Si alguien ya la había estrenado, no podía vestir de blanco el día de su boda y entonces ocasiona riñas que terminaban en lápidas. Y al hacer el amor le era pecado moverse mucho, asumir la iniciativa o soltar expresiones lúbricas. Debía santiguarse y decirle a Dios: no es por vicio ni fornicio sino para traer un hijo a tu servicio. Si alguna hubiera mencionado la palabra orgasmo habrían supuesto que se refería a un animal de la selva.


    Los anticonceptivos se reducían a remedios caseros conocidos por comadronas o meretrices


    Solo las mujeres pobres amamantaban a sus hijos. Entre las clases altas era común alquilar una nodriza con buenas pechugas para llenar al niño antes de que le diera un berrinche.


    Cuando un soltero se arrejuntaba (sin casarse) para mantener una relación amorosa, se decía que estaba amancebado; estigmatizadora palabra que exponía al escarnio público.


    Los hombres casados nunca faltaban a misa el domingo, pero algunos tenían otra mujer más joven y hasta más bonita, sin estudio ni condición social, ni familia importante. Le criaba hijos en la sombra, que por espurios no llevaban el apellido de su padre.


    Las casas tenían un corral para las aves y una huerta para las legumbres; algunas un solar para el caballo de montar y la bestia de carga y un mangón o una labranza y más lejos la finca de donde traían el plátano, la yuca, los cerdos y el ganado.


    Tener en la casa un tonto, era muy útil para hacer mandados, limpiar chimeneas y cargar cosas pesadas. Todo el mundo quería a los locos y festejaban sus ocurrencias, vestimenta y poderes adivinatorios.


    Casa y hogar eran sinónimos y nadie pensaba en su valorización, sino en la comodidad que brindara a la familia.


    La importancia de la casa era definida por la cercanía a la plaza mayor. Tenía una parte amplia donde vivían los dueños y otra, separada, para la servidumbre. Las niñas de bien solo entraban a la cocina a hacer pastelitos.


    La aguja y el dedal eran muy apreciadas, por ellas; lo mismo que un peine y un espejo.


    La ropa se lavaba en piedras, que a punta de golpes y untadas de jabón de la tierra sacaban la mugre, y luego la colgaban para que se secara al sol. La energía eléctrica solo estaba en los rayos, de miedosos truenos.


    El hacha, entre las herramientas, era la más admirada. Con ella derribaban árboles y sacaban leña, necesaria para cocinar. Un buen leñador no era considerado un depredador, sino un hombre virtuoso, aunque masacrara bosques enteros.


    Al molino manual, que requería buen brazo para el frijol y el maíz, lo complementaba la piedra de moler y el pilón para sacar la harina al trigo, a la cebada o el centeno.


    Por todas partes había esclavos para el trabajo físico; mantener limpia la casa, cocinar, traer agua y leña, entre otras funciones, como animales de carga o para explotar las minas o cultivar la caña de azúcar. Mano de obra barata que solo requería la comida un poco mejor que la de los animales y algún lecho donde pudieran dormir y reproducirse.


    El gobierno controlaba el alcohol, utilizado para elaborar mistelas, sabajones y otros ponches. Las mujeres casi nunca se embriagaban, salvo que tuvieran el corazón en pedazos.


    Si alguien se hubiera elaborado un tatuaje o insertado un “piercing”, lo habrían considerado con un tornillo flojo y hasta lo hubieran detenido por impúdico al haberse escrito en su propia piel o haberla perforado. El cuerpo humano era sagrado, ya que en él habitaba el espíritu, enseñaba la Iglesia.


    Usualmente tenían un caballo de montar, que mantenían en la pesebrera, bajo techo y bien cuidado; otro, no tan fino, dócil y bien adiestrado, para el uso diario; y un burro, tan útil, como el que más; desde participar en el pesebre hasta llevar niños cuando no estaba transportando en su lomo pesadas cargas, a toda hora y sin protestar.


    El medio más común de transporte era el caballo y las victorias o coches, abiertas o cerradas, para evitar la lluvia y el frio. Los pobres se desplazaban a pie, descalzos o con sandalias de cuero o fique y los talones se les llenaban de calcañales y los pies de niguas, o con botas provistas de carramplones. Las carretas tiradas por burros, bueyes o caballos eran más comunes de lo imaginado.


    El cultivo del tabaco, su factoría y comercio estaba controlado por el gobierno con grandes impuestos. Degustar un buen cigarro, era señal de distinción.


    Y la gente no moría de cáncer en los pulmones o en la garganta. Había otras maneras de acabar la vida más rápido; como la guerra, por ejemplo. También, y no pocos, morían de viejos al no poder respirar más o estar llenos de aburrimiento.


    Los dolores fuertes eran tratados con opio; generalmente cuando el paciente no tenía curación.


    Era común que la gente mayor sufriera ataques de apoplejía, debido a la grasa consumida en los chicharrones y otras delicias que obtenían de los cerdos.


    Los médicos eran escasos y solo atendían en las principales ciudades y hasta allá debían llevarles los enfermos, así estuvieran con las tripas por fuera.


    La forma más común de asesinar a una persona era enterrándole un puñal. Sino lo mataba la pérdida de sangre lo hacía la infección. Los antisépticos se reducían a alcohol y vinagre. No pocas personas morían envenenadas o de enfermedades que aún estaban sin explotar y mediante el duelo con pistola y padrinos muy ceremoniosos.


    No todos acudían al médico. En los pueblos los suplían los yerbateros, chamanes y hechiceros; menos costosos y a veces hasta más efectivos. La mayoría no gastaba dinero ni tiempo, en galenos, medicinas y tratamientos, que agravaban a los pacientes; sino que rezaban pidiendo la curación y si no la obtenían, aceptan su fallecimiento como algo decidido por Dios y entonces lo mejor era implorarle perdón para aliviar las llamas del purgatorio o del infierno, según la gravedad de los pecados cometidos de pie o acostado.


    Los enfermos morían en casa, acompañados por los familiares. Y luego los velaban durante nueve noches para que su espíritu se fuera de la tierra.


    Los entierros eran actos importantes y los había muy lujosos, que empezaban con una misa cantada por varios curas, si el finado había dejado con qué pagarla.


    El sol era quien definía la duración de la actividad diaria. Al ocultarse, un farolero iba de poste en poste prendiendo las velas y enseguida la gente buscaba la cama, menos los esclavos que seguían cumpliendo sus faenas. Solo quedaba funcionando la taberna iluminada con mechones y cirios de cera de abeja; en tierra fría, mediante una chimenea.


    La brujería era una actividad usual y frecuentemente hacían pactos con el diablo, al que llaman mandinga, para no tener que pronunciar su mistérico nombre. Las leyendas de fantasmas eran comunes y las sombras de la noche eran temidas por la aparición de la patasola, el monje sin cabeza y otros espantos.


    


    


    Meses más tarde, caminando por la calle, al voltear una esquina se estrella contra una mujer que trae un cesto en los brazos y del choque se lo tumba. Ella lleva un clavel en los labios, que se quita para soltar una carcajada. Él le ayuda a recogerlo. Es muy linda, por decir lo menos. Tiene grandes los ojos, negros y expresivos, largas las pestañas y arqueadas las cejas. Los labios son rojos y carnosos. La blusa escotada, de fina seda blanca, destapada en los hombros, insinúa unos redondos y provocativos senos. Al levantarse, él completa el recorrido por el resto de su bonito cuerpo: caderoncita y con buenas piernas.


    ¡Es una ñapanga!


    Él ha escuchado que las ñapangas comúnmente se dedican a la atención de una tienda o cantina donde venden artículos de primera necesidad. Que algunas se hacen célebres por su gracia y su belleza y por sus costumbres alegres y liberadas para la época.


    Se presenta, como el general Córdova.


    –Yo ya sabía quién es usted.


    –¿Y cómo lo supo?


    –Tengo amigos militares.


    –¿Y tiene muchos amigos?


    –Apenas los suficientes.


    –¿Suficientes para qué?


    –Para ponerle un poquito de ambiente a la vida.


    Charlando llegan a su casa. Como la tarde finaliza y el frío comienza a dejarse sentir, ella le ofrece un canelazo. Licor fabricado en casa, mezclando agua de panela, aguardiente, limón y canela, que sirven caliente.


    Como volviera a colocarse el clavel en sus labios, Córdova trata de quitárselo con su boca al despedirse. Ella no permite que la bese, pero sí le dice:


    –Tómelo, general. Lléveselo de regalo, para que no olvide el camino.


    ¡Cómo va a olvidarlo!, si es lo único bueno que la vida le presenta en esa época tan difícil.


    Las ñapangas son pícaras, alegres y bonitas; tienen finas maneras, hablan suave y visten pulcramente. Además, como rocían su ropa interior con agua de crisantemos, huelen muy rico.


    Mientras las muchachas de familia bailan sin mucha gracia los valses de la época, las ñapangas muestran las piernas; y cuando en los bambucos sacuden la falta, dejan ver los calzones. Además de bailar y cantar les prestan servicios carnales a sus amantes; lo que no pueden hacer aquellas con sus novios. (En ese tiempo era mal visto). Pero al comienzo no se entregan así no más; y después sí cautivan locamente.


    Saben complacer a un hombre y cuidarse de los embarazos, lubricándose íntimamente con aceite de oliva, y no quedarse acostadas después de haber hecho el amor, darse una ducha fría, lavarse la con agua de ruda, pepa de aguacate, miel y bicarbonato de sodio y tantas otras prevenciones y abortivos conocidas durante siglos por las mujeres fáciles o libertinas.


    Comienza a frecuentarla. Como es soltero y está en la flor de su juventud, la bella mujer lo vuelve loco.


    Un domingo, al caer la tarde, cuando descansa en la casa cuartel llega su ordenanza a quejarse de que el sargento Valdés lo ha herido cruelmente en un brazo y ha tratado de asesinarlo.


    Córdova, enfurecido, sale a buscarlo. Al encontrarlo lo recrimina y le da un fuetazo. El sargento, desconociendo su dignidad e investidura de comandante del ejército levanta un palo que lleva, le pega en un brazo, le tumba el sombrero y sale huyendo.


    El general no va aceptar tamaña afrenta. Ordena apresarlo y si resiste, fusilarlo.


    Se refugia en la tienda de la ñapanga.


    Como ya es de noche lo buscan mediante una vela. La mujer niega que esté allí, para protegerlo.


    Los soldados requisan la casa. Lo encuentran bajo su cama. Como trata de escapar lo ultiman a bayonetazos.


    Este episodio, que parece haber terminado allí, después se le convertirá en un quebradero de cabeza, como lo veremos.


    Allí en Popayán recibe la orden de continuar con las tropas hacia el Perú; lo cual inicia al comienzo del año, acompañado de su hermano, quien ya es capitán.


    Luego de doce días de cabalgar por la región que antes dominara Agualongo, entra a Pasto. Allí cambia de caballo y continúa hacia Quito. Sin descansar sale en dirección a Guayaquil a donde llega después de dos semanas de penosas marchas.


    El 29 de febrero se embarca, con mil soldados colombianos, rumbo al Perú en la goleta “Macedonia”, escoltada por dos fragatas y una corbeta.


    Como siempre, está en medio de grandes riesgos y dificultades. La flota española domina el mar. Casi todos los buques son mercantes; solo la “Macedonia” es de guerra. Mal construidos y negligentemente reparados, hacen agua y deben achicarla con bombas manuales. Los capitanes y la tripulación son extranjeros y pueden traicionarlos por una paga mejor. Los víveres son apenas suficientes para quince días; de mala calidad, viejos, salados y podridos.


    El 27 de marzo, desembarca en Pacasmayo, al norte de Lima.


    En pleno invierno, continúa a pie rumbo a Otuzco, en los Andes peruanos, y luego se dirige a Huamachuco, en el norte, donde Bolívar le entrega el mando de la Segunda División, compuesta por tres mil soldados.


    El 16 de junio comienza a trasmontar la cordillera Blanca, llamada así por las nieves eternas, rumbo a Pasco, en el sur.


    En las mulas llevan alimentos y pertrechos por senderos angostos y resbaladizos. Los soldados aprenden a respirar en medio del soroche y de la falta de oxígeno a 4.000 metros. Calentándose con tabaco y aguardiente y prendiendo fogatas con boñiga. Durmiendo en galpones para protegerse de la ventisca.


    Es la cuarta vez que cruza la cordillera de los Andes, y como siempre en medio de grandes penalidades.


    De vez en cuando escuchan el grito de un cóndor que desde muy alto los sigue, impresionado por la tenacidad de esas tropas internadas en su territorio sin que nada pueda detenerlas.


    En los primeros días de julio terminan de cruzar la cordillera.


    Los patriotas se dedican a organizar el ejército, partiendo casi de la nada. Recogen el hierro de los cercos de alambre y fabrican cantimploras, herrajes, cuchillos y sobre todo, herraduras y clavos. Lo funden en la fragua, lo moldean en el yunque con el martillo, lo templan con agua y aceite. Con el cuero de las reses consumidas confeccionan botas, fornituras, polainas, monturas, aperos y alforjas. Tejen telas y mantas, pintan los uniformes, hacen penachos...


    Jamás el cuerpo administrativo de un ejército ha desarrollado una labor tan eficiente. Han tenido que herrar a mil caballos y equipar a siete mil soldados. Ahora disponen de lo básico para continuar la guerra.


    Bolívar pasa revista en una gran parada militar en la llanura de Sacramento. El día es precioso. Las bandas de música hacen vibrar el aire con sus notas marciales. Los fusiles brillan al sol. La División de Córdova forma en el ala derecha.


    ¡Han creado un Ejército! Un ejército disciplinado, con armas, uniformes y vituallas suficientes; un mando estructurado, unidades bien organizadas y, más que todo, les sobran ganas para derrotar al enemigo y hacerlos regresar a España con sus banderas, pendones y estandartes, abatidos para siempre.


    Cuando Bolívar se entera que el ejército español, al mando del general Canterac, afamado por el entrenamiento que da a sus escuadrones, se desplaza hacia el sur, ordena perseguirlo.


    La laguna de Reyes o de Junín, de aguas quietas y azules, se extiende con sus 25 kilómetros de larga por diez de anchura entre los ramales de la cordillera, separando a los contrincantes. Canterac toma el lado oriental.


    El viernes 6 de agosto se avistan los dos ejércitos. Bolívar ordena atacar la retaguardia. La batalla empieza a las cinco de la tarde. El encuentro dura tres cuartos de hora. Es una acción de caballería en la cual no se efectúa un solo disparo. Nada más, el ruido del choque de las cabalgaduras, de las lanzas, de los sables y los gritos. Al principio la victoria es para los españoles, pero el valor de los patriotas poco a poco la inclina a su favor.


    La caballería española, con fama de invencible, es batida hasta las mismas filas de su infantería y pierde su aureola. Cuando la División de Córdova, que a trote avanza a una milla detrás, llega al combate, ya los españoles han huido y no tiene necesidad de efectuar su temible carga.


    Canterac logra reunir los restos de sus tropas y se retira hacia Cuzco donde se encuentra el virrey La Serna. Lleva dos mil seiscientos hombres menos, muertos o heridos por los patriotas.


    Esa noche el ejército patriota pernocta a campo raso, sobre la pampa de Junín. El ejército español continúa hacia el sur. Dejando lo innecesario, para aligerar la marcha, logra ponerse a salvo detrás del Apurimac, como barrera natural, y llegar a Cuzco.


    Ante la derrota, inesperada por los españoles y tan alentadora para los patriotas, el virrey toma el mando, pero con anterioridad ha llamado con urgencia al general Valdés, quien remplaza a Canterac después del desastre de Junín.


    Si el ejército español sufre una modificación, al asumir el virrey el mando de todas las tropas, el ejército patriota también se ve afectado; pues el Congreso de Colombia le quita el mando a Bolívar.


    La noticia cae muy mal, precisamente en este momento cuando se avecina el enfrentamiento final.


    Bolívar nombra a Sucre comandante del ejército y se encamina hacia la costa con su edecán preferido, el irlandés Daniel F. O’Leary. Ninguno de los dos estará presente en la próxima batalla, la más importante y decisiva de cuantas se dan en la guerra de Independencia.


    Bolívar ordena, antes de partir, que el ejército no se comprometa, a no ser que las ventajas de vencer sean evidentes. Pero los recursos escasean y las juanas no dan abasto atendiendo heridos y enfermos.


    El 2 de diciembre ambos ejércitos de nuevo se avistan. El valor y la veteranía del general Lara salvan a los patriotas de una emboscada. Aunque hay bastantes muertos y heridos, Sucre no pierde la serenidad y no se compromete en batalla. En el combate pierden uno de los dos únicos cañones que poseen.


    Efectúan una retirada a paso de trote, a través de uno de los terrenos más difíciles de América; ochenta leguas llenas de fangosos pantanos, cumbres altísimas, profundas cañadas, sin caminos y faltos de oxígeno por la altura. Cruzan ríos con el agua al pecho y las armas en alto y después la ropa se les seca en el cuerpo. Las poblaciones son pequeñas, no hay alimentos, ni forraje, ni remedios para la gripa, la neumonía y la tuberculosis. Hombres, caballos y abastecimientos sufren los efectos de una temperatura a punto de congelación, que impide hacer fuego, cocinar los alimentos y mantener seca la pólvora.


    El domingo cinco, de este diciembre, Sucre recibe un despacho de Bolívar donde le informa la llegada de la marina de guerra española, lo cual impide el suministro de refuerzos desde Colombia, por lo cual cambia la orden: Debe retar al enemigo y aceptar batalla lo antes posible, sin importar la inferioridad en hombres, recursos y caballos y de la posición que ocupe.


    El virrey, quien sospecha la situación de los patriotas, demora el encuentro para agotarlos con marchas y contramarchas y obligarlos a consumir sus recursos.


    Sin víveres, con el cansancio propio de un terreno escarpado, altísimo, sin caminos, con lluvia y ventisca ya han perdido más de mil quinientos hombres. Córdova piensa que es preferible y más glorioso morir en el combate que sometidos por las duras condiciones de la campaña. Reunido con Sucre, le expresa su pensamiento. Hay que buscar la batalla; y agrega que confíe en él, que pondrá lo mejor de sí para vencer.


    Los españoles, maniobrando por cañadas y barrancos se ubican en la retaguardia de los patriotas y el día seis alcanzan las faldas del cerro Condorcunca. Allí es donde piensan destruirlos.


    El día siguiente los españoles se aproximan hasta un cuarto de legua. La Serna emplaza la artillería y hace fuegos sobre los patriotas, que responden con el único cañón que les queda.


    Los españoles saben que al fin va a terminar esa prolongada campaña. Ha llegado el momento y el lugar para acabar con ese ejército que durante cinco meses los viene siguiendo, evadiendo y persiguiendo.


    En el ejército español no todos están de acuerdo con la maniobra dispuesta por el virrey para la batalla. Aunque tienen superioridad numérica y en otros aspectos, como la ventajosa posición, suponen que Sucre no les permitirá desplegar la caballería y el enfrentamiento no será lineal, por la estrechez del campo de combate, no más de ochocientos metros, sino en columna, con cargas escalonadas. Finalmente el virrey se impone.


    En cambio, en el ejército patriota el mando es monolítico, sin fisuras ni desavenencias. Todos obedecen a Sucre, no solamente Córdova, también el mariscal La Mar y los generales Lara, Gamarra y Miller. Además, Córdova y Sucre constituyen un magistral dúo, de serenidad en uno, de arrojo en el otro y de inteligencia y valor en ambos.


    El lugar escogido tiene por nombre Ayacucho, que en idioma quechua significa Rincón de los muertos, pues allí el inca Viracocha derrotó a los pocras y también sucedió un horrible combate entre Diego de Almagro y el gobernador Vaca de Castro.


    Al caer la noche, el frio es intenso, hiela el aliento.


    Córdova va a la tienda de Sucre y le comenta su idea de realizar más tarde un simulacro de ataque al campamento de los españoles, pero no con soldados sino con las bandas de música, para meterles un susto.


    A Sucre le parece genial la idea. Córdova en silencio reúne un pequeño grupo de soldados y las bandas de músicos de los batallones, con sus cornetas, pífanos y tambores y previene a las tropas de que es una treta para que estén tranquilas.


    Cuando la noche ya está andando, en silencio se acercan a la tienda donde el virrey duerme. Luego de una descarga de sus fusileros, los músicos interpretan el toque acostumbrado por los españoles para iniciar las batallas: la Calacuerda.


    Entre los realista cunde el pánico. El virrey, interrumpido su sueño, necesario para estar lúcido en la confrontación del día siguiente, es el primero en pensar que los osados patriotas han decidido aprovechar las sombras para dar la batalla.


    Todo es confusión. Unos corren a tomar los fusiles; otros apagan las fogatas para ocultarse en la oscuridad y comienzan a dispararse entre ellos mismos.


    El virrey y sus generales no han alcanzado a vestirse cuando las bandas dejan de tocar y regresan a sus puestos.


    En esta escaramuza los españoles pierden un oficial y varios soldados son heridos.


    Cuando Córdova regresa, Sucre lo espera reunido con sus generales y para festejar la genial ocurrencia los invita a una copa de aguardiente.


    –El éxito en la vida consiste en estar preparado para cuando se presenta la oportunidad –comenta Sucre.


    Quiere expresar que los sacrificios y sufrimientos padecidos, los miles de kilómetros andados, las batallas y combates librados, los peligros afrontados, el sudor vertido, la sangre derramada han servido para llegar a la confrontación final con el imperio español. Es la oportunidad de terminar gloriosamente la campaña. Están listos para triunfar, así las condiciones sean adversas. El enemigo, superior en hombres y elementos, ocupa una ventajosa posición y se ufana de tener los mejores soldados del mundo con buenos pertrechos y suficientes alimentos.


    Los patriotas, en cambio, no tienen ración de comida más que para un día. Pero la moral está alta. Muchos soldados han sido probados y experimentados en una guerra que lleva catorce años.


    Posiblemente, esa noche, Córdova, como todos los militares, en la noche anterior a una batalla, pensaría en las muertes que iba a causar y en las que había causado, y así fuera por la Libertad, lo que siempre había hecho, no dejaba de ocasionarle preocupación; pues el espíritu cristiano que desde su niñez llevaba en su alma le había enseñado que solo Dios es el dueño de la vida.


    Pero así es la profesión del militar. Causa muertes sin que lo desee. Porque debe hacerlo en cumplimiento del juramento que un día hiciera con el brazo derecho estirado arriba, señalando el cielo, la mano extendida y el dedo pulgar sobre el índice. Nunca es fácil matar a un hombre, cuando para hacerlo hay que ultimarlo clavándole la espada, la lanza o la bayoneta en el corazón; con la vista puesta, las más de las veces, en sus enfurecidos ojos.


    Córdova, sin duda, pensaría que siempre había una razón. Era la Patria, era la Libertad, era el Deber; de lo contrario sería un asesinato. No obstante que todas estas reflexiones eran ciertas, no era fácil matar, como tantas veces tuviera que hacerlo. Pero también había otra consideración: muchas veces, era cuestión de supervivencia. Los contrincantes eran entrenados para acabar con quien los enfrentara; pues también era su deber quitar de en medio a su contendor, lo antes posible para seguir combatiendo.


    Jamás había sentido placer en hacerlo, ni en ordenarlo. Era una cuestión de honor, de deber y de supervivencia. No era ajeno a sentir compasión. Los enemigos muertos eran seres humanos con familia que anhelantes esperaba que regresasen vivos. Jóvenes, maduros o entrados en años; pero todos seres humanos con afectos y obligaciones. Lo que más lo había librado de cualquier sentimiento de culpa era que siempre lo había hecho en igualdad de condiciones.


    


    


    9 de diciembre de 1824. El sol aparece sobre los picos de la cordillera y a medida que desciende de las alturas del Condorcunca y del Andrejasta va despejando la meseta de la bruma mañanera. Los soldados despiertan ateridos por el frío. Al toque de los clarines se van levantando.


    Los patriotas desayunan con arepas de maíz y un pedazo de carne, guardado del día anterior. Casi que consumen todos los abastecimientos. Esto los preocupa. Deben terminar cuanto antes esa larga campaña y definir el futuro de Suramérica, como hombres y mediante las armas; a balazos, bayonetazos, sablazos y lanzazos, o a mordiscos si es necesario. Los patriotas, sin excepción saben que del valor, la inteligencia y la pericia de sus jefes depende la victoria. No es la Suerte, sino ellos quienes van a decidirlo. Además, las juanas estarán observándolos desde las alturas, para abrazarlos y besarlos si vencen, o para llorar sobre sus cadáveres.


    Un cóndor revolotea, casi invisible en el infinito cielo y suelta un grito, que alcanza a llegar a los oídos y al corazón de los patriotas; pero no a los españoles, a quienes esta ave nativa no significa nada frente a sus águilas reales. Los patriotas, 5.780 son colombianos, peruanos, ecuatorianos, y venezolanos, y también argentinos, chilenos, ingleses y alemanes. Los españoles, 9.310. La mayoría de sus jefes, oficiales y tropas, sobradas en veteranía.


    En la parte norte del campo de combate, las tropas españolas comienzan a moverse. El general Valdés, con su famosa caballería ocupa el ala derecha. Su División es la mejor de todas por la capacidad y valor de su comandante y por la disciplina y entrenamiento de sus integrantes. No tiene España, en América, nada superior a esta imponente Unidad, que solo espera que la batalla comience para destrozar a los patriotas.


    Un poco atrás, forma la División de Monet, seguida de la de González Villalobos y más allá, conformando una segunda línea, dos batallones del regimiento Gerona.


    El mariscal José de La Mar enfrenta a Jerónimo Valdés, al oriente. Al centro está la caballería mandada por el general inglés, Guillermo Miller. Y sobre el ala derecha, al pie de la falda, donde Sucre ha decidido librar el peso principal de la batalla, formados en columna por lo estrecho del terreno, la Segunda División, al mando de Córdova. La más veterana y aguerrida del ejército patriota, que de vanguardia ha venido combatiendo casi todos los días.


    La reserva, al mando de Jacinto Lara.


    José Antonio Monet, afamado mariscal de campo del ejército del rey, se acerca a la línea que separa las tropas y le expresa a Sucre:


    –General, en nuestro ejército como en el de ustedes, hay jefes y oficiales ligados por vínculos familiares o de íntima amistad. ¿Será posible que antes de rompernos la crisma, conversen y se den un abrazo?


    –Me parece, general, que no hay inconveniente –responde Sucre con su característica serenidad y gallardía.


    Dejan los fusiles y desciñéndose las espadas pasan a terreno neutral a charlar.


    Es un grupo como de ochenta, donde los españoles son más numerosos. Después de media hora se despiden con abrazos.


    Este gesto, gentil en apariencia, busca resquebrajar la moral de los patriotas, para que sus familiares españoles influyan sobre ellos y los convenzan de que no pueden vencer y el sacrificio será inútil.


    Enseguida los españoles visten sus uniformes de paño, adornados con vistosas plumas y cordones de oro y plata. Los patriotas, un oscuro capote, nada más.


    Córdova viste una casaca azul cerrada, adornada con sus charreteras, pantalón también azul, y el sombrero habano claro, de jipijapa.


    A las nueve de la mañana, el mariscal Monet, acompañado de su estado mayor vuelve, a cabalgar hacia los patriotas.


    Pide hablar con Córdova. Conoce su historial militar. Sabe de su valor y de sus éxitos. Es el arma poderosa que tienen los patriotas.


    Córdova solicita permiso a Sucre para atender la entrevista.


    Interpelado por Monet sobre la forma de evitar el derramamiento de sangre, responde:


    –Que los españoles reconozcan la libertad de América y se vayan para Europa –y agrega–: La opinión, general, es la de todo el mundo: que cada cual quiere mandar en su casa.


    Monet responde que esto es imposible. Han jurado lealtad al rey y defender sus derechos.


    –Y en cuanto a la decisión de las armas –dice Córdova–, ciertamente ustedes tienen más tropas y mejor posición que nosotros, pero no tienen soldados iguales a los nuestros.


    Se despiden y regresan con sus grupos a los ejércitos que impacientes contemplan el encuentro.


    Luego, Sucre, lleno de seguridad y de entusiasmo recorre las filas en su caballo tordillo y arenga a las tropas de esta manera:


    –De los esfuerzos de hoy depende el futuro de la América del sur. Otro día de gloria va a coronar vuestra admirable constancia.


    Arranca vítores a la libertad entre ruidos de sables y bayonetas. No van a esperar más. Todos saben que ya nada impedirá la confrontación. El sol alumbra con esplendor sobre la calcinada llanura. Son las diez de la mañana. Cada cual revisa las armas, acaricia el lomo del caballo, mete el pie en el estribo, empuña la lanza, alista el fusil, aprieta las polainas, ajusta las correas, piensa en los seres queridos, invoca a Dios y se santigua.


    Como a las diez, de nuevo Monet desciende y frente a Córdova grita gallardamente:


    –General, vamos a dar la batalla.


    –¡Vamos! –responde Córdova y pica el caballo rumbo a Sucre que observa los movimientos del enemigo.


    El sol ilumina con inusual energía las cumbres de los Andes y el campo de batalla. Tiradores lejanos inician a hostigar con los primeros disparos, en especial los patriotas quienes con sus fuegos graneados tratan de impedir el emplazamiento de los cañones enemigos en una pequeña meseta desde donde podrán batirlos.


    Es un sol más radiante que los otros días. Brilla entusiasmado sin que ninguna nube se atreva a ocultarlo. Marca sombras nítidas de soldados, armas y cabalgaduras, pendones, gallardetes y banderas también. Las armas relucen con diamantinos destellos. Jamás el astro rey ha sido tan esplendoroso. Les quita el poco frio que aún conservan y con los ojos abiertos les permite ver todas las cosas, sean seres humanos, animales, armas o los cerros que a sus lados resplandecen claramente. Para resumir: un sol que esa mañana es testigo de lo que allí va a suceder para la historia de América.


    Los españoles descienden del Condorcunca hacia la planicie, buscando el mejor lugar para atraer a la caballería patriota y destrozarla. El colorido de las formaciones españolas es llamativo. Banderines, penachos, soldados y jinetes bien uniformados avanzan buscando el encuentro en la parte occidental.


    La División de González Villalobos debe cortar en dos al ejército patriota; para que la caballería en la pequeña planicie destruya una parte, y el grueso de las tropas españolas, en la media falda haga lo suyo con la otra. González Villalobos debe luego capturar una pequeña meseta donde puedan emplazar la artillería y desde allí bombardearlos. Así de simple y efectiva será la maniobra concebida por el virrey La Serna. Y con ella, la derrota segura de los patriotas.


    A las once de la mañana, aproximadamente, Canterac, a la cabeza de sus escuadrones ataca en el sector occidental y comienza a derrotar a los patriotas. Monet respalda el ataque. Córdova se impacienta por entrar al combate, pero Sucre le ha ordenado no intervenir hasta cuando él decida.


    El general Valdés se desprende, pendiente abajo, por la izquierda, para atacar a la División de La Mar. El choque es violento. Monet y González Villalobos refuerzan su ataque. La derrota de La Mar se avecina; emplea la reserva y la batalla se equilibra. En la planicie los españoles logran cruzar una quebrada que corre diagonalmente y se hacen fuertes al otro lado. Consolidado este sector, emplazada la artillería, dominada la llanura por la caballería, concentrarán el ataque en el oriente, los arrinconarán contra las estribaciones del cerro y los acabarán.


    Sucre contempla sereno que la victoria se inclina hacia el lado español.


    Córdova, impaciente, solicita permiso para intervenir. Se agita, mueve su caballo. Mira a su jefe, quien con un ademán le indica que debe esperar un poco más. Solo la confianza en su comandante en jefe lo hace contenerse.


    En esto, Sucre observa que Rubín de Celis efectúa inusual y alocado movimiento lateral, desprotegiendo el flanco de Valdés; entonces, inspirado por esa concepción estratégica que lo caracteriza, le ordena a Córdova:


    –¡Sobre aquella altura se encuentra la victoria!


    Córdova le hace un guiño, sonríe sin despegar los labios, asiente con su cabeza y se acomoda el sombrero, inclinándolo un poquito a la derecha.


    Sucre responde con un gesto igual.


    No necesitan decirse más; sus gestos son suficientes para expresar mutua confianza.


    Se unen en la misma acción el genial estratega venezolano, comandante en jefe, de veintinueve años, y el joven general colombiano, de veinticinco, quien ya ha demostrado su valor sin límites en Pichincha, Taindala, Yacuanquer, Pasto, Junín y Collapahuayco. Sucre en el fondo de su alma sabe que Córdova es insuperable en el combate, que sus soldados lo idolatran y conocen de sus legendarias cargas, que está combatiendo desde los catorce años, ha obtenido sus grados por su desempeño en las batallas, ha recorrido la mitad del continente luchando por la libertad, sin buscar nada para él, solamente la gloria para todos.


    Córdova, quien ha estado reprimido por casi dos horas, es lo que espera. Impaciente ha visto el combate y ya sabe cuál es el lugar más importante.


    El día y el momento han llegado y allí, en este sitio de la Tierra, será su instante sublime.


    Debe neutralizar el ala derecha del ejército español. Enfrentar dos regimientos de caballería y destruir a más de dos mil hombres y después a otros cinco mil que vienen detrás.


    Espolea su alazán, castaño claro, y galopa hacia su División. Frente a sus tropas, para entusiasmarlas, lo hace caracolear varias veces, parar en las patas y mover las manos graciosamente. Se desmonta, le anuda las riendas en el cuello, le acaricia la frente y con el sombrero le da en las ancas para que se aleje corriendo; luego se inclina ante Sucre. Su rostro está lleno de orgullo y también de seguridad. La emoción recorre todo su cuerpo.


    Los jinetes de la caballería española avanzan resueltos con sus vistosos uniformes y sus clarines organizando la carga. Impresionantes e intimidantes.


    Córdova se coloca a quince pasos de sus tropas y blandiendo su espada en la mano derecha y levantando en la otra el jipijapa, motiva a sus cuatro batallones con la más corta y efectiva arenga que registre la historia:


    –División, armas a discreción, de frente, paso de vencedores


    Los soldados repiten sus palabras, fila tras fila, en medio de vítores a la libertad.


    La banda de músicos del batallón Voltígeros toca el bambuco la Guaneña, himno de guerra que gusta mucho a las tropas por su graciosa letra y su ritmo tan alegre.


    “Guay que sí, guay que no,


    la guaneña me engañó,


    por tres pesos cuatro reales


    con tal que la quisiera yo.”


    Los soldados se entusiasman y gritan. El varonil rostro de su jefe los hace sentir invencibles. Lo obedecen ciegamente, porque siempre los hace exitosos; y lo aman, pues los trata bien, sufre sus mismas penalidades, es considerado con ellos, los quiere, los aprecia y valora sus inmensos sacrificios.


    A la cabeza de sus tropas se lanza contra el intrépido Rubín de Celis, y el alocado comandante de la caballería cae muerto. Comienza el ejército español a sentir la penetración de un torbellino que a su paso lo arrolla todo. Ni hombres ni jinetes pueden detenerlo. Las balas no lo hieren, por capricho del destino o de la suerte. Arenga y da ejemplo.


    –¡A ese! ¡Ya! ¡Bien hecho! ¡Siga! ¡Dele! ¡No pare! ¡Adelante! –son palabras que en borbotón salen de sus labios sin dejar de maniobrar su espada.


    La carga es feroz e incontenible.


    Córdova sabe cómo utilizar la lanza, la espada y el fusil y cómo infundirles ánimo a sus hombres y cómo mantener clara su mente en medio de los disparos, de los gritos, del estornudo de los caballos, de las explosiones de los cañones, de la ferocidad del enemigo.


    Canterac contempla el desastre que está sucediendo en su ala izquierda y ordena a su famosa caballería restablecer el frente. Es inútil, nadie ni nada puede detener ni resistir esta tromba.


    Monet, al ver que González Villalobos ha sido destruido, se lanza al ataque, pero es herido.


    Córdova observa que uno de sus batallones encuentra imbatible resistencia. Ordena entonces a otro reforzarlo y él se coloca a la cabeza como un soldado más. Continúa la carga rápida, fulminante, aterradora, incontenible. Es una descarga de múltiples golpes que confunde y asombra, no obstante que el terreno escabroso es ascendente.


    Los disparos y los gritos lo entusiasman; como si hubiera nacido para combatir y para mandar. Todos lo siguen. Se agacha para esquivar la lanza de un soldado enemigo y se levanta para ultimarlo con su espada. Gira para defenderse del atacante de la izquierda y lo hiere en la cabeza y con el mismo impulso da frente a la derecha y a otro contrincante le atraviesa el corazón. Corre hacia el frente, donde a pocos pasos un soldado español se le viene encima. Toma el fusil de un compatriota caído y sin dudarlo le clava la bayoneta en el estómago. Le pone el pie encima, de un tirón la saca untada de sangre y grita:


    –¡Vamos! ¡Vamos, por la libertad! ¡No se detengan!


    Todo el que porte uniforme español debe ser abatido. La carga no puede ser frenada. Si es un jinete, un soldado ataca la cabalgadura y otro lo recibe con su fusil en alto. Hay que combatir al del frente, al de la derecha, luego al de la izquierda y después al de más allá; es un combate sin tregua. No hay tiempo para pensar, ni para mirarse las heridas. Mientras haya vida, mientras exista un aliento deben combatir.


    –¡Por Sucre y por Bolívar! –grita de nuevo.


    –¡Por el rey! –replica un soldado español. No alcanza a pronunciar más palabras. Córdova lo ensarta con su lanza.


    –¡Por la libertad! –exclama y clava la bayoneta en el corazón de otro oponente.


    Los españoles tratan de reorganizar el frente y utilizar el terreno para resistir, pero es inútil; no alcanzan a formar la línea cuando les llega esta avalancha humana, con su joven general a la cabeza; dique roto que desborda e inunda; incendio cuyas llamas incontenibles lo arrasan todo.
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    Batido el centro y el ala izquierda, Córdova continúa su carga arrolladora. Como una tromba indetenible los enemigos van cayendo a sus lados, hombres y caballos. Se apodera de la artillería y ordena a sus batallones continuar ascendiendo, incontenibles, sobre la pendiente.


    Van destruyendo, uno a uno, los batallones y regimientos españoles y conquistan la altura donde antes ondeaba el pabellón de España, y el, tricolor de los patriotas es izado en la cima del Condorcunca.


    Después de derrotar a Monet, se dirige a donde aún combate la División de Valdés y también la desbarata.


    Jamás la historia de la humanidad ha presenciado una carga de infantería tan valerosamente realizada. En cuestión de un poco más de una hora, decide la suerte de la batalla y arrebata la victoria. Todo ha caído a su paso. Los españoles que no han quedado muertos o heridos, huyen despavoridos. Los caballos sangrantes, con los intestinos colgando, los arrastran enloquecidos; o muertos obstaculizan el avance. Los pendones del rey ruedan por el suelo, matizado también con los colores de sus vistosos uniformes que antes vestían con orgullo. No pueden creer, ni comprender lo que está sucediendo. Es un demonio, metido en el combate.


    Valdés, informado de que los patriotas han capturado la altura a su retaguardia, se enfrenta a las bayonetas, buscando un final honorable. Es herido y sus oficiales lo evacúan.


    Al ascender, Córdova, por el Condorcunca alcanza a ver al virrey derribado de su caballo, recostado en una roca. Ha sido herido. Viste grueso capote con el cuello subido, sombrero alón de vicuña. Parece más un sacerdote que un general. Los soldados no pueden reconocerlo. Aprovechando la confusión, intenta huir.


    De inmediato Córdova ordena:


    –¡Allí está el virrey, tómenlo!


    No es escuchado, por el ruido de la batalla, de los gritos y de las balas. Un sargento le efectúa un disparo que no da en el cuerpo, pero lo hace caer; lo toma del capote y lo hala hasta terminar la pendiente.


    –¡Me han sacado sangre de mi cuerpo, acábeme de matar! –suplica el virrey.


    Córdova se abre paso por entre los soldados y queda frente al derrotado virrey, que todavía no comprende lo sucedido, ni mucho menos los alcances de la derrota.


    Córdova, con su característica caballerosidad y la nobleza del mejor guerrero que han visto las tierras americanas, lo trata con la consideración que merece un vencido.


    Sobre el campo de Ayacucho quedan muertos mil quinientos españoles y ochocientos patriotas e incontables heridos. Los prisioneros son más de cuatro mil.


    No obstante el coraje con que han combatido los españoles, la derrota es total. Tal es la emoción de Sucre, testigo de la acción tan oportuna y valerosa de Córdova, que ahí mismo, en el campo de batalla, se quita sus charreteras, con las insignias de general de división, y las impone en sus hombros, en medio de los frenéticos gritos de las tropas. Único general de la magna guerra que recibe sus estrellas cuando el sudor aún corre por su cuerpo matizado con la sangre de los enemigos.


    Como el virrey ha caído prisionero, Canterac asume el mando y con algunos oficiales, reunidos en las estribaciones del Condorcunca, trata de organizar lo que resta de su ejército y emprender la retirada en busca de refuerzos. Encuentran unos pocos soldados, los otros yacen sobre el campo de Ayacucho muertos o heridos o están dispersos. Al caer la tarde, el frío se intensifica. Los jefes españoles, que horas antes altivos retaban al ejército patriota, ahora, a la intemperie, azotados por la ventisca y la lluvia, rumian la derrota.


    Ha sucedido lo imposible. Este 9 de diciembre de 1824, derrotado su ejército, el imperio español se acaba para siempre. Jamás, en América, nadie volverá a ser llamado súbdito o vasallo de su majestad. A partir de este día memorable, todos son Ciudadanos.


    Un poco antes de esfumarse el último rayo de luz se escucha en las alturas de los Andes el grito del cóndor, que esta vez sí llega a oídos de los españoles. Enseguida la noche cae sobre la pampa de Ayacucho, cubierta de cadáveres de hombres y caballos.


    Esa noche los cirujanos atienden los heridos. Amputan sus manos, los brazos enteros o la parte final de las piernas. Luego de operarlos introducen el muñón sangrante en una paila con brea hirviendo, para crear una costra que cauterice las venas y mate la infección. Los heridos se encorvan del dolor, intentan soltarse de las correas que los fijan a las mesas de cirugía, maldicen y entre gritos se rebelan al dolor, que finalmente los priva del conocimiento.


    Lo más triste es que algunos no tienen salvación y la única ayuda es darles a beber gotas de opio para aliviar el sufrimiento mientras mueren.


    Salvador, el hermano de Córdova, ha sido curado de una herida y al día siguiente será ascendido a teniente coronel.


    


    


    Muy de mañana Canterac en persona baja del cerro con una bandera blanca y pide entrevistarse con Sucre para acordar los términos de la capitulación.


    El ejército español entrega todos los hombres y elementos empleados en la confrontación: el virrey La Serna, el teniente general Canterac, los mariscales Valdés, Carratalá, Monet, González, 9 generales, 16 coroneles, 68 tenientes coroneles, y más de 2.500 entre oficiales y soldados y también las plazas fuertes y guarniciones.


    Después bajan a donde está Sucre acompañado de Córdova y los otros generales, quienes los reciben con caballerosidad. Sucre los invita a un desayuno ofrecido con los mismos abastecimientos tomados del ejército español.


    Una mujer muy bonita y graciosa le brinda una taza de café a Monet, a quien viera conversar tan gallardamente con Córdova.


    –¿Tú quién eres? –le pregunta.


    –Soy la cantinera del general Córdova –responde, con pícara sonrisa adornando sus labios.


    –¡Cómo no iban a vencer, con mujeres tan hermosas en sus filas! –comenta el español en tono de galantería.


    Sucre le hace un guiño a Córdova, quien sonrojado lo mira bajo su jipijapa.


    Su nombre es Misericordia Uribe, la de Choros Blancos. Dicen, pero no hay constancia escrita, que antes de entrar al combate le acomodó el sombrero a Córdova, le anudó el pañuelo en el cuello y con sus lindos ojos le dio muchos besos.


    


    


    Dos capellanes, uno de cada ejército, y por separado van recorriendo la llanura y los cerros y donde encuentran un cuerpo se detienen para anotar su nombre, rociarlo con agua bendita, decirles un responso y enseguida los sepultureros toman sus armas y sus prendas y otros cavan la fosa y allí quedan enterrados, casi tres mil, lejos de donde partieron a cumplir su cita con la historia.


    Otros soldados se dedican a quemar los cuerpos de los caballos sacrificados en la batalla o a darles un tiro de gracia a los que permanecen heridos. Momentos tristes, pues algunos jinetes reconocen a sus corceles y les es muy doloroso, por el afecto que les tienen; pero no hay forma de curarlos. Donde los van hallando les prenden candela con antorchas y el olor a carne asada cubre la llanura y se estira hacia los cerros en medio de una humareda impresionante.
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    Antes de alejarse del lugar de la confrontación, Sucre ordena un oficio religioso para despedirse de ese campo de batalla adornado de cruces y montículos bajo los cuales reposarán por siempre llenos de gloria los héroes que al entregar su vida dieron testimonio a su generosidad. A su lado está Córdova acompañado por otros generales y jefes, y también por Canterac y sus oficiales. Entre palabras y oraciones, hay salvas de fusilería y truenan los cañones por última vez.


    Con esta victoria rueda por tierra el imperio español. Se oculta para siempre en tierras americanas ese sol que le había permitido exclamar al emperador Carlos V:


    –En mis dominios no se oculta el sol.


    Ayacucho es la batalla más importante de la historia de América. Es igual a Maratón, Arbelas, Zama, Accio, Constantinopla y Austerlitz. Destruye un imperio de trecientos años. Es la más gloriosa victoria de cuantas se han obtenido en el nuevo mundo. Desde luego, no es un triunfo aislado, sino la culminación de una larga y penosa campaña, realizada por muchos hombres valerosos, vivos y fallecidos, amantes de la Libertad.


    El Perú queda independiente; Colombia, Venezuela y Ecuador ya lo estaban. Se consolida la de los países centroamericanos; Panamá, forma parte de Colombia, y Bolivia nace pocos meses después. México ya había sellado su independencia, iniciada con el Grito de Dolores.


    El imperio español queda, así, convertido en recuerdos.


    


    


    Veinte días después, los patriotas entran victoriosos en Cuzco, la capital milenaria del imperio inca, que en sus tiempos dorados iba desde Ecuador hasta Chile; y en el templo de Santo Domingo Sucre recibe el estandarte de Castilla; el mismo que Francisco Pizarro enarbolara tres siglos antes cuando conquistara al Perú, después de asesinar a Atahualpa.


    Luego, en asamblea general, en Chuquisaca, convocada por Sucre, se decide la creación de la república de Bolivia, en honor al Libertador.


    Al ser nombrado Sucre presidente, transfiere a Córdova el mando del Ejército.


    Homenaje a Bolívar, merecido, desde luego. Gracias a sus inmensos sacrificios la Independencia ha sido conquistada; pero nadie sospecha el efecto negativo que tendrá en su personalidad. A partir de este día, el hombre que representa el ideal de la libertad se convierte en un déspota.


    Al saber que él es, y sin dudas, el más grande hombre que existe en tierras americanas, sin oposición ninguna al tamaño de su gloria, fruto de su capacidad guerrera y de su genio político, asume todos los poderes y por donde pasa va nombrando dignatarios, concediendo grados, legitimando títulos, firmando leyes, emitiendo providencias, castigando delitos o perdonándolos, creando nuevas unidades militares, ordenando su movilización, etc.


    El poder termina por dañarle el cerebro y convertirlo en otra persona. Quienes se dan cuenta, discretamente se apartan; otros se suben a su carro victorioso para disfrutar de las prebendas, que no tienen significado para Córdova. Él no desea nada, y lo deja en claro cuando rechaza la corona de laureles en oro, perlas y piedras preciosas que Bolívar coloca de sus cienes, mientras dice:


    –Esta corona pertenece al vencedor en Ayacucho.


    Córdova aduce que el merecedor es Sucre, quien tampoco la acepta y la vuelve a colocar sobre Córdova. Después la enviará a Rionegro como obsequio a su ciudad natal. Lo que él menos quiere son coronas. Sobre su cabeza nada más su sombrero. El haber derrotado al imperio español, constituye el logro de todos sus objetivos. Si el triunfo de Ayacucho es importante para Suramérica, para él significa su realización personal, como hombre y como guerrero.
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    SEGUNDA PARTE


    


    El deber cumplido


    

  


  
    



    En Bolivia vive contento. La gente es buena, sencilla y alegre. Es la etapa más feliz de su corta existencia.


    En esta nueva nación permanece unos años y como le queda tiempo lee en francés el Memorial de Santa Helena, sobre los últimos días de Napoleón. Le comenta a su edecán que fue un final muy triste para alguien que hubiera podido morir honorablemente en una de sus gloriosas batallas.


    El edecán es el subteniente Francisco Giraldo, nacido en El Santuario, Antioquia, como él. Lo encontró en el camino de Quito a Cuenca. Con el tiempo se irá creando entre ellos una amistad que lo acompañará hasta su asesinato, precisamente en El Santuario.


    Su tranquilidad desaparece mediante un amañado juicio que le siguen en Bogotá, de un hecho ocurrido en Popayán cuando estuvo frente a esa guarnición.


    Cuando Córdova escucha los rumores del proceso judicial no lo cree; pero al leer la noticia en la Gaceta, entra en cólera.


    –Me indigna saber que intenten denigrar mi comportamiento –dice a su edecán–. Si en toda mi vida no he hecho más que respetar la ley y dar libertad a los pueblos –agrega. ¡Acaso soy un general de papel! He ascendido a fuerza de mis servicios y no por el favor de nadie, ni por amistades importantes, ni por la influencia de mi familia.


    –Mi general –comenta Giraldo–, yo no entiendo de esas cosas; pero según mi entender, cómo es posible que a una persona de su categoría puedan culparla de semejante falsedad.


    Solamente le han recibido declaración a los testigos citados por el acusador, un teniente a quien él reprendiera y tratara de cobarde por no haber querido ir a combatir, pretextando estar enfermo. A esta denuncia sin importancia, le colgaron la acusación de un asesinato, como trampolín para juzgar al más fiel, abnegado, brillante y disciplinado general del Ejército. Los escarabajos suben hasta el nido del águila para incomodarla con su pestilencia. Abogados que aprovechando los vericuetos de la ley, muy conocidos por ellos, irritan a un hombre sin mancha.


    Este acomodado juicio es atizado por la confrontación entre civiles y militares. Mientras éstos exponían su vida para obtener la Independencia, los abogados habían estado en las universidades sentados en sus pupitres y ahora quieren los puestos que los militares ocupan. Para lo cual necesitan disminuir los méritos de quienes su desempeño ha convertido en héroes.


    No puede creerlo, menos aceptarlo, que las envidias y odios personales hayan formalizado una acusación por algo que no ha cometido. Comprende que los enemigos no solo están en el campo de batalla, sino atrincherados en los escritorios burocráticos y en vez de vestir el uniforme de soldados y combatir varonilmente se ocultan tras la toga para poder destruirlo.


    La opinión pública, ilustrada por la prensa y desilustrada por algunos pasquines, está pendiente del caso. La mayoría lo considera un atropello y dudan que el más célebre general, cuya aureola y fama recorren el continente, se presente ante el tribunal.


    Él sabe que el funcionario que lo cita a juicio está investido de autoridad sobre él por mandato de la ley. Su amigo, el general Santander, quien pasará a la posteridad como “El hombre de las leyes”, le enseñó mientras combatían en las llanuras de Casanare, que la Ley es el soporte de los Estados y la Justicia debe ser para todos sin importar la posición o investidura que se tenga.


    En medio de su enojo y obedeciendo los dictámenes de su consciencia pide permiso para presentarse ante este humilde funcionario.


    Como las tropas, que al no tener que combatir viven en la rutina y en el aburrimiento de los cuartales, comienzan a cometer faltas y Sucre necesita de una mano fuerte y respetada para imponer la disciplina, no va a permitir que se ausente, dizque para afrontar un juicio. Él lo conoce bien y sabe que jamás ejecutaría un acto indecoroso, fuera del reglamento y de la ley, por lo cual desestima la acusación y le niega el permiso.


    –Eso no tiene importancia. Es parte de la conjura de quienes intentan despojarnos de la gloria. Esa causa no tiene fundamento –dice Sucre y agrega que se trata de la intención de los “doctores” de ultrajar a un general, sin motivos suficientes para una causa judicial; quien sostenía la ley, rodeado de enemigos, investido de toda autoridad, y cuyo deber era mantener la disciplina, en esos días cuando la vida de la patria peligraba.


    –Sí, pero ellos tienen en sus manos la ley. Si nosotros tenemos la fuerza de las armas y hacemos pedazos a quienes se nos oponen; ellos, los jueces, pueden enviarnos al patíbulo con sus providencias.


    –De todas maneras, aquí te necesito, y las exigencias de la milicia están por encima de los requerimientos judiciales.


    –No estoy de acuerdo, mi general. Usted sabe que lo admiro y soy su amigo, pero me duele en el alma que se me acuse, aprovechando mi ausencia. Voy a poner mi pecho para que se me diga en mi cara que soy un delincuente, que he infringido la ley.


    –Todos sabemos cómo sucedieron los hechos –dice Sucre y continuó–: Ese tipo era un asesino, un ladrón y un bandido que daba palos a mujeres, civiles y soldados. Que no se presentó a tu llamado y desconociendo que tú eras el comandante general levantó su mano contra ti y huyó sin acatar tus órdenes.


    –Eso fue así y lo sabe todo el mundo, pero existe un proceso en mi contra.


    –Esa acusación no tiene fuerza, José María. Es más importante que permanezcas a mi lado ayudándome en las necesidades del ejército. La Patria que estamos terminando de construir te requiere más aquí que allá.


    –Desde luego; pero debo respetar la ley, someterme a ella. Además, soy inocente y voy a probarlo.


    –Precisamente; eres inocente. ¿Qué te preocupa?


    –Mi general, usted sabe que lo estimo con todo mi corazón, que nos une un vínculo de amistad acrecentado en los campos de batalla, ¿por qué no me deja ir? Es por mi bien. Me pueden condenar en ausencia.


    Sucre, viendo que es imposible convencerlo, dice:


    –Hable con El Libertador, si él lo autoriza, ya es distinto.


    Córdova acepta la recomendación y le envía varias cartas a pidiéndole permiso para ausentarse rumbo a Bogotá para enfrentar el juicio.


    Bolívar tampoco considera necesario que vaya. La situación no está totalmente calmada. Brasil se ha independizado de Portugal y puede invadir a Bolivia, la naciente república, para anexionarse su territorio; lo mismo los chilenos y los argentinos. Así que, no le concede el permiso para que vaya a atender la citación. Córdova es el general inteligente, resuelto y valeroso que le garantiza la victoria en cualquier escenario por difícil que sea.


    Como Bolívar ejerce todos los poderes, ejecutivos, legislativos y judiciales, ante su insistencia de ir a someterse a los tribunales, decide perdonarlo.


    Palabra que rebosa su indignación y le responde:


    –¿Perdonarme, mi general?, si yo no estoy pidiendo perdón, ni lo necesito, pues no soy culpable. Voy a presentarme ante la ley para que se me escuche y se me juzgue y si soy culpable se me sentencie así sea al cadalso; y si no, que se me dé una satisfacción. Este juicio es acomodaticio; oscuros intereses lo atizan y puedo ser sentenciado en ausencia. Le ruego, por la amistad que nos une, por el aprecio mutuo que nos tenemos, que me permita ir a presentarme a la corte que me juzga.


    Nada ni nadie puede detenerlo. Así como ha conquistado su gloria combatiendo a miles de enemigos, se enfrentará a quienes intentan mancillar su gloria, con igual bravura; pero en los tribunales, que él ha ayudado a cimentar y que respeta.


    Entre Bolívar y Sucre fraguan un plan para que no pueda ausentarse. Como lo necesitan, lo entretienen dándole responsabilidades aquí y allá.


    Un día recibe la comunicación formal del llamamiento a juicio, o de lo contrario será juzgado como reo ausente; con las terribles consecuencias personales que esto conlleva.


    Ya nada puede detenerlo. Presenta a Bolívar la providencia, quien le da el permiso y como lo quiere y sabe que no posee un buen caballo, pues no tiene más que su espada y hasta el edecán le presta dinero para comprar los uniformes, le obsequia uno de sus mejores corceles.


    


    


    Al llegar a Lima tiene que interrumpir su viaje. La Tercera División, allí acantonada, se ha rebelado y Bolívar conociendo su capacidad para solucionar toda clase de conflictos y el ascendiente que tiene sobre los oficiales y la tropa, le ordena enfrentar esa situación y resolverla.


    Han cometido el error de ponerla bajo el mando de oficiales extranjeros y esto sumado a los malos tratos y a la negación del sueldo, motiva la sublevación.


    Córdova los encuentra faltos de alimentos y a los enfermos al borde de morir. Obviamente, se encoleriza. No soporta que los soldados sean mal atendidos; más cuando han recibido sus heridas en combate o se deben a las difíciles condiciones en que ejecutaron las campañas. Entre los enfermos se encuentran muchos de sus veteranos, que al verlo se llenan de alegría y hasta derraman lágrimas. Como es un jefe enérgico logra que la situación sea arreglada y puede continuar el viaje.


    Luego de recoger a 10 oficiales y 130 soldados enfermos, hace velas hacia Guayaquil.


    Al llegar a este puerto se entera de que ha ocurrido una insurrección contra Bolívar y los oficiales en vez de enfrentarla se han refugiado en un barco. Córdova los recrimina, especialmente al intendente, Tomás Cipriano de Mosquera; a quien más critica por su cobarde actitud.


    En este viaje, que supuestamente va a ser tranquilo, la suerte le juega una mala pasada, que afectará el curso de su existencia.
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    En el mismo barco, y la travesía será de múltiples días con sus largas noches, viaja también Manuela Sáenz, la amante de su venerado jefe, El Libertador Simón Bolívar. Córdova no ignora la clase de mujer que es. Infidelidades y carácter libertino la han marcado desde sus tiempos juveniles cuando estando internada en un convento de monjas huyó con un teniente, quien la hizo mujer. A los diecinueve años, su padre, para que no rodara por el mundo y él pudiera evitarse dolores de cabeza, la había casado en Lima con un acaudalado médico, de apellido Thorne, bastante mayor que ella.


    No viaja tejiendo un bordado o leyendo un libro. Canta con su ronca voz mientras fuma tabacos y toma aguardiente como cualquier soldado.


    Y aunque los cronistas de ese tiempo no quisieron ahondar en confidencias, la linda quiteña trató de utilizar sus encantos para subyugar a Córdova, según lo dice su edecán, Giraldo, quien es testigo de las impertinencias de esta mujer. Y tal vez sucedió como se cuenta en la novela Córdova entre la bruja y la Muerte, de este mismo autor:


    
      “La noche era densamente aburridora, monótona y calurosa. Las estrellas fulguraban en el cielo, la luna rielaba en las tranquilas aguas y los faroles perdían su lucha contra la oscuridad, reforzada en tramos por la bruma.

    


    
      Manuela, tal vez sin conciliar el sueño daba vueltas en su catre, acosada por esos demonios que alborotaban su cuerpo al saber que no muy lejos y en el mismo pasillo se hallaba Córdova durmiendo solo.

    


    
      Así que, decidió metérsele al camarote, lista para que él la poseyera de la peor manera, con el vigor y fortaleza propios de un hombre de veintisiete años. Como lo había soñado, imaginado y deseado muchas veces cuando lo veía en la cubierta del barco.

    


    
      “No imagina lo que le voy a hacer” –dijo para ella misma mientras efectuaba el recorrido, que mentalmente varias veces ya había hecho, por eso no utilizaba ni una vela. Y con la solicitud de que tenía un problema y requería su ayuda inmediata, le golpeó suavemente en la puerta, para no despertar a nadie.

    


    
      Córdova demoró unos segundos en abrirle, mientras encendía una vela y se colocaba una toalla, pues dado el calor solo dormía con los pantaloncillos puestos. Sin esperar invitación Manuela se introdujo en su camarote y sin decirle ni una palabra se quitó la capa que cubría su cuerpo y se lanzó a sus brazos espléndidamente desnuda.

    


    
      Minutos antes, ella se había dado un baño y luego había puesto en varias partes de su piel unas gotas de perfume, que dentro del camarote se extendían llenándolo de un delicioso aroma. Su cabello brillaba iluminado por la vela, los mismo sus labios rojos, sus hombros y sus senos. Su cabello también despedía fragancia fina.

    


    
      Córdova pensó que todo se debía a que estaba un poco ebria, pues olía a licor. Pero al verla tan decidida y enseñándole toda su hermosura para que él le apaciguara su incendio, llevándola a la cama, comprendió que no había tal situación de peligro, sino que estaba dispuesta a todo con tal de que le hiciera el amor. Como estaba entre sus brazos, él sentía en todas las partes de su naturaleza viril la fuerza arrolladora de su inmensa atracción, especialmente la que emanaba de su piel tan suave y tan fresca y de los agitados suspiros, llenos de pasión; matizados con el sonido de la brisa al rosar el navío, el rumor de las olas golpeando la quilla y la canción del viento acariciando las velas.

    


    
      Sobrepuesto de su inesperada aparición y sin aceptar su oferta, Córdova recogió la capa del suelo, se la puso a ella de nuevo y cubrió totalmente la provocativa desnudez de su atractivo cuerpo.

    


    
      Manuela, que no esperaba esta humillación, soltó su lengua y lo trató de cobarde y poco hombre a la vez que le daba golpes en el pecho e intentaba arañarle la cara.

    


    
      Sin rasgos de caballerosidad la echó del camarote.

    


    
      Caminando por el pasillo, atropellándose contra las paredes rumbo a su aposento Manuela se mordía los labios mientras murmuraba:

    


    
      –¡Maldito! –y repetía–: ¡Maldito! –y agregaba–: ¡No sabe cuánto lo odio!

    


    
      Al otro día, cuando llegaron sus esclavas, Jonatás y Nathan, quienes viajaban con ella pero que dormían en la parte asignada a los soldados, descubrieron las profundas marcas en sus ojos rojos como si hubiera llorado toda la noche.

    


    
      A la pregunta de una de ellas:

    


    
      –Mi señora, ¿cómo le fue anoche?

    


    
      Manuela desde su lecho respondió:

    


    
      –¡Nunca me vuelvan a preguntar nada! ¡Maldito!

    


    
      Y desde la misma cama, haciendo el ademán de levantarse, agregó:

    


    
      –¡Y la que se atreva a decir una palabra, ya misma la arrojo por la borda!

    


    
      Pero de esto, que así pudo ocurrir, nadie quiso dar testimonio.”

    


    El héroe de Ayacucho se había atrevido a desdeñarla, y así fuera por respeto al Libertador, ella jamás olvidaría el desprecio Córdova desembarca en Esmeraldas y ella continúa su viaje hacia Bogotá. Él ignora que por haberla despreciado lo indispondría con Bolívar, y no descansaría hasta lograr su muerte.


    


    


    Después de una penosa travesía terrestre llega a Quito y allí permanece enfermo durante 20 días. Pasa luego a Popayán, continúa el viaje y por la vía de Neiva arriba a Bogotá el 11 de septiembre de 1827.


    Regresa luego de cuatro años de ausencia, en medio de una tormenta política y también de animadversión hacia los héroes, que no solo afectará el juicio que se le sigue, sino su vida toda.


    La gente se asombra de lo joven que es el héroe de Ayacucho, cuya fama ha cruzado las fronteras antes que él. Es acogido por todos, civiles, funcionarios y demás ciudadanos de la Capital. Especialmente entre las mujeres, subyugadas por su juventud, su fama y su elegancia.


    La situación que encuentra es bien distinta de cuando saliera rumbo al Perú, cuatro años antes. Ya no necesitan de buenos soldados. No es el campo de batalla, donde el humo lo crea la pólvora, sino el incienso de los áulicos de Bolívar; el ruido no lo causan los cañones, sino los periodistas con sus escritos; el eco de los disparos no se multiplica en las montañas, sino en la mente de quienes leen los líbelos; los ejércitos no se mueven al mando de sus generales, sino las mazas públicas que siguen a sus caudillos políticos; las armas no son los fusiles, las bayonetas y los sables, sino las frases y palabras bien pronunciadas o bien escritas; las baterías no son de cañones, sino de máquinas de imprenta; no es la reunión de oficiales antes o después de la batalla, sino el conciliábulo para tejer el chisme; ni la solicitud honorablemente tramitada, sino la obtenida mediante la intriga.


    Esto le disgusta y lo expresa a sus familiares y amigos más íntimos. Su franqueza le impide ocultar sus pensamientos.


    Mientras el proceso sigue, vive modesta y pobremente dedicado a una nueva defensa; pues un consejo de guerra, integrado por tres vocales militares, todos generales, lo absolvió de su culpabilidad, pero el proceso subió a la Alta Corte de Justicia para ser conocido en segunda instancia, que inexplicablemente lo volvió a llamar a juicio; tal vez por el ambiente político tan caldeado que se vivía o por un oscuro interés en condenarlo.


    Esto complica su situación jurídica. El nuevo tribunal es diferente. La mayoría son abogados civiles que no valoran los sacrificios de los militares. Dadas las circunstancias, puede ser declarado culpable y condenado a morir en el patíbulo; como allí mismo, tres años antes sentenciaron a otro héroe de la Independencia; al coronel Leonardo Infante, quien acusado de matar a un teniente fue ejecutado, sin tenerle en cuenta su valerosa actuación entre los ciento cincuenta jinetes de la carga inmortal de las Queseras.


    El día del juicio viste su casaca roja, con las condecoraciones de Boyacá, Pichincha, Junín y Ayacucho, pantalón blanco de paño y botas negras; y en vez de su espada victoriosa lleva un bastón de carey, símbolo de mando de los generales, y se encamina al lugar donde la altísima corte se encuentra instalada; constituida esta vez por siete jueces. Dos son militares de alta graduación y los otros, reconocidos juristas de amplia experiencia.


    Por esos mismos días, varios terremotos sacuden a la Capital; como ese que a las seis de la tarde del 16 de noviembre destruye miles de casas y varias de iglesias; tan fuerte que se siente en Venezuela y Ecuador y muchos lo relacionan con el regreso de Bolívar, quien pocos días antes arribara a Santafé.


    Aunque está seguro de su inocencia, todo puede suceder. Está preparado y lo ha dicho repetidas veces: se somete voluntariamente a la justicia para ser juzgado con imparcialidad. Si es hallado culpable aceptará la sentencia; declarado inocente exigirá una disculpa pública.


    Los jueces civiles visten toga negra, los militares su uniforme. Terminada la intervención del acusador le dan la palabra. Acepta la imputación de los cargos y luego en forma sencilla explica las circunstancias en que sucedieron los hechos: La ciudad se hallaba amenazada por todas partes, si caía en manos de los guerrilleros de Agualongo, la patria allí fenecería. Además, estaba investido de plenos poderes. Era el comandante general del ejército y debía preservar la disciplina, como elemento necesario para ganar la guerra.


    El defensor hace el recuento de su vida, que se confunde con la historia. No presenta ni una falla, disciplinado en grado sumo y leal a sus jefes, a sus convicciones, y a la patria y, como lo está demostrando, a sus leyes.


    Solo uno de ellos lo condena.


    En el alma de Córdova la Libertad y la Justicia son dos hermanas inseparables y el padre es el Gobierno quien rige la familia mediante la Ley apoyada en una espada íntegra, valerosa y fuerte. Por ello renunció a su alto cargo en Bolivia, cruzó el territorio de cuatro naciones, por mar y tierra y, sin más escudo que su brillante hoja de servicios, se presentó humildemente a unos funcionarios que hubieran podido condenarlo a morir en el cadalso. Demostrando que no es solamente un guerrero corajudo, sino también un ciudadano ejemplar, respetuoso de las leyes de la naciente república, pues ellas son la razón de sus sacrificios.


    Córdova es un hombre grande en el sentido más exigente de la palabra. Y su merecida fama se agiganta entre sus compatriotas.


    Más tarde, caminando por la calle se encuentra con el único vocal que lo ha condenado. Todos esperan que, dado su temperamento, Córdova lo interpele, al menos. Pero se quedan con un palmo de narices. Al pasar, quitándose el sombrero, le dice:


    –¡Larga vida al magistrado, para la Ley!


    Quien responde, con una inclinación:


    –¡Larga vida al héroe, para la Patria!


    Los periódicos publican la sentencia. La población la aplaude. Córdova es su héroe, su general querido y apreciado. Lo que más admiran en él, además de su juventud, gallardía y espada victoriosa, es su respeto a la justicia y el ejemplo dado a civiles y militares: no obstante su alto rango y el importante puesto ocupado, todos son iguales ante la ley.


    


    


    Al regreso de Bolivia y del Perú, El Libertador ya no es el mismo. Una persona distinta habita en su cuerpo, en su mente y en su espíritu. La dureza de la larga guerra y tantas atenciones superfluas han minado su salud física.


    El haber llegado a la cima del poder político y militar como el hombre más grande de Suramérica le ha hecho perder la visión de la realidad: que los hombres quieren ser libres. La constitución política de Bolivia es la síntesis de su pensamiento y de su ambición dictatorial.


    Y para completar, ofende el honor de las muy encopetadas damas bogotanas con una mujer casada, traída del sur como su concubina: la hermosa quiteña, Manuela Sáenz.


    La Constitución de Bolivia, que pretende imponer entre los colombianos, le ha dado poderes absolutos, como ejecutivo, legislador y juez, para ejercer como dictador vitalicio y nombrar magistrados y legisladores y funcionarios también vitalicios, en todos los países recién liberados. Es, en otras palabras, un atropello a la libertad.


    No tiene lógica, ni mucho menos cuando existe una constitución proclamada en Cúcuta y ratificada en el Congreso de Angostura; base de la formación y ejercicio del gobierno en las nuevas repúblicas.


    Implanta una dictadura. Las ansias de poder de Bolívar se imponen a su gloria. Lo cual para Córdova siempre ha estado muy claro: la gloria es el premio por servir a la patria con desprendimiento, inteligencia y valor. Y el poder del gobernante no puede ir más allá del que le den las leyes, o es una tiranía. Pero así la Constitución de Bolivia sea oprobiosa, su amistad y admiración por quien es su ídolo y su jefe le imponen aceptarla. Y él es leal y disciplinado.


    Por la misma época, José Antonio Páez es llamado a juicio por actos ilegales y en vez de someterse a los tribunales, como Córdova, ignora la ley, pasa por encima de ella y declara la separación de Venezuela.


    Córdova no sabe qué partido tomar. Venera a Bolívar, el general victorioso en los campos de batalla; mas no está de acuerdo con que un hombre esté por encima de la ley. La Constitución de Cúcuta es la ley, mientras que la boliviana es la dictadura total y vitalicia. Santander, su otro amigo, sostiene que las instituciones son fundamentales, por la credibilidad obtenida al trabajar para el bien de todos. Además, es el organizador de la victoria. Sino hubiera sido por los recursos económicos, soldados y armas que él consiguiera, la Independencia no habría sido posible.


    No sabe qué hacer; una persona tan querida y afamada no puede mantenerse neutral.


    En carta a sus hermanos Salvador y Vicente, les dice que cuando tome partido, lo hará a su manera, obrando como lo que es: un soldado. Es decir, él participará en el conflicto si la libertad y la independencia de la república están amenazadas.


    Es un hombre de carácter y para él las grandes disputas se definen en el campo de batalla, donde se expone la vida por defender los ideales. No mediante palabras, chismes, componendas o libelos, escasos en honor y también de hombría.


    Córdova acepta las ideas de Santander, en cuanto a la organización del gobierno en forma democrática y su respeto a la ley como base del Estado; y lo admira porque lo conoce desde su llegada a Bogotá con Serviez y después cuando ambos se fueron para los llanos de Casanare y al regreso a Colombia lo había encontrado antes de iniciar la escalada del horrible Páramo de Pisba, donde le facilitó al incipiente ejército alimentos para poder cruzar la cordillera y también lo había visto en toda su capacidad militar en la batalla de Boyacá; además, durante la campaña del sur le suministró al ejército libertador hombres, armas y dinero, no obstante la pobreza en que se halla Colombia; y como vicepresidente se había dedicado a organizar el Gobierno. Es un militar con un título universitario, y así Córdova no haya tenido tiempo para asistir a la universidad por estar dedicado a las operaciones militares, admira a los letrados.


    Con Bolívar coincide en la necesidad de un gobierno fuerte para evitar la separación de Venezuela y Ecuador.


    Es un conflicto interior muy grande. Dilema insoluble. No es una situación bélica, a las que está acostumbrado a enfrentar con la seguridad de que saldrá victorioso. Su mente le dice que Santander tiene razón; pero su corazón se inclina hacia Bolívar.


    Finalmente, una sola palabra le ayuda a definirse: Gratitud. La gratitud puede más que la lealtad a sus principios. Sin que nada le haya regalado Bolívar, excepto un caballo, se siente obligado con él; pues durante toda su vida militar le ha dispensado un trato afable y respetuoso. Es el único general granadino a quien Bolívar le reconoce verdaderos méritos militares y le dispensa estimación y cariño; desde luego, las ha ganado en difíciles campañas realizadas desde cuando era un niño.


    Como el general Montilla, comandante militar de Cartagena, sufre graves ataques de asma que lo imposibilitan para trabajar debidamente, Bolívar lo designa jefe de armas de esa ciudad, que según sus palabras no la puede mandar sino un hombre muy hombre, a quien le tengan mucho respeto.


    Luego del juicio, que tan ocupado lo tuvo, parte para Antioquia a pasar la Navidad con su familia. Estando allá se entera de que no lo nombrará gobernador de Cartagena; pero no protesta. Jamás ambiciona un cargo. Presiente que es objeto de intrigas y chismes, especialmente los tejidos por Manuela y por un oscuro personaje que tiene influencia sobre Bolívar: el intendente Mosquera, a quien él regañó en Guayaquil por su cobardía.


    Regresa a Bogotá a fines de febrero. Como es nombrado subjefe del estado mayor se dedica a reorganizar el ejército, para que tengan consideración con los soldados desmovilizados; al menos, les paguen los sueldos atrasados.


    Está contento con este nombramiento. Lo regresa a la milicia y lo aleja de la turbia política.


    También se dedica a mejorar su pronunciación del francés y a aprender inglés y matemáticas con el teniente coronel Pedro Carujo, quien tiene fama de buen maestro. Córdova ignora que en secreto este sujeto organiza el asesinato de Bolívar y los otros conspiradores han incluido el suyo.


    


    


    Para conmemorar el aniversario de la independencia de México, el encargado de sus negocios organiza un baile al cual invita al alto gobierno, al cuerpo diplomático y a distinguidos oficiales, entre estos Córdova, lógicamente. También asiste el cónsul de Inglaterra, el señor Henderson, quien lleva a la más bella de sus hijas.


    Es una fiesta de gala. Córdova luce su uniforme, banda y condecoraciones. Entre todos se destaca su elegante figura, quien a su edad ya ostenta el grado de general de división, cuando la mayoría de los generales residentes en Bogotá son gordos o viejos.


    Es de suponer que el primer cruce de miradas fue suficiente para que el joven general y la señorita Henderson entendieran que a partir de este instante ambos destinos habrán de cruzarse.


    Según lo imagina el autor de la novela citada, ocurrió este episodio:


    “–¿Puedo tener el honor de bailar con la más bella dama que adorna esta fiesta? –le pidió, inclinando su espalda y extendiendo la mano en señal de invitación.


    Fanny Henderson se ruborizó, sus labios temblaron y su corazón palpitó emocionado. Si con alguien ella deseaba bailar era con el apuesto militar de la casaca azul, a quien su padre le había presentado como el general Córdova.


    ¿Es posible que exista un general tan joven y tan bello?, le había preguntado en voz baja a su madre.


    Más demoró la orquesta en interpretar un vals que ella en darse cuenta de que su pareja además de ser galante, bailaba bien.


    El señor cónsul y su señora percibieron que el general no era ajeno a la belleza de su hija y ella no ignoraba el cortejo, pues se negaba a anotar en su reservador el nombre de otros jóvenes que deseaban bailar con ella.


    –¿Cómo hace, general para bailar tan bien, si se supone que la guerra no da más tiempo que para combatir? –le preguntó.


    –Quien baila como los ángeles, eres tú –respondió Córdova y agregó–: Yo no he hecho más que dejarme llevar.


    Los asistentes debieron alegrarse de que el héroe de Ayacucho por fin iba a sentar cabeza, o quizá la había perdido por la agraciada hija del cónsul.”


    Los Henderson habían desembarcado en Santa Marta cuatro años antes y habían continuado hacia el interior navegando por el río Magdalena en una enorme canoa de 15 metros de largo y dos de ancho, llamada champán, de madera, sin mucho calado para que flotara fácilmente y no se atascara en los bancos de arena.


    Encima tenía un toldo de paja, abierta en sus extremos, donde se protegían del sol y la lluvia.


    Avanzaba lentamente, navegando contra la corriente, impulsada por largas varas manejadas por fornidos bogas, medio desnudos.


    Una tarde, en que la temperatura era insoportable, hicieron alto para que su hijo mayor, de quince años, se refrescara en las aguas del rio, acompañado de un boga; con la pésima suerte de que lo atrapó un caimán, escondido entre los juncos de la orilla y entre sus mandíbulas se llevó. El boga, sin brindarle ayuda, salió despavorido, mientras el saurio lo arrastraba en sus fauces hasta aguas más profundas donde lo devoró.


    La conmoción causada por esta desgracia fue tan fuerte que su madre abortó el hijo que en esos días se hallaba esperando. Solo le quedaron las seis hijas.


    No obstante la desgarradora tragedia, continuaron el viaje en el champán.


    Los sufrimientos eran muchos por el calor, la mala alimentación, las incomodidades y la falta de bogas, que sin aviso abandonaban la canoa para integrarse a las fiestas de los pueblos ribereños. Bogas que también apartaban los caimanes y sacaban las culebras caídas al champán cuando el insoportable calor los obligaba a guarnecerse bajo la sombra de un gigantesco árbol.


    Lo peor eran las noches plagadas de zancudos, que les imponían dormir vestidos y con las botas puestas. A veces tenían que detenerse por las intensas lluvias o el crecido rio arrastraba troncos que podían hacerlos naufragar. Si la interrupción era por varios días, desembarcaban para buscar un tambo cerca de la orilla o un hospedaje en las ciudades ribereñas.


    Después de veintiún días llegaron a Honda, donde se apartaron del fatídico rio y continuaron por caminos horribles hacia Bogotá. La esposa de James Henderson, dadas sus deplorables condiciones de salud física y anímica era transportada por un silletero, y las hijas, Fanny, Margaret, Mary Packer, Lucrecia, Theresa, Elvira y Dominic lo hacían en mulas escoltadas por un centenar de indios cargueros que llevaban el inmenso equipaje del señor cónsul, quien hasta un carruaje desarmado traía desde Inglaterra.


    


    


    Un día, en casa de los Henderson, salen a pasear por el jardín Córdova y Fanny. Al tenerla cerca, él se emociona al verse reflejado en sus hermosos ojos azules y no puede menos que declararle:


    –Creo en el Gran Arquitecto del Universo porque te ha dado estos ojos tan bellos.


    Y sin más palabras, formaliza el noviazgo.


    Casi todas las tardes va a la quinta donde ellos viven a tomar té y a jugar cartas, como pareja de James. Mientras lo hacen el cónsul le explica sus ideas liberales, que son de mucha influencia en este periodo cuando pasa de la vida en las batallas al servicio público.


    El cónsul lo aprecia por su gallardía. Sabe que es uno de los más distinguidos oficiales, amigo de Bolívar y de Santander. Córdova piensa casarse una vez pueda comprar una casa con el dinero que el gobierno le debe de sueldos que casi nunca cobra.


    Como les ayuda a resolver asuntos domésticos, se convierte poco a poco en el hijo que ellos perdieron, devorado por el caimán.


    El cónsul prevé para Córdova, joven y aureolado general, un brillante porvenir en la política y la diplomacia. No descarta que después de casarse con su hija emprenda un viaje a Europa en representación del gobierno y al regreso ocupe la Presidencia.


    Desde todo punto de vista, traerá a la familia un futuro promisorio. Y aunque Fanny tiene apenas trece años, en este tiempo una mujer de su edad ya puede contraer nupcias.


    


    


    Luego de una corta permanencia en Bogotá, Bolívar continúa para Venezuela a entrevistarse con Páez. Las gestiones de O’Leary, su edecán y mensajero confidencial, fueron inútiles. A su regreso de la fracasada misión, Bolívar lo había regañado sin guardar improperios, como a un peón incapaz de hacer bien un mandado.


    Pero en vez de someter a Páez le perdona la rebelión, lo premia con la espada de oro que le han obsequiado en Lima y lo pone a la cabeza del gobierno de Venezuela.


    Para resolver las diferencias entre Bolívar y Santander, el gobierno decide realizar una convención en Ocaña, distante de la Capital para aislarla de la influencia de Bolívar; que de nada sirve, pues a su regreso de Venezuela se queda en Bucaramanga para seguirla más de cerca; lo cual no es bien visto.


    En esa permanencia ya Bolívar muestra desquiciamientos. Es de humor variable, melancólico o extrovertido. Desde la ciudad de los parques envía a Ocaña, a O’Leary, su edecán de confianza, con un mensaje en el cual renuncia a la presidencia y al comando del ejército. Pocos creen en su sinceridad. O’Leary se queda allí, con instrucciones de vigilar la convención y de mantenerlo informado; para lo cual no tiene reparos en interceptar la correspondencia de los diputados a quienes previamente ha clasificado en leales, indecisos y malos. Obviamente los malos son los partidarios de Santander.


    El general Mariano Montilla, gobernador de Cartagena, quien muy a pesar suyo no es convencionista, en acuerdo con Bolívar escribe un memorial referente al uso de la fuerza militar y lo hace circular entre los oficiales de alta graduación para que lo firmen, y luego presentarlo a la convención.


    Córdova, antes de firmarlo, le hace modificaciones. A su marera, honesta y directa, con lo cual reafirma su independencia de carácter. Como estas modificaciones disgustan a Bolívar y a Montilla, les explica sus razones; pero su actitud es utilizada por quienes no lo quieren para sembrar cizaña. Como un disidente de su pensamiento y de sus órdenes; en especial Manuela Sáenz, quien odia a Córdova.


    A los diputados, para obligarlos a regresar a sus provincias, les embolatan los viáticos. Como no lo hacen, 20 convencionistas bolivarianos se retiran para dejarla sin cuórum. Bolívar orquesta todo para que se disuelva cuanto antes. Para esta labor de zapa, como se dice, cuenta con la ayuda de Castillo y Rada, otro de sus hombres de confianza. No está acostumbrado a que las decisiones se tomen por consenso. Esto lo ofende y lo ensoberbece.


    En este vacío de poder, el comandante militar de Cundinamarca convoca a una asamblea de padres de familia, propietarios y comerciantes de la Capital para investir a Bolívar de facultades dictatoriales. Cuando están reunidos pasa Córdova a caballo por frente al edificio y al escuchar las voces se baja, entra en el salón y se sienta en una butaca.


    Algunos asistentes toman la palabra para decir que esa reunión es ilegal, que Bolívar está equivocado y es la convención de Ocaña la que debe decidir los destinos de la Gran Colombia. Alguien, que no está de acuerdo, entre el público grita el apodo de longanizo, aludiendo a Bolívar.


    Córdova se levanta y advierte que no acepta que se ofenda al Libertador. Conociéndolo, se apresuran a calmarlo.


    Disuelta la convención de Ocaña, por los sabotajes a que fuera sometida, Bolívar asume la dictadura y se encamina a Bogotá.


    Este acto, a todas luces ilegales, es el comienzo de su ocaso. El guerrero victorioso pela el cobre y se convierte en tirano. Nadie antes, ni los monarcas indígenas, ni los virreyes han asumido tantos poderes.


    Tal vez un cronista no autorizado lo describiría de esta manera: Desde que se levanta recibe pleitesías. José Palacios, su fiel esclavo, le acomoda las pantuflas, previamente calentadas en sus pies. Por donde va pasando se quitan el sombrero, inclinan la cabeza saludándolo con venias, inclinaciones y palabras de excelencia. Si asiste a una asamblea todos callan para escuchar su voz, si llega a un cuartel suena la corneta anunciado su presencia, si entra a la iglesia deben mencionarlo en la misa como El Libertador, si se reúne con un eclesiástico es para escuchar las peticiones del religioso. Solo come exquisitos manjares, preparados con recetas únicas. Sus perros consentidos también son bien alimentados. En las mesas se sienta a la cabecera, aunque sean redondas. Todos deben caminar sin hacer ruido para no interrumpir sus meditaciones o su siesta, con Manuela, por supuesto. En las tardes, antes de ir a cabalgar por la Sabana, firma un arrume enorme de decretos, símbolos de una autoridad sin límites, como legislador, juez o mandatario. Es un dios encarnado el que vive entre los mortales, con poderes omnímodos sobre los demás hombres.


    


    


    Manuela Sáenz, quien se ha instalado en una quinta, en las faldas del cerro Monserrate, organiza una fiesta y por instrucciones de ella un oficial inglés, de apellido Crofton, fusila la efigie de Santander.


    Córdova, excusado de asistir, al enterarse de la ofensa envía una carta a Bolívar expresándole su desacuerdo y pidiéndole que ponga freno a esa “señora” que tanto daño le causa con sus locas actuaciones.


    No obstante que él es bolivarista leal e irrestricto, no le parece correcto ultrajar a uno de los fundadores de la república.


    El jueves 25 de septiembre, por la noche, cuando ya dormía, el ruido lejano de unos disparos de fusil, por los lados del palacio de San Carlos, donde vive Bolívar, seguidos del trueno de un cañón, lo dejan de pie al lado de la cama. Sin demora ordena ensillar un caballo, toma una de sus pistolas y se encamina a ayudarlo, por si se trata de una conspiración para matarlo.


    Cuando llega, el palacio está en manos de los conspiradores; pero no han logrado asesinarlo. Esa noche Bolívar se encontraba acostado con Manuela y ella al escuchar los primeros ruidos se vistió rápidamente y con sobrada astucia los engañó, negando que él estuviera, para darle tiempo de que se pusiera un capote y saltara por una ventana.


    Inútilmente Córdova intenta saber a dónde ha huido para ir a auxiliarlo.


    Enseguida se dirige a la casa del cónsul inglés. Tranquilizada su familia, despacha un coronel a traer tropas por si el conflicto se extiende. Caminando a la Plaza Mayor, de regreso, se encuentra con su maestro Pedro Carujo, a quien saluda abrazándolo, sin saber que es el jefe de los conspiradores. Actuación que sirve a Manuela para acusarlo de haber participado en la conspiración.


    Poco antes del amanecer, Bolívar es rescatado. Se había ocultado bajo un puente.


    Bolívar quiso ser benévolo con los conspiradores, pero el general Rafael Urdaneta, compañero en las operaciones de Venezuela, paisano suyo y convertido en su brazo derecho, lo convence de que las revoluciones se ahogan en sangre, que los envíe al cadalso.


    Como entre los condenados al patíbulo está el general Santander, Córdova interviene en su favor y Bolívar le conmuta la pena. También ha sido acusado el almirante Padilla, pero Bolívar no lo perdona, así los servicios prestados a la causa independista sean inmensos. Dicen que el asmático Montilla, lo ha enviado preso desde Cartagena por la participación en una rebelión; pero se debe a una disputa que sostienen por una linda mujer. Prefiere a Montilla, pues lo necesita como gobernador y jefe militar de Cartagena y confirma la sentencia, cometiéndose uno de los crímenes jurídicos más oprobiosos de la historia; que no obstante el paso de los años y las reivindicaciones, causa vergüenza por las características militares y humanas del ilustre goajiro, héroe de batalla de Maracaibo, donde había derrotado a la armada española.


    Suspendido en la horca, igual que otros implicados en el atentado, fusilados en días anteriores, su cadáver permanece a la vista horrorizada de todos hasta la entrada de la noche cuando unos monjes veracruzanos de un convento cercano piadosamente le dan sepultura.


    Imágenes que impactan a la gente y reviven en sus mentes las ejecuciones de los tiempos de Pablo Morillo, cuando las cabezas de Camilo Torres y de otros patriotas fueron expuestas al escarnio público, sin la menor compasión.


    El pueblo, que inicialmente se asusta con tanta barbarie, se llena de un rencor que se extiende por todos los rincones de Colombia a donde llega el recuento boca a boca de estas atrocidades; más cuando se deben a aguzadores militares venezolanos y a coroneles extranjeros que rondan a Bolívar protegiendo sus intereses personales, como O’Leary; y a Manuela, que al haberle salvado la vida ha aumentado su influencia sobre el debilitado general y es llamada la Libertadora del Libertador.


    El abrazo que Córdova le diera a Carujo y su intervención para salvar del cadalso a Santander era lo que ella esperaba. De ahí para adelante se dedica a aprovechar cualquier situación para insistirle a Bolívar que él ha estado en la conspiración, o al menos lo sabía y no lo había advertido, que es lo mismo.


    Lo cual, a todas luces es falso. A Córdova así como le sobra inteligencia, juventud y valor, también le sobra carácter, lealtad y franqueza; pero ella no pierde la oportunidad de utilizar cualquier suceso, bueno o malo, para convencer al Libertador de su deslealtad. Además, los documentos y los hechos desvirtúan su calumnia. Córdova es irrestricto bolivariano y así sea independiente en muchos aspectos, dado su carácter no es para conspirar, sino que dice las cosas abiertamente.


    Bolívar se llena de dudas y desconfianza ante quienes lo rodean. No puede asimilar tan grande ofensa. Habla solo, casi no duerme, delira, tiene pesadillas, se sienta, se pone de pie, camina, vuelve a sentarse...


    El resentimiento le es atizado por Urdaneta y por Manuela. Ambos quedarán en el aire si él claudica. Su futuro será incierto, la amante pública y el áulico general extranjero.


    Bolívar, agotado como hombre y como gobernante, está atrapado por estas dos víboras.


    A raíz de las intervenciones de Córdova para que algunas sentencias, como la de Santander sean conmutadas, pierde la confianza de los militares bolivarianos, quienes comprenden que está por encima de cualquier fracción, y sobre sus principios solo prevalecen la amistad, el cariño, el respeto y la admiración que siente por Bolívar.


    Se halla entre los dos partidos. En esta enmarañada situación poco a poco acrecienta su imagen ante el pueblo como el verdadero líder; pero también despierta envidia entre militares venezolanos que ocupan importantes posiciones, como Urdaneta en Bogotá, Montilla en Cartagena y Flores en Quito y en algunos colombianos, como Mosquera, que ocupan en el sur posiciones políticas y de mando, quienes ven su futuro impedido por su ascendiente prestigio.


    


    


    Cuando la ola de pánico, despertada por los ajusticiamientos llega al sur de Colombia, los coroneles Obando y López, quienes habían jurado oponerse a las ideas dictatoriales de Bolívar, se rebelan y sin dificultad derrotan en La Ladera al representante del gobierno, al susodicho Tomás Cipriano de Mosquera, quien no obstante tener más soldados, mejores armas y más municiones, huye a refugiarse en un pueblo lejano donde no corra peligro. Había sido ascendido a coronel por Bolívar en Guayaquil como premio por haberlo proclamado dictador a su regreso de Bolivia. Así ha obtenido sus grados, unos por la prestancia de su familia, muy estimada por Bolívar y otros mediante sus propias intrigas.


    Para agravar la situación, el mariscal La Mar amenaza con apoderarse de Guayaquil e invadir el territorio de la Gran Colombia.


    Bolívar le ordena a Córdova que al mando de una División de 1.500 hombres, de inmediato vaya a poner orden y abra la ruta hacia Quito para apoyar a Sucre, quien enfrenta a La Mar.


    Las intrigas y envidias todavía no han mellado el aprecio que Bolívar siente por él. O tal vez por sus capacidades es el hombre indicado.


    Córdova deja el cargo de ministro de guerra, que desde algunos meses viene ejerciendo. No obstante el poco tiempo, ha reorganizado el ejército y está impulsando un proyecto para abrir un canal interoceánico en Panamá. Ha hecho el recorrido a pie y en bongo, desde el Atlántico al Pacífico. Todo esto queda atrás para atender esa situación bélica que también afecta sus planes de matrimonio con Fanny y su viaje a Europa. Es la historia de toda su vida. Nada está por encima del deber, ni siquiera el gran amor que ahora siente.


    Interrumpe su romance y posterga el viaje a Europa, para marchar al sur en una absurda contienda fratricida que le causa repugnancia; pero la amistad de Bolívar se lo exige.


    Cuando llega a La Plata, donde en su juventud había combatido tan valerosamente a los españoles, encuentra a Mosquera llorando. Como odia a los cobardes, no puede contenerse y lleno de cólera lo regaña severamente, y en la reprimenda le dice:


    –Otra vez, usted, huyendo, como lo hizo en Guayaquil ante los revoltosos. ¿No le da vergüenza? –y lo golpea en la cara con los guantes.


    Para Mosquera, quien se ufana de ser descendiente de la nobleza española, esto constituye una afrenta que jamás olvidará. Además, no lo ha hecho en privado, sino públicamente. Desde luego, lo merece. Su vergonzosa conducta no puede quedar oculta cuando todos saben de su cobarde actitud.


    Mosquera no protesta por el humillante regaño ni por las cachetadas, pues le falta carácter, pero guarda en su alma un profundo rencor, que se transformará en veneno que luego insidiosamente inyectará en Bolívar. ¿Contra quién? Obviamente: contra Córdova.


    De allí para adelante lo señalarán como el derrotado de La Ladera. Además, todos se burlan de su llanto y las guantadas.


    Córdova sigue con sus tropas rumbo a Popayán para enfrentar a los revoltosos.


    Entre los rebeldes milita un afamado lancero de apellido Sarria quien lo arremete con violencia para quitarle la vida; pero el caballo mete una pata en un hueco y lo hace caer.


    Córdova sigue para Popayán donde restablece el orden y continúa para el sur en persecución de los rebeldes a quienes enfrenta en La Horqueta; pero detiene sus tropas para no ser atraído a un terreno que favorece al astuto coronel José Hilario López, quien intenta derrotarlo con tácticas de guerrillas, aprendidas cuando ambos enfrentaban a Agualongo.


    Córdova los invita a rendirse. Les permitirá conservar sus armas y sus grados y no los tratará como criminales. Aceptado por ellos, la rebelión termina.


    Meses más tarde, el mismo Córdova iniciará su propia revolución, que le exigirá sacrificar su vida.


    


    


    Bolívar decide viajar al sur, donde la situación se ha complicado por la rebelión de los coroneles López y Obando y por las pretensiones de La Mar de anexarse a Guayaquil. Como la figura de la vicepresidencia ha sido suprimida ilegalmente, decide encargar el poder a un grupo de fieles seguidores, cortesanos y zalameros, que recibe el nombre de Consejo de Ministros.


    Integran esta camarilla Castillo y Rada, el general Rafael Urdaneta, Estanislao Vergara, José Manuel Restrepo y Nicolás Tanco.


    Bolívar designa a Castillo y Rada como presidente del Consejo, para pagarle el favor de haber torpeado la convención de Ocaña; pero Urdaneta, el bravucón, como lo apodan, porque le sobra fama de hombre rudo y de procedimientos arbitrarios, es quien da las órdenes.


    Estanislao Vergara, ministro de relaciones exteriores, es un burócrata de carrera que por su preparación utilizan para cargos de importancia, más cuando se deja manejar.


    José Manuel Restrepo, jurista de renombre, apoya los planes dictatoriales y monárquicos.


    Tanco, nacido en La Habana, experto en manejos contables, es el ministro de hacienda y desde luego también los apoya.


    


    


    Cuando Bolívar llega a Popayán no degrada al cobarde coronel Mosquera por la derrota y por haber huido de Popayán, dejándola desprotegida. Por si fuera poco, lo designa jefe de estado mayor de la División de Córdova.


    Como Córdova en vez de destruir a los rebeldes los ha perdonado, Mosquera lo acusa ante Bolívar de que lo hizo a propósito y por consiguiente no debe confiar el él. Esperaba que los eliminara. Ve en ellos sus futuros rivales políticos.


    Córdova le sugiere a Bolívar que ya es tiempo de retirarse de la vida pública, a disfrutar de su inmenso prestigio. Le hace un recuento de los principales logros de su exitosa lucha por la libertad y brevemente rememora sus muchos sacrificios. Resalta el lugar que ocupa ya en la historia, lleno de gloria. Es el consejo franco de alguien que respeta y aprecia a su jefe.


    Bolívar se sorprende con su disertación. Siempre lo ha visto como el subalterno ciego y valiente que sin discutir las órdenes sale a cumplirlas. Olvida que ese leal y sumiso jovencito mediante la guerra ha acrecentado sus conocimientos y endurecido su carácter.


    Córdova lo hace más que todo por consideración con él, a quien el atentado de septiembre ha hecho estragos en su salud, lo cual es aprovechado por quienes lo rodean para que tome decisiones que oscurecen su grandeza.


    Como los chismes y las intrigas de Mosquera, quien siente envidia de Córdova o ve en él un obstáculo para sus egoístas aspiraciones, han hecho mella en la mente y en su corazón, y también las calumnias de Manuela Sáenz y de su compinche Urdaneta y de un rastrero y metecuentos coronel Espinar, aparecido a última hora, quien funge de secretario, Bolívar en vez de recibir su franco consejo desconfía de él.


    Entre tanto, en el sur, Sucre derrota a La Mar en la batalla del Portete de Tarqui.


    Bolívar llega a Pasto y sigue para Quito. Córdova se queda en esta ciudad con su División. Desde allí Mosquera le escribe cartas intrigando contra él, diciéndole que se rebela a sus órdenes.


    Como el servil Mosquera descuida sus obligaciones de soldado, da frecuentes motivos para que Córdova lo reprenda.


    Un día tiene que regañarlo por no atender a unos soldados heridos y por estar atropellando a una mujer embarazada.


    –Es usted un papanatas, solo sirve para hacer canalladas –le increpa.


    Mosquera, temblando, se quita los anteojos, para disimular el miedo.


    –Yo debería corregir a patadas su negligencia e iniquidad.


    Este trato, merecido, desde luego, ensoberbece a Mosquera, quien se ufana de tener por ancestros a un príncipe de Moscovia y a varios soberanos de España, lo cual con el tiempo se conocerá que no es verdad. Muchos le hacen genuflexiones a sus abolengos, menos Córdova, por supuesto, para quien los únicos méritos que valora son los que cada cual consiga con su propio esfuerzo y más especialmente los obtenidos frente al enemigo, luchando por la libertad.


    Mosquera, mentiroso, sin hombría ni carácter, versado en intrigas que hace con astucia y constancia se propone minar la confianza que Bolívar tiene en Córdova. Cualquier actuación o comentario se lo informa secretamente. Inclusive lo acusa de que come con los oficiales y a veces hasta con los soldados. Firma en las cartas como su súbdito, pero le pide que no las dé a conocer.


    Al saber de tales intrigas y calumnias, Córdova le escribe a Bolívar para aclarar las cosas. Pero el mal está hecho. El Libertador ya no confía en su subalterno. Para dilucidar los chismes, Córdova parte hacia Quito y se lleva a Mosquera, para confrontarlo ante Bolívar.


    Allí se reúne con Sucre. Su amigo de múltiples penurias y de acciones gloriosas.


    Como Bolívar ha reprendido a Sucre por la forma tan generosa como se portó con los vencidos en Tarqui, le comenta a Córdova su descontento. También le habla del cambio que observa en el carácter del “viejo”, como entre ellos le dicen cariñosamente.


    Córdova comprueba la variación tan marcada en el ánimo de Bolívar, quien no puede sostenerle la mirada cuando le habla.


    Como Mosquera le repite que Córdova no es de confiar, le ordena a O’Leary, su edecán de confianza, espiarlo.


    Días después restructura el mando del ejército y nombra jefe del estado mayor a Mosquera y a Córdova lo destina comandante del Cauca. Cargo sin importancia que lo aleja del mando del ejército y lo subordina a Mosquera, un jefe de menor graduación, sin méritos y sin su competencia.


    Con este nombramiento, Bolívar separa a los dos guerreros más grandes de la campaña libertadora, de quienes ahora desconfía.


    Algo debe estar sucediendo en su mente para tamaño error. El resentido Mosquera, la mujer desdeñada y el envidioso Urdaneta, a quien ella maneja a su acomodo, están logrando sus propósitos.


    El general, valiente, héroe de muchos combates, íntegro y honesto, que le diera la victoria de Ayacucho, cuyos efectos ya conocemos, es suplantado por un coronel chismoso, intrigante y lambón, derrotado militarmente y sin más mérito que el de pertenecer a una importante familia.


    Córdova considera que debe retirarse del servicio activo. Al fin de cuentas la corona española ya ha sido destronada. América está libre. Se casará con Fanny y partirá en luna de miel para Europa. A su regreso –supone–, la situación política debe de haber mejorado.


    Bolívar no le concede el retiro.


    Antes de partir rumbo al Cauca, Córdova se despide de Sucre con un fuerte abrazo, como si presintiera que nunca lo volverá a ver. Luego va a despedirse de Bolívar. No obstante la humillación a que lo ha sometido lo respeta como el comandante general del ejército y máximo héroe de la victoriosa guerra. Es su última entrevista. Allí quedan flotando en el ambiente los despojos de una palabra hecha pedazos por Bolívar: Gratitud. Pero a Bolívar ya no le importa. Dicen quienes han estudiado la historia de los tiranos que un solo sentimiento es el motor de su vida cuando se hallan en la cima del poder. Se llama, miedo. Miedo a perder el poder.


    


    


    Como La Mar se ha comprometido a entregar a Guayaquil, mediante el tratado de Girón, y no lo ha hecho, Bolívar decide ejecutar una campaña para apoderarse de este puerto. Todos le sugieren que la postergue por hallarse en pleno invierno y no disponer de marina. Contra los consejos de quienes saben combatir, la emprende.


    Obviamente, el fracaso es total. Más de tres mil veteranos mueren en los pantanos por paludismo y otras enfermedades. El mismo Bolívar cae enfermo. Su terquedad lo lleva al descalabro. Que si hubiera sido un general subalterno, sin duda lo habría destituido.


    Ya no es el general victorioso y hábil para rodearse de invencibles guerreros. Está acabado militarmente también; pero no quiere reconocerlo. Ahora piensa y obra más como un político que como un militar.


    Pocos días después, La Mar, según lo convenido con Sucre, entrega Guayaquil.


    


    


    Córdova llega a Popayán el 13 de mayo y asume la comandancia del Cauca.


    Allí recibe anónimos de que su vida corre peligro. Más de una vez piensan matarlo en las sombras de la noche. Con frecuencia escucha que Mosquera dice que no saldrá con vida de Popayán.


    En esos días llega un general procedente de Quito, quien le comenta a Córdova de un maquiavélico plan que viene desarrollando el Consejo de Ministros: Primero van a restablecer la monarquía mediante un príncipe extranjero y después coronarán Bolívar emperador de los Andes.


    Córdova estalla de ira y de indignación.


    Ignora que Bolívar a la edad de veintiún años, cuando estudiaba en Europa, presenció la coronación de Napoleón y la antológica escena quedó grabada con cincel en su memoria.


    Tanco, el cubano ministro de hacienda, es quien maneja las comunicaciones con las naciones europeas para la implantación del monarca.


    Lord Aberdeen expresa en nombre del gobierno inglés que los apoya siempre y cuando el príncipe sea de España. En palabras más claras: el restablecimiento de los Borbones en la Gran Colombia. La misma odiada dinastía que imperaba antes de la ardua guerra.


    Claude Just Henri Bouchet de Martigny, cónsul de Francia en Bogotá, nombrado por el rey Carlos X, es el encargado de manejar con esa potencia el nombramiento de un príncipe que venga como rey. Castillo y Rada dirige sus miradas al duque de Orleans, hijo de su alteza real, Carlos X.


    Los oficiales extranjeros, quienes tienen el mando de las tropas, apoyan el proyecto. Piensan que los nombrarán condes, marqueses, etc. como a los oficiales de los ejércitos europeos.


    Los Estados Unidos, por supuesto, no apoyan la aventura, tampoco México, Chile y Argentina.


    Sucre, al enterarse de esta criminal actividad contra la libertad por la cual se ha sacrificado tanto, escribe una carta a O’Leary expresándole la repugnancia que el proyecto monárquico le causa, con la intensión de que entere al Libertador, al suponer que ignora tan loca idea. Desconoce que él es quien lo ha concebido; y O’Leary, desde luego, lo apoya. Da por hecho, que al ser su hombre de confianza lo nombrará en un importante cargo y le dará un título nobiliario.


    Urdaneta es quien más respalda el plan. Supone que será el más beneficiado. Bolívar se ceñiría la corona hasta el final de sus días y lo designará sucesor.


    Es un plan que destruye toda la campaña libertadora. ¿Qué queda de la libertad, por la cual Córdova ha combatido tantos años?


    Regresará la misma odiada dinastía del comienzo de la guerra.


    Días después, para empeorar la situación, el coronel Florencio Jiménez, jefe de un batallón bajo las órdenes de Córdova recibe una carta firmada por Bolívar en Riobamba y como no sabe leer se la muestra. En ella le ordena vigilarlo y llegado el caso, lo mate.


    Sorprendido e indignado le exige una explicación a Bolívar, quien niega la autoría de la orden, aduciendo que la ha firmado sin leerla, como muchos documentos, a la ligera, cuando está de prisa.


    No es creíble. Antes de firmar cualquier documento, siempre lo hace leer de su secretario, para enmendar párrafos. Esto confirma que Bolívar ya no es muy consciente de sus actos, pues no es imaginable que diera en carta semejante orden, cuando había podido enviar a O’Leary a comunicarla en secreto. O que realmente ya no confía en Córdova y al considerarlo un obstáculo para sus planes, quiere deshacerse de él de cualquier manera.


    Córdova vuelve a solicitar su retiro del ejército.


    Bolívar no acepta la nueva solicitud. Es un golpe a su prestigio, que el mejor general decida no formar parte de un ejército agigantado con su valentía. ¿En qué queda el ejército sin Córdova? No queda sino Sucre, y Sucre no obstante el aprecio que siente por Bolívar, está espiritualmente más cerca de Córdova.


    Lo nombra Ministro de Marina, cargo honorífico. Colombia no tiene marina ni existe intención para crearla. Su fin es hacerlo ir a Bogotá


    Es, sin duda, otra burla; y se le tiende una trampa.


    El general Urdaneta tiene órdenes de apresarlo cuando llegue a Bogotá a posesionarse como Ministro de Marina. Sin duda lo juzgarán acomodaticiamente y le quitarán la vida.


    


    


    Sale de Popayán con su alma destrozada. Los sacrificios de esos años parecen derrumbarse por las aspiraciones locas de un hombre y las ambiciones de su séquito.


    Por el camino va meditando en los últimos acontecimientos: Las divergencias entre Bolívar y Santander, la dictadura y el proyecto monárquico, cuyo pensamiento lo ensoberbece.


    En los pueblos y ciudades por donde va pasando, sus amigos y antiguos compañeros de armas le confirman las intenciones de Bolívar de coronarse emperador. Es voz populi que se coronará.


    Córdova no puede entender que El Libertador destruya la magnífica obra de su vida, que tantos sacrificios les ha demandado. Lo rechaza desde el fondo de su alma, pues es otro pilar sobre el cual cimenta su vida: que todos los hombres quieren ser libres y decidir su propio destino. En su mente no cabe la dictadura ni mucho menos la monarquía. Y él, así como ha sido su ferviente seguidor, también es muy leal a sus ideales.


    Al llegar a Cartago, donde el camino se bifurca, hacia la Capital y hacia Antioquia, ya ha tomado la decisión. Se rebelará contra Bolívar, contra su gobierno dictatorial, contra la camarilla de ministros que lo apoyan y contra todo aquel que intente volver a implantar la monarquía.


    Comenzará por Antioquia, donde iniciara su vida militar, a los catorce años.


    

  


  
    



    TERCERA PARTE


    


    Hacia la inmortalidad


    

  


  
    



    Caía la noche. Finalizaban siete días de duro cabalgar. En Rionegro celebraban la fiesta de la Virgen, pero él siguió para la casa materna. Los golpes que diera en la puerta quebraron el silencio y en el fondo del corredor los perros contestaron con sus aullidos, llenando la oscuridad de extraños presagios. Nadie salió a recibirlo. La casa estaba sola.


    No acabada de entregar el caballo a su ordenanza cuando llegó Salvador con otros parientes y enseguida la casa se llenó de más gente. Varios años había estado ausente. Quienes lo conocían intentaban saludarlo y otros querían conocerlo. Como esa noche había una fiesta con motivo de un matrimonio, en ella brindaría por la felicidad de los recién casados y también, levantando su copa un poco más, por la libertad.


    Al día siguiente, en horas de la tarde convocó en su casa a un grupo de familiares, amigos y simpatizantes a una reunión de carácter político.


    Ante la amenaza del establecimiento de la monarquía, sucesora de la dictadura que ejercía Bolívar, era preciso desconocer el actual régimen y exigir la restauración de la constitución de Cúcuta, les explicó.


    –¿Mi general –preguntó uno de los asistentes–, entonces de qué sirvió haber ganado las batallas?


    –Si nos descuidamos, de nada. Seguiremos combatiendo por la libertad, pues vuelve a estar amenazada.


    –¿O sea que siempre estaremos combatiendo?


    –¡Exactamente! Jamás envainaré mi espada desde que la libertad se encuentre amenazada.


    –Pero es al Gobierno, general, que vamos a enfrentar.


    –Sí, contra la dictadura, antecesora de la monarquía; pero no contra la patria, que debe ser libre.


    –Pero el gobierno enviará muchos soldados.


    –¡No importa! ¡Venceremos! Así tenga que morir, no me importa. Siempre vamos a morir. Lo importante es darle sentido a la vida. Sino, uno ha vivido inútilmente. Debemos aprovecharla para que otros puedan vivir mejor gracias a uno. Por esto me siento traicionado, cuando Bolívar piensa que los demás hombres están para su propio beneficio y un grupo de apátridas lo secundan buscando lo mismo. Pero Córdova es invencible. Lo demostraré una vez más.


    Le argumentaron que tan pronto en Bogotá supieran del levantamiento armado enviarían tropas y también del sur y del norte, que lo rodearían antes de que él tuviera tiempo de organizar un solo batallón.


    –General, usted está nombrado representante al Congreso Admirable, por qué no espera y en él invoca sus grandes servicios a la patria y explica las equivocaciones a que nos veríamos enfrentados. En este congreso vamos a definir libremente la nueva constitución que gobernará a Colombia.


    Su hermano, su cuñado Manuel Antonio y los amigos terminan convenciéndolo de aplazar el procedimiento bélico.


    –Desisto, por ahora, de la guerra –dijo y agregó–: mientras los hechos demuestren que el peligro de la monarquía ha desaparecido por completo.


    Esta decisión aplacaba temporalmente su tragedia interior y aplazaba su sacrificio en defensa de los ideales inspiradores de su vida, pues Córdova era consecuente. Su vida y sus acciones eran la expresión de sus ideales y el mayor ideal era la Libertad. Razón para que en su espíritu no hubiera sitio para la monarquía de Bolívar, así tuviera que volver a los campos de batalla, donde lo importante no era conservar la vida, sino mantenerse fiel a los ideales que la habían inspirado. ¿Podrá haber un ser más integro? Esto, más que su grado militar o fama, le conquistaba el respeto y la lealtad de quienes lo admiraban y lo seguían. ¿Acaso no había visto a la Muerte en cada batalla y seguía combatiendo con el mismo valor?


    Cuando el coronel Francisco Urdaneta, (familiar del bravucón y de su misma ralea), comandante de armas de Antioquia, se enteró de que Córdova había llegado a Rionegro, de inmediato despachó a dos capitanes desde Medellín con un piquete de soldados para que esa noche lo apresaran. Estaba cumpliendo órdenes secretas, impartidas por el Consejo de Ministros.


    Antes de que salieran, un amigo de Córdova montó en un caballo y se les adelantó a prevenirlo. Como Salvador fuera el primero en ser advertido, corrió a donde Córdova.


    –Hermano, vienen a prenderte.


    Córdova se encolerizó y exclamó:


    –¡Que vienen a amarrarme como si fuera un malhechor! ¡Primero me matarán, me despedazarán, pero no me ultrajarán impunemente!


    Encendido por la ira, desenvainó la espada y alistó sus pistolas.


    –Tenemos poco tiempo, pero podemos evitarlo –dijo Salvador.


    El pueblo de Rionegro fue levantado por las campanas tocando arrebato.


    Algunos llegaron a caballo, otros a pie con malos fusiles y cuchillos ensartados en palos. En total no eran más de treinta. Se puso al frente de la reacción.


    Con antorchas iluminaban esa noche, por demás oscura. El único tambor tocaba a generala.


    Por esto, al llegar los capitanes a Rionegro con el piquete de soldados, desde un altozano observaron la reacción y quedaron desconcertados. Como ya no podían sorprenderlo, les era imposible cumplir la orden de apresarlo y entonces regresaron a Medellín.


    Si no hubieran decidido aprehenderlo, la revolución no se habría dado. Córdova había decidido esperar la reunión del Congreso Admirable. Pero los planes secretos y perversos del Consejo de Ministros de apresarlo y sin dudas fusilarlo o ahorcarlo, forzaron su levantamiento armado. En ese momento Córdova retomó la decisión de combatir al régimen dictatorial. Las ideas democráticas no tenían otro camino que la lucha armada.


    


    


    El sábado, después de pasar revista a 60 novatos soldados, dio la orden de marchar hacia Medellín. Por el camino efectuó varias maniobras para hacer creer que eran más numerosos.


    Aunque el coronel Urdaneta tenía más de 400 hombres bien armados, decidió no oponer resistencia. Córdova le dio pasaporte, algún dinero y le permitió irse para Bogotá. Sería su perdición; pues se las ingenió para informar de inmediato al Consejo de Ministros todo lo que pasaba en Antioquia.


    Luego Córdova visitó a los pueblos cercanos y logró reunir 350 hombres. Ayudado por Salvador comenzó a organizar y a entrenar el pequeño grupo, denominado Ejército de la Libertad. No podía perder tiempo. La reacción del gobierno dictatorial no demoraría.


    El domingo lo dedicó a redactar una carta para Bolívar, que envió al sur donde estaba, para que se la entregaran en su cuartel general; la cual palabras más, palabras menos, así le decía:


    
      “Mi general:

    


    
      Lleno mi corazón de gratitud hacia el primero de los libertadores de mi patria... yo he sufrido, señor excelentísimo, un largo y penoso conflicto para decidirme en la materia más importante que hoy pueda presentarse a un colombiano. Esto es, decidir cuáles son las intenciones de Vuestra Excelencia con respecto al gobierno de Colombia… es claro que V. E. se olvida ya de los principios liberales que la América ha adoptado y que V. E. ha jurado tantas veces sostener.

    


    
      V. E. ha abandonado sus primeras ideas, y se propone darnos una monarquía… ha habido en V. E. un cambio absoluto de principios y de miras… V. E. gobierna hoy a Colombia con un poder ilimitado…

    


    
      Yo he creído, señor excelentísimo, que en estas circunstancias no podía permanecer más tiempo espectador del oprobio de mi patria, sin traicionar mis juramentos y faltar vergonzosamente a mi deber.

    


    
      No es mi ánimo atacar a V. E.; pero si se pretende obligar por la fuerza a estos pueblos a volver al yugo de un gobierno arbitrario, que acaban de romper, yo sostendré su libertad hasta con la última gota de mi sangre, aunque me sea muy doloroso dirigir las armas contra V. E.

    


    
      Dígnese Vuestra Excelencia aceptar los sentimientos de mi consideración y sincero afecto,

    


    
      General José María Córdova.”

    


    Aquí está el mismo Córdova de siempre: íntegro, honesto, valiente y leal a sus principios y a su causa, ajeno a todo miedo. En forma directa, sincera, clara, mesurada y respetuosa, explicaba el conflicto entre su gratitud y admiración y su amor a la libertad.


    Bolívar, al conocer las intenciones de Córdova le dio la orden a Sucre de ir a someterlo mediante las armas. Cómo el Mariscal de Ayacucho se negara rotundamente a comandar tan indeseada tarea, envió a Bogotá a su edecán de siempre, O’Leary, con “Instrucciones especiales” para el general Urdaneta, su hombre de confianza, de cómo manejar la situación.


    Era la primera conmoción en que Antioquia se veía envuelta. Por el carácter pacífico de los antioqueños la revolución no prosperaba. Además, explotaban con éxito las minas de oro y como este metal tenía mucha demanda, apoyarían a cualquier gobierno que les permitiera comercializarlo y no los gravara con más impuestos.


    Para contrarrestar el desaliento de sus coterráneos, Córdova publicó en Medellín una proclama para motivarlos, y también durante varios días y noches se dedicó a escribir otras y a enviarlas a caballo a las ciudades importantes, a personalidades y al cuerpo consular; especialmente al de México, país donde habían fusilado al primero que intentó reimplantar la corona imperial; a Iturbide, cuyo hijo sería edecán de Bolívar.


    En ellas expresaba:


    
      “Quiero que el mundo entero se persuada y conozca mis sentimientos… si en mil combates expuse gustoso mi vida fue por la libertad y para que las leyes y no los hombres nos mandaran…

    


    
      Desgraciadamente ha desaparecido esta perspectiva encantadora. Un hombre, profanando el santuario de las leyes, ultrajando los derechos de los ciudadanos, abusando de la confianza de los pueblos y desplazando pactos sagrados, se ha elevado al absolutismo, por una escala de la que he apartado la vista con horror...

    


    
      Él cree que la Gran Colombia, Bolivia y el Perú son de su pertenencia…

    


    
      Bolívar rasgó el velo que tenía oculto. Esta ha sido la conducta del hombre que por tanto tiempo nos ha fascinado…

    


    
      Moriré, sí, pero la historia dirá que Córdova ha hecho el sacrificio de su vida, antes que faltar a sus juramentos, antes que faltar a sus promesas y antes que ser el instrumento de la esclavitud...

    


    
      Yo no soy más que un soldado defensor de los derechos de la sociedad y de los derechos de los hombres. Desenvainé mi espada y no la volveré a su lugar hasta que no vea reconquistada la libertad.

    


    
      Fdo. General José María Córdova.”

    


    


    


    El Consejo de Ministros respondió con un contramanifiesto que salió a la luz pública apócrifo. No se atrevieron a firmarlo; pero todos sabían de dónde provenía. Hasta el último momento fueron cobardes.


    También le envió una carta a Páez, quien había sido el primero en vislumbrar el absolutismo y las aspiraciones dictatoriales de Bolívar. La carta esencialmente decía:


    “Bolívar, despreciando el honor y la gloria, aspira a tiranizar a su patria… solo hallo inconsecuencias y contradicciones…este presidente no es más que un monarca, cuyo nombre se cambia cautelosamente.”


    Y lo invitaba a rechazar las pretensiones dictatoriales y continuar siendo libres.


    Páez, viejo zorro, no respondió ni sí ni no. Ya presentía el destino de Bolívar. Al saber por los espías que estaba mal de la cabeza y muy enfermo, pronto terminaría su ciclo vital. Como la revolución de Córdova no era contra él ni contra Venezuela, no intervendría. Además, ya tenía su derrotero político: separar a Venezuela, desconocer la autoridad de Bolívar y ser nombrado presidente.


    


    


    Para acentuar la apática actitud de sus paisanos, el obispo de Medellín, fiel partidario de Bolívar, desaprobó la rebelión y envió una pastoral a todos los curas de su diócesis para que influyeran sobre el religioso pueblo antioqueño. Duro golpe para Córdova, quien sabía del poder de la Iglesia en la vida de sus coterráneos.


    Los obedientes párrocos de inmediato comenzaron a predicar la necesidad de ser leales al Gobierno; cuando en el fondo apoyaban a Bolívar en su enfrentamiento con Santander, quien sus ideas y actitudes contra la Iglesia los llenaban de temor. Otro contrasentido histórico. Bolívar, quien había sido abiertamente anticlerical, ahora que necesitaba el apoyo les había devuelto privilegios establecidos durante la Colonia. A los curas no les importaba que su descarado concubinato con una mujer casada fuera la negación de sus prédicas a favor de la santidad del matrimonio.


    El párroco de Marinilla, municipio cercano a Rionegro, fue quien se mostró más contrario a la revolución y desde el púlpito instigaba a los feligreses para que negaran los apoyos que Córdova les requiriera y sí estuvieran listos a hacer lo que el gobierno exigiera.


    La revolución estaba muerta en Antioquia, pero Córdova confiaba en que el levantamiento fuera seguido en las provincias del sur.


    


    


    El lunes 25 de septiembre, el general Urdaneta, informado de lo que sucedía en Antioquia, convocó a una reunión en su casa; lugar de su pleno control, muy confiable y seguro, donde nadie se enterara de los pormenores del delito que allí tramarían contra el hombre que con tanta dedicación y efectividad había servido a su patria y su única culpa era su amor a la libertad. Nadie extraño podía saber de lo allí tratado y convenido. Era secreto y confidencial.


    No era una simple reunión, como veremos. El lugar no era el indicado, ni se comunicó formalmente, ni elaboraron acta, ni asistieron todos; para eludir la responsabilidad por si los hechos futuros se complicaban.


    Urdaneta, quien imponía su absoluta y única voluntad, la presidió. Asistieron Castillo y Rada y Estanislao Vergara. Lograron sustraerse Retrepo y Tanco, porque no les comunicaron de la reunión por no confiar en ellos, o no quisieron asistir. Era bien sabido que la rebelión de Córdova tenía motivos verdaderos y nobles. Este par de cortesanos tuvieron mejor visión; sin embargo su nombre pasaría a la historia por el consumado apoyo que daban a las medidas dictatoriales de Bolívar y a sus pretensiones monárquicas.


    La situación no estaba para aceptar más revoluciones y menos capitaneadas por Córdova, a quien temían por su valor y la firmeza de sus convicciones. También por la admiración y el aprecio que despertaba.


    Los integrantes del Consejo de Ministros habían tratado afanosamente de implicarlo en la conspiración de septiembre, para una vez apresado llevarlo a Bogotá, poder acusarlo, juzgarlo, sentenciarlo y ajusticiarlo. Pero había sido imposible. Las evidencias y su carácter franco demostraban que era una mentira de los ministros para facilitar la acción destructiva contra el único general que verdaderamente podía oponerse al mando dictatorial de Bolívar y a sus pretensiones monárquicas.


    


    


    Córdova se hallaba cenando en casa de su madre, el sábado 26, cuando a eso de las siete de la noche llegó un teniente, muy agitado, con la noticia:


    –¡Mi general, mi general, en una hora estará aquí una fuerza armada para asesinarlo a usted y a su familia!


    Córdova no esperó ni un instante; se ciñó la espada y velozmente recorrió las nueve cuadras de su casa al cuartel donde se alistaban los soldados a las órdenes de los capitanes Vélez y Herrera, infiltrados en sus tropas con la misión de aparentar que estaban al servicio de la revolución para poder asesinarlo. Intimidados por tanto valor, los soldados no opusieron resistencia. Detuvo a los traidores y les aplicó el castigo establecido por la ordenanza militar para esta clase de delitos. Ambos, le habían jurado lealtad. Murieron fusilados al día siguiente.


    El plan contra Córdova, básicamente tenía tres opciones: Apresarlo y llevarlo a Bogotá para juzgarlo por conspirador y ejecutarlo; matarlo en el campo de combate; y si esto no era posible, asesinarlo después de la batalla.


    No necesitaban escoger la persona que comandaría el grupo de militares destinados a matarlo. Ya había sido designada por Bolívar.


    Se trataba de su edecán preferido y hombre de confianza, Daniel Florencio O’Leary.


    Había nacido en Cork, Inglaterra. Ante la quiebra de su padre, un comerciante, se había embarcado, como fue narrado al principio, rumbo a Suramérica dentro del grupo de militares que constituían la Legión Británica. En un comienzo había participado en algunos combates, pero al darse cuenta de que Bolívar descollaba entre los jefes por su visión política y estratégica, desde entonces se mantuvo a su lado.


    Combinaba la labor de edecán con la de mensajero especial, en misiones diplomáticas, la mayoría fracasadas.


    Era, este, quien había llevado copia de la inaceptable constitución boliviana a Bogotá y a Caracas. En este viaje Bolívar le dio instrucciones especiales para con Páez. Como fracasó, a su regreso lo reprendió agriamente; lo que afectó su alma, pues temía haber perdido la protección del hombre a quien servía tan abyectamente.


    Bolívar decía, en palabras textuales, citadas por el coronel De la Croix, testigo ocular: “O’Leary tiene más amor propio y vanidad que orgullo. Tiene una dulzura, una suavidad que lo hace parecer afeminado. Es el áspid escondido entre las flores, desgraciado del que lo lastime. Su odio es profundo y permanente. Su juicio no siempre es acertado. Tiene astucia, viveza, malicia e hipocresía. Es excelente para ciertas comisiones. No tiene aptitudes para el mando. Es interesado, egoísta. Y toma nota de todo.”


    Como tenía buena letra llevaba la correspondencia de Bolívar y escribía los documentos para que él los firmara.


    Era amigo y confidente de Manuela y le facilitaba sus encuentros amorosos. También lo era de Urdaneta, por supuesto.


    La expedición que le encomendaban era la oportunidad para congraciarse con Bolívar. Además, le permitiría alcanzar otro ascenso, pensaba.


    Ese mismo año ya había sido ascendido por Bolívar a general, cuando se hallaba con él en Quito. Mientras que Córdova había obtenido sus grados por acciones de valor en los campos de batalla, O’Leary, sin haberse distinguido mayormente, también era general.


    Por solicitud de O’Leary incluyeron en las tropas a Rupert Hand, su paisano.


    Desde luego, tenía que llevar con él un experto asesino, para no fallar en la importante misión.


    Era un crimen bien estructurado.


    Tenía un asesino material, quien empuñaría el arma: Rupert Hand, el irlandés coterráneo de O’Leary. Había un coordinador del crimen, más astuto y taimado; ese era O’Leary. Un gancho ciego, quien conocía a la víctima y la entretendría para que pudieran ultimarla, este era Montoya; a quien habían incorporado al ejército dictatorial con el propósito de engañar a Córdova. Era instrumento inocente de la turbia jugada. Había nacido en Rionegro y había sido su compañero de armas en las campañas del Bajo Magdalena y del Perú. Amigo de vieja data, Córdova no sospecharía de él ni dudaría de sus buenas intenciones y oficios distintos a evitar el derramamiento de sangre.


    Urdaneta era el jefe de esta banda. No era el autor intelectual, que estaba lejos y se cuidaba de que su participación no fuera descubierta, pero todos sabían que era Bolívar, quien antes ya había ordenado matarlo, cuando Córdova estaba en Popayán.


    Era un homicidio premeditado y bien articulado contra un hombre cuya integridad y amor a la libertad lo había convertido en alguien incómodo para un dictador que pretendía coronarse emperador y para su séquito.


    También participaban en el crimen, echándole fuego a la hoguera, Mosquera y Manuela, cuyas intrigas y chismes habían logrado distanciar a Bolívar de Córdova.


    Un plan perfecto; imposible de fallar.


    


    


    Fanny había estado pendiente de Córdova, por cartas que él le enviaba con otras para su padre. Inicialmente contándole sobre el exitoso resultado de la operación contra los coroneles en el sur.


    Al saber que no iba a regresar pronto, pues seguía para Ecuador, se entristeció. Esto imponía aplazar aún más su boda y su viaje a Europa, a donde sería destinado, según su padre le había comentado que se rumoraba en los círculos diplomáticos. Aunque él evitaba que ella se enterara de la decisión de Córdova de marchar hacia Antioquia a comenzar el levantamiento armado contra la dictadura de Bolívar y sus pretensiones de coronarse emperador, ella lo sospechaba, pues sabía que estaban organizando la expedición para someterlo, la cual sería comandada por Daniel F. O’Leary, miembro prestante de la colonia inglesa. Por mucho que le preguntaba a su madre, ella tampoco sabía nada.


    Todas las noches se postraba ante la imagen de la Virgen que tenía en su cuarto y piadosamente le rezaba para que a su enamorado no le pasara nada malo, a pesar de que el plan para asesinarlo ya iba en camino a cumplirse.


    


    


    El domingo 27 de septiembre salió O’Leary con dirección a Antioquia, al mando de 900 hombres. No por casualidad todos los jefes de la columna eran extranjeros: O’Leary, Murray y Crofton, ingleses; Castelli, italiano y Lutzen, alemán.


    Y casi todos los soldados eran venezolanos, veteranos de las últimas batallas.


    Además, enviaron otras dos columnas, del norte y del sur. Desde Cartagena, Mariano Montilla, el general venezolano que apresara a Padilla, despachó las tropas y alistó otra columna, de refuerzo, de 600 hombres, ubicada en Mompox, en espera del desenlace de los acontecimientos. Y la tercera columna salió de Popayán al mando del coronel venezolano, Escolástico Andrade.


    Casi 3.000 hombres para matar a uno solo. Tal sería el miedo que Córdova les inspiraba. O las ganas de matarlo.


    Tres columnas, en tiempos de la Reconquista también habían invadido a la Nueva Granada desde el norte, el oriente y el sur, imponiendo el reinado del terror. Ahora, habían vuelto los mismos tiempos de fusilamientos y ahorcados, de tan triste recuerdo; no por los españoles, sino por venezolanos, ingleses e irlandeses, principalmente.


    Santander se hallaba prisionero en Bocachica, Padilla había sido fusilado, López y Obando habían sido sometidos por Córdova en la Horqueta, el sur pacificado por Sucre y aceptada la paz de Girón luego de la fracasada operación de Bolívar contra Guayaquil. Y Páez no tenía otras miras que separar a Venezuela de Colombia y proclamarse presidente, lo cual había sido aceptado y premiado por Bolívar.


    Por esto Córdova era tan peligroso. Era el general más caracterizado de Colombia y su revolución debía destruirse de inmediato; y como lo había enseñado Cincinato, en la antigua Roma: las revoluciones de acababan matando a sus dirigentes. Como lo predicaba Urdaneta: bañándolas en sangre.


    Matarlo no era difícil. Casi todos los oficiales y soldados veteranos lo conocían. Si no podían hacerlo en medio del combate, para eso llevaban a Rupert Hand.


    Solo era cuestión de esperar que los acontecimientos se desenvolvieran.


    


    


    Bolívar, cuyo mandato había sido otorgado por una simple junta de comerciantes y padres familia, desconocía la Constitución, lo mismo el Consejo de Ministros y los generales venezolanos y extranjeros que lo apoyaban en sus pretensiones dictatoriales, y nadie los consideraba criminales; porque ellos integraban el Gobierno.


    La Constitución de Ocaña había sido torpedeada por Bolívar, y esto no era ilegal; e implantaba la constitución de Bolivia de corte dictatorial, y tampoco era contra la ley. La ley del embudo.


    Y Córdova sí era considerado fuera de la ley, por no aceptar estas ilegalidades.


    Cuando Páez se rebeló contra el gobierno, desconoció la ley y anticipó la desintegración de la Gran Colombia, habían enviado emisarios a dialogar con él. Con Córdova solo empleaban la respuesta armada.


    Era fácil deducir que la camarilla recibía órdenes secretas de Bolívar.


    Los abogados, que detentaban el poder y dominaban la prensa bogotana, vieron la oportunidad de tildar la rebelión de Córdova como un acto de desobediencia contra el orden civil. Olvidaban su actitud de sometimiento a la justicia y a las leyes. ¡Qué desconocimiento tan grande de su alma!, para quien nada prevalecía sobre la Patria, la Justicia y la Libertad. La posición de los abogados justificaba al Consejo de Ministros actuar contra Córdova, al que señalaban como traidor. Era un general que ingería en la política, y en la política no tenían cabida los guerreros. Para ellos el Gobierno era una torta que aspiraban repartir a su acomodo.


    


    


    Antes de que los veteranos iniciaran la marcha rumbo a Antioquia, O’Leary los reunió para hablarles del deber y del gobierno. No podía hablarles de la patria ni de la libertad.


    La columna dictatorial salió de Bogotá en medio de una fuerte granizada. Los soldados iban a pie. Los oficiales, a caballo.


    Los oficiales dormían en habitaciones confortables. La tropa, en cualquier lugar; en el suelo y a la intemperie, en galpones o bodegas; y su alimentación también era deficiente, pero todo lo aguantaban porque les pagaban. No eran voluntarios. Tampoco necesitaban que fueran buenos soldados, pues el combate era para matar a Córdova y eran casi mil hombres.


    En Villeta, en la parte baja de la meseta, murieron de repente cuatro soldados y al día siguiente en Guaduas, más abajo, fallecieron otros tres.


    Urdaneta lo acompañó hasta Honda; para recordarle las “instrucciones especiales”, impartidas por Bolívar y darle su apoyo en el crimen que se le había encomendado y él gustosamente había aceptado cumplir.


    Imagínense la cabeza del gobierno viajando a caballo desde Bogotá hasta Honda, a 140 kilómetros, aproximadamente, dejando 7 días el país en manos de nadie.


    Era conveniente que los integrantes de la columna supieran hasta el convencimiento profundo que el Gobierno daba la aprobación y tenían todo el apoyo.


    Un fuerte abrazo, palmadas en la espalda a la vista de las tropas, un saludo con la mano en el bicornio, un maquiavélico guiño de ojos, que se intercambiaron y O’Leary se embarcó para seguir aguas abajo por el rio Magdalena hasta Nare. El mismo rio que diez años antes Córdova había liberado de españoles, para que ahora pudieran navegar sin contratiempos.


    Como no había otros medios más rápidos, pues la navegación a vapor apenas se asomaba a Colombia, el movimiento de la columna por el rio Magdalena era efectuado en champanes.


    


    


    Al conocer el movimiento de los dictatoriales, Córdova le ordenó a Salvador construir fortificaciones en los sitios del Páramo, por donde pudieran cruzar la cordillera, que tenía dos caminos: el de Guatapé y el de San Carlos.


    Previendo que O’Leary tomara el camino de San Carlos, por ser más corto, envió a un teniente de apellido Ramírez, apodado “Marinillo”, para que destruyera el puente de Balseadero sobre el rio Guatapé; único paso del profundo torrente. Misión importante para detener al enemigo en ese sitio. Si O’Leary no podía cruzarlo o se demoraba haciéndolo, las difíciles condiciones del tiempo y la falta de abastecimientos serían su fin. Además, era fácil destruirlo en medio de las peñas y de la selva.


    Córdova fue enfático, una y otra vez, para que el “Marinillo” entendiera la importancia de la misión encomendaba.


    Para destruir el puente bastaba desclavar los tablones, cortar los cables, tumbar los soportes, darle pica a los espolones, resquebrajar las piedras, pulverizar a picotazos el calicanto. Tenía, además, suficiente tiempo para hacerlo. También le dio dinero para los gastos.


    El “Marinillo” debía avisarle cuando los dictatoriales llegaran a ese sitio, donde él los enfrentaría y los destruiría. Aunque había fortalecido otros puntos en los páramos por donde aquellos podían pasar, la destrucción del puente era crucial.


    Envió a Giraldo a Nare para que interceptara las comunicaciones de la fuerza dictatorial con la Capital, el interior y la costa atlántica. También, para que diera aviso oportuno de la aproximación de tropas.


    Así quedaban controlados los dos pasos de la cordillera, desde Nare en el río Magdalena hasta la meseta donde estaban Medellín y Rionegro.


    El plan, bien concebido, le permitía dominar todas las rutas y dedicarse a entrenar las tropas, concentradas en Medellín, y acudir oportunamente al lugar por donde el enemigo se aproximara. Además, daba tiempo para que la revolución se extendiera a toda Colombia.


    O’Leary había incluido en la columna a un experto baquiano del terreno antioqueño, un tal Alzate, capitán, originario de Marinilla, quien le aconsejó destacar una avanzada por tierra para sorprender las tropas de Giraldo en Nare. Lo cual hicieron sin mucha dificultad, pues la mayoría era notoria.


    


    


    O’Leary prosiguió su avance hasta La Aguada, donde el camino se bifurcaba. Uno hacia San Carlos y el otro a la Ceja de Guatapé. Se detuvo, para resolver este dilema. Frente a él tenía la cordillera.


    Desde allí despachó al coronel Montoya a proponerle a Córdova un arreglo pacífico.


    El propósito no era otro que entretenerlo para ganar tiempo mientras las tropas cruzaban la cordillera y llegaban a un lugar donde pudieran enfrentarlo con ventaja.


    Lo primero que hizo Montoya fue enviarle una nota donde O’Leary le comunicaba las prebendas ofrecidas por el gobierno a cambio de rendirse: Una casa de monedas, una factoría de tabaco, una legación en el extranjero, veinte mil pesos oro para los gastos del viaje, ratificaba el nombramiento en el ministerio de marina y el olvido de su revolución. Las que él escogiera, o todas. Antes de ser aniquilado, dada la desproporción de fuerzas.


    Córdova de inmediato respondió:


    –¡Con qué bravura sabéis amenazar desde lejos! Cómo se olvida lo pasado. Enseñadme vuestras páginas de gloria, para acatar alguna vez vuestras soberbias determinaciones. Me ofrecéis oro, como a un vil esclavo de vuestra comparsa, en cambio de mi dignidad ultrajada; me brindáis una embajada al extranjero, para que vaya a pasear mi vergüenza y os deje en paz para acabar vuestra iniquidad; una casa de monedas y una factoría de tabaco, todo para que os permita establecer una monarquía que han mendigado en Europa. Vamos al campo de batalla, donde estoy dispuesto a probar al mundo que soy siempre el mismo.


    Montoya se entrevistó con Córdova en la Ceja de Guatapé; donde tampoco logró convencerlo. La única alternativa que él exigía era que el gobierno volviera a sus bases constitucionales; lo cual, desde luego, nunca harían.


    –En la batalla de Ayacucho, donde O’Leary, no estuvo presente –dijo Córdova–, pues se había ido con Bolívar, quien tampoco estuvo en ese día sublime, cuando derrotamos la tiranía. ¡Qué va a saber de eso! Esa vez enviaron al mariscal Monet para ablandarme, como si no me conocieran. Me dijo que podían derrotarnos y además sus posiciones eran ventajosas.


    –Sí, yo también conozco esa parte de la historia. Pero tus soldados en esa ocasión eran invencibles. Veteranos en muchos combates victoriosos.


    –Sí, ahora mis soldados no son veteranos; pero luchan por lo mismo: por la libertad, y venceremos como en aquel día memorable.


    –Mi general. Ahora la diferencia es aplastante.


    –Mi respuesta siempre será la misma. Decidámoslo mediante las armas. ¿A ver quién lo hace mejor? Si las tropas dictatoriales o el Ejército de la Libertad.


    Montoya, como último argumento, volvió a exponer la desigualdad de fuerzas. El gobierno presentaba casi mil hombres en esa columna y otros dos mil que se acercaban por el norte y por el sur. Córdova, apenas unos pocos soldados; además ignoraba que su edecán Giraldo había sido expulsado de la posición sobre el rio Magdalena y también desconocía la real ubicación de las tropas dictatoriales, mientras que O’Leary sí sabía de sus movimientos y de la posición de sus escasas fuerzas, su clase y constitución, mediante una extensa red de espías marinillos y de otros pueblos a quienes los curas persuadieron de que debían ayudar a las tropas dictatoriales con hombres, cabalgaduras e informaciones.


    –Mi General, dadas las fuerzas y recursos del gobierno nacional, usted no puede triunfar.


    –Sí es imposible vencer, no es imposible morir –respondió con su característica seguridad y altivez. Expresando en forma perentoria su inquebrantable decisión de llevar hasta las últimas consecuencias su decisión de combatir por la libertad aun a costa de su propia vida.


    La vida, para él no era más que un medio para defender la Libertad; sin temor a perderla en pos de este ideal. ¿Acaso no la había expuesto en todas las batallas?


    Montoya se reunió con algunos amigos y familiares de Córdova para que le ayudaran a persuadirlo y también con oficiales suyos, quienes se negaron diciendo que aceptaban todo lo que su jefe hiciera y correrían su misma suerte.


    


    


    El 16 de octubre, día anterior al de su asesinato, a las diez de la mañana Córdova ordenó a su pequeño ejército marchar en dirección del Peñol. Suponía que por ahí llegarían los dictatoriales. La otra ruta, la de San Carlos estaría impedida por la destrucción del puente encomendada al “Marinillo” Ramírez.


    Se despidió de su madre, hermanas y amigos y se apresuró a alcanzar a sus soldados. Al encontrar por el camino un sacerdote, aprovechó para confesarse.


    Anselmo Pineda, uno de sus oficiales, fue esa noche a casa de su padre, quien no estaba de acuerdo con la rebelión y menos que su hijo la hubiera abrazado y sabía de los movimientos de O’Leary, pero se los ocultaba. Aduciendo que había desertado logró saber que los dictatoriales habían tomado el inesperado camino de San Carlos. Como su padre lo había encerrado en la casa no podía ir a informarle a Córdova. Sin embargo, pudo fugarse y corrió a comunicarle la desgraciada información de que el enemigo, inexplicablemente estaba a media jornada de El Santuario.


    El peligro que esto representaba era catastrófico. Había efectuado una marcha errada, pues el O’Leary en vez de estar en El Peñol se hallaba en El Santuario y después continuaría para Marinilla, separándolo de Rionegro, su centro de operaciones, y de Medellín.


    Córdova había previsto que la confrontación ocurriría en los Páramos, al oriente de la Ceja de Guatapé, donde el dominio del terreno le daría ventaja y no por el camino de San Carlos. No esperaba enfrentarlo en una batalla en campo abierto, sino destruirlo en la montaña.


    Ahora, superada la abrupta cordillera, los dictatoriales podían descansar en mejor terreno, reabastecerse y esperar los refuerzos que venían de Marinilla.


    El “Marinillo”, tres días antes lo había traicionado. No solo no destruyó el puente, sino que se pasó al ejército enemigo y le informó a O’Leary sobre los planes de Córdova, la cantidad de fuerzas y hasta el nombre de los oficiales que las comandaban. Para aumentar la villanía, sus hombres sirvieron de guía por la trocha de San Carlos para sortear los entramados pasos de la cordillera. Él mismo transportó en sus espaldas, al estilo de los silleteros, al propio O’Leary y a los oficiales del estado mayor a través de barrizales y precipicios; como una bestia de carga, sin honor y sin valía. Los había guiado directamente hasta El Santuario.


    Córdova había sido traicionado de la manera más vil. Apretó las mandíbulas, las cejas se le juntaron y todos los músculos de la cara se le tensionaron. No podía ocultar la ira. Pero no exclamó ni una sola maldición. Se quedó mirando a la montaña, cuyas formas se perdían en la oscuridad. Era fácil percibir su rabia inmensa, su desilusión y su tristeza de que su plan se hubiera deshecho.


    Debía efectuar, sin demora, una contramarcha nocturna; pero caía un aguacero a torrentes y El Santuario quedaba a cuatro leguas, que de noche y bajo la lluvia equivalían a ocho horas.


    Lo haría a marcha forzada para impedir que O’Leary pasara a Marinilla, después a Rionegro y luego a Medellín, donde restablecería el gobierno dictatorial y se fortalecería con las columnas del sur y del norte y ya sería más difícil que triunfara la revolución.


    Córdova ya estaba acostumbrado a los esfuerzos supremos. Esa había sido la historia de toda su vida, de inmensos sacrificios, forzadas marchas nocturnas por caminos y terrenos imposibles, con precipicios, acosado por el enemigo, sin armas, enfermo... Así que, inició la marcha rumbo a El Santuario por un angosto sendero. Uno tras otro fueron caminando, iluminados a trechos por la luna. La lluvia siguió cayendo sin interrupción la noche entera. Mezclada con el barro del camino, ensopaba al máximo sus uniformes.


    A las seis y media de la mañana, de ese sábado, arribaron a la pequeña planicie de El Santuario.


    A las ocho aún no habían llegado las municiones. No se veía al enemigo ni se sabía dónde estaba. Los moradores de la región, especialmente los marinillos le ocultaban información sobre los dictatoriales.


    Esa mañana completaba cuarenta días de haber iniciado la lucha revolucionaria.


    Como O’Leary no habían cruzado por ahí, así hubieran atravesado la montaña, el riesgo de que pudiera seguir para Medellín disminuía y ello justificaba el agotante esfuerzo del movimiento nocturno. Córdova no pensaba pelear ese día. Suponía que los dictatoriales también descansarían. Ignoraba que habían dormido durante toda la noche y esa hora se hallaban desayunando, y muy bien, con las vituallas suministradas por los marinillos.


    El hambre, el sueño, el frio y el cansancio imponían un reposo. Como los fusiles estaban cubiertos de lodo, los pertrechos mojados y hasta los pocos caballos demostraban agotamiento, ordenó que descansaran al sol.


    Solo tenían unos pedazos de carne para desayunar. En unas fogatas que lograron prender los pusieron a azar. Mientras tanto se puso a conversar con sus oficiales y luego pasó revista de sus 300 soldados, llamándolos a todos por sus nombres.


    Señalando la llanura lejana dijo a Salvador:


    –Hermano, vencedor en esa sabaneta estaré dentro de pocas semanas entre los brazos de mi Fanny adorada, y si vencido, mordiendo tierra allí mismo.


    Luego, con el vestido empapado se sentó en la base de un roble; pero tal sería la fatiga que más tardó en recostarse que en dormirse profundamente.


    Cuenta la leyenda que la Muerte al verlo dormido se recostó a su lado. Córdova jamás había sido herido, como si un ángel lo protegiera de ella, no obstante los miles de combates, cientos de batallas, y las muchas veces que se había enfrentado a las lanzas, a los sables, bayonetas y balas enemigas. Ni siquiera en aquel duelo personal con la artillería antes de Pichicha, cuando sirvió de blanco durante varios disparos. La Muerte nunca había conseguido hacerle ni siquiera un rasguño. Pero ella sabía que había llegado su hora, que ese día y en un lugar, no lejos de ahí, le entregaría la vida. La Muerte sabía que el asesino no se hallaba distante, tal vez en ese mismo instante afilando su sable entre sorbos de wiskey, como llaman los irlandeses a su tradicional bebida alcohólica, y tocando la flauta para anunciarle a O’Leary que ya estaba listo a cumplir la encomienda por la cual lo habían incorporado a esa tropa siniestra, organizada con el pérfido objetivo de acabar con la vida del guerrero más íntegro de independencia suramericana.


    Los dictatoriales, al amanecer supieron por gentes del lugar que los soldados de Córdova no se hallaban lejos y se ocupaban en preparar el desayuno. De inmediato se alistaron para el combate: limpiaron los fusiles, organizaron los cartuchos, el pedernal y la yesca, se apretaron las botas y ensillaron los caballos, y mientras lo hacían los oficiales le recordaron a las tropas cumplir con su deber.


    No había pasado una hora cuando los vigías de Córdova vieron una partida enemiga, como de diez soldados; que pertenecían al grueso del ejército dictatorial y se adelantaban para explorar el terreno. A menos de diez cuadras.


    El capitán Bernabé Hoyos se precipita donde Córdova y moviéndolo con la mano en el hombro lo despierta y le dice:


    –¡Mi general, mi general, aquí ya tenemos al enemigo! ¡Ha llegado la hora!


    El marinillo Alzate los había guiado hasta El Santuario, por un camino que él bien conocía.


    Ya montado en su caballo, Córdova analiza al ejército dictatorial. Utiliza unos anteojos dañados, que tienen un solo lente. Son soldados veteranos los que ve, en su mayoría extranjeros, con magníficas armas, bien uniformados, con buenos morriones, correas pectorales, cinturones, polainas y excelentes botas; y, desde luego, con suficientes cartuchos y pólvora seca.


    Si un soldado veterano, como los que integran la expedición dictatorial, vale por cinco regulares, el resultado de multiplicar 900 por 5 es de 4.500; además, comandados por oficiales de alta graduación, reforzados con las columnas de marinillos. Sus soldados, apenas son 300. La desproporción es gigantesca; de uno para quince.


    Sus soldados son labriegos y artesanos que nunca han participado en un combate, ni han escuchado un disparo ni visto a un enemigo ni matado a nadie; y si han disparado un mosquete ha sido quietos, no en movimiento, en el entrenamiento que su jefe les diera. Para completar, la pólvora está mojada. Deben acercarse al enemigo, lo que dé el brazo extendido, y atacarlo con la lanza, viéndole la cara mientras les hace un disparo a bocajarro que enceguece, derriba y mata.


    Los soldados de O’Leary no tienen necesidad de acercarse a los soldados de Córdova, pues tienen buena pólvora y suficiente puntería, y su número les da tiempo a conformar las tres filas: la primera dispara de pie y retrocede para que la segunda, que está atrás de rodillas, se incorpore o dispare desde esa posición y luego dé paso a la tercera fila.


    Como los soldados del Ejército de la Libertad no tienen habilidad para realizar esta operación, deben cargar a la bayoneta para poder clavarla en el pecho enemigo; y si no muere, cortarle la garganta con el cuchillo, tal como Córdova les enseñara.


    A las 10 de la mañana, O’Leary divisa en la planicie de El Santuario al Ejército de la Libertad. Su sorpresa es inmensa; pero la ventajosa diferencia de fuerzas lo tranquiliza. Sí tenía noticias de su reducida cantidad, pero no sabía cuántos eran ni cómo estaban. Ahora, viéndolos más en detalle por su catalejo, su alegría es inocultable. Localiza a Córdova sobre su caballo rosillo, animando a los reclutas y dando órdenes a sus pocos oficiales, jóvenes e inexpertos.


    Necesita precisar cómo está vestido para describírselo a sus tropas, y estas puedan identificarlo fácilmente en medio de la batalla y apuntarle sus rifles. Córdova viste casaca azul oscuro y pantalón del mismo color y, como siempre, tiene puesto su característico sombrero habano claro, de jipijapa.


    Luego de explicarles a sus tropas cómo viste, O’Leary las divide en tres columnas y continúa el avance.


    Córdova también las distribuye en tres fracciones. La derecha al mando de Benedicto González; amigo de viaja data, ya retirado del ejército cuando Córdova llegó a Rionegro. La izquierda será comandada por su hermano, el único oficial de alta graduación con experiencia en mando de tropas y que ha estado en el servicio activo en forma continua en los últimos años. Él asume el mando del centro y la reserva la dispone a órdenes del capitán Francisco Giraldo, su leal edecán.


    Antes de comenzar la batalla, el héroe de Ayacucho le grita al irlandés:


    –General O’Leary, lo convido a salvar la república.


    –General Córdova, yo no trato de otra cosa.


    –Pues bien –dice Córdova, y agrega–: ¡Viva la Libertad!


    –¡Viva Bolívar¡ –responde O’Leary.


    –De ningún Bolívar, dirá mejor del dictador.


    O’Leary calla por un instante. Luego dice:


    –A lo que vinimos, vamos.


    Córdova acepta el reto con la misma palabra que dijera a Monet en Ayacucho, que así O’Leary no hubiera estado presente en esta magna victoria, como buen cronista sabía la respuesta que él diera al mariscal español; la misma que escucharon sus serviles oídos.


    –¡Vamos!


    O’Leary cabalga hasta una lomita, para dirigir desde allí la batalla. Córdova regresa a donde sus soldados y a la cabeza de ellos inicia el ataque.


    La columna central, dirigida por él mismo, hace retroceder a los dictatoriales. Luego de dos horas de combate, O’Leary ya angustiado ordena el ataque con todos los efectivos y la batalla que había sido favorable a Córdova, dada la desproporción se inclina al otro lado. El fuego nutrido y continuo causa muertes en sus soldados. La veteranía en el uso de los fusiles es evidente. Arma formidable en manos de un soldado veterano, no así en manos de un recluta, como los de Córdova, quienes carecen de pericia para sacar el cartucho, despicarlo con los dientes, echar la pólvora por la boca del arma, meter el taco de papel o de cabuya, después la bala y un taco más. Golpearlo con la baqueta. Luego cebar la llave por un orificio con la pólvora que llevaban en el cuerno. Armar la llave, apuntar el mosquete al enemigo y apretar el gatillo para que el pedernal suelte la chispa, prenda la yesca y se efectúe el disparo.


    Los bisoños soldados no son hábiles en ejecutar esta operación en medio del combate. A veces disparan sin haber sacado la baqueta del cañón y malogran el arma; o el pedernal, flojo, se cae. Mientras que los soldados del irlandés pueden hacerlo rápidamente.


    Cuando las tropas de O’Leary llegan al arroyo, que divide diagonalmente la planada, Córdova lanza su carga magistral que tantas victorias le ha permitido conquistar.


    Como el héroe de Ayacucho es el objetivo, contra él dirigen todos los fuegos. Su egregia figura resalta en medio de la batalla y facilita alcanzarlo con los disparos. Y así sucede. Desde el comienzo es herido en el pecho, en el lado izquierdo; pero una herida no es suficiente para impedirle que siga combatiendo.


    Los oficiales de Córdova, que imitan su arrojo, comienzan a caer. Muere Benedicto González, el comandante del ala derecha, Giraldo es gravemente herido, y Anselmo Pineda también.


    Córdova es rodeado por los enemigos, quienes le disparan desde lejos. No se atreven a acercársele por temor a ser despedazados con su lanza. Da lanzazos a diestra y siniestra, esquivando o atravesando a quienes lo intentan.


    Sus soldados, contagiados, imitan su coraje. De aquí la cantidad de bajas. Se comprometen plenamente con la suerte de su jefe y de la revolución. Sin duda carecen de experiencia, pero no les falta valor y convicción y por consiguiente entrega. Son leales a su jefe y a sus principios democráticos hasta el último segundo. Y los soldados de la dictadura, fieles al compromiso adquirido con O’Leary no pierden disparos para aniquilarlos.


    Córdova está mal herido, pero sigue luchando. Da órdenes, se desplaza en su caballo mientras combate con la lanza, como en aquellos tiempo cuando era capitán de caballería en los llanos venezolanos. Un río de sangre mana de su pecho y empapa su guerrera. Recibe otro disparo en el muslo, y su caballo también es herido en el cuello. Al perder el conocimiento, ya no puede mantenerse en el lomo.


    Se rompe la línea de combate y comienza la mayoría enemiga a mostrar ventaja.


    Salvador, al verlo herido gravemente, desmonta y le ofrece su caballo con estas palabras:


    –¡Hermano, sálvese, que aún es tiempo!


    –¡No, mil veces no¡ –le contesta.


    –¡Hermano, por Dios, monte y sálvese, pero pronto! –le suplica y trata de montarlo a la fuerza, dado su estado desfalleciente.


    –¡Nunca! ¡He jurado vencer o morir!


    Con el pecho impregnado con la sangre de su hermano, del postrer abrazo, y el ánimo abatido por el resultado de la batalla, Salvador vuelve a montar en su caballo y se aleja al galope. Lleva la esperanza que después curen sus heridas, así posteriormente lo sometan a un tribunal castrense. Jamás piensa que su hermano, en menos de una hora, será vilmente asesinado.


    El valor de los soldados de la libertad ha sido ejemplar. De los 300 hombres 145 perecen.


    Cuando O’Leary, mirando uno por uno los cadáveres se da cuenta de que Córdova no está entre ellos, le cunde un gran nerviosismo.


    El esfuerzo de tantos días, caminando por sendas intransitables, atravesando páramos insoportables, en noches interminables llenas de fatigas, parece inútil.


    No obstante que le han apuntado con sus fusiles, guiándose por su característico sombrero, ¿cómo es posible que no esté entre los muertos, si muchos dicen haberle acertado, y porque la mayoría de los veteranos lo conocen? ¡Cómo no iban a conocer al general más famoso del ejército patriota! Además, ellos sabían que el propósito de la expedición no era desbaratar una rebelión, sino matarlo.


    –¡Maldito, huyó de la batalla! –exclama O’Leary.


    Todos hacen silencio. Córdova nunca huye.


    Comienza a enojarse. Su andar es apresurado, mueve las manos, se quita el bicornio, se lo vuelve a colocar y a proferir maldiciones.


    Le preocupa haberle fallado a Bolívar. Ya conoce de sus iras, cuando le falla en alguna misión.


    Está fuera de sí, igual que sus oficiales, muy desilusionado. ¡Es un gran fracaso!


    Por mucho que lo buscan entre los muertos en el campo de combate, no lo hallan. Deberán continuar con la persecución. Desde luego, ya no tan difícil. Al haber cruzado la cordillera, les bastará dirigirse a Medellín y esperar la llegada de las columnas del sur y del norte para coordinar las operaciones. Pero esto equivale a aceptar el fracaso.


    Dentro de la casa, que han habilitado como hospital, recostados sobre sus morrales, al lado de sus lanzas, algunos siguen disparando, con las pocas municiones que aún tienen y cada minuto son más los muertos que los heridos.


    El Coronel Castelli les exige rendirse a quienes se encuentran en la casa. Como lo acatan, ordena al corneta tocar alto al fuego.


    La batalla ha terminado. Ha durado tres horas.


    Se abren las puertas y por ellas salen unos soldados heridos quienes se entregan al vencedor. Son enviados al lugar donde están concentrando a los prisioneros.


    Uno de los prisioneros explica que dentro de la casa se encuentra Córdova mal herido. Lo hace con la intención de que salven la vida a su admirado jefe, quien había sido llevado a la casa hospital, y casi a rastras lo introdujeron a una de las piezas. Allí, con sus heridas sangrantes, se dejó caer sobre un tosco arcón de madera utilizado para guardar herramientas de labranza.


    Murray, jefe del estado mayor de O’Leary, ingresa en la casa y al reconocerlo le pregunta oficialmente si está rendido. Y lo está. El efecto de sus heridas es visible.


    En este mismo instante, O’Leary detiene su caballo frente a Castelli, quien le informa que allí adentro está Córdova mal herido; que se ha rendido para evitar el sacrificio de más soldados.


    O’Leary recuerda que si queda vivo tiene que apresarlo y llevarlo a Bogotá para juzgarlo; pero esto es abiertamente impopular. Hay que eliminarlo cuanto antes.


    Pasa entonces a cumplir el tercer plan, el de aplicar “medidas especiales”: quitarlo de en medio, asesinándolo. Para eso lleva entre sus tropas al hombre indicado, a quien no tiene necesidad de llamar, pues en ese instante llega. Es el irlandés Rupert Hand, quien al acercarse a la casa, un disparo le había matado el caballo y lo había hecho rodar por el suelo; además se encuentra borracho. Entonces, O’Leary le ordena:


    –Si Córdova está ahí, mátelo.


    La orden se la da en inglés para que los otros no la entiendan.


    Rupert Hand, segundo comandante de caballería es alto y de bigotes rubios. Nacido en Dublín, Irlanda, era un vagabundo y un ladrón cuando se incorporó entre los mercenarios que se embarcaban en Inglaterra rumbo a Suramérica. Había llegado con el grado de capitán. En un duelo con un teniente de un disparo perdió los testículos, lo que desfiguró su personalidad y lo transformó en homicida. En una discusión mató a un soldado a sablazos dados en la cabeza y se libró de ser linchado por sus compañeros. En Mérida, Venezuela, robó las arcas de la tesorería, mientras Córdova se hallaba combatiendo en el Perú.


    El general Urdaneta lo conocía muy bien; en Venezuela sirvió bajo sus órdenes. ¿Si Hand ya estaba retirado cuando se organizó la columna, qué otro objeto tenía reincorporarlo al servicio e integrarlo a esas tropas? Era la pieza clave del tercer plan para matarlo, si fracasaban las otras dos. Iba con un propósito específico. El de asesinarlo; para lo cual llevaba el afilado sable, con el cual era muy diestro.


    Aunque las armas de fuego, eran valoradas, no eran preferidas en el combate por quienes se habían especializado en el uso del sable. Por esta razón el asesino utilizaría esta clase de arma. En largas y agotadoras jornadas de esgrima, donde rodaba el sudor y encallecía las manos, había aprendido que golpear en la cabeza era muy afectivo. Si el golpe era acertado, así no dejara al contendor fuera de combate, lo privaba del conocimiento y lo hacía caer por la contundencia del mismo. Además, cualquier herida en la cabeza, por pequeña, hacía derramar mucha sangre y quitaba la vista. Y si la víctima estaba quieta, sentada o recostada, tanto mejor; el tajo era certero y mortal. Ya lo veremos.


    No es difícil imaginar las veces que Rupert Hand practicaría estos golpes. Tampoco es imposible suponer que era muy conocido dentro del ejército por su habilidad para utilizar el sable asesinando prisioneros, rajándoles a sablazos la cabeza.


    –¿Dónde está Córdova? –pregunta Hand a Murray, quien le responde:


    –En la casa, herido y rendido.


    El irlandés declara entonces:


    –¡Por el Ser Supremo, yo le quitaré la vida!


    Murray le inquiere:


    –¿Es usted británico y va a manchar sus manos con la sangre de un hombre rendido?


    Hand replica:


    –¡Sí, y con la del que se atreva a oponerse!


    El teniente O’car, ayudante de Murray, desenvaina su espada para enfrentarlo. El asesino grita entonces:


    –¡I have the order! (Yo tengo la orden).


    Horrorizados por tan explícita declaración y pensando que tal vez ha sido mal interpretada, salen precipitadamente a buscar a O’Leary para que detenga la absurda orden e impida el asesinato.


    Al encontrarlo, Murray le dice:


    –Allí está Hand, quien va a asesinar a Córdova.


    O’Leary le responde con palabras soeces y se va. Luego regresa y le reclama:


    –Usted, Murray, ha hecho muy mal en interponerse en este asunto. Yo di la orden para matarlo. Pero no hay que decírselo a nadie.


    El asesino ingresa en la habitación, llena de heridos, y con siniestra mirada enrojecida por la ira pregunta:


    –¿Quién es Córdova?


    El general, como puede se levanta del cajón de madera donde yace y responde:


    –Córdova soy yo.


    Le da el primer sablazo en la cabeza.


    Córdova no puede defenderse. Por la heridas ,en el muslo y la del pecho, suelta espumarajos sangrientos que chorrean hasta el cajón de madera donde se halla tendido.


    Enseguida le lanza otro sablazo. Córdova levanta la mano derecha para protegerse. Le cercena tres dedos y del golpe lo derriba hasta el suelo. Allí, en el suelo, le asesta un sablazo más fuerte, que además de partirle la cabeza se incrusta en el piso.


    El asesino, cumplida la orden, salía de la pieza donde acabada de ultimarlo cuando tropieza con el coronel Crofton, cuya presencia obedece a otro plan adicional para asesinarlo, si fallaba Hand. Crofton es enemigo de Córdova, quien lo hizo sancionar por haber fusilado la efigie de Santander, para complacer a Manuela Sáenz, en la quinta de Monserrate.


    –¿En dónde está Córdova? –le pregunta el coronel.


    Ruperto Hand, levantando el sable asesino, grita:


    –¡This is his bood! (¡He aquí su sangre!).


    O’Leary ingresa a la casona para asegurarse que esté muerto.


    Aún no ha muerto, pero agoniza en el suelo en medio de su sangre y la de sus soldados.


    O’Leary mira su leontina. Las manecillas marcan para la historia la hora de su crimen. Las dos de la tarde.


    Su cara está cubierta por la sangre salida de su cabeza. Del pecho asoman espumarajos rojizos y blancos. De la herida en el muslo, tampoco ha dejado de manar su sangre.


    Cuando parecía que su corazón se había detenido para siempre, abrió los ojos y pronunció sus últimas palabras:


    –¡Avancen, cornetas! ¡Toquen paso de carga! ¡Viva la Libertad!


    Ese 17 de octubre de 1829 cumplía treinta años, un mes y nueve días; de los cuales la mitad había dedicado al ejército, combatiendo por la Libertad. Nadie se había sacrificado tanto como él, en tan corta vida, luchando por un ideal. Murió en la flor de la juventud, cuando normalmente los oficiales apenas están comenzando su carrera como tenientes. Solo vivió Treinta años. Una vida que hubiera sido útil a una patria en formación, pero el sable de un asesino, al servicio de una conspiración, acabaron con si vida y con lo que hubiera podido ser Colombia.


    


    


    Los soldados regresaron a la habitación a contemplar su cadáver, algunos con satisfacción al haber participado en su homicidio y otros con vergüenza, pues no ignoraban su pasado histórico, su valioso aporte a la Independencia, como verdadero y máximo adalid de la Libertad; y aunque estaba muerto les inspiraba respeto y temían que su recuerdo los persiguiera por el resto de sus vidas. Lo cual no lograrían, pues a medida que el tiempo pasaba y en su mente se aclaraban los hechos terminarían aceptando que Córdova tenía razón y ellos habían sido instrumentos de un gobierno perverso que los utilizó para mantener la dictadura de Bolívar, quitando del medio a quien más les merecía admiración.


    Córdova es el héroe de la independencia suramericana que más se destaca, sin demeritar la gloria de los otros; comparable también a los más grandes guerreros de la historia del mundo.


    Difícilmente la humanidad volverá a engendrar un héroe como él. Desde el punto de vista militar nadie es más sublime. Solo Sucre se le asemeja; por esto sus dos almas se compaginaban. Córdova era muy íntegro. Más íntegro que Bolívar, obviamente, y que muchos. Jamás en su vida podrán encontrar una mácula. Desde el comienzo de ella había demostrado que le sobraba carácter, la había enriquecido con su valor y perpetuado con la lealtad a sus principios; lo cual quiere decir que todos los actos de un hombre están en conformidad con su conciencia y su conciencia está orientada por las enseñanzas de Platón: la verdad, el bien y la justicia.


    Su existencia identifica al soldado de la Independencia. Su vida corre paralela con la historia de esa difícil época que vivió Suramérica. Su actuación no fue parcial ni circunscrita a un solo lugar geográfico. Estuvo en todos los países involucrados en el conflicto. Y cuando fue ascendido a general no se instaló en una ciudad a disfrutar de su grado y con un buen cargo, sino que continuó participando en las operaciones militares. Además, fue el único general colombiano, cuyo grado era reconocido en los ejércitos de Ecuador, Perú y Bolivia.


    Fue un soldado ejemplar. De un desprendimiento total. Nunca actuaba para obtener un beneficio; porque así lo exigía la grandeza de su alma.


    El aguacero impuso que los soldados buscaran la casa y terminaron rondando su cuerpo, como el de un león muerto que aunque sin vida les infundía respeto. El único que no expresaba piedad por él, era O’Leary. Orgulloso de haber cumplido la tarea, su cadáver era su premio.


    Un soldado enemigo lo despojó de la casaca perforada por el disparo en el pecho, de la rota camisa ensangrentada y del pantalón, también roto y empapado en su sangre, donde en una pequeña bolsa tenía sesenta centavos. De dos pesos que el día anterior le había prestado el médico de su pequeño ejército. Otro le robó las botas altas, cubiertas de barro, y de la espada, que O’Leary reclamó para llevársela a Urdaneta, como trofeo.


    Otro soldado le echó mano al sombrero, así estuviera cortado, del primer sablazo que le diera el asesino. Lo dobló y bajo el brazo se lo llevó sin importarle que era su más estimada prenda; compañero de todas sus andanzas guerreras, desde la primera victoria en el rio Palo hasta ese infausto día.


    Trasladaron su cadáver a la habitación continua, más amplia, para que todos los soldados del ejército dictatorial pudieran contemplarlo a su gusto.


    O’Leary, al lado del cuerpo mutilado y ensangrentado, reunió a los oficiales y soldados y muy ufano les dio las gracias en nombre del Liberador y de Colombia.


    Se opuso al traslado del cadáver a Rionegro. Temía que por ser la cuna del héroe avivara la revolución, especialmente por su hermano Salvador quien había logrado escaparse del aniquilamiento. Su cadáver le inspiraba temor. Además, no podía borrar de su mente que había ordenado asesinarlo y esto le causaba un continuo espanto.


    Cuando los soldados de la dictadura se alejaron rumbo a Marinilla, su cadáver quedó solo.


    Horas después, unos campesinos, temerosos de Dios, compasivamente armaron una barbacoa y acomodaron en ella su cuerpo con el propósito de llevarlo a Rionegro y entregarlo a su familia.


    Cuando salían de la casa, el aguacero se incrementó. Caían gotas enormes como si el cielo estuviera llorando y esas fueran sus lágrimas. El agua lavaba su cuerpo y la sangre corría por el camino que iban andando e imprimía la tierra que había sido suya. El cielo se fue poniendo gris y para entristecer aún más el fúnebre cortejo, el día anticipó su partida y entonces la oscuridad los hizo detenerse en Marinilla. Y en el pasadizo lúgubre de una casa desierta, descargaron su cuerpo.


    Y allí quedó, cubierto apenas por el bondadoso sudario de la noche.


    No tuvo velorio ni cámara ardiente, ni una mísera vela ni nadie que dijera una oración.


    Al rayar el alba del domingo siguiente, su cuerpo fue llevado, por unos desconocidos, al cementerio de Marinilla, donde lo sepultarían en el último rincón, el de los olvidados.


    El más grande héroe de América no tuvo derecho a una tumba decente, ni a salvas, ni a nada.


    Ni siquiera la Iglesia, que tanto predicaba la piedad cristiana destinó un cura que le rezara un responso. Peor aún, nadie registró en los libros su deceso, ni se marcó el lugar de su fosa.


    


    


    Olvidé contarles que en la batalla, los soldados de Córdova buscaron al “Marinillo” para cobrarle la traición. Pero el “Marinillo” no apareció. Y no pudieron encontrarlo, pues no había participado en la batalla, para evitar que lo mataran. Casi todos lo conocían, al haber estado presentes cuando Córdova le dio la orden de destruir el crítico puente. De esta forma, escurriendo el cuerpo, intentaba conservar su vida.


    Más su pérfida conducta no iba a quedar sin castigo. Tres días después, un labriego, a quien había tratado mal, le dio un azadonazo tan fuerte y brutal que del golpe le sacó los ojos y lo dejó muerto en seco.


    


    


    O’Leary, sin autorización legal, pero con la aprobación tácita de Urdaneta, ascendió a Hand a primer comandante y lo nombró gobernador de la provincia de Chocó, por encima de otros oficiales de mayor graduación, y después lo acompañaría hasta Urrao donde por el caudaloso Atrato se alejaría; para proteger su integridad física y también de cualquier investigación que iniciaran. Su ascenso tenía la misma fecha en que habían asesinado a Córdova, para resaltar que era su premio.


    Cuando el Consejo de Ministros nombró en propiedad un gobernador para Chocó, lo destinaron como comandante militar a la provincia de Chagres, en Panamá; para distanciarlo aún más de cualquier reacción o investigación.


    O’Leary permaneció durante un tiempo más con sus tropas en Antioquia para asegurase de que la rebelión había quedado destruida y la actitud de Córdova fuera considerada como un levantamiento oprobioso contra la máxima figura de la Independencia: El Libertador don Simón Bolívar, general y ciudadano ejemplar, según lo pregonaba. Sin vergüenza alguna, ponía a su madre y a sus hermanas a barrer las calles del pueblo para humillarlas publicamente.


    Cuando Bolívar recibió el informe, que O’Leary le envió, no sintió pesar por el final de Córdova.


    Se había quitado de encima a ese incómodo general que le había sugerido abandonar el poder, rechazara su estilo de gobernar, lo retara militarmente y le impidiera coronarse emperador de los Andes.


    Bolívar pensó que todo había terminado y le envió una nota a O’Leary diciéndole: “Mi querido general, ello nos ha dado paz y a usted gloria.”


    Después le envió un mensaje a Urdaneta con el mismo propósito: “Estoy enterado del miserable y trágico fin en El Santuario y, sin duda son muy dignos de la gratitud nacional.”


    Incluso se muestra orgulloso de la suerte de Córdova.


    “... En todo el negocio de Antioquia se ha obrado con mucha actividad y celo, por consiguiente, todo ha salido maravillosamente bien...”


    Estas eran las palabras para referirse a la desaparición física de uno de los soldados que más habían contribuido a su gloria.


    Bolívar aprobó los ascensos que en su ausencia y a nombre del gobierno habían hecho: Castelli fue promovido a Coronel; Alzate y Lutzow, a primer comandante; y Murray, a coronel efectivo.


    O’Leary, obviamente esperaba que a su regreso a Bogotá fuera ascendido a general de división, máximo grado en la milicia; el mismo grado que Córdova había obtenido en la batalla de Ayacucho, con la cual, ya sabemos, fue derrotado el imperio español. Si todos los oficiales que participaron en esa campaña habían sido premiados, lógicamente él, con mayor razón. Era cuestión apenas de regresar a Bogotá, donde lo esperaba Urdaneta para darle el abrazo de felicitación y comunicarle su ascenso.


    Cuando O’Leary llegó a Bogotá, fue premiado por Bolívar, con el cargo de Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario ante los Estados Unidos.


    


    


    Cuando Fanny Henderson se enteró, por un comentario que hiciera el general Soublette, suegro de O’Leary, quien no estaba de acuerdo con el manejo dado a la rebelión de Córdova ni tampoco con su trágico final, el corazón se le desgarró y una profunda depresión la enfermó gravemente. No quería levantarse de la cama, derramando lágrimas sobre el camafeo, sin ver la luz del sol ni recibir alimentos. Sus padres, a quienes su fallecimiento también los había consumido en honda tristeza se llenaron de preocupación y creyeron que iba a morir. Y así estaban cuando el cónsul recibió la orden del general Urdaneta de abandonar el país, por la supuesta complicidad con Córdova en la revolución. Lo cual haría en agosto del año siguiente, por la vía de Honda y por el mismo río por donde había ingresado. Al volver a pasar por el lugar donde el caimán se había tragado a su único hijo, es de suponer que ordenó detener el champán para arrojar al agua, en medio de oraciones, lágrimas y recuerdos, una corona de rosas blancas y claveles rojos, como última ofrenda al ser querido que allí habían perdido para siempre.


    De Cartagena siguieron los Henderson para Nueva York y de allí para Inglaterra donde Fanny seis años después se casaría en Londres con un destacado abogado y desde allá regresó a la familia Córdova un camafeo que él, amorosamente, le había obsequiado.


    


    


    Al finalizar el mes de noviembre, procedente de Quito, Bolívar llegó a Popayán, donde su desilusión fue muy grande cuando sus admiradores y amigos le expresaron que no estaban de acuerdo con los intentos dictatoriales y mucho menos con los monárquicos. Aunque Córdova había sido asesinado hacía un poco más de un mes y su cadáver dormía el sueño de la paz en una fosa olvidada en el último rincón del cementerio, su sacrificio le había hecho comprender que tal proyecto enlodaba su nombre. Debía limpiarlo, echándole la culpa a los demás y no pasar a la historia como el detractor de sus ideales.


    Inmediatamente escribió una carta al Consejo de Ministros para que se olvidaran del proyecto monárquico y suspendieran las negociaciones con Inglaterra y Francia.


    El mensaje les cayó a los cortesanos como una bomba. Los presentaba a la opinión pública como si la idea de la monarquía criolla hubiera emanado de ellos. Se indignaron de que ahora les echara la culpa de haber concebido tal exabrupto, cuando había sido él quien los había metido en ese barco sin destino.


    El Consejo emitió un comunicado diciendo que la idea de la monarquía había sido siguiendo su pensamiento. También le hacían saber que las negociaciones con Inglaterra y Francia, para traer al príncipe, ya iban demasiado adelantadas y sería indecoroso suspenderlas.


    Ellos presentían que Bolívar ya no les serviría, no así el príncipe que establecería privilegios y sin duda los nombraría condes, duques o marqueses. Dadas las circunstancias, cambiaban el objeto de sus zalamerías.


    Desde Cartago, rumbo a Bogotá, ese mismo diciembre Bolívar les envió otra nota ordenando, perentoriamente, que suspendieran las negociaciones.


    Cuando los ministros recibieron esta comunicación, renunciaron en bloque y le solicitaron apresurar su regreso.


    Días antes se habían llevado a cabo los escrutinios para la elección de Congreso Admirable. La sorpresa para el Consejo de Ministros fue inmensa y muy distinta a lo expresado por ellos a Bolívar: La mayoría de los elegidos eran contrarios a la dictadura y a la monarquía.


    


    


    Cuando Sucre se enteró del final de Córdova, lo invadió una visible tristeza. Era su mejor amigo, lo sabemos. De una amistad acrecentada con las vivencias de una larga guerra. Como él sabía los válidos motivos de su rebelión, no se sorprendió. Córdova era fiel a sus convicciones, aun a costa de perder la vida.


    Al conocer la forma tan vil como lo asesinaron, estando vencido, rendido e indefenso sintió un temblor que sacudía su cuerpo, de rabia y de indignación.


    Inicialmente quiso ir donde Bolívar a exigirle una explicación y un castigo a quienes habían perpetrado el magnicidio. Pero al suponer que detrás de todo estaba él, pues ni un soldado se movía sin su consentimiento o un solo cartucho se disparaba, decidió renunciar a todo cuanto estuviera relacionado con Bolívar y con el poder.


    Melancólico y ensimismado, los bogotanos lo veían caminando por las calles de la ciudad con las manos metidas en los bolsillos del capote y con el cuello subido, tratando de pasar inadvertido.


    Su alma estaba destrozada. Su última actuación guerrera había sido contra La Mar, quien comandara el ala oriental en la inmortal batalla de Ayacucho; Bolívar había traicionado los ideales republicanos y se había proclamado dictador vitalicio y pensaba coronarse emperador; Páez había separado a Venezuela de la Gran Colombia, Santander se hallaba desterrado y los “doctores” menospreciaban a los héroes y les disputaban los puestos; cada día se acentuaba la división entre bolivaristas y santanderistas; Urdaneta hacía lo que se le venía en gana, utilizando el nombre de Bolívar, caído en los brazos de Manuela Sáenz, la astuta mujer que aprovechándose de su debilitada salud imponía su voluntad sin respeto por él, ni por nadie.


    


    


    El año siguiente, tres meses después del asesinato, se reunió el Congreso Admirable y Bolívar designó a Sucre para que lo presidiera; quien en sesión memorable abandonó el sillón presidencial del Congreso y encarándose a los cortesanos del Consejo de Ministros, en tono vehemente les increpó que habían perdido a la república con el absurdo proyecto de la monarquía. Bolívar estaba presente, escuchándolo, sin poder responder a su histórica acusación.


    Ante el mismo Congreso, Bolívar renunció a la presidencia (dictadura) y al mando del ejército y solicitó autorización para ir a Venezuela, con la disculpa de que iba a someter a Páez, cuando todos sabían que antes ya lo había premiado. Pero no lo autorizaron, sino que enviaron una comisión encabezada por Sucre.


    Bolívar, entonces se retiró a Fucha, un pueblito no distante de Bogotá, y allí convocó a una reunión de ministros y otras personalidades para explicarles la necesitad de reasumir los poderes dictatoriales para evitar la separación de Venezuela y también les pidió olvidarse de esa locura ideada por el Consejo de Ministros.


    Urdaneta, el brabucón, aludido y desautorizado en público, perdió el control de sí mismo y muy disgustado explicó que Venezuela ya se había separado de Colombia y por tal razón no era necesario que fuera. Otro expuso que así como no era conveniente que se fuera, tampoco era bueno que se quedara.


    Como la reunión entrara en acalorada discusión, para calmar el ambiente leyeron un comunicado enviado por Castillo y Rada, quien habilidosamente se había excusado de asistir.


    Para asombro de todos, recomendaba aceptar la separación de Venezuela y que Bolívar se alejara definitivamente del mando.


    Los intentos monarquistas que ellos habían auspiciado y apoyado se derrumbaban por su propio peso.


    Bolívar, al escuchar la recomendación del general Urdaneta, súbitamente se puso de pie y lleno de furia avanzó como un loco hacia su cortesano. Sacudiéndolo por las solapas del abrigo le increpó su deslealtad. Continuó hablando, sin pausa, de quienes desertaban de su lado y de su ingratitud. Era un espectáculo deprimente y extraño. Como un perro feroz que impotente lanzara mordiscos al viento entre gruñidos y lamentos inútiles.


    Agotado por la perorata, sufrió un horrible ataque de tos, que de no haber estado allí José Palacios, su fiel esclavo, con sus aguas, jarabes y cataplasmas, seguramente habría muerto. Momento que aprovecharon todos para dejarlo solitario en medio de su derrota; de la que nunca se levantaría. Su insaciable codicia política había perdido al héroe, oscureciendo su gloria para siempre.


    Tres meses, apenas, después de su asesinato en El Santuario, Córdova lo había derrotado políticamente.


    Ese mismo día tomó la decisión de partir para la costa y de allí viajar a Europa. Pero la desconocida enfermedad que padecía su cuerpo se agravó con la tragedia que acongojaba a su alma y se hizo más visible.


    


    


    Cuando Sucre regresó a Bogotá, a quien sus compatriotas no le habían permitido ingresar a Venezuela, Bolívar terminaba de alistar sus baúles. Entonces, con la disculpa de que no se había enterado de la fecha de su partida, no fue a despedirlo.


    Emprendió el viaje por el rio Magdalena, que sin duda le recordaría que había sido liberado por la espada valerosa de Córdova.


    Para completar su tragedia, la enfermedad no había sido diagnosticada. Como la daban por contagiosa, inmediatamente él se levantaba de la cama o de la mesa hacían una pila en el patio para quemar los objetos que hubiera utilizado: las sábanas, la almohada, el colchón y hasta la cama, los cubiertos, los platos, los vasos y las servilletas, los asientos y otros muebles; todo lo que hubiera tocado. Y los que el fuego no podía destruir, los enterraban.


    Su enfermedad, tuberculosis aguda, fue un largo padecimiento lleno de fiebres, sudoraciones, ataques espasmódicos, tos con sangre y escalofríos matizados de malas noticias de revoluciones y golpes de estado, esperando un barco que nunca llegaba para llevarlo a Europa. Para aumentar su tragedia, en Venezuela, su patria, le prohibieron entrar; y casi todos los habitantes de la costa lo rechazaban, pues le endilgaban el asesinato de Padilla, considerado un héroe nacional, muy querido y admirado.


    Para agravar su mal genio y depresiones infinitas, ocasionadas por la falta de oxígeno en el cerebro, Sucre, el mariscal de Ayacucho, a quien quería como el hijo que nunca tuvo, el 4 de junio de 1830, camino de Popayán a Pasto, rumbo a Quito a iniciar vida marital con su nueva esposa, fue asesinado por quienes en Ecuador y en Colombia lo consideraban un obstáculo a sus egoístas aspiraciones.


    Entre los finales de los grandes hombres ninguno ha sido más triste; después de haberse sacrificado tanto para libertar cinco países y merecido tanto aprecio; pero sus erradas actuaciones, como esa de haber intentado mandar a los hombres como un tirano y no por medio de instituciones como hubiera sido lógico, y sacrificar innecesariamente al general que más lealtad y aprecio le profesaba, lo habían alejado del corazón de sus antiguos admiradores, oscureciéndole su merecidísima gloria.


    A su fallecimiento, las tres repúblicas que habían integrado la Gran Colombia, quedaban en manos de dictadores: Páez en Venezuela, Urdaneta en Colombia y Flores en Ecuador. Y todos eran venezolanos.


    El bravucón Urdaneta, desconociendo el mandato presidencial ordenado por el Congreso Admirable, había dado un golpe de estado, apoyado en los militares venezolanos, con la intención de volver a imponer a Bolívar en el gobierno; lo cual fue imposible; pues ya iba camino al sepulcro. Entonces siguió en el poder, no obstante el repudio de los ciudadanos, hasta que fue depuesto. Declarado traidor a la patria, lo expulsaron del territorio colombiano.


    


    


    Bolívar no volvió a emplear a O’Leary para nada; ni siquiera se despidió de él cuando partió para la costa. Como allá se le apareció, tal vez para implorar su clemencia, por la forma tan torpe de cumplir la encomienda de ultimar a Córdova, lo mantuvo lejos, expiando a Montilla. Y en sus últimas cartas no le escribió una palabra de agradecimiento ni le donó un recuerdo personal, como sí lo hiciera con otros generales; tampoco lo mencionó en su testamento. Fiel pago a alguien tan servil y tan imbécil, que solo le inspiraba desprecio.


    Una vez se restableció el orden constitucional anularon el nombramiento diplomático y le abrieron cargos por su apoyo a la dictadura y por haber impulsado la idea monárquica.


    Expulsado de Colombia, se instaló en Jamaica y allí se enteró del proceso contra Hand y de la imputación que este le hacía de haberle dado la orden de asesinarlo. El gobierno inglés actuó en su defensa, para que no fuera llevado a Colombia, donde lo condenarían a la pena capital.


    Sobrevivió veinticuatro años a Córdova y tratando de justificar el asesinato escribió con mucho celo sus memorias, que después publicaría su hijo bautizado Simón Bolívar O’Leary, con las cuales casi logra borrar su participación en el crimen. Aunque su vida no daba ni para llenar una página, de no haber sido por el interés de los enemigos de Colombia y de sus héroes jamás habrían sido publicadas. Siempre fue un mensajero, un espía, un sacamicas, un simple cronista y la única vez donde actuó como protagonista fue para enlodar su nombre con el asesinato del héroe de América, cuando se hallaba indefenso. En palabras de Perú Delacroix, consignadas en el Diario de Bucaramanga, testigo ocular muy cercano a Bolívar: “O’Leary tiene más amor propio y vanidad que orgullo...Tiene una dulzura, una suavidad…que lo hace parecer afeminado… Es el áspid escondido entre las flores, y desgraciado del que lo lastime. Su odio es profundo y permanente… Su juicio no siempre es acertado… Tiene astucia, viveza, malicia e hipocresía… Es excelente para ciertas comisiones… No tiene aptitudes para el mando. No sabe electrizar ni mover a los hombres. Es interesado, egoísta.”


    
      
    


    


    


    Sus restos fueron enviados a Venezuela. Nunca fueron gratos, por supuesto, entre los colombianos.


    Pero el tiempo, que todo lo decanta y a cada cual le da su merecido, hoy se le incrimina como el asesino de Córdova. Mientras el héroe de Ayacucho se afirma en su pedestal de gloria, el nombre de este indigno irlandés se cubre de oprobiosa memoria.


    


    


    Manuela Sáenz tampoco tuvo mejor suerte. Cuando Santander asumió la presidencia la desterró a del país y entonces salió para Jamaica, donde se hallaba refugiado su íntimo amigo, Daniel F. O’Leary.


    Terminó en el puerto peruano de Paita envolviendo tabacos, vendiendo animalitos de dulce, con artritis en las manos, traduciendo documentos, atendiendo turistas y contando su historia, hasta que una epidemia de peste la incluyó entre las difuntas, a los cincuenta y nueve años; y por salubridad pública, su cabaña y sus pocos bienes fueron incinerados.


    


    


    Casi dos años después del crimen, a Rupert Hand, quien ya era coronel, le iniciaron el proceso por el asesinato de Córdova. Capturado en Panamá, fue embarcado para Cartagena donde solamente lo condenaron a diez años de presido, dizque por haberlo herido con ventaja y alevosía; no por haberlo asesinado.


    El tribunal superior no estuvo de acuerdo y lo condenó a la pena capital; pero solicitó suspender la sentencia, porque al hallarse alterado por la caída del caballo no podía reflexionar sobre la orden de asesinarlo. Otra leguleyada para protegerlo, transfiriendo la culpa a quien le había dado la orden, a O’Leary, que se hallaba lejos, en Jamaica.


    Encarcelado en el castillo de San Felipe, permaneció preso mientras el sumario daba vueltas en los tribunales, en ‘pin pong’ judicial y jurídico sobre quién tenía competencia. Según ellos el día del crimen los militares no tenían fuero militar. Finalmente un juzgado ratificó la condena; pero cuando fueron a notificarle a Hand la sentencia a la pena capital, esa noche se había fugado con la complicidad del carcelero, utilizando dineros que la esposa de O’Leary le había hecho llegar, pues estaba al tanto de sus intenciones. Y, desde luego, le convenía que escapara.


    Instalado en Caracas, Colombia lo pidió en extradición. El gobierno venezolano no la concedió. Asimilado a su ejército, entró a formar parte del escalafón. Y así vivió como teniente coronel retirado.


    


    


    Mosquera fue ascendido por Bolívar a general y enviado a Lima como ministro plenipotenciario.


    Luego, mediante sus conocidas mañas y valiéndose de los peones de sus haciendas caucanas, que utilizaba como soldados, comandaría varias revoluciones para hacerse a la Presidencia, y los congresistas colombianos pondrían su estatua en el Capitolio Nacional, en agradecimiento por haberles enseñado la habilidosa forma de conducirse en la política.


    


    


    La familia de Córdova no ahorró esfuerzos para trasladar sus restos a Rionegro. Era una afrenta que reposaran para siempre en suelo de Marinilla, donde le habían dado la espalda.


    No obstante la oposición del párroco de Marinilla, Salvador obtuvo la autorización y el domingo 8 de abril, casi dos años y medio después, a eso de las ocho de la noche, acompañado de su cuñado Manuel Antonio Jaramillo y tres personas más, iluminados por antorchas, que la brisa atizaba, comenzaron a remover la tierra.


    Para sorpresa de todos, aparecieron los restos de una mujer, identificados por una espesa trenza.


    –Hemos errado el punto –dijo Manuel Antonio.


    –No hay tal, estoy seguro –exclamó Salvador –lo tengo bien señalado –agregó y continuó–: Yo mismo vine a identificar el sitio. Miren esa tumba y esa otra, aquel árbol y ese otro; en el vértice de estas dos líneas está el sitio y es este. No hay pierde.


    Las siluetas de los oteros apenas se veían recortadas en el fondo de esa noche luctuosa.


    Todos hicieron silencio, mirando los restos de la mujer.


    Dicen, sin que existan pruebas, que era el cadáver de Misericordia Uribe, la enamorada de Córdova, quien estuviera con él en su momento sublime en Ayacucho. Cuando ella finalmente llegó a Rionegro, desde Bolivia, la trágica batalla del Santuario ya había ocurrido. Al enterarse de que él había muerto se suicidó; pero le había pagado a un sepulturero para que su cadáver fuera depositado encima del de Córdova, a quien había amado tanto.


    Ante la seguridad que demostraba Salvador, de que esa era su tumba, decidieron continuar excavando.


    Efectivamente, enseguida aparecieron sus restos.


    El cráneo mostraba los tres tajos que le diera Hand y en la mano derecha faltaban el dedo corazón, el anular y el meñique.


    Enmudecieron y no podían contener las lágrimas, mientras los tomaban en sus manos. Con profundo respeto y amor familiar los fueron colocando dentro de una pequeña urna de madera y luego en silencio iniciaron el regreso a Rionegro.


    Aunque iban tristes, caminaban tranquilos y satisfechos. Mientras andaban rememoran algunas anécdotas, como el combate sostenido con el feroz canino y cuando se encaró a sus padres ante la decisión de marchar al sur; que las mujeres se enloquecían por él, de su generosidad con la familia y del cariño que sentía por su madre y sus hermanas, de su extraordinario valor y su acendrado amor por la libertad.


    Cuando llegaron al pueblo, y a la casa donde vivía Pascuala, quien estaba acompañada de sus hijas, de otros familiares y otras personas que admiraban y querían a Córdova, se hicieron a un lado para que ingresara Salvador. Hubo un silencio reverencial aumentado por la respiración contenida de todos. Doña Pascuala tomó la urna en sus manos, la estrechó contra su pecho y soltó un llanto sobrecogedor que salía de las profundidades de su alma mientras la abrazaban sus hijas, quienes tampoco habían podido aguantar las lágrimas.


    Luego se dirigieron a una capilla cercana, donde dejaron los restos expuestos para que pudieran desfilar ante ellos. A las once de la noche despidieron a los dolientes y admiradores, apagaron las antorchas y le dejaron unos cirios encendidos para que en el bondadoso silencio de la pequeña iglesia reposaran en paz.


    Al día siguiente se celebró la Santa Misa con el templo lleno de feligreses hasta el atrio. Terminada la ceremonia, depositaron la urna provisionalmente en la capilla del cementerio, mientras construían un monumento a la altura de su afecto y su grandeza.


    


    


    Córdova con su sacrificio salvó por segunda vez la libertad de las nuevas repúblicas. No es simplemente un gran guerrero, un héroe, un mártir, un ejemplar soldado, hermano e hijo; sino un visionario estadista que sin tener el mando de una nación señalaría el camino de la democracia, donde los hombres por importantes que sean jamás están por encima de las instituciones y de la ley; y la libertad es un derecho que se debe defender aún a costa de perder la vida. Su mensaje es sólido y diáfano como un diamante; hasta la vida misma dio, sin egoísmos, sin apetencias materiales ni ansias de poder.


    Y a medida que la América Hispana va tomando conciencia de su destino, su ejemplar existencia le consolida un lugar de honor en nuestro corazón.


    

  


  
    



    EPÍLOGO


    


    Los bolivaristas, quienes gobernarían durante los años siguientes, confiscaron los pocos bienes que Córdova poseía, y a su madre le negaron los sueldos que casi nunca cobraba; lo declararon enemigo del bien público y, como si fuera poco, lo degradaron.


    Solo después de ocho años de su inolvidable carga victoriosa en Ayacucho, levantarían las sanciones.


    Como justamente debía suceder, así sucedió:


    Córdova sobrevivió a su asesinato. Su nombre y lo que él representa, es perpetuado de múltiples maneras:
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    La Escuela Militar de Cadetes de Colombia, cuna de oficiales de uno de los mejores ejércitos del mundo actual lleva su nombre y trasmite sus valores. Allí es inmortalizado también por una compañía de cadetes que desde el toque de diana repite su nombre, que igualmente lo lleva un departamento de excelentes ganaderías y bellas mujeres. Está escrito, además, en letras inmensas en el aeropuerto internacional de Rionegro y en esta ciudad se levanta un hermoso monumento elaborado por Rodrigo Arenas, escultor de famosas obras. Un billete de banco lleva su efigie y en el reverso muestra la imagen del cóndor de los Andes. Un jet de pasajeros cruza los aires del mundo con su nombre. La Armada Nacional bautizó un destructor, “Córdova”, que ondeaba su bandera por ambos mares. El ministerio de defensa tiene una fábrica de armas y en la hermosa ciudad de Santa Marta tiene sede el batallón Córdova, de infantería mecanizada. En el 150 aniversario de la independencia de Colombia, el Banco de la República acuñó su imagen en una moneda de oro. Varios sellos de correos han sido emitidos con las batallas donde conquistó sus laureles. El gobierno creó una valiosa condecoración para premiar la conducta de los oficiales y de los servidores públicos. También existe la medalla Ayacucho. Los oficiales de la reserva activa del ejército de Colombia orgullosamente crearon la División Córdova y los intelectuales de Antioquia constituyeron la Sociedad Cordovista de Colombia, para guardar fielmente su memoria.


    En Rionegro construyeron un museo donde conservan su uniforme, su sombrero habano claro, de jipijapa, sus medallas y otros objetos suyos de invaluable recuerdo; y en el cementerio levantaron un hermoso mausoleo, en mármol, para guardar sus restos y eternizar su memoria, que muestra en su cima una bandera abatida en señal de duelo y un gajo de roble cuajado de bellotas, símbolo de fortaleza viril.


    En Ecuador, Perú y Bolivia, estatuas y bustos se levantan en innumerables ciudades y campos de batalla para que su nombre sea recordado con admiración, respeto y gratitud inmensa, porque también a ellos pertenece su gloria.
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    CRONOLOGÍA DE CÓRDOVA


    


    1799 8 de septiembre: Nace en La Concepción, Antioquia. Colombia.


    1813 El sabio Francisco José de Caldas, funda en Rionegro la academia militar.


    1814 Ingresa a la academia.


    1815  5 de julio: participa en su primera batalla en el rio Palo.


    1816 12 de febrero: combate en Cachirí.


    10 de junio: combate en la Plata.


    29 de junio: combate en Cuchilla del Tambo.


    Viaja a Bogotá.


    Viaja a los llanos colombo venezolanos.


    Noviembre: Serviez es asesinado.


    1817 Batalla del Corral de los Toros.


    Toma de Angostura.


    16 de octubre, asesinato de Piar.


    1818 12 de febrero: batalla de Calabozo.


    16 de febrero: batalla de El sombrero.


    17 de abril: batalla de Rincón de los Toros.


    2 de mayo: batalla de Cojedes.


    Batallas de Arichagua y Guadualito.


    Ascendido a teniente coronel.


    1819 23 de junio, inicia cruce del Páramo de Pisba.


    Combates de Corrales, Gámeza y Tópaga.


    25 de Julio: batalla del Pantano de Vargas.


    7 de agosto: batalla de Boyacá.


    10 de agosto: ingreso triunfal a Bogotá.


    28 de agosto: gobernador civil y militar de Antioquia.


    1820 12 de febrero: batalla de Chorros Blancos.


    3 de junio: combate en Majagual.


    20 de junio: combate en Mompox.


    25 de junio: combate en Tenerife.


    1821 10 de octubre: toma de Cartagena.


    1822 17 de enero, se embarca en Cartagena rumbo a Panamá.


    Sale de Panamá rumbo a Ecuador.


    7 de abril: batalla de Bomboná.


    24 de mayo: batalla de Pichincha.


    26 de julio: acompaña a Bolívar a su entrevista con el general San Martín.


    22 de diciembre: batalla de Cuchilla del Tindala.


    23 de diciembre: batalla de Yacuanquer.


    24 de diciembre: batalla de Pasto.


    1823 3 de enero: ascendido a general de brigada. Tiene 23 años.


    1824 6 de agosto: batalla de Junín.


    3 de diciembre: batalla de Matará.


    9 de diciembre: Batalla de Ayacucho. Ascendido a general de división.


    1825 Permanece en Bolivia.


    1827 11 de marzo, inicia viaje a Colombia.


    11 de septiembre: regresa a Bogotá.


    18 de octubre, absuelto en el consejo de guerra.


    Bolívar asume la dictadura.


    1828 25 de septiembre: ocurre el atentado contra Bolívar.


    26 de noviembre, enviado al sur a someter la rebelión en el Cauca.


    27 de diciembre: batalla de la Horqueta.


    1829 21 de agosto inicia viaje a Antioquia.


    7 de septiembre: llega a Rionegro.


    1829 17 de octubre: Asesinado después del combate de El Santuario.
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    Mario Bahamón Dussán, nació en Pitalito, Colombia, en 1945. Ingresó al ejército nacional en 1962, se graduó como subteniente de infantería. Lancero instructor, parcacaidista y miembro de las Fuerzas Especiales. Campeón nacional e internacional de tiro. Fue comandante del batallón de infantería mecanizada general Córdova y de la Escuela de Lanceros. Paracaidista y de las Fuerzas Especiales. Campeón nacional e internacional de tiro. Se retiró voluntariamente en el grado de teniente coronel. Graduado en Ciencias Militares y Administración de Empresas.
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