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    Locuciones de la Sibila es una selección de pensamientos que la escritora Marina Tsvietáieva ha ido sembrando a lo largo de todos sus escritos y que aquí se presentan tras una minuciosa lectura de toda su obra en el original ruso. La riqueza y autenticidad de su lenguaje transmiten, en cada máxima, un mensaje profundo e inteligente que nos ha encauzado a incluir esta recopilación dentro del género de los aforismos. Invitamos al lector a dejarse seducir por la sugerente cadencia de la voz de esta sabia Sibila, una de esas rarezas líricas que despiertan el placer por la lectura de una manera aguda y vital.
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    «Todo manuscrito - está indefenso. Toda yo soy un manuscrito».


    M. Tsvietáieva

  


  Prólogo


  LA AUTORA Y LA OBRA


  
    «Marina Ivánovna Tsvietáieva


    Nacida el 26 de septiembre de 1892 en Moscú.


    Noble».

  


  De esta forma inicia Marina Tsvietáieva su peculiar biografía en Respuesta a un cuestionario, una especie de «currículum» que preparó en una de las ocasiones en las que buscaba trabajo. La escritora fue capaz de elevar a categoría poética un documento tan prosaico como ése. El adjetivo con que concluye esta presentación nos será más fácil de entender si conocemos su trayectoria lírica y vital.


  La voz de la autora nos sugiere, en el citado escrito, un entorno familiar de una sensibilidad exquisita, que ella misma reconoce como especial.


  «Influencias principales —por parte de mi madre: la música, la naturaleza, la poesía, Alemania. La pasión por el judaísmo. Una contra todos. Heroica». Su madre, María Alexándrovna Mein, «una polaca de sangre azul» —como la define la propia Marina— pianista de gran talento, discípula de Rubinstein, se casó con Iván Vladimírovich Tsvietáiev, notable filólogo e historiador del arte, profesor de la universidad de Moscú, director del museo Rumiántsev (en la actualidad Museo de Bellas Artes A. Pushkin). «Un poco más oculta pero no menos intensa fue la influencia de mi padre: la pasión por el trabajo, la ausencia de cualquier deseo de ambición, la sencillez, el aislamiento. La fusión de las dos influencias, de mi padre y de mi madre —el carácter espartano». Su infancia transcurre en Moscú y en Tarusa, al lado de Anastasia (Asia), su hermana pequeña, y de sus dos hermanastros Valeria y Andréi, que su padre había tenido de su primer matrimonio. «Dos leitmotivs en una sola casa: la música y el museo. El ambiente que había en casa no era ni burgués ni intelectual - era caballeresco. La vida era concebida de una manera sublime».


  A los cinco años Marina comenzó a escribir; la escritura y la lectura se convierten en sus actividades preferidas. Y se inicia en esas habilidades, por influencia de su madre, gracias a la literatura escrita en alemán y en francés, con novelas para adolescentes o sentimentales. Pero el encuentro con la gran literatura rusa del siglo XIX se produce furtivamente en un lugar vedado por su madre, la cual tenía más interés en que profundizara en sus conocimientos musicales. Era la habitación de su hermanastra, Valeria, donde se escondían tesoros prohibidos. Allí conoció a Pushkin, mito que originó su influencia literaria posterior. Años más tarde, cuando accede a la enseñanza primaria, es cuando empezó un periodo de fragmentación en su vida. Viaja al extranjero acompañando a su madre que, enferma de tuberculosis, necesitaba un clima propicio. Visitan la Riviera italiana. En el pueblo de Neri, cerca de Génova, se encuentra por vez primera con revolucionarios rusos y con el concepto de revolución. Más tarde estudia en Lausana. Transcurridos dos años continúa sus estudios en Friburgo, la Selva Negra. En esa época posee una escritura de tono adolescente, sencilla pero impetuosa, que expresa en ruso, alemán y francés, fruto de ese periplo vital.


  «Sí, aquello que conoces en la infancia lo conoces para toda la vida, pero también aquello que no conoces en la infancia no lo conoces para toda la vida».


  Afirmación de la autora que muestra, con una rotundidad evidente, la importancia de ese tiempo de aprendizaje.


  Cuando en 1906 muere María Mein, Marina regresa al colegio a Moscú, pero no se adapta, le cuesta mantener un seguimiento y, como consecuencia, no acaba el bachillerato. Pero hay que decir que sus estudios son de carácter totalmente autodidáctico: Goethe, Heine, Hölderlin, Hauff, Dumas, Rostand, Claudel se convierten en compañeros inseparables durante esa temporada.


  Su primer libro, Álbum vespertino, lo publica la propia Tsvietáieva al cumplir los dieciocho años. Esta recopilación incluía poesías escritas entre los quince y los diecisiete años, donde están presentes la infancia y la materialización de la muerte. Marina envía el libro al poeta y crítico Maximilian Voloshin que, entusiasmado por el talento de la autora, la introduce en el círculo literario moscovita, donde conoce a los máximos representantes de la poesía del momento, entre ellos Nikolai Gumiliov y Valeri Briúsov, quienes escribieron unas críticas muy favorables de su libro.


  Durante la primavera de 1911, en Crimea, se enamora del estudiante Serguéi Efrón, hijo de una notable familia judía. El año siguiente se casan y, poco tiempo después, aparece su segunda colección de poesías: La linterna mágica. A finales de 1912 nace su primera hija: Ariadna (Alia).


  La obra Amiga, escrita entre 1914 y 1915, está formada por poemas de carácter evidentemente biográfico, en los que vierte su pasión y también su primera decepción amorosa: describe la relación que mantuvo con Sofia Parnok poeta y crítica de arte, siete años mayor que ella. Desde el comienzo, este fue un vínculo tormentoso inmerso en una incesante crisis.


  Hasta el año 1917 la vida de Tsvietáieva presenta cierta estabilidad. Y aunque sigue apartada de los círculos artísticos moscovitas y sin dejarse encajonar en corriente literaria alguna, es capaz de fusionar en su obra las tendencias de la época y su pensamiento singular e idealista.


  En otoño de 1917, su marido entra en las filas del Ejército Blanco y ella se queda con Ariadna e Irina, su segunda hija, que nace ese mismo año. Será un momento difícil en la vida de la autora, por la larga separación de su marido y por las condiciones de penuria que la acompañan. Realmente Marina no entendió ni aceptó la revolución; su ideal heroico de esta noción se nutría de un romanticismo extremado que nada tenía que ver con lo que en ese momento acontecía en su país.


  El año 1918 aparece su primera recopilación Poemas, que no llega a publicarse, pero en 1919 sí que salen a la luz El Fénix y La Fortuna (obras de teatro) y De la gratitud, fragmento de su diario sobre el cual aparecen una serie de aforismos en este trabajo. Con toda certeza la situación de necesidad que vivió provocó reflexiones tan agudas como esta:


  «Tomar es una vergüenza. ¡No! Dar es una vergüenza. El que toma, ya que toma, es evidente que no tiene; el que da, ya que da, es evidente que tiene. Y esta confrontación del tener con el no tener… Se tendría que dar de rodillas, como piden los mendigos».


  Son momentos de infortunio. En 1920 acaba la guerra civil rusa y, como todo conflicto bélico, deja arrastrar el lastre de la miseria: Irina, su hija pequeña, muere de desnutrición en un asilo infantil. Marina escribe el poema-fábula Zar-doncella, publicado en 1922, año en que Tsvietáieva —acompañada por Ariadna— se dirige a Berlín. Más tarde, toda la familia se establece en Praga, donde ya estaba su marido, y sobreviven gracias a una modesta ayuda para los emigrantes rusos, proporcionada por el gobierno checoeslovaco. Son más la obras publicadas en ese año: Verstas, El fin de Casanova, Poemas para Blok, La separación. La agitación social, política y cultural es considerable: los estados soviéticos forman la URSS, Mussolini crea el gobierno fascista, Joyce publica en París el Ulises, Pasternak, Mi hermana la vida, Rilke, Sonetos a Orfeo. Con estos dos últimos autores Tsvietáieva mantuvo, cuatro años más tarde - una intensa relación epistolar. Es muy interesante el legado de la correspondencia de la autora, ya que nos ofrece una amplia información sobre su vida cotidiana y nos permite adentramos en su irrepetible personalidad.


  Entre 1923 y 1924 escribe el Poema de la montaña y el Poema del fin, este último generalmente considerado como su mejor obra y ambos, fuentes de búsqueda para el material que aquí presentamos. Además de estas publicaciones, hay que tener en cuenta otras realizadas en las revistas en ruso que se editaban en Praga y en París.


  Precisamente a París se traslada la familia en 1925, año en que nace su hijo Gueorgui (Mur). Allí residirán trece años, en medio de una grave penuria y rodeados de un ambiente de hostilidad provocado por su carácter anticonformista y su arraigado antisovietismo. «Unos me consideran bolchevique, otros monárquica, otros incluso piensan que soy ambas cosas, y nadie comprende de qué se trata» —escribe a su amiga Vera Búnina. Pero, mientras tanto, en Moscú la obra de Marina Tsvietáieva, no sólo era conocida en los ámbitos poéticos, sino que sus poemas circulaban copiados a mano entre sus admiradores y se recitaban en veladas literarias.


  Hay que citar otras obras importantes que aparecieron en esa época, de donde hemos sacado parte de los aforismos que componen la presente recopilación: Un poeta sobre la crítica (1926), El poeta y el tiempo (1932), El arte a la luz de la conciencia, Mi Pushkin (1936).


  El año 1937, es cuando el marido de Marina —sin que ella tuviera conocimiento al respecto— trabaja en «La Unión de retoumés», al servicio de la URSS, que promueve el retorno de los exiliados a la Unión Soviética. Efrón participa en el asesinato de un refugiado político; después huye a Moscú. Ariadna, siguiendo fielmente los pasos de su padre, regresa también a Rusia. Marina escribe el Relato de Sóniechka, libro que evoca la relación que unos años antes mantuvo con la actriz Sonia Holliday.


  Coincidiendo con el final de la guerra civil española, Marina y su hijo Gueorgui regresan a Moscú para unirse con el resto de la familia. Ariadna es arrestada y condenada a diecisiete años de reclusión en un campo de concentración, su marido Efrón también es arrestado y más tarde ejecutado. Tsvietáieva vive también en Moscú de nuevo rodeada de privaciones y de tragedia. En 1941, tras la invasión nazi, Marina y su hijo Gueorgui son evacuados a Yelábuga, una aldea situada en la república tártara. Su hijo es destinado a una brigada de detección de bombas no explosionadas, donde más tarde encontrará la muerte.


  Tanta desgracia es difícil de soportar cuando se acumula de manera extrema. Ese mismo año, Marina se quita la vida y es enterrada en una fosa común. Un enigma, en forma de hipótesis, de los factores vinculados a las circunstancias políticas y sociales que pudiesen añadir presión y dolor a una vida tan conmovedora como la de Tsvietáieva, pero eso se oculta en el espacio velado del misterio.


  «El heroísmo del alma - vivir, el heroísmo del cuerpo - morir».


  El eco de estas palabras de Indicios terrestres, una especie de diario escrito a los veinticuatro años en plena revolución, preludian, con una sorprendente lucidez, esa «enfermedad incurable que se llama alma».


  Al final de las originales anotaciones de Respuesta a un cuestionario exhala las siguientes palabras:


  «La vida es una estación, pronto partiré: adónde - no lo pienso decir».


  LA OBRA Y LA AUTORA


  No estamos ante un libro de aforismos de Tsvietáieva que la autora escribiera como tal. Se trata de una recopilación de pensamientos, máximas, que la escritora ha ido sembrando a lo largo de todos sus escritos y que, tras una minuciosa lectura de toda su obra en el original ruso, hemos sacado de diferentes contextos porque consideramos que encierran, por ellos mismos, un mensaje profundo e inteligente que nos ha encauzado a incluirlos dentro del género de los aforismos. Sobre esto ella misma decía:


  «La precisión de mis sentimientos hace que la gente los tome por “razonamientos”».


  La fina intuición de la autora ya preveía el trato que se podía dar a sus pensamientos. Además, como era conocedora de la riqueza del lenguaje que contenía su escritura, conservaba siempre una copia de todos sus escritos, incluyendo los epistolares. Gracias a su cautela, se ha podido conservar la práctica totalidad de su inmensa obra. Nos hemos servido, por tanto, de sus relatos en prosa, de su correspondencia, de sus ensayos y también, de sus poemas, para sacar los aforismos que componen el libro.


  Son tantos los temas abordados en sus documentos que hemos considerado oportuno clasificarlos en apartados que, de forma genérica, aglutinan las diversas ideas expuestas. Así pues, proponemos, ocho:


  
    	Orígenes. La vida, la familia, la infancia, semilla que hace germinar infinidad de sentencias, «Las olas del mar y del linaje, sólo de tarde en tarde, por un capricho no calculado, devuelven, tras cien años, nuestro anillo a la orilla o nuestro rostro a un biznieto».


    	Formación. Máximas que giran en torno al hecho religioso, la ética, la espiritualidad, la filosofía… aparecen a lo largo de sus textos y son una muestra de su particular visión de la existencia.


    	Aprendizaje. El arte en general y la literatura en particular nos mueven a una reflexión aguda y profunda sobre el hecho estético. Encontraremos un dilatado número de aforismos sobre estas cuestiones: un precioso regalo que nos manifiesta su especial pasión por la palabra.


    	Emociones. El amor, la amistad borbotean en forma de proverbio de una manera extremada y absoluta. También el sentimiento provocado por la pérdida, la respuesta de la cual es siempre el espacio por donde brota la palabra.


    	Gratitud. Las situaciones de carencia que vivió y su aguda inteligencia produjeron reflexiones sobre este hecho. Encontraremos algunas muy punzantes.


    	Juicios. Opiniones y pensamientos diversos conforman este apartado lleno de lúcidas percepciones.


    	Muerte. Una presencia constante en la obra de la poeta: «Al igual que la fuerza de las olas, la muerte nos conduce por las colinas de las sepulturas –a la vida» —revela Tsvietáieva— como si, alejándose de la vida, el lenguaje otorgara el medio para disolver la muerte.


    	Consejos. Sugerencias finales que cierran esta recopilación de pensamientos con una auténtica sabiduría lírica.

  


  Para que el lector pueda penetrar en el mundo singular de Tsvietáieva, tendríamos que aclarar algunos rasgos típicos de su escritura, tomemos como muestra, la anarquía en las formas, el tratamiento del significado léxico como, por ejemplo, las palabras semánticamente complejas, las elipsis verbales o el uso de neologismos. Precisamente, respecto a la señalada anarquía en las formas, la autora era perfectamente consciente:


  «La violación de la forma - es un exceso. Yo lo hago continuamente en los versos, si fuera más joven, ¡lo haría continuamente en la vida!».


  Esta «violación» consiste en un uso completamente arbitrario de los signos de puntuación, especialmente del guión, que le sirve para dar una mayor precisión emotiva a sus ideas, le ayuda a respirar y a emitir, con esta pausa, un mensaje más elocuente que el que expresaría con las palabras. Palabras —la mayoría verbos— que aniquila, fulmina. Precisamente la elipsis verbal es una de las características más inherentes a su escritura. Se considera ante todo poeta y, con su empeño en sintetizar, transfiere a la prosa, con toda consciencia, la dinámica del lenguaje poético:


  «La prosa del poeta - es un quehacer distinto de la prosa del prosista, en ella la unidad del esfuerzo (de la diligencia) no es la frase sino la palabra, e incluso con frecuencia - la sílaba».


  En este sentido, hemos tratado de respetar la sintaxis que utiliza la autora, aunque en algunas ocasiones no se ciña a la normativa de la lengua terminal.


  Todos sus escritos están dotados de un extraordinario lirismo: en Tsvietáieva siempre vence la poeta. Y con su estilo conciso a la par que sonoro nos transmite sus sentimientos impregnados, además de ese lenguaje poético tan singular, de una gran riqueza y heterogeneidad estética, ambos rasgos consecuencia evidente de su vasta y variada formación cultural. Todo eso convierte la lectura en un continuo descubrimiento de tesoros que, al mismo tiempo que enriquecen, invitan al lector a conocer más a los autores, las obras o los relatos citados en el texto.


  Un suspiro un latido: silencio, señalado a veces con un guión. Encabalgamiento semántico, juegos de acentos entre letras y sílabas, todos estos elementos en muchas ocasiones se escapan del trabajo de traducción. Así pues ésta se ha realizado a partir de la reflexión, del esfuerzo de adentrarse en el original, con tal de ofrecerle al lector, como resultado, una lectura muy aproximada, tanto en lo referente al contenido como a la forma. Se presenta en edición bilingüe para que los lectores rusos o los estudiosos del idioma de Pushkin puedan disfrutar a la vez de la lectura en versión original. Y también, para poder suscitar —con la tipografía cirílica— un arranque de imaginación que aproxime las dos lenguas que combaten por el encuentro.


  Por último, querríamos hacer alusión al título que se le ha puesto al libro, Locuciones de la Sibila, también inspirado en los pensamientos de Tsvietáieva. Creemos que, al igual que sus versos, sus reflexiones, por ser sutiles, lúcidas y universales, dicen mucho más que las palabras:


  «La lírica aclara lo oscuro, pero oculta lo evidente. Cada verso es una locución de la Sibila, o sea, es infinitamente mayor de cuanto haya podido decir la lengua».


  Interpretar ese don de la profecía requiere, a veces, esfuerzo y concentración. Pero cuando, seducidos por la sugerente cadencia de la palabra, captamos el sentido, el placer nos motiva a adentrarnos en el gesto apasionante de la lectura. Leer es una invitación al pensamiento y, precisamente por eso, nos permite entrar en relación con mentes tan extraordinarias como la de esta sabia Sibila. El artificio de presentar fragmentos de alguna de sus obras no es más que una atractiva contradicción: poder ofrecer la emoción de uno de aquellos instantes en los que salta la chispa de la imaginación, y compartirla, aunque fuera de su contexto no sea más que un hechizo particular.


  1. Orígenes


  
    	Lo principal - es nacer, después todo se arregla.


    	Las olas del mar y del linaje, sólo de tarde en tarde, por un capricho no calculado devuelven, tras cien años, nuestro anillo - a la orilla o nuestro rostro - a un biznieto.


    	A Casanova le fue otorgado vivir su vida, a nosotros - sobrevivirla.


    	Son dos las posibles biografías del ser humano: a través de los sueños que él mismo sueña, y a través de los sueños que a cerca de él sueñan los otros.


    	Para el niño no existe el futuro, existe sólo el ahora (que para él es siempre).


    	
      Los niños - son los tiernos enigmas del mundo,


      y en esos mismos enigmas se oculta la respuesta.

    


    	Sí, aquello que conoces en la infancia lo conoces para toda la vida, pero también lo que no conoces en la infancia no lo conoces para toda la vida.


    	Hasta los cuatro años, según testimonio de mi madre, yo solía decir únicamente la verdad, después, claro está, enseguida caí en la cuenta…


    	Todo pseudónimo, inconstantemente, es una renuncia: a la herencia, al origen, a la filiación. Renuncia al padre. Pero no sólo al padre, sino al santo cuya protección le fue asignada, y a la fe bajo la cual fue bautizado, y a la propia niñez.


    	
      La vida se parece a un barco:


      ¡y de repente un castillo español!

    


    	
      La vida: son cuchillos sobre los cuales baila la amada.

    


    	
      La juventud - amar,


      La vejez - calentarse:


      No hay tiempo de - ser,


      no hay donde refugiarse.

    


    	
      Incomparablemente miente la vida:


      más allá de lo esperado, más allá de la mentira…


      Pero por el temblor de las venas


      puedes reconocer: ¡la vida!

    


    	
      ¡Nuestra vida matamos como si fuera un naipe!


      Apasionados persistimos en no ser.

    


    	En la miseria y en la estrechez de la vida - «se nos aparece la vida tal cual es.»


    	Mejor no reconocerse enseguida en otro que en uno mismo. Vagar en terreno ajeno y encontrarse a uno mismo en la tierra natal. Así, al menos, te las compondrás, sin «tentativas».

  


  2. Formación


  
    	No existe la mentira absoluta, cada mentira tiene al menos un rayo que conduce a la verdad.


    	Lo afirmo: ¡es el «no puedo» y no el «no quiero» el que forja a los héroes!


    	Una medida grande. Medir con una medida grande. De ese modo lo hace Dios. Medir desde lo alto y con una medida de altura. Algo parecido a un tamiz con los hilos separados: las pequeñas infamias pasan igual que las pequeñas virtudes. ¿Adónde? - Dans le néant- La arrogancia, es la ausencia absoluta de mezquindad. Por esto es un rasgo muy ventajoso… para los otros.


    	No existen verdades viles y engaños sublimes, existen solamente engaños viles y verdades sublimes.


    	La fidelidad - es el instinto de conservación y todas las demás lealtades son - o heroísmo o buena educación.


    	La irreprochabilidad - no es lo intachable, es la responsabilidad por los vicios propios, la conciencia de tenerlos - incluso hasta llegar a defenderlos.


    	Para no ser culpado, hay que convertirse enseguida en acusador.


    	Me gustan más los dioses con características humanas que los humanos con características divinas.


    	Dios, lo pronuncio como si me estuviera ahogando, con un suspiro. Un sentimiento confuso: no tendría que inquietar (conocer) a Dios, cuando puedes hacerlo por ti mismo. Y ese «puedes» crece día a día-.


    	¡Qué pena siento por Cristo! ¡Qué pena me da Cristo por sus milagros forzados! ¡Cristo que había venido a mover montañas con la palabra! «¡Demuéstralo, entonces creeremos!» - «¡creemos, pero compruébalo!». Entre el milagro de Caná (a petición de María) y el dedo escrutador de Tomás existe un extraño intercambio. Si María hubiese sido más sagaz, habría visto, inmediatamente después de la transformación del agua en vino, otra transformación: del vino - en sangre… Estoy convencida de que Juan a Cristo no le pedía milagros.


    	No quiero servir en el Ejército rojo. No puedo servir en el Ejército rojo. Lo primero indica: «¡Podría, pero no quiero!». Lo segundo: «¡Quisiera, pero no puedo!». ¿Qué es más importante: no poder perpetrar un crimen o no querer perpetrar un crimen? En no poder se concentra toda nuestra naturaleza, en no querer nuestra voluntad consciente.


    	En una iglesia ortodoxa (en un templo) siento el cuerpo que se dirige hacia la tierra, en una iglesia católica el alma que se eleva hacia el cielo.


    	En el cielo habrá más regocijo por un pecador arrepentido que por diez justos que no son pecadores. Una de las palabras más tentadoras y más fatales para el bien, pronunciadas por los labios de Cristo.


    	El niño odia solamente la alevosía, la traición, las promesas incumplidas, los pactos rotos. Ya que el niño, como nadie, es fiel a la palabra y cree en la palabra.


    	La modestia aparente significa - únicamente buena educación.


    	La regla (monasterio) para mí es el bienestar supremo y la «libertad» es sencillamente un lugar vacío: un desierto. Yo toda la vida me he afanado en ese reglamento ¿y veis adónde me ha llevado?


    	Los libros deben acercar y no separar.


    	Todo lo que no es maravilloso - es monstruoso, y si nosotros estamos condenados a vivir en el ambiente de lo monstruoso - no significa que eso sea por ley, sólo quiere decir que estamos al margen de nuestra ley.


    	Recibimos únicamente aquello que queremos y aquello que valemos.


    	La consideración y la observación - ése es mi único camino hacia el ser humano.


    	¿Añoranza - por las cosas? Nunca. Únicamente por la propia alma - ya que hasta ella casi nunca puedo llegar.


    	En el mundo existe la tristeza. ¡Dios carece de ella!


    	
      Hay espigas colmadas, las hay ralas.


      A todas por igual - sin fallar el tiro - golpea el trillo del Señor.

    


    	
      Si el alma ha nacido provista de alas -


      ¡Para qué necesita palacios ni chozas!

    


    	
      Al viento de cara no le interrogan,


      las verdades que canta el ruiseñor no las cuestionan.

    


    	
      El mar entero - necesita de todo el cielo,


      el corazón entero - necesita a Dios entero.

    


    	
      Ante Dios todos son lo mismo:


      Sea una ramera o un poeta.

    


    	
      ¡Es igual, para qué sacudir el árbol!


      A su debido tiempo la manzana cae madura…

    


    	¡Los dioses se vengan de sus semejantes!


    	Si no se siente pasión por el transgresor - no se es poeta. (Que esta pasión por el transgresor en un régimen revolucionario se convierta en el poeta en contrarrevolución es natural, ya que los rebeldes se convierten en el poder).


    	A Pushkin debo mi pasión por los rebeldes, sin tener en cuenta cómo se llamen o el modo en que se vistan. Por toda empresa, siempre que esté condenada.


    	No hay semejanza física sin semejanza espiritual.


    	La fe es una atadura mucho más fuerte que todas las cadenas.


    	Un católico que odia resulta estar en lo justo; un ortodoxo que odia es un criminal.


    	La fidelidad al igual que la perseverancia de la pasión, me es incomprensible, ajena. (La fidelidad tanto como la infidelidad - ¡todo lo separa!).


    	Para el crecimiento - todos los caminos son buenos. Cuanto más sencillos - mejores.


    	La verdadera personalidad nunca se atribuye nada a sí misma, en tanto que - es indudablemente justa.


    	El alma se alimenta de todo, en especial de las pérdidas.


    	¡Qué carga - el Antiguo Testamento! y ¡Qué liberación el Nuevo!


    	El sacerdote es un obstáculo entre Dios (los dioses) y yo.


    	Antes de la vida el ser humano es siempre y todo, mientras está viviendo es algo y ahora. (Es - ¡no importa lo que sea!).


    	Es lícito bromear con las personas, pero no en su nombre.


    	La debilidad está perfectamente armada y obligando a la fuerza a moderarse, vence brillantemente.


    	Nada más útil que una distensión de las venas del alma - ¡sólo así ésta puede crecer!


    	Únicamente se puede dar al rico y ayudar únicamente al fuerte - ésa es la práctica de toda mi vida.


    	El heroísmo va contra natura. Amar al rival, dormir con un leproso. ¡Cristo - es el principal ejemplo - como predicador del heroísmo!


    	Cristo legó a todo el pueblo hebreo su gran compasión por la mujer. Ver a un hebreo golpeando a una mujer, es inconcebible.


    	El sacrilegio de comparar a Cristo con Nietzsche no reside en que Cristo sufrió más y Nietzsche menos. El sacrilegio -evidentemente- radica en que se hallan en esferas diferentes.


    	Al alma la siento precisamente en medio del pecho. Es ovalada, como un huevo, y cuando suspiro ella respira.


    	El peor enemigo de Cristo no es - un pagano, sino un abogado.


    	Todo don proveniente de los dioses es - una maldición.


    	El paraíso lo veo completamente redondo. También la misma palabra paraíso es redonda. Y veo bien.


    	Son dos los orígenes del heroísmo: «¡No hay nada que perder!» (El obrero) «¡No hay nada que adquirir!» (El aristócrata).


    	¿Para qué la serpiente cuando existe Eva?


    	
      El destino: aquello que Dios concibió.


      La vida: aquello que hizo (con nosotros) la gente.

    


    	El alma es - resistencia.


    	El alma es una vela. El viento - la vida.


    	El alma en el animal es un regalo, de un niño (de una persona) yo la exijo, y cuando no la recibo, odio al niño.


    	El animal es mejor que el ser humano en tanto en cuanto nunca es vulgar.


    	Mi «no quiero» - siempre es: «no puedo». En mí no hay arbitrariedad.


    	Ante cada uno de mis «no puedo» experimento un doble sentimiento de desprecio, hacia mí y hacia la livianidad.


    	
      ¿El progreso? Pero ¿Hasta cuándo? ¿Y si llegamos al fin del planeta -un avance hacia delante- hacia la fosa?


      El movimiento hacia delante, no hacia el fin-logro, sino hacia el fin-destrucción. ¿Y si una generación tras otra de dioses terrenales de algún modo enseñara al planeta a no acabarse, si lo salvaguardaran del no-ser? El final o la infinidad de la vida terrenal, igualmente terrible ya que es igualmente - vana.

    


    	El oprobio y el fracaso de la inquisición radica en el hecho de que ella misma - era la que quemaba; no obligaba a quemar - quemaba el manuscrito, cuando debía haber quemado el alma.


    	La altura, como igualdad, no existe. Sólo como supremacía.

  


  3. Aprendizaje


  
    	Hay que escribir solamente aquellos libros de cuya ausencia se sufre. En pocas palabras: los propios libros de cabecera.


    	Hay palabras mágicas, mágicas fuera de su sentido, únicamente por su sonoridad, físicamente mágicas, palabras que, antes de haber dicho, ya significan algo, palabras con sentido y significado propios, que no necesitan del intelecto sino únicamente del oído, las palabras vinculadas al lenguaje de los animales, al de los niños y al de los sueños.


    	Existen libros tan vivos que temes que mientras los estás leyendo ya hayan cambiado, mientras tú vivas - el libro también vive, al igual que un río pasa y se va. Nadie ha entrado dos veces en el mismo río. ¿Habrá entrado alguien dos veces en el mismo libro?


    	No conozco influencias literarias, conozco influencias humanas.


    	En el transcurso de un mes se puede reconocer una mala bota; para reconocer una obra de arte mala, a menudo se requiere un siglo. (…) Aquí nos enfrentamos con la calidad del material - de las botas y de los versos - y con todas sus consecuencias: con la precisión de la materia y la imprecisión del espíritu.


    	Lo escandaloso de la vida privada de por lo menos la mitad de los poetas es sólo la purificación de la otra vida: para que allí haya pureza.


    	
      El pueblo, en los cuentos, ha interpretado el sueño de los elementos; el poeta, en el poema, ha interpretado el sueño del pueblo, el crítico (¡en un nuevo poema!) ha interpretado el sueño del poeta.


      El crítico: la última instancia en la interpretación de los sueños. La penúltima.

    


    	El poeta (todo el que está relacionado con el arte, pero sobre todo el poeta) lleva siempre el estigma especial de la incomodidad, con el que puedes reconocerle incluso en su propia casa. Es un emigrante de la inmortalidad al tiempo, un desertor de su cielo.


    	El matrimonio del poeta con el tiempo es un matrimonio forzado. Un matrimonio del cual, como de cualquier violencia sufrida, el poeta se avergüenza y del cual se desunen -los poetas del pasado hacia el pasado, los actuales, hacia el futuro- ¡como si el tiempo fuera menos tiempo por no ser mío!


    	Inspirar un poema supone mucho más que escribirlo.


    	¿Acaso los niños odian al Ogro porque quiere cortarle la cabeza a los muchachos? ¿O al dragón Gorynich[1]? ¿O a la bruja Baba-Yagá[2] con su valla viviente hecha de calaveras? Todo eso encierra el elemento puro del miedo, sin el cual el cuento no es cuento y el placer no es placer. Para el niño, en el cuento, debe existir el mal.


    	Toda la literatura es prematura para un niño, ya que toda habla de cosas que él no conoce y no puede conocer.


    	En los versos, igual que en los sentimientos, sólo la pregunta genera la incomprensión, suprimiendo el fenómeno de su condición de hecho real.


    	Lo importante no es decir cosas nuevas, sino encontrar únicamente la palabra verdadera.


    	La poesía no se dispersa ni en los poetas, ni por los poetas: Es una unidad en todas sus locuciones - una poesía, una locución, cada locución encierra toda la poesía.


    	¿En base a qué indicio se establece la vida o la muerte de un escritor? ¿Acaso X esté vivo y sea contemporáneo y eficiente porque puede ir a una reunión, y Marcel Proust, que ahora ya no irá andando a ningún lugar, esté muerto? De esa forma sólo se puede juzgar a los velocistas.


    	En la prosa universal como, por ejemplo, la del conferenciante, debe haber agua (el descenso del nivel de la inspiración), es decir la universalización debe ser repetición y no aclaración: de una imagen con otra y de un pensamiento con otro.


    	La lírica aclara lo oscuro, pero oculta lo evidente. Cada verso es una locución de la Sibila, es decir, es infinitamente mayor de cuanto haya podido decir la lengua.


    	Los acontecimientos alimentan, pero también dificultan, y en el caso de un poeta lírico, dificultan más de lo que alimentan. Los acontecimientos alimentan sólo a quien está vacío (hueco, vaciado, temporalmente desocupado), dificultan a quien está saciado.


    	Si los versos de Mayakovski eran una empresa, la empresa de Mayakovski no era escribir versos.


    	Para ser un poeta del pueblo tienes que hacer cantar, gracias a ti, a todo el pueblo. Para eso no basta con ser todo, hay que ser todos.


    	Para mí - todas las palabras resultan pequeñas. Y el exceso de mis palabras - es únicamente una tenue sombra del exceso de mis sentimientos.


    	La violación de la forma - es un exceso. Yo lo hago continuamente en los versos, si fuera más joven ¡lo haría continuamente en la vida!


    	Para mí la palabra - es la transmisión de la voz, en modo alguno un pensamiento. ¡Es una intención!


    	Todo libro - es un hurto a la propia vida. Cuanto más lees, menos sabes y menos quieres vivir por ti mismo.


    	¡Eso es terrible! Los libros resultan ser - la muerte. Quien lee mucho no puede ser feliz. Pues la felicidad se da inconscientemente, la felicidad es únicamente inconsciencia.


    	La obra es más auténtica mientras se está escribiendo. Lo escrito ya ha pasado. Las vidas independientes existen fuera de mí - ahí está la finalidad y el resultado…


    	Obtener versos del dinero no está mal, pero es mejor sacar dinero de los versos.


    	Todo hace bien al poeta, incluso la monotonía (un monasterio), todo excepto la sobrecarga de la vida cotidiana que atormenta la cabeza y el alma.


    	Los libros, incluso los más varoniles - son enteramente hijas. Los editores - novios. ¡Y siempre resultan casamientos desiguales!


    	Los poetas no se someten a los ritos - ¡los crean!


    	El poeta no tiene que tener «rostro», tiene que tener voz, su voz - es su «rostro.»


    	¡El lector tiene que estar limitado por el escritor!, ¡de otro modo todos los autores serían Shakespeare!


    	Las erratas publicadas no estropean el libro, son un signo de atención al lector.


    	Cuanto más crece el poeta, es más persona, cuanto más crece la persona…


    	La prosa del poeta - es un quehacer distinto de la prosa del prosista, en ella la unidad del esfuerzo (de la diligencia) no es la frase sino la palabra, e incluso con frecuencia - la sílaba.


    	El poeta: un cierto orden espiritual y un cierto don verbal.


    	Un poeta sin versos (o sea sólo un orden espiritual) - no es un poeta. Los versos sin el poeta (o sea, nada más que el don verbal) - son simplemente una estrofas que riman.


    	La prosa se diferencia de la poesía por el elemento rítmico… A la prosa la relaciono más con la conciencia, a los versos con la in-consciencia (¡consciente!)


    	La prosa del poeta - es una prosa excelente, los versos del prosista - versos malos.


    	Únicamente el amigo perfecto es el mejor lector, el perfecto lector es sólo un amante…


    	El romanticismo es, primordialmente y en todas partes - una tormenta.


    	Por la mañana será un sabio, por la mañana será un frío científico aquel, que en la noche fue - poeta.


    	
      Los versos crecen como las estrellas y como las rosas,


      como la belleza innecesaria en la familia.

    


    	
      Los eclipses de poeta,


      no están previstos en el calendario.

    


    	
      Nadie, al arrebozarse en nuestras cartas,


      entendió en profundidad,


      cuán desleales nos somos, o sea -


      cuán a nosotros mismos leales.

    


    	
      El poeta - a lo lejos lleva la palabra.


      Al poeta lejos le lleva la palabra.

    


    	
      ¿Qué deben hacer el cantor y el primogénito,


      cuando en gris se convierte lo más negro?


      ¡Donde la inspiración se guarda en un termo!


      ¿Qué hace el desmesurado


      en el mundo de las medidas?

    


    	
      ¡El gueto para los elegidos! Es muro y foso.


      Donde no se espera piedad.


      En el más cristiano de los mundos


      ¡Los poetas son judíos!

    


    	En mí existen dos cosas inseparables: Maupassant - y un bistec.


    	«Esclavo de Dios» - en Europa esto no existe. Por esa razón tampoco existe en Europa Iván Karamazov.


    	Toda la famosa «fantasía» de los poetas - no es otra cosa que la exactitud en la observación y en su transmisión. Todo sucede desde el comienzo del siglo, pero no todo es llamado por su nombre. - El quehacer del poeta es - bautizar de nuevo al mundo.


    	El detalle de cualquier descripción casi siempre va en detrimento de su exactitud.


    	La palabra para el poeta es - una lente colectiva. El sol - el alma. ¿Pero, qué lente colectiva existe sin sol?


    	El don de la palabra tiene que estar al nivel del don espiritual. De otro modo - en ambos casos sobreviene una tragedia (yo, si tuviera que elegir, sin duda escogería la supremacía del alma).


    	La correspondencia es la muerte entre los poetas. El empobrecimiento espiritual. ¡Primero hay que escribirlo todo en los versos! - los versos lo devoran todo.


    	Stendhal. El geómetra del amor.


    	El poeta - que se está ahogando, por naturaleza está provisto de un magnífico salvavidas. Es consciente de ello y sin embargo cree que se va a ahogar.


    	Lo trágico en mí en el último segundo se redime en frivolidad. Un alivio para el interlocutor.


    	Todo el misterio consiste en relatar los acontecimientos actuales tal como si hubieran sucedido 100 años atrás, y los que sucedieron hace 100 años como si fueran actuales.


    	El punto final de la línea, de cuyo punto de partida surge la fascinación es - la magia.


    	Yo no pienso, siento. Después busco la correcta encarnación de la palabra y resulta la coraza de hielo de la fórmula bajo la cual se aloja el corazón.


    	La primera obligación del crítico de poesía es la de no escribir versos malos. Al menos - no publicarlos.


    	La palabra «decadente» yo la derivaría de década, decenio. ¡Cada década tiene sus «decadentes»!


    	Todo aquello que carezca de individualidad, no existe en el arte. Además - «lo que es bueno para el ruso, para el alemán es la muerte». La teoría en el poeta es siempre post-factum, deducción de la propia experiencia del trabajo, itinerario inverso siguiendo las huellas de uno mismo.


    	Así como un pobre no puede batir en un cuenco de crema doce docenas de yemas de huevo y rociarlo todo con un cuarto de ron jamaicano, así tampoco el pobre en poesía puede sacar de sí, por arte de magia, el material que no posee - el talento. Lo que queda son gestos vacíos sobre cacerolas vacías.


    	
      La esencia es la forma - ¡un niño no puede nacer diferente! La gradual revelación de sus rasgos - ése es el crecimiento del hombre y el crecimiento de la obra de arte. Por eso, interpretarla «formalmente», es decir relatarme a mí (Y frecuentemente de modo bastante erróneo) mis borradores, es un disparate. Si existe la versión en limpio, el borrador (la forma) ya ha sido superado.


      ¿Para qué contarme qué quería hacer yo en una determinada obra? Mejor enséñame lo que has podido tomar de ella - tú.

    


    	
      Los versos son nuestros hijos. Hijos nuestros mayores que nosotros, porque vivirán más tiempo y más allá. Mayores que nosotros en el futuro. Por eso a veces nos son ajenos.

    


    	
      Mientras seas poeta, para ti no habrá muerte en los elementos, pues todo te devuelve al elemento de los elementos: la palabra.


      Mientras seas poeta, para ti no habrá muerte en los elementos, porque no hay muerte, sino regreso al seno materno.


      La muerte del poeta es la renuncia a los elementos. Es más fácil cortarse de inmediato las venas.

    


    	Todo nuestro arte radica en poder (tener tiempo para) contra-poner a cada respuesta, antes de que ésta se haya eclipsado, nuestra pregunta. En ese incesante galopar de respuestas a tu alrededor se cimenta la inspiración. Y con cuánta frecuencia resulta ser una hoja en blanco.


    	Una persona tras leer el Werther se pega un tiro; otra lo lee también, y porque Werther se pega un tiro, decide vivir. Una actuó como Werther, la otra como Goethe. ¿Lección de autoaniquilación? ¿Lección de autodefensa? Lo uno y lo otro. Goethe, según una cierta ley de un momento determinado de su vida, debía disparar a Werther; el demonio suicida de toda una generación debía encarnarse precisamente mediante la mano de Goethe. Dos veces fatal necesidad, y como tal - irresponsable. Y llena de consecuencias.


    	El gran poeta incluye en sí, al poeta elevado - y lo equilibra. El poeta elevado al gran poeta no; de otro modo le llamaríamos: gran poeta. La elevación como único indicio de existencia. Así no hay poeta más grande que Goethe, pero hay poetas más elevados, como su joven contemporáneo, Hölderlin, un poeta incomparablemente más pobre, pero montañés de aquellas cimas en donde Goethe - no es más que un huésped. Pues el gran poeta es siempre menos (más bajo) que el elevado, aunque tengan la misma estatura. Así el roble es grande, el ciprés - elevado.


    	Demasiado amplia y sólida es la base terrenal del genio para permitirle -así sin más- elevarse. Shakespeare, Goethe, Pushkin. Si Shakespeare, Goethe, Pushkin hubieran sido poetas más elevados no habrían oído muchas cosas, a muchas cosas no habrían dado respuesta y, sencillamente, no habrían descendido hasta muchas otras.


    	«El poeta está en las nubes» - es cierto, pero es cierto únicamente para una raza de poetas: los muy elevados, los puramente espirituales. Incluso podríamos decir que no está en las nubes sino que habita en las nubes. El jorobado paga con su joroba, el ángel también paga por sus alas en la tierra. La inmaterialidad, tan próxima a la esterilidad, al aire enrarecido, en lugar de la pasión - el pensamiento; en lugar de las palabras - locuciones: eso son los indicios terrestres de los huéspedes celestiales.


    	En esencia, todo el trabajo del poeta se reduce al cumplimiento, al cumplimiento físico de una tarea espiritual (ajena). Igual que toda la voluntad del poeta - se reduce a una voluntad de trabajo para su ejecución. (La voluntad creativa individual no existe).


    	El médico y el sacerdote son más necesarios que el poeta porque ellos están junto al lecho de muerte y nosotros no. El médico y el sacerdote son humanamente más relevantes, todos los demás son socialmente más relevantes. (Si la sociedad misma es relevante - es otra cuestión de la que sólo podré hablar con derecho cuando me halle en una isla desierta).


    	El misterioso hastío de las grandes obras de arte es, el de sus propios nombres: Venus de Milo, Madonna Sixtina, Coliseo, Divina Comedia (la música es la excepción. «La novena sinfonía» - ¡eso siempre eleva!).


    	
      En la creación, indudablemente prefiero al creador. Tomemos a la Gioconda y a Leonardo. La Gioconda es un absoluto, Leonardo, que nos ha legado la Gioconda, es un gran signo de interrogación. ¿Pero quizá la Gioconda sea la respuesta a Leonardo? Sí, pero no es una respuesta completa. Más allá de los límites de la creación (¡manifiesta!) hay todavía un abismo - el Creador: todo el caos de la creación, todo el cielo, todas las entrañas, todo el mañana, todas las estrellas - todo, queda truncado aquí con la muerte terrenal.


      De ese modo el absoluto (la creación) se convierte para mí en relativo: una etapa del creador.

    


    	El arte no es un objetivo en sí mismo: es un puente, y no un objetivo.


    	
      El teatro y yo:


      Pertenezco a esa clase de espectadores que, al finalizar el misterio, rompen a Judas en pedazos.

    


    	Tanto es el poeta-être, cuanto el actor-paraître. El actor es un vampiro, el actor es hiedra, el actor es pólipo. Decid lo que queráis: jamás creeré que Iván Ivánovich (¡y todos ellos son Iván Ivánovich!) cada noche puede sentirse a su antojo Hamlet.


    	El poeta es prisionero de Psiqué, el actor quiere hacer prisionera a Psiqué. Y finalmente el poeta es un fin en sí, descansa en sí mismo (en Psiqué). Colocadlo en una isla: ¿Acaso dejará de existir? Pero qué espectáculo más lamentable: una isla - ¡y un actor!


    	El arte de la conversación estriba en ocultar al interlocutor su pobreza. La genialidad en forzarlo, en un momento dado a ser Creso[3].


    	
      Alguien, ante la imposibilidad de llegar a ser pianista (una distensión de los tendones), se convirtió en compositor. Ante la imposibilidad de lo más pequeño - lo grande. Admirable excepción de una triste regla: ante la imposibilidad de lo grande (ser creador) - hacerse lo más pequeño («compañero de viaje»).


      Es lo mismo que si una persona, habiendo perdido la esperanza de encontrar el oro del Rhin, declarara que en el Rhin no existe ningún oro y se dedicara a la alquimia.

    


    	
      La contemporaneidad en el arte es la influencia de los mejores sobre los mejores, es decir, lo opuesto a la actualidad: influencia de los peores sobre los peores. El periódico de mañana ya ha caducado.


      Lo cual evidencia que la mayoría de los acusados de «contemporaneidad» no son merecedores de tal acusación ya que pecan únicamente de «temporaneidad», un concepto tan opuesto al de contemporaneidad como al de «extratemporaneidad». Contemporáneo: omni-temporáneo. ¿Quién de nosotros resultará ser nuestro contemporáneo? Es algo que puede ser constatado sólo en el futuro y cierto sólo en el pasado.


      El contemporáneo es siempre una minoría.

    


    	¿Qué es el arte sino el encuentro de las cosas perdidas, la perpetuación de las pérdidas?


    	
      El estetismo, implica insensibilidad. El cambio de la esencia por los indicios. El esteta, esquiva un matorral vivo, sin embargo se deleita al verlo en un grabado. El estetismo es un cálculo: aceptarlo todo sin pasión: ¡incluso convertir la pasión en placer!


      Todo el mundo tiene un lugar bajo el cielo: el traidor, el opresor, el asesino - ¡pero el esteta no! Él no cuenta. Está excluido de los elementos, es - la nada.

    


    	Todos los versos y toda la música - son promesas de la tierra prometida, la cual no existe.


    	Se puede amar el ballet más que las Sagradas Escrituras, pero para justificarlo no se debe (igualarlos).


    	Todo poeta quiere (con acierto o sin acierto) manifestar su alma, pero de todos los bailarines - uno entre un millón. El bailarín quiere manifestar su cuerpo: la fuerza, la ligereza, la gracia.


    	El talento personal (el reconocimiento) - siempre es pequeño, lo importante no es lo que nos otorgan, sino aquello que incluso sin conocimiento del que da - ¡se da por sí mismo!


    	Los estetas son aquellos que no poseen alma y tienen solamente cinco (y con frecuencia menos) sentidos aguzados.


    	El alma se compone de cinco sentidos. La virtuosidad de uno de ellos - es el talento, la virtuosidad de todos ellos - la genialidad.


    	Mérimée y Carmen. Mérimée nos hizo creer tanto en Carmen que dejamos de creer en Merimée.


    	El alma viaja al son de la música. Viaja - se transforma. Toda mi vida gira al son de la música.


    	Cada contemporaneidad tiene siempre dos cosas pendientes: la restauración y la innovación, a cual peor.


    	¿El genio? ¿Qué nombre pronunciamos cuando pensamos en el renacimiento? Da Vinci. El genio da nombre a la época, de tal manera que él es la época, aunque ella no acabe de ser consciente.


    	El arte es la naturaleza misma. No busquen en el arte leyes distintas de las que le son propias (no la libertad del artista, que no existe, sino precisamente las leyes propias del arte).


    	La voluntad sin la intuición -en la creación artística- es simplemente una estaca. Firme como un roble. Un poeta así, lo mejor sería que se convirtiera en soldado.


    	Únicamente se puede meditar sobre una obra en retrospectiva, del último paso andado al primero: recorrer viendo aquel camino que se ha recorrido a ciegas. Examinar la obra.


    	El olvido total, o sea el olvido de todo aquello que no sea la obra, es la base misma de la creación artística.


    	La creación artística es, en algunos casos, una cierta atrofia de la conciencia, diré más: es una atrofia indispensable de la conciencia, ese prejuicio moral sin el cual el arte no puede existir.


    	Entre el cielo del espíritu y el infierno de la especie, el arte es el purgatorio del cual nadie quiere partir hacia el paraíso.

  


  4. Emociones


  
    	Sólo te enamoras de lo ajeno, lo familiar lo amas.


    	Dos son uno, es decir: el no-ser en el amado es posible sólo para uno. Para que sea posible no-ser en el otro, es necesario que el otro sea.


    	La nostalgia (una desgracia) se manifiesta cuando algo no ha sido dado del todo por el otro o por mí, por nosotros.


    	
      Si los de ahora no dicen «te amo», es por miedo; en primer lugar - de atarse; en segundo - de dar en demasía: de rebajar el propio precio. Por el más puro egoísmo. Los de entonces -nosotros- no decíamos «te amo» por un terror místico de aniquilar el amor al nombrarlo, y también por la profunda convicción de que existe algo más sublime que el amor, por miedo a despreciar eso más sublime, por miedo de que una vez pronunciadas las palabras «te quiero», no darlo todo.


      Por eso nos amaron tan poco.

    


    	A lo largo de mi vida me he enamorado y he querido todas las cosa por el adiós y no por el encuentro, por la separación y no por la fusión, y no para la vida sino para la muerte.


    	Un beso cuando no se ama - dice demasiado, y cuando se ama dice demasiado poco. Beber para volver a beber. El beso en el amor es como el agua del mar para quien tiene sed. (Agua del mar o sangre - ¡bueno para los náufragos!).


    	El amor es invariablemente una segunda persona, que diluye incluso a la primera. Él es la objetivación del amado, aquello que no existe. Ya que nunca amamos a ningún él, ni lo amaríamos; solamente a un tú, - ¡un suspiro exclamativo!


    	En los asuntos amorosos, esto lo he constatado más tarde, lo importante es la conciencia y el nombre.


    	¿Qué es lo principal en el amor? Conocer y ocultar. Conocer algo sobre el amado, y ocultar que lo amas. En ocasiones el ocultar (el pudor) vence al saber (la pasión). La pasión del secreto - la pasión de la evidencia.


    	¿El amor es ciego? ¡Pero cuán ciegos somos los seres humanos ante él!


    	La conversación humana - es uno de los placeres más profundos y delicados de la vida; entregas lo más preciado - el alma, tomas lo mismo a cambio, y todo es sencillo, sin los inconvenientes y las exigencias del amor.


    	El silencio del otro - es la inminencia de mi derroche, en vano, gratuitamente.


    	Solamente la mujer puede preferir ¡el hermano - al amor! Para los hombres -en esos momentos en los que aman- el amor - lo es todo.


    	El amor - es acción, quien únicamente siente - no ama: ama - sus sentimientos.


    	Cuando amo, no puedo y no quiero elegir (¡es un derecho trivial y limitado!).


    	El amor vive de exclusiones, de aislamientos, de separaciones. Vive en las palabras y muere en las acciones.


    	Amar es - estar permanentemente presente, encamarse en exceso.


    	Sólo con una gran persona se puede ser verdadera y enteramente uno mismo.


    	Amar - no significa entender, amar - es rezar, y rezar - significa no entender.


    	Para estar en completa armonía con una persona es necesario no depender de ella.


    	Toda relación con una persona es - una isla, siempre se hunde - enteramente, por completo.


    	
      En cada oración hay - amor


      y hay una oración, en cada amor.

    


    	
      El corazón - de los filtros amorosos


      es el filtro más seguro.


      La mujer desde la cuna


      es para alguien pecado mortal.

    


    	
      Besar en la frente - disipar la desazón,


      beso en la frente.


      Besar en los ojos - acabar con el insomnio,


      beso en los ojos.


      Besar en los labios - apagar la sed,


      beso en los labios.


      Besar en la frente - borrar la memoria,


      beso en la frente.

    


    	
      El amado no es eterno, lo eterno es - el Mundo.


      No en vano servimos.

    


    	
      Los dioses sienten celos


      del amor mortal.

    


    	No madre, sino madrastra es - el amor.


    	
      El amor es un arco.


      Un arco - tenso, o sea: ruptura.

    


    	
      La pasión no es engaño ni falsedad.


      La pasión no engaña - ¡pero no la hagas durar!

    


    	Siempre que me entero de que una persona me quiere - me asombro, si no me quiere también me asombro, pero sobre todo me asombro cuando a alguien le soy indiferente.


    	
      El hombre que se suicida por amor resulta patético, en la mujer, en cierta manera, resulta triste. Se puede matar a Carmen y Carmen puede matar, pero Carmen nunca se suicidaría. Ni siquiera se le ocurriría. Pero Casanova que amó 1001 veces, seguramente cien de esas veces pensó en la muerte.


      La mujer es - vida: otorgadora de vida, las entrañas.


      En la mujer, que está desesperadamente enamorada hay algo de cómico y humillante - ¿Qué mujer eres si estás desesperada? - E incluso en la mujer, que adora toda la vida al mismo, en cierta medida no resulta. Dante y Beatrice, intercambiad los papeles y no quedará nada de la Divina Comedia.

    


    	La nobleza del corazón - del órgano. Una atención excepcional. Siempre es el primero en tocar la alarma. Yo podría decir: no es el amor el que provoca en mí los latidos del corazón, son los latidos del corazón los que provocan - el amor.


    	La primera victoria de la mujer sobre el hombre - el relato del hombre a cerca de su amor por otra mujer. Pero su victoria final - el relato de esa otra mujer a cerca de su amor por él y del amor de él por ella. El secreto se hizo evidencia, su amor es - mío. Y hasta entonces, mientras eso no suceda no hay que dormir tranquila.


    	
      La pasión - es la última posibilidad para el hombre de manifestarse, igual que el cielo - es la única posibilidad de convertirse en - tempestad.


      El ser humano es - tempestad, la pasión - el cielo que la disuelve.

    


    	La mujer es - la única pasión, porque es la fuente y la desembocadura de todas las pasiones.


    	La pasión sexual es ante todo - un incendio del alma.


    	Una tercera persona implica siempre una retirada. Al comienzo del amor - de la riqueza, y al final - de la indigencia.


    	¡Cuántos besos maternales van a parar a cabezas no infantiles - y cuántos no maternales a cabezas infantiles!


    	Debería beberle a usted por cuartos de litro y le bebo a gotas, que me provocan la tos.


    	El cuerpo y el corazón los hombres y las mujeres los tienen en partes iguales. Luego: el abismo, - los hombres tienen espíritu, las mujeres - alma.


    	Puede disputarse el derecho del ser humano a obtener el pan pero no se puede disputar el derecho al aire. Yo a usted le respiro, únicamente le respiro a usted. De ahí mi delito.


    	
      Los dos orígenes de la genialidad de la mujer:


      1. Su amor por alguien (correspondido o no - da lo mismo).


      2. Una enemistad ajena.

    


    	Una mujer mediocre: cuando no ama (a nadie), y cuando la ama alguien a quien ella no ama.


    	Cuando no hay hombres, nunca pienso en ellos, como si nunca hubieran existido.


    	Hay mujeres quienes por cuestión de honor no tuvieron ni amigos ni amantes: los amigos se convirtieron demasiado pronto en amantes, los amantes - en amigos.


    	El amor puede repartirse pero no dividirse.


    	
      Si se descompone el amor en todos sus elementos - todo está a la vista: la ternura, la curiosidad, la pena, el entusiasmo, etc. Si lo sumamos todo - quizá resulte el amor.


      -Pero estos elementos jamás se han dado juntos.

    


    	Nunca cedo ante un deseo, siempre ante un capricho. Frente a mis imperiosos deseos, en cierto modo me siento ofendida, ante un capricho me siento alegre. En el mundo de los deseos soy - una esclava, en el de los caprichos - una reina.


    	Mi amor - es una pasión maternal que nada tiene que ver con los niños.


    	Yo siento la necesidad de todo el mundo, pues soy insaciable. Pero los otros, la mayoría de las veces, ni siquiera están hambrientos, de ahí siempre esa tensa atención: ¿Soy yo necesaria?


    	
      Las mujeres aman el amor - no a los hombres, los hombres no aman el amor sino a las mujeres.


      Las mujeres nunca cambian.


      Los hombres - siempre.

    


    	
      Yo en el amor: flexibilidad hasta la última traición y - en el último segundo - resistencia.


      (Soberbia).

    


    	
      Dos desdichadas dichas:


      1. La desdicha para el alma y la dicha para el cuerpo: tomar prestado.


      2. La dicha para el alma y la desdicha para el cuerpo: dar prestado.

    


    	Con la gente estoy contenta y vacía (estoy llena de ellos), sola estoy triste y repleta, ya que estoy llena de mí misma.


    	
      Para la completa coordinación de las almas es necesaria la coordinación de la respiración, ya que, ¿qué es la respiración si no el ritmo del alma?


      Así, para que las personas se comprendan unas a otras, es necesario que caminen o se acuesten una junto a otra.

    


    	La primera mirada amorosa es la distancia más corta entre dos puntos, esa divina recta que no posee equivalente.


    	En mis sentimientos, igual que en los de los niños, no hay grados.


    	Todo lo no relatado es - permanente. Así, un crimen no confesado, por ejemplo - perdura en el tiempo. Lo mismo ocurre con el amor.


    	Es mejor perder a una persona por completo, que conservarla en una centésima parte.


    	El enamoramiento y la maternidad casi se excluyen el uno a la otra. La verdadera maternidad es viril.


    	Existen muchas esposas pero pocas amantes. Se es una verdadera esposa por falta (de amor), y una verdadera amante - por exceso. No amo ni a las esposas, ni a las amantes, amo a las «amoureuses.»


    	La traición ya señala el amor. Es imposible traicionar a un conocido.


    	Yo no soy una heroína de amor, jamás me entregaré de lleno a un amante, siempre al amor.


    	Amar - ver a un hombre tal como lo hizo Dios y no como sus padres lo engendraron. No amar - ver a un hombre tal como lo engendraron sus padres. Dejar de amar - ver en su lugar: una mesa, una silla.


    	El parentesco de sangre es tosco y sólido, el parentesco por elección es fino. Donde es fino, allí se rompe.


    	La falta de la sal provoca el escorbuto, la del azúcar - la tristeza.


    	
      ¡La amistad! Última intriga


      de las entrañas no castigadas del todo.

    


    	Un desconocido - es una entera posibilidad, es aquel de quien lo esperas todo.


    	Al corazón se le debe amparar - sencillamente por agradecimiento, por todo su servicio y toda su amistad.


    	En primer lugar pongo el trabajo ajeno, en segundo - el mío propio, en tercer lugar - el trabajo común que es - la amistad.


    	A los amigos no les causamos dolor, podemos decirles toda la verdad.


    	A causa de la afinidad de las almas nadie se va de casa, de las almas no se tienen celos, el alma expresa - amistad.


    	Amar, a veces también significa besar. No basta con «aunar las almas.»


    	Amigo, ni nacionalidades ni estamentos. Existen dos razas: la divina y la salvaje. Los primeros siempre escuchan música, los segundos, nunca. Los primeros son - amigos, los segundos - enemigos. A propósito, existe aún una tercera: aquellos que escuchan música una vez por semana - «los conocidos.»


    	
      ¿Rosas?… Pero si es - ¡chss…! ¡el futuro!


      Arranquémoslas: ¡crecerán otras!


      ¿Acaso alguna vez han traicionado las rosas?


      ¿Acaso alguna vez, a los amantes, les dieron muerte?

    


    	Hay encuentros, hay sentimientos en los que se da todo de golpe y no hay necesidad de una continuación. Porque continuar significa - comprobar.

  


  5. Gratitud


  
    	Jamás suelo ser agradecida con las personas por sus actos - ¡sólo por la esencia! El pan que me es dado, puede resultar una casualidad, un sueño, una visión de mí misma, es siempre esencia.


    	Tomo y ofrezco por igual: a ciegas, tan indiferente hacia la mano que ofrece como hacia la mía que recibe.


    	Una persona me da pan. ¿Qué es primero? Corresponder. Corresponder para no agradecer. La gratitud: regalarse a cambio del bien, es decir: un amor de pago.


    	Estoy agradecida fuera de la persona, es decir únicamente allí en donde yo, a pesar de la buena voluntad de la persona y sin que ella lo sepa, puedo tomar por mí misma.


    	La actitud no es valoración. Eso estoy harta de repetirlo. Por que tú me hayas dado pan, yo, quizás he llegado a ser más buena, pero tú por ello no te has convertido en un ser perfecto.


    	El acto no es actitud, la actitud no es valoración, la valoración (de un crítico, por ejemplo de la obra de Blok) no es la esencia (Blok). La esencia es el propósito, y es escuchada sólo con el oído.


    	Únicamente el interés es agradecido. Sólo el interés mide el todo (la esencia) según el pedazo que le ha sido dado. Sólo la ceguera infantil, que mira la mano, afirma: «él me ha dado azúcar, es bueno». El azúcar es bueno, cierto. Pero valorar al ser humano según la cantidad de azúcar y de «propinas» que se han recibido de él, se les puede perdonar solamente a los niños y a los sirvientes: al instinto.


    	Mientras menos valoramos los bienes que nos son innecesarios, más fácilmente los regalamos y los tomamos y estamos menos agradecidos por ellos.


    	Prácticamente la gratitud por el pan (un obsequio) la permito sólo en silencio. En la gratitud manifiesta existe algo que avergüenza a quien da, cierto reproche.


    	La alegría por el pan - ¡esa es la mejor forma de manifestar la gratitud! La gratitud que termina con el último bocado que transita por el esófago.


    	
      Tomar es una vergüenza. ¡No! Dar es una vergüenza. El que toma, ya que toma, es obvio que no tiene; el que da, ya que da, es evidente que tiene. Y esta confrontación del tener con el no tener…


      Se tendría que dar de rodillas, como piden los mendigos.

    


    	Afortunadamente, sólo los pobres están dotados de ese recato del obsequio. (¡La delicadeza de su regalo!). Los ricos se limitan a hacer una pausa de un minuto para abonar a un médico sus honorarios.


    	El vacío aparece cuando se da en demasía a alguien indigno. (¡Al digno - nunca se da en demasía!).


    	No regaléis a las personas queridas cosas demasiado bonitas porque la mano que da y la mano que recibe inevitablemente se separarán o ya se han separado. Ya en el gesto mismo de dar y de aceptar hay un gesto que separa y no une: unas manos - vacías - y otras manos - llenas. Inevitablemente se separarán, y en el resquicio que se forma por el gesto mismo de dar y el de aceptar brotará todo el espacio.


    	El egoísmo más cruel: no desear tomar. En mí no existe. Yo más bien no sé tomar porque la gente, la mayor parte de las veces, no sabe dar.


    	Mi exigencia siempre resulta un ruego, mi ruego siempre es una exigencia. Ahí donde tengo derecho a exigir - ni siquiera pido. Y el derecho al ruego no existe.


    	Un acuerdo: si alguien no tiene más remedio que dar y otro tomar - dadme a mí: jamás os daréis cuenta de que yo doy, porque ésta es mi única posibilidad de - tomar.


    	Puedo tomar únicamente de aquel que da de manera impersonal, igual que un tamiz que deja pasar el agua. Todo regalo que se me da personalmente - me precipita en cenizas.

  


  6. Juicios


  
    	Adoro a los ricos. La riqueza es un nimbo. Además, de ellos nunca esperas nada bueno, como de los zares, por esa razón una palabra simple y sensata en sus labios, es una revelación, un simple sentimiento humano se convierte en heroísmo. La riqueza lo multiplica todo por mil.


    	Ahora Moscú mira los tranvías con desconfianza, igual que a Lázaro resucitado. (Pero, olvidando por un momento tanto Moscú como los tranvías: ¡la incredulidad de Lázaro por el mundo aún es más terrible!).


    	La estupidez es tan heterogénea y multiforme como la inteligencia, y tanto en la una como en la otra todo son antagonismos. Y la reconoces, al igual que a la inteligencia, por el tono.


    	«El lobo - muere lobo». Todos nosotros somos lobos del inescrutable bosque de la eternidad.


    	Cuando a la gente, amontonándola, la despojan de su rostro, primero se convierte en rebaño, después - en jauría.


    	La política es, a ciencia cierta, una ignominia, y no se puede esperar de ella nada más que eso. ¡Acercarse con ética a la política!


    	Así como la Internacional es un mal, el Mal es internacional.


    	
      Pasión por cada uno de los países como si fuera el único - esa es mi Internacional.


      No la tercera, sino la eterna.

    


    	La falta de conclusiones no es sólo un rasgo de los pueblos y del pueblo, sino también de aquellos que se hacen llamar «gente culta.»


    	
      Es tiempo de ardientes arbitrariedades


      —de calladas peticiones.


      Es tiempo de hermandades sin tierra.


      Es tiempo de orfandades sin fronteras.

    


    	
      ¡Somos los peones del tablero!


      Y alguien juega con nosotros.

    


    	
      A España todas las mujeres del mundo la sienten como a un amante y todos los hombres del mundo como a una amante.


      La irremediable maternidad universal de Rusia.

    


    	«No puedo no marcharme, pero tampoco puedo no regresar». Así un hijo le habla a una madre, así un ruso le habla a Rusia.


    	Occidente - es el amor desesperado de Rusia.


    	No existen los pequeños acontecimientos. Existen las pequeñas gentes.


    	El aristocratismo: es enemigo de la abundancia. Siempre un poco menos de lo necesario.


    	Hay gente de una determinada época y hay épocas que se personifican.


    	Cualquiera es libre de elegir a sus preferidos; mejor dicho, nadie es libre de elegirlos: sería feliz, supongamos, amando mi siglo más que el siglo pasado, pero no puedo. No puedo y no estoy obligada. Nadie está obligado a amar, pero todo aquel que no ama está obligado a conocer: primero - aquello que no ama; segundo - por qué no lo ama.


    	
      El tema de la Revolución es el encargo del tiempo.


      El tema de la glorificación de la Revolución es el encargo del partido.

    


    	
      Creedme: ¡estamos vivos gracias a la tristeza!


      Únicamente sumidos en la tristeza vencemos el aburrimiento.

    


    	El alma y los cabellos son - como la seda.


    	Más valioso que la vida es el buen sentido.


    	
      En el mundo existen tres cautiverios:


      el hambre - la pasión - y la vejez…


      Existen en el mundo tres libertades:


      la canción - el pan - y el mar…

    


    	
      El mundo son unos muros.


      La salida - un hacha.

    


    	
      A las mujeres jóvenes - les es otorgada la belleza,


      para perder el juicio y - hacer perder la cabeza.

    


    	
      Ya que vaciar es - acción,


      lo vacío - no se vacía.

    


    	Toda vida es un borrador, incluso la más fácil.


    	La calma sin entusiasmo resulta ser - aburrimiento. El entusiasmo sin calma - melancolía.


    	Precisamente para los sentimientos se necesita tiempo, pero no para el pensamiento. El pensamiento - es un relámpago, el sentimiento un rayo proveniente de la estrella más lejana.


    	No amarán nunca al alma tanto como al cuerpo, en el mejor de los casos - la loarán.


    	El sentimiento exige tiempo, no pensamiento. El pensamiento es deducción. El sentimiento siempre comienza desde el principio, ante todo es - trabajo. (¡Y preocupación!). Existe un mundo mejor, donde todos nuestros propósitos se toman en cuenta y los actos no son relevantes.


    	Los ojos y la voz a la vez, resultan ser demasiado. Por esa razón cuando escucho una voz, bajo los ojos.


    	¡Cuánto más regio se muestra en su gesto el campesino que se denomina a sí mismo señor, que la señora que se hace pasar por una criada!


    	Todo recuerdo tiene su ante-recuerdo, exactamente como una escalera de incendios por la que desciendes de espaldas sin saber si habrá todavía un escalón, que siempre resulta haber, o como un repentino cielo nocturno en el que descubres sin cesar nuevas estrellas cada vez más lejanas y elevadas.


    	No existe yugo más grande que una fuerza represiva.


    	Hay palabras extrañas (¡Y casi siempre extranjeras!) para las cosas más simples. Pero hasta llegar a la simplicidad…


    	Para el viaje es necesaria una libertad física y espiritual, quizá por eso es - un placer.


    	Nosotros mismos elegimos nuestros nombres, lo que acontece después únicamente es la consecuencia.


    	Todo lo mejor, lo más elevado, lo eterno, va a parar a la mujer y al hombre solamente «las migajas del fardel».


    	Todo manuscrito - está indefenso. Toda yo soy un manuscrito.


    	
      Me niego a existir.


      En el Bedlam[4] inhumano


      me niego a convivir.


      Me niego a aullar


      con los lobos en la plaza.


      No necesito de orificios


      para oír, de ojos para ver.


      A tu mundo sin juicio


      sólo hay una respuesta: Renuncio.

    


    	
      Lector de periódicos a toneladas


      engullidor, ordeñador de comadreos…


      Del siglo veinte es él


      ¡y yo - de un siglo cualquiera!

    


    	
      La vida - para los renegados


      ¡ovejas del verdugo!


      Mi permiso de residencia:


      ¡Lo pisoteo!

    


    	Existen los desordenados, no los desmemoriados.


    	La primera inocencia es - la ignorancia. (Los niños de pecho, las muchachas). Amo únicamente la segunda inocencia - la que parte del conocimiento.


    	El único hombre que tiene el semblante de un niño de pecho es - el burócrata. Quizás fue Dostoievski quien nos acostumbró a ello.


    	Generalmente la gente busca un sexto sentido, sin desconfiar de la existencia de los cinco propiamente dichos.


    	
      En un examen final:


      «Bien, dígame los tres principales estadistas de la Revolución francesa». - «Marat, Murat y ¡el progreso!».

    


    	
      Cuanto menos derechos externos, más derechos internos. Una proporción inversa. Esa es la que yo tengo.


      Mientras calle, a nadie se le ocurrirá disputarme Roma.

    


    	Una llamada telefónica siempre es una orden.


    	Un adversario siempre es o un dios (¡le rezas!), o un simple (¡ni siquiera lo desprecias!).

  


  7. Muerte


  
    	La muerte es terrible sólo para el cuerpo. El alma no la razona. Por eso, en el suicidio, el cuerpo es el único héroe.


    	El suicidio: Lâcheté del alma que se transforma en heroísmo del cuerpo. Es lo mismo que si Don Quijote, al acobardarse, hubiera enviado a Sancho Panza a la batalla - y éste hubiera obedecido.


    	El heroísmo del alma - vivir, el heroísmo del cuerpo - morir.


    	Nadie ha estado nunca de pie junto a una tumba sin preguntarse: «¿quién fue el último junto al que estuve así la última vez? ¿Quién será el siguiente junto al que estaré ahí de pie?». De esa forma se crea entre nuestros propios muertos, los muertos personales, un vínculo conocido que sólo existe en una conciencia determinada, distinta en cada circunstancia.


    	Cada muerte nos vivifica cada una de ellas. Cada persona que muere nos devuelve a todos los que murieron antes que él y a nosotros - a ellos. Si no murieran los sucesivos, más tarde o más temprano olvidaríamos a los primeros. Así, el ir de sepultura en sepultura es la caución solidaria de nuestra fidelidad a los muertos. Una especie de coexistencia póstuma en la memoria: en la sucesión de sepulturas propias.


    	Al igual que la fuerza de las olas, la muerte nos conduce por las colinas de las sepulturas - a la vida.


    	Una casa donde alguien se está muriendo es silenciosa. Una casa en donde se ha muerto alguien es atronadora. La primera riega con agua muerta todos los rincones, duerme. La muerte está en cada ranura. En cada cavidad del suelo hay una fosa. Una riega con agua muerta, la otra salpica con agua viva. Un frasco con agua viva hecho añicos, y en cada pedazo, aunque hiera - hay vida. En la casa del moribundo no se llora, y si lloran - se esconden. En una casa donde alguien ha muerto se llora amargamente. El primer ruido - el de las lágrimas.


    	La muerte está en casa del moribundo, en casa del muerto la muerte no está. La muerte se marcha antes que el cuerpo, antes que el médico e incluso antes que el alma. La muerte sale de casa la primera.


    	Si son suficientes cuatro años para resignarse por la muerte de un poeta como Blok, ¿cómo andarán entonces las cosas con Pushkin (1836)? ¿Y con Orfeo (¿)? La muerte de cualquier poeta, aunque sea la muerte más natural, es antinatural, es decir, un asesinato, por eso es infinita, ininterrumpida, y dura eternamente, en todo momento.


    	El movimiento silencioso del revolver hacia la sien - es el último grito de la vida. El chasquido del gatillo - ya es el silencio sepulcral.


    	Un pensamiento olvidado es como la muerte. Vino del caos y regresó al caos.


    	
      Querido amigo, usted dice -y está en lo cierto- que el deseo de la muerte es el deseo de la pasión.


      Yo únicamente lo traslado.

    

  


  8. Consejos


  
    	Si no quieres celos, ofensas, heridas, pérdidas, no rivalices - entrégate, disuélvete con todo lo que en ti hay de soluble y con lo que reste, crea una visión inmortal.


    	No se ha de dar un paso en nombre de algo sin hacerlo en contra de algo.


    	
      Has de saber una cosa: nadie es pareja para ti -


      lánzate a muchos brazos.


      Has de saber una cosa: que mañana serás vieja,


      el resto, hijita - olvídalo.

    


    	
      La vida: es una alegría abierta de par en par


      ¡Saludémosla desde por la mañana!

    


    	
      No hay que aliviar nuestra alma


      Con unos labios que le son extraños.

    


    	
      No susurres a nadie, al despertar, tu dulce milagro:


      ¡luz y milagro… son enemigos!

    


    	
      Ofrecido en la palma de la mano,


      el paraíso - no lo tomes. ¡Quema!

    


    	
      Para la fiera - la guarida.


      Para el viajero - el camino.


      Para el muerto - el coche fúnebre.


      A cada uno - lo suyo.

    


    	No os ofendáis demasiado con vuestros padres, recordad que ellos fueron vosotros y que vosotros seréis ellos.


    	No celebréis la victoria sobre el enemigo. Es suficiente - con la consciencia.

  


  


  [image: ]


  
    MARINA TSVIETÁIEVA (1892 - 1941) nació en Moscú en la época de hambruna que sacudió a Rusia en 1892. Este signo de fatalidad la acompañó hasta el fin de sus días. Vivió las revoluciones de 1905 y de 1917 y también la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. En 1922 se exilió en Praga y más tarde en París. Regresó a la URSS en el período del gran terror. Cuando se produjo la invasión nazi fue evacuada a Yelábuga, donde se quitó la vida en 1941.


    Tsvietáieva está considerada, junto a escritores de la talla de Borís Pasternak, Ossip Mandelshram Mijaíl Bulgákov, como una de las autoras rusas más relevantes del siglo XX. Su inmensa obra, que hasta el año 2000 no pudo ver la luz por completo, encierra tanto la poesía como el ensayo, el teatro y la narrativa.

  


  Notas


  
    [1] Dragón de tres cabezas. Personaje mitológico de los cuentos rusos. <<

  


  
    [2] En los cuentos infantiles rusos, una especie de bruja. <<

  


  
    [3] Creso. Último rey de Lidia (595-546 a. C.), las riquezas acumuladas por él le hicieron famoso. Existen muchísimas leyendas que hacen referencia a su reinado. <<

  


  
    [4] En una época fue el hospital psiquiátrico más grande del mundo. La palabra Bedlam se ha venido usando durante mucho tiempo tanto para referirse a los hospitales psiquiátricos en general como a situaciones donde reinaba el escándalo y el desorden. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





