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  Desconocido
  

  




  



  Ana es una profesora de francés en una pequeña ciudad perdida entre las montañas, aislada de la gran metrópolis y víctima de la crisis de los treinta años. Ella hace todo lo posible por olvidar su pasado abierto y de sueños infinitos, pero la enfermedad de su madre y el regreso de alguien muy importante la obligarán a tomar cartas en el asunto.




  Un instante para ser ínfima (El aviario nº 1) (Spanish Edition)
  

  




  
    1

  


  El movimiento circular de la lengua de Alicia desaceleraba cada vez que apretaba mi púbis contra su boca, alejándome del orgasmo en lugar de acercarme. Le empujé la cabeza para poder tocarme yo misma sin que me estorbase, así que bajó con su lengua intentando entrar adentro lo más posible; ahora era el chocar de mis uñas con sus dientes, el jadeo mucoso y agitado, su nariz aplastada, la saliva escurriendo entre mis nalgas. Vi el atrapasueños que colgaba del respaldo de la cama temblando sobre mí, y las dos plumas a cada extremo de éste, tan finas, tan iguales, persiguiéndose sin poder alcanzarse.


  Fui hasta el baño a limpiarme en el lavamanos, el bidet estaba lleno de sarro y Alicia no había limpiado la ducha, a pesar de que en los cerámicos cercanos al suelo el moho tomaba relieve y grosor como las algas en el lecho de un río; la necrosis trepaba por la cortina de nylon blanco, y la única iluminación abriéndose paso entre la húmeda pesadumbre era la opaca luz amarilla de un foco de tungsteno. Todo aquel baño parecía estar barnizado con orina. En el pasillo, con los pies mojados, frente al espejo y su marco colmado de souvenirs, al lado de una pala cargada con mierda, dos puntos me confirmaron que todavía era una mujer hermosa, al menos en comparación con Alicia. Todavía conservaba mis caderas y cintura, ella las había cambiado (si es que alguna vez las tuvo) por una franja continua de estrías alrededor de su cuerpo; yo tenía un ombligo, ella en su lugar una linea horizontal de dos pulgadas, y si no fuese por otra linea vertical hubiese sido imposible definir dónde terminaba su espalda.


  Necesito que me ayudés con algo... me dijo, sin poder nunca recuperar el aliento. Apoyándome contra el marco de la puerta, vi que estaba sentada en la cama fumando un Red Point aplastado, marca que con el tiempo le imprimió un gusto a amoniaco en la boca, y sobre las sábanas un sobre tamaño oficio y varios papeles ...me contaste una vez que hacías teatro. Me acerqué, se trataban de una ecografía e informes médicos, un diagnóstico que confirmaba un embarazo. Sorprendida la miré, de que ella no tuviera otro ataque de pánico, de que no mirara de reojo con la periferia de su mente el primer cajón de la cocina.


  -No estoy embarazada, un amigo que labura en el Chevrier me hizo un favor. Esta tarde va a venir el vaguito del grupo con el que curtía, y quiero sacarle plata, decir que es para el aborto


  -La idea asusta ¿pero, y si te pidiera un test?


  -Algo de culpa va a sentir, con o sin test, acabó adentro sin forro -Empecé a vestirme; en un momento me llevé la mano a la cara, todavía amortiguada por haber estado toda la mañana fingiendo sonrisas ante mis alumnos


  -Mirá que a los hombres se les acaba el sentido de la responsabilidad cuando la mayor parte de las consecuencias no les toca a ellos, no confundas culpa con responsabilidad, si no se protegió con vos claramente no es alguien que proyecte a futuro ¿Ya le dijiste algo?


  -Le dije que viniera a tomar unas birras -Alicia jugaba con los pliegues de la faja elástica que se ponía cada vez que cogía, en un intento por esconder su obesidad; era imposible mirarle los ojos con esa cosa puesta


  -Mirá, yo no puedo ayudarte, no puedo ponerme en su lugar, tampoco quiero. Pero probá, vos no tenés nada que perder


  -Ya pensé en qué usar la plata, volver a Perú. Extraño tanto Machu Picchu


  Me quedé en silencio pensando en lo paradójico de extrañar un lugar al cual uno es ajeno; puede parecer una falacia, tomando en cuenta la raíz léxica, pero la gente dice también extrañar su hogar ¿Por qué echamos de menos tanto lugares por los que pasamos brevemente, una transitoriedad que no nos da tiempo de naturalizar las percepciones ni las ideas que nos expone; así como también espacios en los que los códigos y los panoramas están tan fosilizados, tan integrados a nuestros espíritus, que nuestra conducta instintivamente se conduce por la via que opone la menor resistencia? Recordé qué era lo que yo más extrañaba, y en efecto, había sido algo muy paradójico.


  Pensé en decirle que si su plan llegaba a funcionar, lo mejor sería que usase aquel dinero para algo que no fuera la evasión. Tal vez su misión final fuera el goce de una despedida gloriosa, al saltar desde la cima del Huayna. No imagino otra cosa a la que ella pudiera aspirar, pero lo más probable es que le faltase voluntad para lograrlo, como siempre, como a todo, y pasaría aquella noche llorando, para luego despertar e ir detrás de otro vaso de licor, otra dosis, otra sesión de sexo a luz apagada donde las miradas jamás se cruzan.


  El dachshund ladraba apoyándose en una de las patas de la mesa, el gato negro rayueleaba entre el sofá, la cómoda, la televisión y la mesa, cada tanto olfateando mi celular, que había retomado la compulsoria vibración; supuse que a esta altura la ciclotimia de Pedro estaría en la fase de las lágrimas. Alicia encendió un porro armado con prensado paraguayo, sumando así otro fluido a los espesos humores de aquel monstruo que nacía de su mente quebrada, y que llevaba varios meses poseyendo a aquel departamento en la tercera planta de la torre H.


  -Debo irme


  Salí del complejo de residencias sociales 290 viviendas, torres bajas pero numerosas, ubicadas asimétricamente respecto a los ángulos rectos trazados por las calles que dividían las manzanas, dentro de éstas callejones que terminaban en alguna despensa de barrio o en algún piletón-cisterna; construidas hace ya más de medio siglo por el gobierno provincial, ahora parecían sacadas desde una crónica de posguerra; habían perdido el color y su cemento se confundía con la tierra y el ripio de los grandes parques internos, en los cuales las macetas se habían transformado en basureros, y en los basureros a veces se escuchaba el maullido de gatos o el lloriqueo de algún cachorro. Caminando hacia la avenida, bajo el sol de noviembre, vi a un grupo de niños enfilados a la sombra de un paredón; me miraban fijamente, uno susurraba, y otro temblaba y se acurrucaba sobre su propia sombra, agarrándose el estómago de dolor. La vista se me tornó borrosa, segura de estar sufriendo un golpe de calor, los mareos y las náuseas iban en aumento, y desde mis cejas colmadas de sudor bajaban gotas que me hacían arder los ojos. Tuve que escupir para aliviar la agria sensación metálica en mi boca. Luego escuché entre el eco cerrado de los edificios el zumbido de una motocicleta; el niño más alto, el más harapiento, el más huesudo, se paró, diciéndole al que parecía estar a punto de desmayarse:


  -Te he dicho que vendría


  Encaminada por una vereda flanqueada por palos borrachos, que a penas y apenas proveían de sombra, un poco empinados, todos, por estar sobre el regazo del cerro Niquixao, me dirigí a la estación de servicio de don Albájar. Los yuyos y los arbustos del campo silbaban por las bolsas de basura que los transeúntes dejaban por allí; corría un ventarrón caliente del este, levantando polvaredas que me envolvieron, la tierra se me pegó al sudor y una vez que se hubo secado me dejó una sensación rígida y tirante en la piel, en especial la de los párpados.


  Cunado llegué vi que habían levantado los toldos y los playeros estaban sentados tras la máquina de hielo almorzando, no había mucha gente en el comedor. Tomando un café grande vi a través de los ventanales llegar una camioneta, toda moteada de herrumbre bajo la resquebrajadura de la pintura. Sobre unos fardos en la caja del vehículo conversaba una familia, y el conductor pagó con varios billetes, que sacó del bolsillo de su camisa amarfilada, en otrora blanca pero percutida entonces por la lavandina, lo que no habrán sido, por el tiempo que cargó, más de diez litros de gasoil. Estoy segura de que era gente del interior. Recordé un polémico estudio realizado hace varios años, sobre las consecuencias de la contaminación minera en algunas zonas, las de los agroquímicos en otras, y las de ambos factores en varias localidades. El hospital siempre está lleno de gente del interior, usualmente esperando varias horas, a veces días, para ver al oncólogo; siempre hay escasez de anestesia; siempre hay puestos que se desocupan en las plantaciones; siempre están encendidos los crematorios municipales, y sus columnas de humo negro se ven desde cualquier punto de la ciudad los días que no hay viento. Cuando papá enfermó, mamá dijo que el hospital de Providencia sirve nomás de embajada para la muerte.


  Llamé a Alicia para decirle que, si llevaba a cabo su plan, se lo confesaría al pobre diablo. Sus insultos eran respondidos por risas mías, y éstas últimas acrecentaban la intensidad de los primeros. Antes de colgar amenazó con denunciarme por extorsión. No sé si su estupidez al hacer eso recaía en un nivel aceptable, al creer que sería una manera posible de amedrentarme, o si por el contrario de verdad pensaba hacerlo. Decidí callarme, habría sido una vergüenza que la gente supiera. No dejé la estación de servicio hasta que todos los integrales de mis alumnos estuvieron corregidos, en silencio absoluto, exceptuando tal vez los distintos murmullos propiciados por la caja registradora; exceptuando una vez los distantes gritos de Pedro (mal) paridos por sus celos infundados, al menos en el momento que hubieron explotado.


  Ya de noche, me hallaba entre las calles adoquinadas de la Villa Vieja, paseando a través de la plaza Diego de Almagro bajo el vibrante violeta de los jacarandás y el sosegador cantar de los coyuyos. Señores con sus damas salían engalanados de la catedral Nuestra Señora de Los Santos Inocentes por la misa en honor a la presentación de la Vírgen María. Llegué a casa, el doctor de guardia quiere hablar con vos. No me dejés cenar solo antes de volver a trabajar. Te amo. Releía el mensaje de Pedro mientras cenaba en el restaurante del Club Social, pensando en que tal vez ya sería prudente volver a estar cerca suyo, o que lo correcto tendría que ser ir directamente al sanatorio; el reloj marcaba las diez. Teniendo mi celular entre las manos, bajaba por el buzón de mensajes en un rápido paneo, una vez que llegaba al final de la lista volvía a subir y repetía el proceso; luego hice lo mismo con mi agenda de contactos; luego intercalé entre ambas hasta que pasaron las horas y estuve segura de que Pedro estaría en el trabajo.


  Habían pasado muchas noches desde la última que estuve frente a mamá, esa noche volví a estar frente a mamá, en una habitación del sanatorio, yo en la silla, ella en la cama. La última noche que hube estado con mamá fue en el pasillo, pero eso es algo que sólo yo sé. Durante los últimos años de nuestra relación las nociones de tiempo, de lugar, y de cualquier otra cosa cuya referencialidad no dependiera exclusivamente de nuestros ojos, nuestros oídos y nuestras bocas, carecían de todo sentido; su cerebro se había transformado en un tobogán resbaladizo y vacío. El último reloj que usó mamá satisfizo marcando tres horas: noche, día, crepúsculo.


  La habían trasladado al sanatorio a causa de una fractura en su cadera, la habían internado por desnutrición severa y anemia, y ahora el geriátrico me pedía que, en cuanto las cosas se hubiesen resuelto, buscara sus pertenencias del pabellón; el médico ya había hablado con ellos. De vez en cuando venía una enfermera, nada más que a inyectarle paliativos; el médico ya había hablado con ella. El médico ya había hablado conmigo.


  Mamá y yo siempre fuimos pálidas. En vacaciones, no tanto por el tiempo sino más bien por la conducta que propicia en los hombres, caíamos pronto víctimas de una leve rosácea, y mientras el rubor se extendía, desde nuestras mejillas, por nuestro cuello, hasta donde las ropas no dejaban ver, si es que él tenía su cámara a mano, papá nos sacaba fotos, en especial si nos hallábamos rodeadas de la flora montaraz de San Agustín; él había dicho una vez que gracias a nosotras se había convertido en un prerrafaelista. Pero los años en que su sangre supo aflorar tímidamente a lo largo de su piel habían quedado muy atrás, bajo la luz del tubo fluorescente yo veía grumos violáceos y verdosos agolparse bajo una fina capa de cera blanca. Con la yema de mis dedos sentía cómo los coágulos dotaban de relieve a aquel yermo. Mamá empezó en ese momento con su siseo tembloroso, un tiritar de dientes acompañado de una agitada respiración; era la seña de que lo poco que le quedaba de espíritu entablaba combate para recobrar el dominio sobre aquel cuerpo. Sostuve una de sus manos entre las mías, se sentía como si todos los tendones, desde las falanges hasta la muñeca, se hubieran soldado.


  -Buenas noches mamá


  -¿Dónde estoy?


  -En un sanatorio privado


  -¿Usted quién es?


  -Soy Ana, mamá, tu hija. No te podés haber olvidado de cuando nos peleamos porque quisiste vender mi piano


  -¿Quién es?


  -¿Te acordás de tu esposo?


  -Yo no tengo esposo


  -Lo amabas mamá, Eduardo, mirame a los ojos ¿no lo recordás? Todos los días lo recordabas, habías puesto en el living un biombo con todas fotos de él, de nosotros en realidad, pero papá era el único que aparecía en cada una... ¿No te acordás de nada mamá?


  -No llore mija


  -Quedate despierta mamá, que ya van a traer la cena


  El pensamiento de que alguien pudiera entrar y ver abiertamente todo lo que se erigía sobre los remanentes de nuestra trinchera en ruinas me estremeció. Pero a medida que las lágrimas se fueron secando, a medida que las horas cayeron hasta donde el reloj marca el primer octavo del día, mi sensación de asqueo retornaba. Salí de la habitación, ya habían apagado todas las luces del pasillo y la única iluminación era provista por los postes del estacionamiento, que entraba por los grandes ventanales a lo largo de todo el piso. Mi madre estaba a punto de morir sin que hubiera nadie por ella esperando en los asientos del pasillo; mi teléfono seguía sin recibir ningún mensaje.


  Fui hasta la planta baja, sentándome a un costado de la escalinata principal, en un estado de penoso aburrimiento; no me di cuenta de que seguía automáticamente a los autos con la mirada, hasta que uno entró, un remís para ser exacta, al estacionamiento del sanatorio. De él bajó un joven, al cual reconocí, y sabía que él me reconocería; la naturaleza me había provisto de una fisionomía que resaltaba entre la multitud, yo era demasiado alta y portentosa en comparación con la mujer providenciana promedio. Recordé aquella vez cuando hace muchos años, mientras unos dedos recorrían el espacio triangular entre mi cuello, mis clavículas, mis hombros y mis pechos, al compás de un adagio que multiplicaba su extensión, escuché las palabras después de tu cara esto es lo más hermoso de vos. Solté un suspiro, que me puso más nerviosa de lo que ya estaba, tenía mal aliento, no me había cepillado los dientes en todo el día, un movimiento de mi lengua me recordó que tampoco sonriera demasiado, sintiendo mis caries de cuello; otra fuerte inhalación me hizo notar que aunque el sudor se había secado persistía en forma de hedor a cuerpo y humedad; miré mis manos y mi camisa, todas ellas blancas y manchadas con tierra. Las suelas de mis zapatos negros se habían empezado a despegar. Intenté por lo menos acomodarme el pelo, pero se enredaba fácilmente entre mis dedos; sobre mis palmas yacían un par de ellos y una cana; a Pedro le gustaba así, en su excesiva longitud, traduciendo sus palabras toscas: mi larga cabellera daba la sensación de infinidad.


  No importa si es producto de la convención social o por mera acción de la naturaleza, el que un hombre alcance su plenitud sexual al aproximarse a los treinta, y que sea a lo largo de esta cuarta década de vida que una mujer ve perder la mayoría de sus atributos asociados a la belleza. Su pelo, ahora recortado, levemente más ondulado, había oscurecido, y sólo delató su tonalidad de antaño cuando se hubo parado bajo la sombrilla de luz emanante de un poste; su barba, primera vez que la veía, estaba muy bien recortada. Venía caminando a paso seguro, vestido con una elegante camisa celeste, pero llevada de una manera muy casual, arremangada y con los tres primeros botones desprendidos, un cinto de cuero sin teñir ajustaba un jean oscuro, y unos zapatos italianos del mismo color se acercaban brillantes hacia mí. Martín se sentó a mi lado, y sobre nosotros se cernían nubarrones que absorbían el espectro más deprimente de la iluminación urbana, dotándolas de un opaco tinte bordó. Sacó de su bolso una pequeña caja de madera, en su tapa el nombre de la única empresa tabacalera local que todavía no había quebrado, dentro de ella había filtros y sedas.


  Atravesados por el silencio le hice entender que quería que me armara un cigarrillo, petición asentida únicamente por el acto en sí, exponiéndome de manera efímera a la indiferencia. Aliviada entreabrí mis labios para que llevara uno de los dos cigarrillos que yacían sobre el colchón de tabaco en hebras hasta mi boca, pero Martín sólo se limitó a sonreír, y a dejarlo en mis manos; yo le agradecí, también con una sonrisa. Me recosté en una de las dos columnas de la entrada, con los ojos mirando directamente al cielo; recordé a aquellas peregrinas del desierto que con gran equilibrio y fortaleza, aunque apremiadas por el peso de las vasijas sobre sus cabezas, no dejan que ni una sola gota de agua se derrame. Martín soltó desde sus pulmones el humo espeso, que se elevó lentamente, trasluciendo las luces navideñas colgadas en el cerramiento de la entrada principal. Una vez que hubimos terminado de fumar subimos hasta la habitación en la que estaba internada mamá. El pequeño televisor, que sintonizaba por aire el canal de Santiago del Estero, con la estática que eso conlleva, transmitía un sermón del padre José Ceschi.


  -Duerme...


  -La enfermera me dijo que la tienen anestesiada -Le señalé a Martín los grande hematomas que cubrían casi todo su antebrazo izquierdo -Cuando recién la internaron hace, más o menos, una semana, aprovechaba cada vez que las enfermeras se iban para arrancarse el catéter y la sonda -Martín le apoyó su mano en la frente


  -Está un poco fría ¿La operaron?


  -Sí, pero se infectaron los puntos, no cicatrizaron bien -Martín en aquel momento levantó las sábanas. En un rígido intento por mantener su rostro inconmovible, pero delatado por el cambio abrupto en el ritmo de su respiración, supe que él ahora también conocía el nauseabundo vaho que emergía desde las pérdidas del pañal mezclado con las abundantes aplicaciones de yodopovidona.


  Él se sentó en la única silla de la habitación, después de arrimarla a la ventana que se hallaba abierta de par en par. Con la espalda contra el marco giró su cabeza, quedando de perfil ante mí, respiró profundamente con sus ojos cerrados mientras el aire cargado de lluvia mecía sus mechones. Yo lo miraba, acostada del lado izquierdo de la segunda cama de la habitación.


  Nos quedamos dormidos. Martín me despertó, moviendo despacio mis hombros, susurrándome al oído Ana, Ana, Ana... el sol, suavizado por el gris espeso de las nubes, se volcaba despertando imágenes en los ojos de Martín, como si fueran prismas cristalinos humedecidos por el rocío; la lluvia caía profusa y constante. Me senté, algo aturdida, mirando mi portafolio a los pies de la cama.


  -Se me hizo tarde -Miré el reloj, con suerte llegaría al colegio antes de las nueve -Si querés nos podemos juntar a almorzar


  -Tengo un compromiso, al mediodía me reúno con la orquesta de cámara municipal. Mañana voy a dar un concierto en el teatro ¿Vas a venir... -Pedro y sus amigos habían planeado una cena, y él quería que yo estuviese con él. -...o estás muy ocupada?


  -Estaría, pero no sé si voy a ir


  -Qué feo ¿Hay algo que no te deja ir o hay algo que no te deja querer? -Mientras él decía esto, sonriendo y en un tono alegre, acariciaba la frente de mamá


  -Te juro que quiero Martín, te prometo que voy a ir -Y luego ambos nos despedimos de mi madre. En el ascensor me dijo:


  -No me gustan las promesas


  En la entrada principal, mientras yo me guardaba de la lluvia bajo el cerramiento, él no tenía problemas en mojarse intentando parar un taxi. Cuando finalmente paró uno, corrí, con el agua colándose entre los agujeros de mis zapatos.


  Su silueta desapareció cuando el taxi giró en la esquina.
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  Pedro salió de la ducha mientras yo daba los toques finales a la coleslaw para llevar al asado.


  -¿Che, no es mucho? -Lo escuché gritar desde la pieza -Va a ser algo así no más -Fui hasta él para responderle, odio levantar la voz


  -Ya está todo listo, y te cocí el pantalón -Me abrazó, con una mano acariciándome alrededor de mi cuello y la otra dentro de mi pantalón corto, aprentándome una nalga, y uno de sus dedos jugueteando con mi ano. Nos besamos unos cuantos segundos, luego tomó distancia y se acercó al ropero


  -¿Por qué ya no te ponés esta camisa si te queda tan linda? -Aquella camisa azul, traslúcida, que solía usar en veranos con un corpiño negro debajo y un collar de bronce; se me revolvió el estómago


  -No sé, ya no me gusta. Además ni pienso ponermela para que me vean los tarados de tus amigos -Tiró la camisa sobre la cama


  -No tuviste problema para ponertela en un boliche con tus alumnos


  -¡Eso fue hace mucho! -Me senté sobre la cama


  -Bueno, no sé, pero ponete otra cosa -Dijo, acariciándome la frente, sentándose a mi lado, moviendo sin arrugar la ropa que yo había elegido


  -No quiero ir


  -Yo estuve cuidando a tu mamá todas estas noches, hace mucho que no salimos juntos


  -Y hubieras elegido salir conmigo, además yo no te pedí nada


  -¿Sabés por qué lo hice? Porque el amor es eso, hacer cosas por el otro sacrificando los caprichos de uno


  -Entendé que no quiero ir, siempre termino sintiéndome para la mierda


  -Bueno, nunca te voy a obligar a hacer nada, pero después no me saques en cara que te dejo sola. Me llevo la moto


  -Si sabés que no la uso igual... Pedro ¿Qué vamos a hacer cuando mi mamá muera?


  -Lo que te dije, es lo mejor, ya te vas a dar cuenta que tengo razón


  -Pero yo no quiero volver ahí -Empecé a sollozar, Pedro vino hacia mí, dándome varios besos que aterrizaron primero en mi frente, y que luego fueron lentamente desciendo por mi nariz y mis pómulos hasta mi boca. Nos recostamos en la cama, él encima de mí. Me sacó la remera, y con la punta de su lengua bajó hasta mis pechos. Me tomó la mano, metiéndola en su pantalón; su pene estaba hinchado. Se lo desabroché y empecé a pajearlo, no tardó en acabar, y continué hasta que su semen se hizo espuma. Pedro hundía su cara en cada uno de mis senos, mordiéndome los pezones, primero con sus labios, después con sus dientes. En ese momento mi alarma empezó a sonar. Le acaricié la cara, y con una sonrisa le dije que estaba bien así, que no llegara tarde. Me dio varios besos mientras esperábamos el ascensor.


  -Lo único que quiero es no dejarte sola, estar para siempre con vos -Dijo, antes de que la puerta del ascensor se cerrara entre los dos


  Eran las ocho y media, todavía quedaban cuarenta y cinco minutos de sol; miré por la ventana las nubes, ya dispersas, y las montañas, teñidas con el rosa y el naranja del atardecer. Le había dado la oportunidad a Pedro de convencerme, o de convencerlo de que ambos fuéramos por ahí en busca de algún bar, reencontrarnos en paz e intentar que esta vez sí fuera para siempre. Miré la ropa que había elegido para la velada. Unas ballerinas rojas de charol, sin encontrarles por mucho tiempo una gala que meritara estrenarlas; las elegí pensando en el vestido negro entallado que solía usar en mis últimos años de universitaria, aquel vestido también estaba como nuevo sobre la cama. De mamá heredé varios collares, entre ellos la gargantilla de plata que había puesto sobre la mesa de luz. Me bañé rápido, sin tiempo para plancharme el pelo, sólo secadora y cepillo, sin tiempo para maquillarme, sólo delinearme de forma sencilla. Cuando terminé de ponerme los aritos de perlas en el ascensor estuve segura de ver una mujer hermosa atrapada entre los espejos.


  Había más gente de la que esperaba en el teatro provincial; construido en los años sesenta como cine comercial, empresa que fracasó durante los años noventa, poseía una fachada al estilo norteamericano. El remís en el que viajaba paró detrás de una combi del canal local, de ella salían varios cables que se perdían dentro del teatro. Vi a un par de conocidos afuera, entre ellos a un hombre con una camisa mangas largas que no lograba tapar todos los detalles de un tatuaje ya descolorido, hablaba con una jovencita que bien podría ser alumna mía. Detrás de ellos una mujer entrando los cincuenta. Ambos habían engordado, y la calvicie de él, sumada a su baja estatura y a su ropa tan vulgar, le daba una estética de ridícula anacronicidad; era evidente que arrastraba con el cadáver putrefacto de su juventud. Pero yo seguía siendo joven. Decidí pasar frente a ellos, a pesar de revolvérseme el estómago otra vez, deteniéndome un segundo en la escalinata, para que vieran mis largas piernas, tan finas y prístinas; aunque él no estuviera lo suficientemente cerca para ver mis lunares, sabía que su memoria se inclinaría por completar la imagen de mi espalda desnuda. La jovencita pasó trotando alegre al lado mío, su rostro se mantuvo poco tiempo en mi vista, pero era demasiado bonita, al punto de pensar que no podría ser hija de ellos; tal vez lo nuestro hubiera sido una venganza, un desquite mejor dicho.


  Yo conocía muy bien el teatro, su alfombra desgastada de terciopelo rojo, sus paredes de yeso color ámbar, el techo descascarado por la humedad. Estaba en la fila de la boletería; al fondo del corredor, hacia la izquierda del salón de recibimiento, se encontraba la entrada a los camerinos, que al mismo tiempo era la única manera, exceptuando por supuesto subir en frente de todo el público, de llegar al escenario tras bambalinas; allí un guardia custodiaba la puerta. Me pregunté si vería a Martín pasar en algún momento, pero a medida que la fila fue avanzando y la cantidad de gente disminuyendo pude oír que la primera parte de la función, la entrevista, ya estaba en curso. En un momento la fila se detuvo a causa de una discusión, no oía lo que pasaba, pero la fila empezó a dispersarse. Los que estábamos más atrás nos acercamos para saber qué ocurría, el boletero dijo que se habían agotado las butacas; procedió a bajar la rejilla y a contar el dinero. No era de extrañar, en Providencia ocurre tan poco cada tanto, que la gente acude a cualquier evento con tal de no pasar otra noche mirando las luciérnagas con la radio AM de Valparaíso de fondo.


  Escuché carcajadas salir de la sala principal. Me dirigí hasta el guardia que custodiaba la entrada a los camerinos.


  -Buenas noches, mire, tengo que llevarles al señor Bergenburg unas partituras que se olvidó - Levantó su mirada cansina


  -Démelas a mí, yo se las voy a entregar


  -No se moleste


  Empecé a caminar, sin contar que él empezaría a seguirme por el oscuro y angosto pasillo de tablones que crujían con cada paso; ahora podía escuchar la voz de Martín con toda nitidez. Delante noté la luz de los camerinos; en el espacio abierto que los conecta se encontraban los músicos. Ensayaban, todos y cada uno de ellos con una partitura. Llegamos hasta ellos, no hubo ningún saludo de por medio. El guardia levantó las cejas, susurrando en un tono bajo ¿y...?. Di pasos largos y ligeros hasta el costado del escenario, el guardia se precipitó hacia mí, por suerte era un hombre anciano, pero mis apurados pasos hicieron suficiente bullicio como para interrumpir la entrevista. Estaba ya en el primer escalón para llegar a las butacas, el público me miraba, el entrevistador, a quien conocía, fruncía el ceño, y Martín agitaba sus manos en un saludo acompañado por una sonrisa. Miré atrás, el guardia retrocedía con su vista en la mesa que se hallaba justo debajo del telón principal. Martín dejó el micrófono en la mesa, se acercó hasta a mí y empezó a guiarme con su mano izquierda apoyada en mi espalda.


  -Pensé que no ibas a venir


  -Pero si te lo prometí


  -Me olvidé que la gente no cambia nunca de opinión -Después de decir esto me pegó un tincazo en la nuca, y me dejó en una butaca reservada


  Subió directamente por el frente del escenario, dando dos rápidas zancadas, una por cada plataforma, y se sentó de vuelta frente al entrevistador.


  -Bueno, gracias a Dios por esta interrupción porque se me estaba haciendo imposible responder la pregunta sobre la “no percusión”.


  -Si la anterior le pareció complicada, no sabe lo que le espera. El director de la Orquesta Filarmónica de Buenos Aires le acusó de “caótico, anárquico, de ser un muchachito que no sabe lo que hace, incapaz de construir un paisaje musical” ¿Cómo se declara el acusado? -Martín tomó un vaso de agua y lo apoyó lentamente sobre la mesa, luchando por recobrar la seriedad


  -Supongo que corresponde que me declare culpable ¿No? La razón por la cual compongo de la manera en que lo hago es que, a través de la repetición de la Estructura Nuclear, por decirlo así, brindo un punto de entrada seguro y amplio al oyente para que explore las variaciones que se dan en la periferia de la obra. Mi gran problema con los compositores clásicos es que son, hasta cierto punto, preescriptivos en cuanto a la intencionalidad de una obra, son composiciones dogmáticas. Lacrimosa por ejemplo, haciendo una lectura inmanente, ignorando obviamente lo que grita el elemento lingüístico, es una obra que para nada se halla en un punto de ambigüedad, y en sus matices más alegres claramente hay un sentido de interrupción o de ruptura con esta Estructura Nuclear, es como si hubiera cierta inorganicidad. En cuanto a lo que refiere a la instrumentalización, la razón por la cual en los últimos años me he estado centrando únicamente en las orquestas de cámara, más allá obviamente de que ninguna gran institución me llama, es que las orquestas sinfónicas tienden a... ¿cómo decirlo? -Martín pierde su mirada en el techo, y chasquea tres veces hasta encontrar la respuesta -...suelen borrar o asimilar los rasgos distintivos de cada instrumento, esos que le son propios a su ejecución; y aquí estoy hablando de pequeños detalles. El violín por ejemplo, no es sólo la nota que produce, el sonido del rozar del arco con las cuerdas agrega otra dimensión; el clac de las teclas de un clarinete o de una flauta traversa también por ejemplo. Pequeños rasgos que brindan cierta organicidad a la obra, y que se pierden en las grandes orquestas. Eso supongo que complementa la pregunta anterior, “¿por qué no utilizo percursión?”, por el simple motivo de que cada instrumento musical posee en mayor o en menor medida un elemento percutivo. No veo el sentido de saturar el canal con un sonido que no es capaz de crear melodías o matizar la armonía, es antieconómico, es una salida fácil para decirle al oyente “esto es lento” o “esta parte es central en la construcción del clímax”. Volviendo a la estructura... sí, supongo que sí; es un caos sugerente. Mi problema con las obras que se autodefinen, tan rígidamente o tan absolutamente, de manera positiva, es que es como si dejaran gran parte de la negatividad afuera, o mejor dicho, definen demasiado fuerte su negatividad, o su antagonismo.  Por eso yo elijo la ambigüedad de las estructuras armónicas. Y aquella aparente “Dispersión Rítmica” no es para nada aleatoria, aunque el señor del peinado ovejuno me lo haya criticado. Mis obras per se no son anarquistas, simplemente, brindan una estructura que sólo es definible de forma cerrada y conclusa cuando el oyente forma parte activa de la composición de la obra. Supongo que en ese sentido, mis obras son más bien parte del realismo que del minimalismo; la vida es así, nada está definido hasta que uno toma decisiones sobre cómo interpretar lo que ocurre alrededor. Componer deliberadamente una obra triste es una forma de totalitarismo emocional.


  Lo veía morderse los labios, gesticular alegremente; cuando no chasqueaba los dedos, buscando una respuesta, con sus palmas repiqueteaba sobre sus piernas como si fueran un redoblante. Él no había dejado de ser Caféiné.


  Hubo un receso de diez minutos, en el que las luces se atenuaron, inundando la sala principal con una penumbra púrpura. Una fina franja de luz se vislumbraba a los pies del telón; el sonido de los instrumentos de cuerda frotada afinándose llegaba como el primer compás de un preludio en suspensión mientras salpicaban por detrás las notas de un xilófono. Se levantó el telón, luces de reflectores; tres de ellos, uno sobre el violinista, la violista y el violonchelista, otro sobre el xilofonísta, y el último sobre Martín, que para esta primera pieza tocaría la flauta traversa.


  Los instrumentos comenzaron construyendo un acorde séptimo con novena -y sexta en lugar de la quinta-, silencio, ahora la flauta corría rápido por una escala; antes de que llegara a lo que se intuiría como su cenit se dejaba caer, para luego subir nuevamente por otras notas antes no tocadas en los primeros compases de aquel ascenso cromático. La viola y el violín arpegiaban por separado estructuras muy distintas, confluyendo imprevisiblemente por instantes en una misma línea melódica. La tarea del violonchelo era ser el contrapeso, agregando una falsa tónica; se entrometía con las armonías, afectando a cada una de ellas de una manera ligeramente diversa, sin romperlas. Trataba de medir los compases, primero pensé que era 12/8, pero no era así, o por lo menos no regularmente. La singularidad de Martín en estos años sólo se había profundizado.


  Las obras pasaron, algunas, las más conocidas, las que fueron utilizadas en una banda sonora para una película nacional, fueron las que otra vez encontré aburridas, demasiado convencionales; pero mis favoritas fueron las que jamás había oído, título que le arrebataron a las grabadas para su álbum interpretado por la Young Orchestra del Brouillard Institute. Finalizada la penúltima obra los músicos elegidos de la orquesta de cámara municipal se despidieron, Martín se inclinó sobre uno de los tres micrófonos dispuestos en el piano de cola, diciendo Remolón en el jumeal. Sin dudas fue la pieza más simple tocada aquella noche, no sólo por ser la única ejecutada con un solo instrumento, sino también por carecer de los complicados juegos armónicos típicos del maestro Bergenburg.


  Martín titubeó un poco en la frase de treinta y dos compases en la que el ritmo cambia de 6/8 a un 4/8, luego a un 5/8, y que completa el sentimiento en los últimos cuatro compases a 3/8 y 7/16. No sé en qué estaba pensando a la hora de componer esa canción, podría haber parecido pretencioso, con todas las ligaduras y los puntillos, una encriptación propia de un amateur; pero era la forma más certera de transmitir aquel sentimiento de moción irregular, pero aún así tan placentera y natural, de ser mecidos por una brisa discreta en la laguna de Intipalca, acostados boca arriba, con el perfume del salitre y viendo a los flamencos volar sobre nosotros.


  El concierto había finalizado, la gente empezó a dispersarse mientras yo seguía sentada en la butaca revisando mi celular. Pasaron varios minutos, y los murmullos y los sonidos de estuches abriéndose y cerrándose que provenían detrás del escenario se fueron apagando, junto con las luces de la sala principal. Salí a la antesala, la gente conversaba, todos se conocían con todos; después de hacerme lugar unos cuantos metros empujando espaldas encontré a Martín, que conversaba cerca de la entrada con Damián y su hija. Me senté en el primer escalón que llevaba a la bandeja superior, Martín ahora le hablaba a ella, y ella sólo se limitaba a sonreír y a moverse espasmódicamente con el estuche de su viola entre los brazos. Intenté hacer contacto visual con Martín, pero mis ojos, a pesar de los esfuerzos, eludían el campo de su mirada. Encararon hacia la calle, llamé a Pedro para que me viniera a buscar pero no respondió; lo imaginaba borracho y cabizbajo, rodeado de risas como siempre. Fui detrás de Martín.


  -Tenía miedo de que ya te hubieras ido. Mirá a quién encontré -Damián transpiraba como un cerdo y el ruido pesado de su respiración era irritante


  -Tanto tiempo, Ana -Él dio un paso adelante, supongo que para saludarme, pero yo seguí detrás de Martín con los brazos cruzados -Te presento a mi hija, Jazmín -La niña me sonrió e inclinó su cabeza


  -¿Vos sos la hija de Damián? Cómo estás de crecida ¿Te contó tu papá que lo traía loco a Martín en el conservatorio por la forma en la que componía? Mirá lo mal que le fue -Ella respondió con una carcajada condescendiente


  -No me hagás quedar mal, el problema era que Martín era demasiado rebelde


  -Tiene razón Ana, tal vez fue bueno que me me haya empujado tanto hacia los clásicos, que terminé saliendo corriendo hasta donde estoy ahora


  -Dígame, don Bergenburg ¿Qué me va a hacer escuchar hasta que me harte?


  -Va a depender de los honorarios que tu padre me quiera pagar; por ahora Damián podés ir comprando mis discos


  -¡Ah! Pero entonces invitá vos la cena -Dijo Damián mientras daba media vuelta y se dirigía con su hija al bar de la esquina, sin la presencia de su mujer a la vista


  Crucé mis brazos con los de Martín, él quiso empezar a caminar, pero lo detuvo el peso de mi lastre. No sé si estaba a punto de llorar, pero sentía una gran tensión en mi frente, un nudo en la garganta, y los faroles de la ciudad, los de la plaza principal, los faros de los autos, los carteles de iluminación, el reflejo en los anteojos de Martín, todas esas lumbres se difuminaron, todas ellas se volvieron pequeños circulitos de colores, al tiempo que los contornos de otros cuerpos más oscuros se desvanecieron. El aliento de Martín me llegó sobre el rostro, luego le vi hacer con los brazos una seña en dirección de Damián y su hija, que estaban de espaldas a mí. Unos segundos después me dijo.


  -Tenés los ojitos como un colcol


  -Pasa que hoy me olvidé de comer


  -Yo tengo mucha hambre -Me miró de pies a cabeza -¿Conocés un lugar que haga juego con tu vestido?


  -La Botija del Vasco, es un lugar ameno


  
     
  


  






  Un instante para ser ínfima (El aviario nº 1) (Spanish Edition)
  

  




  
    3

  


  La Botija se hallaba a la ribera de lo que alguna vez supo ser el río que atravesaba la ciudad, en la actualidad ha devenido en una hendidura que arrastra barro y basura si los vientos del noreste traen lluvia. Era una modesta pero espaciosa casa de adobe, decorada al estilo metropolitano de principios del siglo XX. con muebles hechos en su mayoría de algarrobo y ébano, y candelabros que alumbraban de manera tenue, creando así una noche dentro de la noche. Nuestra mesa era pequeña y cuadrada, con un mantel negro y una carpeta blanca de fina costura sobre éste. Le pedimos al mesero para empezar un syrah tinogasteño, hasta que decidiéramos si el asado era demasiado o no para nosotros dos. Martín trozó un poco de la tortilla que había en el cestillo de mimbre, sopándola con algo de aceite de oliva.


  -Supongo que si vas a ser profesor de la hija de Damián es porque vas a volver


  -Algunos meses dentro de algunos meses, aunque estoy pensando en un lugar donde afincarme


  -Lo que no entiendo es por qué querría que fueras profesor de su hija


  -No es él quien quiere, soy yo. Es un favor que le pedí


  -¿Que ella quiere ser compositora? Porque la rebeldía si se enseña deja de ser rebeldía


  -Todavía no sé, pero debe ser un privilegio tener cerca modelos a que aspirar, yo no quise ser compositor hasta que tuve a una compositora cerca. Pero, si es que hay algún pero, es que no soy muy amigo de la docencia


  -Nadie puede ser amigo de la docencia en lo que le gusta, bueno, no al menos con alumnos a los que no les interesa aprender. A los de la escuela no se les puede enseñar nada en serio. La promoción que me tocó este año cuando les enseñé la vocales nasales estuvieron media hora gritando, burlándose, gritando como monitos rabiosos. Se hicieron los chistosos pero después a la hora del oral a todos les fue mal


  -Mais il faut dire la vérité, el francés suena chistoso, además la hija de Damián sí parece entusiasmada, y sabe leer de corrido; sabe “surfear”, como decía el tata. Con eso me basta para no perder la paciencia ¿No probaste con algún cargo en la universidad?


  -Sí, pero me fue mal en los concursos. Tengo una maestría en literatura comparada y pensaba seguir un doctorado, pero mamá enfermó y tuve que venir a cuidarla


  -Perdón por no haber estado -Sus manos se acercaron lentas hasta las mías, con las últimas falanges de sus meñiques doblándose un poco cuando pasaban por los agujeros en el bordado de la carpeta; quedaron mis palmas sobre las suyas y nuestros dedos se abrían a lo ancho de la cara interna de nuestros antebrazos


  -Vos estabas ocupado. Hubiera sido un desperdicio que los dos termináramos acá -Junté nuestras manos, y apoyé mi rostro sobre ellas; tenía sueño


  Pedimos papas a la riojana. Una vez que hubimos terminado de cenar nos dirigimos a la terraza, donde disfrutamos de nueces confitadas y un torrontés cafayateño. Estábamos sentados en unos muebles de jardín, a la luz de una farola vieja y de las zambas de Los Cantores del Alba.


  -¿Estás machada? Tenés la nariz y los cachetes colorados


  -Algo, hace mucho que no tomaba ¿Vos? -Dije, sirviéndome, algo mareada pero sin culpa porque Martín había bebido más que yo, la última copa que quedaba en aquella segunda botella


  -¿Aprendiste a controlar cuánto tomás o estás saliendo poco?


  -Aprendí a controlar cuánto salgo; además lo decís como si antes fuera terrible alcohólica


  -¿Quién encontró a quién tirado en el jardín?


  -¿Cómo está la casa?


  -Bien supongo, hace años que no vivo ahí. Era muy grande para que viviera sola, me sentía muy sola


  -¿Tenés pensado algún día volver?


  -Estoy con alguien ahora, estamos en un departamento, pero no creo. Él quiere, o sea vivir en casa, pero yo no; es demasiado para mí, además es muy grande, pero la verdad es que hace tiempo venimos hablando de mudarnos a otro lado, más barato, más cómodo


  -¿Que vos querés?


  -Pensaba más bien en San Agustín, sé que no es práctico vivir a setenta kilómetros de la ciudad, pero estoy podrido de las ciudades


  -Yo pensaba lo mismo cuando vivía en Córdoba, pero allá la vida al menos era soportable


  -¿Qué no soportás?


  -No sé, no estoy segura


  -Entonces es más de una cosa


  -Puede ser ¿vos por qué querés vivir en la montaña?


  -Por el ruido, y no hablo solamente del ruido en el sentido del sonido. Cuando paso por Plaza Francia y veo a todos esos chetos vestidos como si fueran a un lugar re caro comiendo en McDonald's me hace ruido; cuando escucho tiros de noche me hace ruido; el tener vecinos jubilados viviendo solos me hace mucho ruido; cuando veo en Parque Lezama a gente con sus hijos jugando, pero si te metés en el centro están meta drogarse, me hace ruido. Una vuelta una amiga vino a visitarme y en el camino le habían querido robar el celular


  -¡Pobre!


  -Sí, pero no le robaron. La cosa es que la pasamos re bien, estaba alegre; se ve que ella no escuchaba el ruido


  -¿Qué onda tu amiga?


  -Nada, hace mucho que no la veo


  -La mami tarde o temprano se va a morir. Podríamos vender la casa y repartirnos la plata -Estaban por ser las tres de la madrugada, pensé en tal vez preguntarle a Martín si no quería una tercera botella


  -Ya la hice tasar una vez -Di una pitada, que solté lentamente, convenciéndome de que deberíamos pedir una tercera botella de vino -Un poco más de trecientos mil dólares


  Pagamos y nos fuimos caminando por el bulevar Ángel Vicente Peñaloza, que corre paralelo al río. El fresco bajaba desde los cerros, con sus cimas engalanadas con el granizo que había dejado la tormenta de ayer; no me había percatado de ello en todo el día, como tampoco de la luna llena sobre nosotros. Martín se sacó su chaquetilla gris de lana y me la puso sobre los hombros, cuando lo miré al lado mío sentí que si extendía mis manos más allá de su cuello me llenaría las puntas de los dedos con escarcha; el Niquixao detrás de él se mostraba tan cercano, con todos los detalles de sus cumbres y quebradas resaltadas por el blanco del hielo y de la luz. No era la primera vez que experimentaba esto, pero sí en la que la sensación de claustrofobia era reemplazada por una de acogimiento. De alguna manera él lo supo ¿Viste que es hermosa Providencia? Poco después me preguntó si quería que llamara un remís, le dije que no. Nos sentamos en un viejo banco de piedra de una plazoleta esperando a que llegara un colectivo a la parada unos metros más adelante, aunque fue él quien esperó; yo me quedé dormida apoyada en su hombro.


  Cuando desperté el sol ya empezaba a volcar sus rayos en el valle, tornando el azul profundo de las montañas en verde oliva, algo parecido ocurría con Martín y sus colores. En la esquina venía el 301, que me dejaba a tres cuadras del departamento. Quedamos en vernos más tarde a la noche en el sanatorio.


  Cuando crucé la reja que resguarda el jardín del edificio vi la moto de Pedro, que estaba inclinada en el anclaje para estacionar, sin la cadena puesta, con el guardabarro quebrado, y el reboque de la pared enfrente saltado, con los pedazos todavía polvorientos bajo la rueda delantera. Le hubiese preguntado al policía que hacía de guardia, y que engrosaba de forma sustancial la tarifa de las expensas, pero de nuevo había faltado al trabajo, si no lo había visto a Pedro golpeado, ensangrentado, con los pantalones húmedos y dejando huellas de orina o diarrea; algo que justificara. Los dos ascensores estaban en los últimos pisos, así que fui corriendo por las escaleras. La puerta del departamento estaba sin llave. Pedro estaba sentado en la mesa del comedor; su mirada era una bestia con dos sombras que mis pies no supieron interpretar.


  -¿Dónde estabas? -Balbuceaba, tenía su remera manchada con algo marrón


  -¿Dónde estabas vos, qué te pasó?


  -Te estuve llamando y no contestabas -Me había olvidado que había puesto en silencio el teléfono en el intervalo del concierto


  -Estuve con Martín, hoy daba una función en el teatro. Perdón, me colgué


  -¿No me fuiste infiel? -Me acerqué hasta él, me arrodillé frente a su piernas, para apoyarme en ellas


  -Entendé de una vez que elegí estar con vos


  -¡Yo también! -Empezó a llorar desconsoladamente


  Lo llevé al baño, enderezándolo cada dos o tres pasos. Nos desnudé y nos puse bajo la ducha tibia. Lo reté, pero evocando una ternura maternal, por haber estado conduciendo borracho. Ya estaba más tranquila, el susto me había dejado sobria. Él refunfuñaba diciendo claro, vos podés fumar marihuana pero yo no tomar. A lo que le respondía que por algo no me gustaba conducir, y siguió ese enfrentamiento fútil hasta que le costó mantener los ojos abiertos y la boca cerrada. Lo llevé a la cama, chocando sin poder evitar con una de mis bibliotecas, o mejor dicho, una de las estanterías en las que dividía mi gran biblioteca; algunos libros cayeron, uno de ellos tirando mi velador al suelo. Aquel departamento, aunque fuera parte de la torre más lujosa de la ciudad, ya era demasiado pequeño para los dos, aunque el alquiler costara casi todo mi sueldo y la expensas la mitad del salario de Pedro, él tenía razón en eso; ni hablar de cuando tuviéramos hijos. Cuando tengamos hijos. Me quedé mirando la sombra acebrada de la persiana estirada sobre el techo, lo último que vi antes de caer dormida fue el reloj; las once de la mañana.


  Desperté, sola en la cama, el ruido de un partido de fútbol llegaba desde el pasillo. Eran las cinco de la tarde. Pasé por el comedor para ir a la cocina.


  -Hola mi amor


  -Hola Pedrito ¿Querés un café con leche?


  -Estoy tomando Coca, gracias -Me senté al lado de él, viendo cómo su equipo perdía tres a uno, faltando ocho minutos para que finalizara el segundo tiempo.


  -Pedro, supongamos que no tuvieras que trabajar ¿estudiarías algo en la universidad?


  -Ya estoy viejo, además tampoco es que ganás mucho más que yo


  -¡Ey! Tenés un año más que yo nada más. Además si pude hacerte terminar la secundaria tal vez pueda hacerte terminar una carrera. Siempre le caíste mejor a los chicos que yo, serías un buen profesor, o un maestro medio canchero


  -Les caigo bien justamente porque no soy su docente


  -Además no es sólo por un tema de plata, cuando don Albájar se muera es muy probable que pierdas el trabajo. Además yo no ganaré mucho más que vos, pero es lindo tener horarios estables ¿o te gusta que tengamos que cancelar planes porque una hora antes te llaman para trabajar toda la noche?


  -No jodás Ana


  -¿Qué te cuesta? No seas tan simplista, no tenés obra social ¿y cuando estés viejo para trabajar? No me jode que labures como negro, pero sí que labures en negro


  -No todos tuvimos la suerte de nacer en cuna de oro


  Me levanté y fui a terminar la merienda en la pieza, recién cuando hubo terminado el partido, con un último gol anotado por los contrarios, poniendo así al único equipo providenciano de Primera en riesgo inminente de descenso, fue cuando Pedro vino a buscarme a la cama; para aquel entonces la arañita que crecía en mi pecho, esa que aprieta al corazón rogando por una respuesta del ser amado, ya había tejido suficiente vela para que él soplara y la hiciera vibrar como campanas de viento. Cuando vi que venía por el pasillo me acosté, dejando mi cara, mis pechos, los dedos de mis pies, mis rodillas, contra la pared. Supe que Pedro se había sentado en la cama, advertida por el sentido del equilibrio. Me quedé inmóvil unos segundos, jugando a ser indiferente, estirando, expandiendo, lo más posible el goce de recibir muestras de afecto y votos de amor de quien nos ha herido, y que luego nos demuestra sin el más mínimo pudor el sufrimiento que aquello le inflige, y que lo lleva a besar con lágrimas en los ojos nuestras espaldas, nuestro cuellos; a peregrinar con sus manos por nuestra piel, para desnudarnos con una delicadeza inusitada e innecesaria, dejando en el trayecto de una ternura temblorosa tributos en nuestras zonas más sensibles. Llegado cierto punto la telaraña de indiferencia se desgarró, me di vuelta, semidesnuda, al igual que él, para corresponder a sus besos, que nerviosos buscaban los míos, a quienes mentirosamente había escondido para que los suyos salieran desesperados en busca del encuentro.


  Mi Pedro, quien se había hecho cargo de mis desgracias, al tiempo que yo me hice cargo de las suyas, quien me amaba con una furia y fidelidad que cualquiera hubiera pensado muertas ante el primer balazo del individualismo posmoderno que nos suele acribillar en los últimos años de la secundaria o en los primeros de la universidad. Sus ojos rojos y vehementes con los que me había jurado preferiré siempre que me golpiés y no que me seás infiel, ahora miraban el tesoro de mi cuerpo desnudo; ambos siendo conscientes de la inminente pérdida de mi brillo, y de que aquella triste e incomunicable epifanía era quien aumentaba la intensidad de estos arrebatos de amor y pasión; que contrariamente a lo que hubiera pensado, a lo que deseaba, cada vez eran más aislados en medio del tiempo de desesperanza que nos acorralaba. Pero yo lo amaba, yo lloraba por él, cada madrugada de invierno en que volvía con la piel quemada por el viento blanco de estas altitudes, cada día de verano que lo relegaba a la cama, deshidratado por la inclemencia del sol y de don Albájar. Pedro era inteligente, aunque carente de cultura, Pedro me entendía, aunque sus respuestas se perdieran entre las columnas de mis pensamientos más profundos; de la misma manera en que yo, creo, pensaba demasiado en lo que él podría llegar a ser; pero luego, cuando el lucero de esperanzas adolescentes se extinguía, me recordaba que estaba en Providencia, donde la única forma de sobrevivir a los embates proferidos por la vida es: mirarle los ojos al hombre que te ama, decirle que lo amás, y hacer el amor, hacerlo como animales rabiosos bajo el crucifijo de bronce colgado en la pared, y dejarlo todo en manos de La Virgen del Valle o del Partido Justicialista; rezar y votar con la esperanza de tener hijos sanos y una vejez medianamente digna. No podría decir en qué momento exacto empecé a pensar en mi vejez, aunque cuando estuve con Martín recordé los años en que no pensaba en mi vejez, sólo en mi adultez, que entonces se veía tan lejana. También, cabe añadir, que en aquellos años cuando pensaba en mi adultez no lo hacía con ese nombre, ni como un espacio de tiempo delimitado, sino como un conjunto de proyectos realizados, de ciudades conocidas, de pasaportes obtenidos.


  Pedro ¿qué le has hecho a tu cuerpo, que supo ser tan esbelto y atlético? En pocos años lo has deteriorado, lo has descuidado, y ahora se agita con facilidad, se cansa con facilidad; no fue hace mucho cuando pasábamos horas sobre el colchón haciendo el amor, cuando por más que pusieras tu mano sobre mi boca pagábamos con gusto las multas del consorcio por ruidos nocturnos, perturbando sin culpa los sueños de los niños vecinos. Cada vez tus lapsos de impotencia son más frecuentes, como en este momento, y el vigor de tus músculos no es suficiente como para acercarme al mayor placer que me dabas; Pedro, una de estas lágrimas que derramo no es por las heridas que me proferís para así concedernos un dolor mío al que puedas consolar; una de estas lágrimas lágrimas es por el hombre que fuiste, y al que no volveré a ver.


   Pedro acabó, en misionero, poco después de que yo empezara a entrar en ritmo, a que empezara a sentirlo dentro mío, arriba, y al placer modesto de una erección incipiente. Se recostó sobre mi pecho, a lo que aproveché para besar su lóbulo y decirle al oído: Chupame la concha, tocame... haceme acabar. Pero él se quedó en silencio, se sentó sobre la cama y empezó a cortarse las uñas con los dientes. Los dos sabíamos que con su boca y con sus dedos era la única forma en que podía hacerme acabar; era una exigencia merecida, siempre antes de irse a trabajar o irnos a dormir se la chupaba o le hacía una paja, continuamente hasta hacerlo acabar dos o tres veces.


  -Te dije que te cortaras las uñas -Desde el momento en que él se detuvo a cortárselas hasta que terminó habría tenido tiempo suficiente para fumar un cigarrillo o para beber media lata de cerveza; pero la salud y robustez de nuestros instantes de armonía habían decaído hasta niveles raquíticos y lamentables


  -Ya estoy


  -No, ya no quiero -Lo tomé de las manos, sintiendo el filo irregular de sus uñas recién cortadas, filo con el que antes me había tocado y me había lastimado, haciéndome cargar con el ardor que había producido por casi una semana


  -Bueno, cojamos otra vez -Pedro quiso volver a penetrarme, con su pene aun más flácido que antes, a lo que yo cerré mis piernas, de manera casi hermética


  -Andá a buscar la lima, está en el cajón


  Pedro se detuvo, se sentó en la cama y se empezó a vestir; fruncía la frente por la que todavía corrían gotas de sudor. Me miró y dijo:


  -¿No te gusta coger conmigo?


  -Vos sabés lo que me gusta


  -Pero a Pablo ni siquiera se le paraba la pija y “cogiste” con él dos veces, bah, lo hiciste acabar dos veces con su pija toda muerta -Pablo era un chico que había conocido en Córdoba en los últimos años de mi carrera, no pudo tener nunca una erección conmigo. Por alguna razón, le di sexo oral hasta que el semen cayó lentamente de su pene como mocos por una nariz congestionada. Odiaba recordar aquello -No tenés problemas en darle placer a un flaco que ni siquiera se le mueve la pija aunque se la chupés


  -¡Callate!


  -¿Por qué no le cerraste las piernas al “Alto”? -El “Alto”, seudónimo que usé para contarle la historia a Pedro, porque había olvidado su nombre, fue un chico, de casi dos metros, que había conocido por internet. La primera y última vez que nos encontramos cara a cara me llevó de noche a las villas en las afueras de Córdoba. Casi no cruzamos palabras en el trayecto. Una vez allí me llevó a la pieza del conventillo en el que vivía, sin mediar palabras me desnudó sobre uno de los catres dándome besos torpes; su pene dentro de mi puño era como un pulgar latiendo, jamás sentí cuando me penetró, como tampoco supe si se había puesto forro o no, o siquiera si había acabado. Yo miraba el techo con los ojos llorosos, sintiendo su cuerpo embatir contra el mío, viéndolo fuera de mi misma, como si fuese un espíritu observando aquel patético acto desde la ventana. No duró mucho, a lo que él se dio vuelta y se puso a dormir. Yo me quedé varias horas despierta, hasta que su compañero de habitación entró y se acostó en su catre, que daba al costado del cual yo estaba. Tuve que dormirme a la fuerza, obligada a cerrar los ojos porque su compañero de habitación había empezado a masturbarse. Después de aquel episodio estuve varias semanas entumecida por una sensación de irrealidad, y tardé varios meses en volver a sentirme cómoda conmigo misma -A él ni siquiera le sentías la pija ¿te caía mucho mejor que yo, que lo dejabas cogerte, que lo volviste a llamar? -Contrario a lo esperable, posterior a una semana de silencio volví a llamar al “Alto” para tomar un café, pero nunca respondió. Empecé a golpear a Pedro, rogándole silencio


  -¿¡Y con los que ni siquiera cogiste!? Andá a buscar al “Gordo”, pedazo de puta -El “Gordo”, como dice la palabra, era un gordo que conocí por internet. La única vez que estuvimos juntos me llevó a comer pizzas, luego, en mi edificio de Nueva Córdoba, subiendo por el ascensor, lo besé y lo masajeé por arriba del pantalón hasta llegar a la azotea. Allí algo lo petrificó, a pesar de que su pene erecto, asomándose grueso y caliente a través del cierre abierto del pantalón, me decía que estaba excitado. Su glande brillaba por el abundante líquido preseminal bajo la luz de emergencia, yo recogía las gotitas que salían con la punta de mi lengua; recuerdo que Jorgelina había dicho que era la mejor forma de empezar a darle sexo oral a un hombre; luego chupándole únicamente el glande, el más grande e hinchado que alguna vez tuve entre mis labios, acabó, y no paré para que no perdiera su erección. Pero cuando saqué el preservativo de mi bolso por alguna razón decidió marcharse


  -¿Me decís puta? Si supieras cómo son otras minas, pelotudo


  -A este pelotudo le tragás la leche y le entregás el culo


  Pedro intentó dejar el departamento, a lo que yo lo agarraba de los brazos, sin importarme cuan profundo le enterrara mis uñas en su piel. De mi garganta salían gritos agramaticales, pero que al cobijo de un regazo comprensivo, observando atentamente la imagen que temblorosos intentaban construir, su razón de ser se volvería clara: Pedro, te exijo lo que te exijo, porque lo conocí por vos, y si antes no se lo había exigido a un otro es justamente por haber sido ignorante del derecho a la reciprocidad; vos mismo subiste la vara, y deberías estar orgulloso de ello, y de mí por exigirla. Si fui una puta ya no lo soy, y es consecuencia de haber abierto los ojos a lo que me diste. Pero su fuerza era más que la mía y terminé sola arrodillada en el living, viendo los bordes de mis uñas teñidos con su sangre, como si fuera rouge alistando mis dedos para los besos que dejarían en mis párpados colmados de lágrimas. Asfixiándome dentro un torbellino en el cual se conjugaban viejos horrores que creía enterrados años atrás, reavivados por los insultos de Pedro, que eran como brasas quemándome el pecho; el estado extraplanario, pero muy real, de estar colgada de los pies, mientras plomo fundido brota y cae por mis entrañas hasta llegar a mi cabeza; todo culminaba con la inescapable sensación de sentir mi cerebro hirviendo.
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  Bajo la ducha pensaba en Alicia, de todas las mujeres con las que me había acostado ella era la menos agraciada, tanto física como intelectualmente, -¿sabría Pedro que le fui infiel?- aún así durante varios meses recibir mensajes suyos me calentaba; mensajes de ruego, mensajes sexuales sin estar mediados por saludos, confesiones nocturnas fuera de todo contexto conversacional. Alicia hacía lo que le dijera, y no decía nada si yo aparentaba no escucharla ante sus peticiones más grotescas, no por ellas en sí mismas, sino por ser Alicia la peticionaria. En el fondo ambas sabíamos que jamás pondría mi boca en su concha, o que jamás haría las valijas para acompañarla un fin de semana largo a Tafí del Valle. Admiraba de ella la ausencia de protesta, de depresión, o de violencia, o en última instancia, la manifestación de éstas ante mi presencia; la manera en que, a pesar de la clara incongruencia de sus deseos para conmigo y la realidad, ella hacía todo lo posible para no molestarme, sin importarle el contrato desigual que nos unía, correspondiéndole en éste un estatuto subhumano. La noche que se cortó las venas me hubo llamado pero no respondí; me enteré dos meses después, un día en el cual, sin sobre saltos, quedamos para vernos en su casa. Aquélla fue la única vez que encontré algo de belleza en su cuerpo: las cicatrices se veían profundas, con un matiz entre el naranja y el rosa, eran regulares y rectas, algunas bajaban desde su muñeca hasta cerca del codo; otras, todas paralelas en esta segunda categoría, intersectaban a las primeras en diagonal. Supuse que realmente había hecho un enchastre, las sábanas de la cama eran nuevas, lo único productivo de aquel fracaso; las viejas estaban ennegrecidas por manchas de grasa, y acostarse boca abajo era exponerse al olor a cuerpo y ceniza. Es curioso, ella hacía cualquier cosa que yo le ordenara a la hora de coger; había sometido su cuerpo completamente a mi voluntad, pero cuando le pedía que aseara su departamento no causaba ningún efecto; la mugre, los panfletos de izquierda y de festivales populares, los plásticos que habían envuelto la droga comprada, las bandejas de deliveries, su ropa interior; todo se iba sedimentando bajo la capa de pelos de sus mascotas.


  El problema no es el derecho a la muerte, el problema es la primacía absoluta de la obligación a la vida; es una mácula con la que se carga el haber usado tal derecho, es un pecado intentar liberarse de la tiranía de la naturaleza, tiranía únicamente sensible y manifiesta para las víctimas del abandono social. La discusión del aborto y la eutanasia, por lo menos en Argentina, es un sinsentido. El asesinar ya es legal: las figuras de la legítima defensa, el aborto no punible en caso de violación o de peligro para la madre; por algo los policías llevan reglamentarias y del mismo modo, con una licencia se habilita la portación de armas nada efectivas para la cacería; por algo a los médicos en la universidad se les enseña a realizar abortos; el único obstáculo verdadero es la desidia del congreso. El derecho a la libre circulación es violado por el estado cuando se infringe una ley, para preservar a la sociedad, que en última instancia es un conjunto de individuos. El derecho a la vida es anulado por el estado cuando una ley lo contempla, para preservar la vida de un individuo, que en última instancia es parte de la sociedad. Es justamente la inexistencia de absolutos lo que hace posible la función del congreso, lo que hace aceptable los caprichos del ejecutivo, lo que hace que miremos para otro lado cuando el judicial le arruina la existencia a otro ser humano. No hay un valor absoluto en la vida, es un derecho, no una obligación, y la dilación de la, inevitable, aprobación del aborto legal, seguro y gratuito, es muestra clara de que Dios no ha muerto, simplemente ha abdicado, y algunos de nosotros, quienes tienen más poder, se aferran a la esperanza de que retorne el monarca destituido, otros se internan en bosques oscuros esperando por el consejo de oráculos mágicos, o alucinaciones, que axiomáticamente en las bases de su dogma son lo mismo. Aun en estos tiempos cobran impuestos a nuestra libertad para llevárselas como sacrificio a un altar inexistente, excepto en nuestros miedos más superficiales y comunes, y así ignorar, como un niño que llora y grita mientras se tapa los oídos, el horror más profundo: que no hay nadie viéndonos, ni Dios, ni la Historia, sólo un abismo, un abismo al que llamamos «humanidad», y sobre el cual camuflamos el miedo a la insignificancia, a la muerte.


  Andabas cogiendo con cualquiera, por instinto, como un animal me dijo una vez Pedro, pero ¿No son justamente los animales quienes sólo realizan tal acto con la sola función de reproducirse? Las sociedades más represivas sexualmente son justamente las que evolucionaron en un medio de escasos recursos naturales y técnicos, como los semitas en Medio Oriente o los mandingas de África Occidental, sociedades pequeñas en las que cada individuo es significativo y vital para la supervivencia del grupo ¿Cuál será el próximo adelanto industrial o el siguiente gran estadio del mercado latinoamericano, para que la dependencia entre la vida de los ciudadanos y la salud de la sociedad se debilite aún más, y así ya no le importe a la consciencia política que una mujer mate al embrión o al feto que lleva en su útero, o que un enfermo terminal pierda todo deseo de seguir respirando? O tal vez la regulación de la sexualidad no fuera algo vertical ni jerárquico, sino algo horizontal, como la regulación de la violencia. Recuerdo que Jorgelina dijo una vez El empoderamiento absoluto de las mujeres es incompatible con el ethos socialista; nosotras somos poseedoras innatas de los medios de re-producción, las mujeres nacemos burguesas a la hora de garchar, y a los hombres les aterra la posibilidad de que nuestros deseos sean independientes. No por algo en la mayoría de los vertebrados el famoso “el hombre propone, la mujer dispone” también se aplica. Hay un mínimo irreductible del ser humano condicionado por su esencia. La sociología puede dar cuenta de la estructura machista, pero sólo la etología de la necesidad de su existencia ¿Vos pensás que el hecho de que todas las grandes civilizaciones hayan sido patriarcales es mero producto de cuestiones materiales? Es un mecanismo de compensación, de balance. Nos crían para sentir lástima por ellos, el soldado que vuelve mutilado de la guerra; el obrero que muere en un tendido eléctrico; los hombres que en un naufragio se dejan morir al oír el grito colectivo de “mujeres y niños primero”, algo que los hombres mismos inscribieron para que luego los sobrevivientes reclamen la recompensa; nos lavan el cerebro para, que en lugar de priorizar nuestro placer futuro e individual, pongamos en primer lugar el sufrimiento colectivo que los hombres padecieron en un pasado. El patriarcado, la monogamia, es eso, la expropiación de los úteros y la colectivización de las mujeres, el Papa es uno de tantos Stalin. Subyugarnos a un papel pasivo, improductivo y dependiente es su medio para evitar la castración de su falo, de protegerse a sí mismos de la realidad animal, domesticando con cadenas simbólicas el verdadero capital de las mujeres. El “gran escroto” en este preciso momento está sostenido por un delgado pedazo de pellejo; la cuchilla del capitalismo y la industrialización dieron el primer tajo, ahora el feminismo está dando los últimos. Mirá si no la diferencia en la cantidad de suicidios femeninos y masculinos. Cuando ya no estemos más obligadas a necesitar de los hombres, y ellos al mismo tiempo no puedan darnos exclusivamente otra cosa que no sea el placer físico del sexo heterosexual, el ratio de suicidios posiblemente llegue a mil hombres por cada mujer, o diez mil hombres por cada mujer, cosa que sería perfecta. La evolución biológica necesita dar un paso más allá. Dentro de cien generaciones va a nacer el “hombre perfecto”, después de que todos estos bestias que no merecen ni siquiera tocar a una mujer con el pensamiento mueran sin saber lo que es tener sexo, y sus genes y su cultura de mierda se pierdan en la nada, y no como ahora en una eyaculación masturbatoria o dentro de la vagina de una pobre mujer confundida.


  Sé de primera mano que el sexo, incluso consensuado, puede ser extremadamente violento y traumatizante ¿La libertad absoluta sólo genera muerte y locura? Sin duda el espacio del cual provienen la sexualidad y la violencia -espacio que media entre el cuerpo animal impulsivo que todos llevamos y el ser social, en el que todos, de alguna forma u otra, nos adecuamos hasta integrarnos en la cultura- es un monstruo de dimensiones insondables: el pensamiento humano liberado de toda cadena, de cualquier ética; un vacío, que cuando la represa de la moral se desborda, es capaz del frenesí más destructivo. Tal vez no desarrollamos el lenguaje para dotar a la consciencia de una expresión articulada en el mundo, tal vez desarrollamos el lenguaje para evitar que la consciencia nos lleve a arrancarnos los ojos, a desgarrarnos las vísceras los unos a los otros; tal vez desarrollamos el lenguaje para evitar que terminemos masticando los genitales del cadáver perteneciente a un alguien por el que sentimos algo, un algo que sentimos con todo de nosotros mismos y que nos llevó a matar a ese alguien; un algo indivisible del amor y del odio, indivisible del dolor y del placer, indivisible de la angustia y la satisfacción, o tal vez donde justamente lo que reina es la lujuria por la insatisfacción, como un agujero negro que se expande y lo devora todo. Creo que este abismo es lo que los psicoanalístas llaman «Pulsión de Muerte» y lo que los idealistas alemanes llamaron «Negatividad Abstracta».


  Los femicidas pasionales, aquellos que asesinan espontáneamente, quizás, por un instante, ven el mundo con la misma alma que lo hicieron los hombres de las cavernas hace medio millón años. Posiblemente lo que llevó a las primeras civilizaciones a crear estos intrincados sistemas de creencias y de reglas fue que en ellos todavía estaba fresco el terror que inundaba el amanecer lleno de tinieblas de la humanidad; de allí el estatuto divino de la palabra, desde Sumeria hasta la dinastía Zhou, pasando por los primeros Vedas.


  ¿Por qué había vuelto a pensar en vos, o mejor dicho, como vos, Jorgelina? ¿Sería por el haberme reencontrado con Martín? ¿Por cómo estaban las cosas con Pedro? ¿Por ver la juventud muerta de Damián, y por consiguiente de la tuya también, a la que tanto les envidiaba; y ver la mía a punto de correr el mismo destino, pero sin haber podido lograr nada, a diferencia de vos? ¿Por el odio y la frustración inaguantables de mi rutina como una providenciana promedio más, destino del que tanto soñaba escapar cuando estaba a tu lado? ¿Porque tenía miedo de que Martín volviese a desaparecer sin decir nada, como vos antes que él? Lo último que supe es que estabas dando una exposición en Pamplona, de eso hace varios años ya; tal vez estuvieras ahora triunfando -que para nuestros estándares es no morir haciendo lo que no podemos evitar hacer- en un país que no utiliza caracteres latinos, siendo éste el motivo de que en cada intento de encontrarte por un buscador de internet los únicos resultados arrojados fueran viejos artículos, los cuales, a la mayoría, conozco de memoria; artículos cortos pero halagadores, aunque algo desorbitados, como lo eran tus piropos, o tus mini-ensayos en forma de monólogos. Éste, al que nombré manifiesto nihilista del posfeminismo, un poco en broma, un poco en serio, recuerdo haberlo escuchado en tu taller-oficina-hogar, montado en aquel viejo galpón del barrio Las Américas. Me hablabas ocupada pintando un cuadro, mientras yo me hundía, vergonzosa, en la bañera que tenías en medio de todo, hasta que la linea del agua me llegaba hasta un poco más abajo de los ojos, viendo subir burbujitas que salían de mi nariz, antes de volver a tomar aire, según tus palabras, como un delfín. Cada tanto dejabas el cigarrillo que estabas fumando al borde del caballete para servirme cerveza de unas botellas que tenías en un balde de aluminio lleno de hielo y sal, luego te acuclillabas y me pasabas el vaso, apoyándote en el borde de la bañera, a lo que yo me incorporaba, recibiéndote el vaso con el brazo derecho, mientras cubría con el izquierdo mis pechos... y te quedabas mirándome, envueltas por el vapor que se elevaba, llenándolo todo con olor a jabón de glicerina. En un momento te quedaste al lado mío, con tus manos sumergidas en el agua, de las que se desprendían estelas de colores, pero no sé si las hubieras visto; tus ojos no se despegaban de los míos. Te dije, creo que para contrapesar el laconismo desvergonzado en tus palabras, que:


  -Si los ojos son las ventanas del alma, los tuyos son como mirar por los portillos de un submarino


  -¿Ah, sí? ¿Un submarino en dónde?


  -En lo profundo del Océano Índico


  -Tus ojos, entonces, son como el invierno de Coira; doy fe porque yo, a diferencia de vos, que sólo en este charquito podés ser delfín, lo vi con mis propios ojos -Luego vi la soga para colgar la ropa, que iba de una columna a otra; a mi uniforme escolar le faltaba bastante todavía para estar aceptablemente seco, incluso bajo las pretenciones más modestas de comodidad.


  Me había quedado a oscuras. Con la luz de la claraboya bastaba cuando entré a bañarme, llevaría una hora en la ducha, seguramente más. Pensé, antes de salir del baño: no puedo permitir que estos pensamientos continúen volviendo a marejadas. Me senté desnuda frente al balcón, los ventanales estaban abiertos y una brisa caliente llegaba junto con los aromas y los sonidos emanados por los caños de escape en el bulevar Adán Quiroga; estaba volviendo a entrar, al igual que en mis últimos años en Córdoba, en un lapso de estasis. Era en esos momentos cuando las medidas de tiempo se tornaban peculiares. A veces los minutos se comportaban como puñados irregulares de segundos, oscilando entre cuatro hasta trece las unidades comprendidas en cada uno; los días del sábado y del domingo no eran más que las noches blancas de los viernes; las duchas eran días lluviosos adicionales en la semana; si estaba de vacaciones me guardaba en cama a leer novelas y cada vez que levantaba la vista del libro era como si el sol fuera una lámpara de pie gigante rotando alrededor del edificio, movida por un infante monstruoso cuya única diversión habría sido llevarla de aquí para allá, prenderla, apagarla, bajar o subir la intensidad, cubrir el foco con sus manos para que su carne y su sangre dotaran a la luz de un intenso color naranja, momentos que no duraban mucho porque obviamente terminaba quemándose las manos; las navidades pasaban como festividades mensuales celebradas por un grupo étnico ajeno al mío, por supuesto éste no era el caso -y el análisis correcto no es la universalización mercantilista de los ritos cristianos-. Nada de esto era así, excepto para mí; por años ésta fue mi realidad.


  Dejé que la brisa me secara, una breve sensación de frío seguida de un periodo largo de calor, luego volví a sentir gotitas sobre mi piel, una me llegó a la boca y el sabor salado me confirmó que era sudor, otra vez la sequedad de mi piel, el ruido del tránsito en las calles se había tornado esporádico y lejano, empecé a sentirme sexualmente excitada y con un dolor en el pecho, ya era tarde, Pedro no vendría a dormir esa noche, se quedaría trabajando por lo menos hasta el amanecer, pensé en Martín, seguro me habría esperado, tal vez un poco desilusionado de que no hubiese ido al sanatorio, pero no me necesitaría, de la misma manera en que él no necesita de lecturas hermenéuticas sobre su identidad, aunque se le harían imprescindibles si quisiera leer la mía, pero era su elección, puede prescindir de ellas, puede vivir sin mí. Empezaba a clarear, me vestí y salí a la calle decidida a pasar por una ferretería antes de llegar al sanatorio.


  Las veredas estaban repletas de botellas rotas, colillas de cigarrillos y en menor medida vómito, y uno que algún otro preservativo -o su envoltorio, en su defecto-. Grupos de hombres adolescentes se agolpaban gritando en las garitas a la espera de colectivos y cada tanto autos modernos pero para nada lujosos pasaban, dentro de éstos había figuras femeninas, numerosas e inquietas, que no eran fácilmente contables con la vista, al menos no más que por el número de risas simultáneas que lograban hacerse oír a pesar del alto volumen de la música tropical o electrónica, o un rémix de ambas, puesta en reproducción en los estéreos de los autos, conducidos en una porción sustancial de los casos por hombres adultos, en menor medida hombres jóvenes, y por último una marginalidad de mujeres tras el volante; usualmente madres, que iban acompañadas por sus hijas, solas. Me puse los auriculares y la reproducción aleatoria me llevó a una canción que hacía mucho no escuchaba, en la cual la voz de Paul Banks comienza recitando el siguiente fragmento de La literatura y el mal, un libro de ensayos escritos por Georges Bataille: De esta manera los estados de insatisfacción, objetos que defraudan o que revelan una ausencia, son las únicas formas por las cuales el individuo recobra su falaz unicidad. La ciudad podría fijarla o establecerla, pero la existencia aislada en soledad tiene la oportunidad de hacer lo que la ciudad debe y puede hacer, careciendo del poder para hacerlo. Todo bien con Sartre diciendo de Baudelaire: “su deseo más anhelado era ser como la piedra, la estatua, en el reposo de la inmutabilidad”. Él puede representar al poeta como ávido por extraer alguna imagen petrificable desde las brumas del pasado, pero las imagenes que él dejó de lado participaron en una vida que fue abierta e infinita en el sentido correspondiente a las palabras de Beaudelaire. El subtítulo de aquella sección del ensayo, La poesía es siempre lo opuesto a la poesía, me recordó los conceptos propuestos por el Círculo de Jena, en especial los de Schlegel, del poetizar como proceso infinito de dilatación y evasión, cuya victoria consiste en fracasar cuando intenta definir su propia especificidad; un poltergeist que habita entre los significados y los significantes, y que crea su propia materia, dotando a las letras de un aura sobrenatural. “¿Qué es la poesía? Poesía eres tú”. No. La poesía es la piedra en la estatua sin la capacidad de posar. La forma, la pose, es la noción de l'œuvre; la sustancia, la piedra, es la noción de le texte, poniéndolo en términos barthesianos.


  Estos pensamientos, manifestación de una antinomia, dos totalidades ajenas incapaces de llegar a una síntesis. Por un lado el pasado que fue real, una identidad perdida, un discurso histérico irrumpiendo en lo real por medio de un poema o una canción. Por otro lado el presente que es real, una identidad reinterpretada y reinterpretante, desde las condiciones de un «prepasado» y por los medios que hube tenido a mi alcance en un «pospasado»; ambos ficcionalizando mi pasado, a mis experiencias acontecidas en él, a los deseos expresados por mí, para nada cohesivos con mi presente; «prepasado» y «pospasado», categorías hermenéuticas inventadas desde mi presente en su intento desesperado de aceptarse a sí mismo como verdadero, y así poder apresar, como un sarcófago de plomo a material radioactivo, mi pasado. El efecto de esto era un cambio de polaridad: estudié francés porque soy profesora de francés en lugar de soy profesora de francés porque estudié francés; mi hogar es Providencia, por eso no fui a vivir en otras ciudades en lugar de no fui a vivir en otras ciudades, por eso mi hogar es Providencia; me aferro a Pedro porque sé que no hay un futuro mejor en lugar de porque sé que no hay un futuro mejor me aferro a Pedro.


  Otra vez el tiempo se convertía en una alfombra de alquitrán, nuevamente la angustia de saber que el curso natural de las cosas está en dirección al desastre, y saber que una decisión mía podría ser el único medio para salvaguardar algo valioso que hiciera valer la pena rescatar lo que subyace y persiste: nosotros mismos; no basta con estar vivo, la única consideración responsable es para con aquellos que tienen el deseo consciente de proseguir en este dinamismo de percepciones y estados mentales al que llamamos vida.
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  Llegué al hospital bajo el agua nieve, caminando rápido, con el cuerpo adormecido y un calor dentro mío que no le pertenecía; no, a él no le pertenecía, y nunca le perteneció. Llegué a la habitación en la que estaba mamá. Sus ojos vidriosos estaban bien abiertos, sus cataratas se confundían con el cielo más allá de la ventana, con la neblina que se volvía escarcha apenas tocaba el vidrio. Mamá sonreía, con sus últimos y únicos tres dientes largos y carcomidos por el mal aseo y la mala alimentación provista en los geriátricos, que es producto de un acuerdo tácito. Por un lado, los hijos que sufrimos el abandono, que sufrimos el desprecio y el maltrato, ya fuera por parte de nuestros padres en el pasado, o en el presente por nuestra propia condición de fracasados y solitarios, queremos a nuestros padres lejos, pero en una distancia segura, que no sea lo suficientemente real como para mostrarnos que estamos cometiendo un asesinato a cuenta gotas, que a nuestra libertad la pagamos con la esclavitud de nuestros padres. Por el otro lado, el geriátrico, que para conservar el superávit constante debe mantener a los viejos vivos el suficiente tiempo como para que ingresen dinero a sus bolsillos, pero no lo suficientemente sanos como para que empiecen a causar problemas, como para que empiecen a sentirse como en su hogar, como para que recobren la confianza de sentirse gente.


  -¿Por qué estás alegre? -Le pregunté mientras sacaba de mi cartera el yogur de frutillas que había comprado para que ella merendase


  -Mi hijo


  -¿Pensabas en él?


  -Estuvo aquí... ya va a volver -Subí el asiento para que quedara sentada, y así no tuviera problemas para tragar


  -Yo también me digo lo mismo


  -¿Usted lo conoce?


  -Mucho mamá ¿Estás con hambre?


  -No señorita, no tengo hambre


  -¿Qué pensás de tu hijo? -Saqué del envoltorio lo que había comprado en la ferretería


  -Es buen chico, toca el piano


  -¿Quién le habrá enseñado?


  -Aprendió sólo


  -No mamá, yo le enseñé ¿Que acaso ni ahora te vas a acordar?


  -¿De qué?


  -¡Que soy tu hija!


  -Yo no tengo hija -Mezclé el yogur con la cuchara para ablandarlo, para que no se atragantara y tuviera que escupirlo.


  -¿Y quién soy yo?


  -No sé


  Vos sabés mamá que cuando volví de Córdoba intenté que nos conectáramos. Era por vos y por mí, también por mí, aunque más que nada por vos, que me ponía en esa difícil situación que me desgarraba el alma, por la culpa y el dolor, de escribirle a Martín para que volviera, para que nos llamara, para que no nos borrara de su vida