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Para Conrad, Ruby y, sobre todo, Sacha.

Todos estáis en algún lugar del libro.
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Capítulo 1   El cuaderno







Mientras Corradino Manin contemplaba las luces de San Marcos por última vez, Venecia, vista desde la laguna, se le antojó como una constelación dorada en medio del anochecer de terciopelo, de aquel ocaso de un azul profundo. ¿Cuántos de aquellos cristales, que adornaban su ciudad como costosas gemas, había fabricado con sus propias manos? Ahora eran estrellas que lo guiaban hacia el final del viaje de su vida. Lo llevaban, por fin, hasta su hogar.

Por una vez, mientras la barca se adentraba en San Zacarías, no pensó en cómo plasmaría aquel paisaje fascinante en vidrio y láminas de oro creadas en sus queridos hornos. Esta vez el corazón le decía que nunca más volvería a ver aquel amado panorama. Se paró en la proa del bote, junto al mascarón salpicado de agua salada, y miró a la izquierda, hacia Santa Maria della Salute, esforzándose por ver la enorme cúpula blanca que aparecía, flamante, en medio de la oscuridad. Los cimientos de la gran iglesia se pusieron en 1631, el año de nacimiento de Corradino, para dar gracias a la Virgen por haber librado a la ciudad de la plaga. Su niñez y edad adulta fueron a la par de la construcción del edificio. Ahora estaba terminada. Era 1681, el año de su muerte. Nunca la había visto en todo su esplendor a la luz del día, y nunca la vería. Mientras atravesaban el Gran Canal oyó a un barquero vocear con tono lúgubre, anunciándose para captar a posibles pasajeros. Su negra embarcación se asemejaba a una góndola funeraria. Corradino se estremeció.

Pensó en quitarse la máscara blanca en cuanto pisara tierra, pues era un momento poético y requería subrayar con algún gesto grandioso su retorno a la Serenissima.

«No, hay otra cosa que debo hacer antes de que me encuentren».

Ciñó más la capa negra a sus hombros, para protegerse de la bruma nocturna, y cruzó la Piazzetta bajo la protección de su sombrero de tres picos y su máscara. El disfraz veneciano, uno de los habituales, negro de pies a cabeza a excepción de la máscara blanca, evitaría que le reconocieran y le permitiría ganar el tiempo necesario. La careta, una máscara espectral con forma de pala de sepulturero, tenía una nariz corta y una barbilla alargada que, al hablar, alterarían su voz, dándole un tono inquietante, muy distinto del habitual. No le sorprendía que la máscara, llamada bauta, debiera su nombre al «baubau», la «bestia mala» que los padres invocaban para aterrorizar a sus hijos descarriados.

Por hábito nacido de la superstición, Corradino pasó rápidamente entre las columnas de San Marcos y San Teodoro, que se erguían, blancas y simétricas, en la oscuridad. El santo y la quimera que las coronaban parecían perderse en la oscuridad. Se consideraba de mal agüero quedarse allí, pues era donde se ejecutaba a los criminales; arriba, colgados, o abajo, enterrados. Corradino hizo la señal de la cruz, se contuvo y sonrió. ¿Qué podía sucederle que empeorase su suerte? Y, sin embargo, aligeró el paso.

«Todavía hay una desgracia que podría sobrevenirme: que me impidiesen completar mi tarea final».

Al entrar en la Piazza San Marco notó que todo lo que le resultaba familiar había adquirido una sombra maligna y amenazadora. Bajo la luna brillante, la sombra del campanario era como una navaja oscura que cortaba la plaza de lado a lado. Las palomas, preparándose para la noche, volaban sobre su cabeza como malévolos fantasmas. Regimientos de oscuros arcos tenían rodeada la plaza. ¿Quién acechaba entre las sombras? Las grandes puertas de la basílica estaban abiertas: Corradino vio el reflejo de las velas, procedente del dorado interior de la iglesia. Por un momento sintió consuelo. Era una isla de resplandor en aquel paisaje amenazante.

«¿Estaré aún a tiempo de entrar en esta casa de Dios, entregarme a la misericordia de los sacerdotes y pedir asilo?».

Pero quienes lo buscaban también pagaban al preciado santuario que alojaba los huesos del marchito santo de Venecia. Su dinero había revestido las paredes con los inestimables mosaicos centelleantes que ahora proyectaban la luz de las velas hacia la noche. Allí dentro no podía haber refugio para Corradino. Ni tampoco misericordia.

Pasó deprisa junto a la basílica y bajo el arco de la Torre dell’Oroglio, permitiéndose una última mirada a la esfera del enorme reloj, donde aquella noche parecía que las fantásticas bestias del zodiaco giraban a un ritmo más solemne. Una danza de muerte. A partir de ese momento, Corradino no volvió a torturarse con últimas miradas ni silenciosas despedidas. Decidido, fijó los ojos en el pavimento y no vio más que sus pies, pero ni siquiera tal actitud le produjo alivio. Pensaba en su destino, recordaba con dolor la hermosa cristalería que había fabricado durante tantos años, fundiendo trocitos calientes de vidrio irregular, de todas las formas y todos los colores, antes de soplar y transformar el conjunto informe en un maravilloso y delicado recipiente, colorido como el ala de una mariposa. O en espejos cuya calidad nadie había logrado igualar.

«Sé que nunca más volveré a tocar el vidrio».

Cuando entró en la Merceria dell'Oroglio vio que los comerciantes del mercado guardaban sus artículos. Llegada la noche, cerraban. Corradino pasó junto al vendedor de cristal, que ordenaba sus mercancías en el puesto con tanta delicadeza como si fueran joyas. En su imaginación, las copas y las baratijas comenzaban a adquirir un brillo sonrosado, y sus formas cambiaban poco a poco... casi era capaz de sentir otra vez el calor del horno y oler el azufre y la sílice. Desde su niñez, esas imágenes y esos olores le infundían tranquilidad. Ahora el recuerdo parecía una premonición del infierno. Pues ¿no era al infierno donde iban los traidores? El florentino Dante fue muy claro al respecto. ¿Corradino, igual que Bruto, Casio y Judas, sería devorado por Lucifer y las lágrimas del demonio se mezclarían con su sangre mientras éste lo abría de par en par? O quizá, como los traidores que habían engañado a sus familias, quedaría sepultado por toda la eternidad en «(...) un lago che per gelo avea di vetro e non d’acqua sembiante» (un lago que, congelado al instante, había perdido el aspecto del agua y parecía de cristal). Corradino recordó las palabras del poeta y casi sonrió. Sí, sería un castigo adecuado. Si el vidrio había sido todo en su vida, ¿por qué no iba a presidir también su muerte?

«Antes debo hacer esto último, debo buscar la redención».

Con renovada prisa volvió sobre sus pasos y, tal como había planeado, atravesó los angostos puentes y sinuosos callejones y calles que conducían de regreso a la Riva degli Schiavoni. Aquí y allá había altares colocados en rincones de las casas, con llamas que ardían e iluminaban el rostro de la Virgen.

«No me atrevo a mirarla a los ojos, todavía no».

Por fin aparecieron las luces del orfanato, el Ospedale della Pietà, y cuando vio la cálida luz de las velas también pudo escuchar la música de las violas.

«Tal vez sea ella quien toca. Desearía que así fuese, pero nunca lo sabré».

Pasó junto al enrejado, sin mirar al interior, y llamó a la puerta. Cuando la criada se asomó con una vela, no esperó a que ésta preguntara y susurró «padre Tommaso, súbito». Corradino conocía a la criada, una mujer hosca y taciturna a quien le gustaba poner dificultades siempre, pero esta noche su voz transmitió tanta urgencia que incluso ella reaccionó de inmediato, y no tardó en llegar el cura.

—Signore?

Corradino abrió su capa y buscó una talega de piel, llena de oro francés. En aquella bolsa había guardado el cuaderno, en el que daba las explicaciones necesarias, para que ella supiera cómo había sido su final y así quizá algún día lo perdonase. Miró rápidamente hacia el oscuro callejón; no, nadie podría haberse acercado lo suficiente para verlo.

«No deben saber que ella tiene el cuaderno».

Procuró hablar en voz tan baja que sólo el cura pudiera oírlo.

—Padre, le entrego este dinero para el cuidado de los huérfanos de la Pietà. —La máscara alteró, en efecto, la voz de Corradino, tal como era su intención. El sacerdote hizo ademán de coger la bolsa y dar las gracias, como de costumbre, pero Corradino la sujetó hasta que el padre se vio obligado a mirarlo a los ojos. El padre Tommaso era el único que debía reconocerlo—. Para los huérfanos —repitió Corradino, con énfasis.

Por fin, tras unos instantes de duda, el sacerdote se dio cuenta de quién era. Cogió la mano que sostenía la talega, le dio la vuelta y miró atentamente las yemas de los dedos: lisas, sin huellas. Iba a saludarle, pero los ojos que se veían detrás de la máscara lanzaron un destello de advertencia. El sacerdote cambió de parecer. Se limitó a responder con un murmullo.

—Me encargaré de que lo reciban. —Y luego le despidió con tono cómplice, intentando dejar claro que le había reconocido—. Que Dios lo bendiga.

Una mano caliente y otra fría se estrecharon por un instante, y luego la puerta se cerró.

Corradino continuó caminando, sin saber adónde, hasta que estuvo lejos del orfanato.

Después, por fin, se quitó la máscara.

«¿Sigo caminando hasta que me encuentren? ¿Cómo será mi captura?».

De repente supo adonde debía ir. La noche se hizo más oscura a medida que atravesaba la ciudad; los canales murmuraban su adiós, revueltos, con el oleaje salpicando las calles. Al cabo de un rato oyó, al fin, pasos detrás de él. Iban acompasados al ritmo de los suyos. Llegó a la calle della Morte y se detuvo. Los pasos también lo hicieron. Corradino se acercó al agua del canal y, sin darse la vuelta, habló.

—¿Leonora estará a salvo?

El silencio le pareció interminable. Finalmente, una voz seca como el polvo respondió a su pregunta.

—Sí. Tiene la palabra de los Diez.

Corradino respiró con alivio y esperó el desenlace.

Cuando el cuchillo penetró en su espalda, sintió el dolor apenas un momento después de que el reconocimiento de lo que le mataba le provocara una sonrisa. La sutileza, la claridad con que la hoja se deslizó entre sus costillas sólo podía significar una cosa. Comenzó a reír. He aquí la poesía, la ironía que había buscado en el muelle. Qué idiota romántico, que se consideraba un héroe en medio del drama y el patetismo de su sacrificio final. En todo momento fueron ellos quienes planearon y decidieron el acto final, con tanto sentido de lo teatral, de lo adecuado, como si fuera un divertido mutis de carnevale. Un adiós veneciano. Habían utilizado una daga de cristal, de vidrio de Murano.

«Un objeto que muy probablemente yo mismo había fabricado».

Su risa se hizo más fuerte con el último aliento. Sintió que el asesino retorcía la hoja en un movimiento final, con el objetivo de separarla del mango. Notó que la piel se cerraba inmediatamente detrás de la hoja sin dejar más que un inocente rasguño en el punto de entrada. Corradino cayó al agua y, justo antes de atravesar la superficie, vio sus propios ojos en el reflejo de ésta, por primera y última vez en su vida. Vio a un tonto riéndose de su propia muerte. Mientras se sumergía en las profundidades heladas, el agua se cerró tras su cuerpo sin dejar más que un inocente rasguño en el punto de entrada.
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Capítulo 2   Belmont







Nora Manin se despertó a las cuatro de la mañana exactamente. No se sorprendió, pero parpadeó, soñolienta, cuando vio brillar los números digitales en el reloj de su mesita de noche. Desde que Stephen se había marchado, todas las noches se despertaba a la misma hora.

A veces leía, otras se servía una bebida y veía la televisión, aturdiendo su mente con la insulsa programación que se tragan las personas que sufren de insomnio. Pero aquella noche era diferente: sabía que esa vez no tenía sentido intentar volver a dormirse. Pues al día siguiente, es decir, ese día, partía con rumbo a Venecia y a una nueva vida, dado que su existencia pasada había terminado.

El reloj digital y la cama eran los únicos objetos que quedaban en la habitación y no estaban metidos en una caja o en una bolsa. La vida de Nora había sido minuciosamente empaquetada. ¿Podría desempaquetarla, asirse a una nueva vida? ¿Cuál sería su destino? Se levantó con un gruñido y se encaminó al baño. Encendió el tubo fluorescente, que parpadeó sobre el espejo del lavabo. Se mojó la cara y luego la examinó en el espejo.

Buscaba firmeza y decisión, pero sólo encontró miedo en su rostro. Nora apretó con ambas manos un punto situado entre las costillas y el estómago, donde parecía haberse instalado su tristeza. Sin duda Stephen tendría algún término médico para definirlo, algún complicado término latino. «Estoy harta», dijo en voz alta a su propia imagen reflejada en el espejo.

Y era verdad. Estaba harta de la tristeza. Harta de mostrarse fuerte y despreocupada ante los amigos que sabían que el abandono de Stephen la había destrozado. Harta de la prosaica tarea de dividir lo que habían comprado juntos. Recordó la alegría con la que habían buscado y pagado la casa, aquella misma casa, en los primeros días de matrimonio, cuando Stephen había conseguido trabajar en el Royal Free Hospital. A ella le había parecido que Hampstead era demasiado espléndido para una profesora de artesanía de vidrio y cerámica. «Pero no cuando esa profesora se casa con un cirujano», respondió entonces su madre, secamente. La casa hasta tenía nombre: Belmont. Nora no estaba acostumbrada a mansiones tan grandiosas que incluso merecieran un nombre propio. La opulenta casa estaba situada, adecuadamente, en la hermosa colina que daba al antiguo pueblo de Hampstead. Un modelo de agradable arquitectura georgiana, cuadrada, blanca y simétrica. Se habían enamorado del sitio de inmediato, la compraron y durante un tiempo fueron felices. Nora suponía que debía alegrarse. Al menos el dinero obtenido por la venta de Belmont le había brindado seguridad. Seguridad. Sonrió irónicamente al pensar en la palabra.

«Nunca me sentí tan insegura. Ahora soy vulnerable. No se está bien fuera del matrimonio».

Por enésima vez comenzó a estudiar su rostro en el espejo, en busca de pistas que le indicasen por qué la había abandonado Stephen. Hacía inventario. «Artículo uno: dos ojos, grandes y de un verde insulso. Artículo dos: pelo rubio, largo, del color de la paja. Artículo tres: piel aceitunada. Artículo cuatro: dos labios agrietados de tanto mordérmelos de pura inseguridad».

Se detuvo. Para empezar, no era ninguna viuda de Shakespeare, a pesar de que se sentía como si estuviera de luto. Además, para ella no representaba ningún consuelo ser más joven, más rubia y más... sí, más bonita que la amante de Stephen. Él se había enamorado de la administradora del hospital, una morena de cuarenta años, que usaba impecables trajes. Carol. Su antítesis. Estaba segura de que Carol no dormiría con una vieja camiseta de los Brooklyn Dodgers y desaliñadas trenzas.

«Decía que yo era su Primavera», contó Nora a su imagen en el espejo. Recordó la ocasión en que Stephen y ella habían visto la pintura de Botticelli en Florencia, durante su luna de miel. Los dos quedaron cautivados por la figura de la Primavera, con su blanco vestido, largo y suelto, adornado con ramitos de flores, con su sonrisa ligera y hermética, bella y llena de promesas. El brillante pelo rubio entrelazado y los ojos verdes le conferían un asombroso parecido con Nora. Stephen la hizo detenerse junto al cuadro y le soltó el pelo, mientras Nora se ruborizaba y se moría de vergüenza. Recordó que unos italianos habían comentado «bellissima», mientras los turistas japoneses tomaban fotografías. Stephen la había besado con una mano apoyada sobre su vientre. «Te parecerás todavía más a ella cuando...».

Durante el primer año intentaron tener un bebé. Estaban llenos de optimismo. Los dos tenían poco más de treinta años y ambos estaban sanos y en forma. Ella corría, Stephen era un fanático del gimnasio y no tenían más vicio que el vino tinto, cuyo consumo redujeron virtuosamente. Sin embargo, pasó un año y no había resultados. Finalmente visitaron a un colega de Stephen en el Royal Free, un médico aristócrata, robusto y alegre, que llevaba siempre pajarita. Después de interminables pruebas, no encontraron nada. «Infertilidad sin causa conocida».

—Puedes tomar pastillas de menta; lograrás el mismo resultado que con cualquier otra cosa —opinó el colega, con displicencia.

Nora lloró aquel día. No había cumplido la fructífera promesa de la Primavera.

«Quería que me encontraran algo. Algún desarreglo que pudiese solucionarse».

Se sometieron a numerosos procedimientos y tratamientos invasivos, molestos e infructuosos. Procedimientos designados con siglas que nada tenían que ver con el amor ni la naturaleza, ni con los milagros que Nora relacionaba con la concepción. HSG, FSH, FIV. Empezaron a obsesionarse. Alejaron las mentes de su matrimonio, y cuando volvieron a mirarlo ya no existía. Al comenzar Nora su tercer intento de FIV ambos sabían, pero no querían admitirlo, que no les quedaba amor para afrontarlo juntos.

Por aquella época, una amiga con buenas intenciones comenzó a decir mediante indirectas que había visto a Stephen en mi bar de Hampstead con una mujer. Un día se acabaron los rodeos y la amiga, Jane, se lo dejó caer con aire despreocupado, sin asomo de crítica.

—No es nada, pero te lo digo por si no lo sabes. Será una cosa inocente, seguro. Es una tontería que puedes ignorar sin más. No debes preocuparte. Si acaso, te conviene estar un poco atenta.

Pero a Nora la consumió la inseguridad que le había producido su infertilidad y emplazó abiertamente a Stephen a explicarse. Ella esperaba que no fuera nada, o que lo negara, o bien que admitiera la culpa y le pidiera perdón. Pero no ocurrió ninguna de las tres cosas. Todo se volvió de repente en su contra. Fue horrible. Stephen admitió toda la culpa y, con su irritante sentido de lo que es una conducta honorable, propuso mudarse, cosa que hizo más tarde. Seis meses después supo, por él, que Carol estaba embarazada. Fue en ese momento cuando Nora decidió mudarse a Venecia.

«Yo soy el cliché, después de todo. No Stephen. Dejó a una mujer joven y rubia por una morena más vieja. Una artista de pantalones vaqueros por una chupatintas trajeada. Por otra parte, yo entro en una primera crisis de madurez y decido, en un arrebato, irme a la ciudad de mis antepasados y volver a empezar, como si fuera la protagonista de algún pésimo documental de televisión».

Nora se apartó del espejo y miró las maletas mientras se preguntaba por enésima vez si estaría haciendo lo debido.

«Pero no puedo quedarme aquí. No puedo estar encontrándome siempre con Stephen, o con ella, o con el hijo de ambos».

Porque eso había sucedido, con sorprendente mala suerte, bastante a menudo, a pesar del escrupuloso cuidado de Nora por evitar las inmediaciones del hospital. Una vez se los encontró en el parque mientras corría. Fue un tropiezo casual, en tantos kilómetros cuadrados como había. Pensó pasar de largo, y lo habría hecho de no haber estado, en aquella época, intentando ser atenta con Stephen, para hacer más fácil la división de bienes, sobre todo de Belmont. Stephen y Carol iban de la mano, vestidos con ropa cómoda, muy similar; y parecían felices y relajados. El embarazo de Carol era evidente. Nora estaba bañada en sudor y confusión. Después de un forzado intercambio de banalidades sobre el clima y los contratos de la casa, Nora siguió corriendo y lloró durante todo el camino de vuelta. Las lágrimas le empaparon hasta las orejas. Stephen fue, al cabo, más que generoso: le cedió la casi totalidad de la mansión. En todo momento actuó bien, pensó Nora.

«No es ningún villano de opereta. No puedo convertirlo en un demonio, ni siquiera puedo odiarlo. Maldito sea».

La venta de la vivienda le había dado libertad. Ahora podía embarcarse en su aventura, o en su error. No dijo nada a nadie sobre sus planes, ni siquiera a su madre, Elinor. En realidad, lo ocultó sobre todo a su madre, que odiaba Venecia.

Elinor Manin era una académica especializada en arte del Renacimiento. En la década de los setenta se apuntó a un intercambio de tutores entre el King’s College de Londres y su homólogo de Ca’ Foscari, de la Universidad de Venecia. Mientras vivió allí ignoró las insinuaciones de los profesores, jóvenes pero serios, de Oxford y Cambridge que también se acogieron al intercambio. Sin embargo, se enamoró de Bruno Manin por el simple hecho de que parecía salido de un cuadro.

Elinor lo veía todos los días en el vaporetto de la línea 52 que ella cogía desde el Lido, donde vivía, hasta la universidad. Él trabajaba en el barquito, abriendo y cerrando la cancela, amarrándolo y desamarrándolo en cada parada o fermata. Enrollaba las pesadas cuerdas en sus largos dedos y saltaba del bote a la orilla, y viceversa, con singular gracia y habilidad felina. Ella estudiaba su rostro, su nariz aguileña, su abundante barba, el pelo negro y rizado, y trataba de discernir de qué cuadro había salido. ¿Un Tiziano, un Tiepolo? ¿Un Bellini? ¿Qué Bellini? Mientras alternaba la contemplación de su perfil con los increíblemente hermosos edificios, los palazzi del Gran Canal, a Elinor la embargó repentinamente una arrolladora pasión por aquella cultura, en la que las casas y las personas conservaban tan pura su esencia ancestral que tenían el mismo aspecto que en el Renacimiento. Tal afición no hizo sino aumentar cuando Bruno advirtió sus miradas y la invitó a salir. Tampoco la abandonó cuando él la llevó a su casa compartida en Dorsoduro y se acostó con ella. Ni siquiera se enfrió al descubrir que estaba embarazada.

Se casaron rápidamente y decidieron llamar Corrado al bebé, si era varón, y Leonora si era niña. Como los padres de Bruno. Acostados en la cama, con las aguas del canal lanzando reflejos al techo, por lo que parecía un cristal ondulante, Bruno le habló de su antepasado, el famoso maestro de sopladores de vidrio, Corrado Manin, conocido como Corradino. Bruno le contó a Elinor que Corradino era el mejor cristalero del mundo y le regaló un corazón de vidrio hecho con las propias manos del maestro. Todo era increíblemente romántico. Se sentían felices. Elinor hacía que el corazón regalado reflejara la luz en el techo, mientras Bruno apoyaba la mano sobre su vientre. Allí, en su interior, pensaba Elinor, crecía el fuego, la continuidad, la llama eterna de la herencia veneciana. Sin embargo, la quimera se desvaneció cuando el mundo moderno irrumpió en las ensoñaciones de la pareja. Como era de esperar, los padres de Elinor no compartían el respeto por la profesión de Bruno que profesan los venecianos por sus gondoleros. Tampoco les pareció correcto que él se negara a dejar Venecia y mudarse a Londres.

Para Elinor supuso un disgusto casi mortal. Su ilusión se quebró de repente. En la década de 1970 estaba de regreso en Londres, con una hija y la promesa de Bruno de escribir y visitarla. La pequeña Leonora pasó los primeros meses de vida con sus abuelos, o en la guardería de la universidad. Al constatar que Bruno no escribía, Elinor se sintió herida, pero no era una sorpresa para ella. Su orgullo le impidió ponerse en contacto con él. En un gesto de represalia y despecho, cambió el nombre de su hija por el más británico Nora. Comenzó a abrazar ideas feministas y a pasar mucho tiempo en reuniones de grupos de madres solteras, donde ponía como un trapo a Bruno y a los hombres en general. En la Navidad del primer año de Nora, Elinor recibió una tarjeta navideña de un amigo italiano de Ca’Foscari. Il dottore Padovani era un colega de su departamento, un hombre de mediana edad, inteligente y de humor mordaz, poco dado a la condescendencia y la compasión. Sin embargo, Elinor detectó un rastro de lástima en su saludo navideño. En cuanto pasaron las fiestas, lo llamó para preguntarle por qué pensaba que el hecho de que una mujer fuera madre soltera la hacía digna de compasión. El profesor le contó con delicadeza que Bruno había muerto de un ataque cardiaco poco después de su partida. El hombre creía que Elinor estaba enterada. Bruno murió mientras trabajaba, y Elinor lo recordó como lo había visto por primera vez, pero ahora apretándose el pecho y cayendo al canal. El alma profunda de la ciudad reclamaba a los suyos. El fuego se apagó. Para Elinor, su historia de amor con Venecia había terminado. Continuó sus estudios pero trasladó su esfera de interés un poco más al sur, a Florencia, y entre los Botticelli y los Giotto se sintió segura de que no seguiría viendo el rostro de Bruno.

Nora se crio rodeada de mujeres. Su madre y su abuela, las mujeres de los grupos de debate a los que asistía Elinor. Ellas eran su familia. Fue educada para que pudiera desarrollar sus propias ideas y dar rienda suelta a su creatividad. Le advertían constantemente sobre las manías de los hombres. Nora fue a una escuela de mujeres en Islington, donde demostró tener buenas aptitudes para las artes. Elinor, que soñaba con que su hija siguiera los pasos de Miguel Ángel, la alentó para que estudiase escultura. Pero la madre no había tenido en cuenta los designios del destino ni la llamada de la sangre, de los antepasados italianos de Nora.

Y ocurrió que, cuando estudiaba escultura y cerámica en la Escuela de Artes de Wimbledon, conoció a una profesora de visita que tenía su propia fundición de vidrio en Snowdonia. Gaenor Davis andaba por los sesenta años de edad y fabricaba objetos de cristal para venderlos en Londres; ella alentó el interés de Nora por el vidrio y el arte de los sopladores. La fascinación de la joven aumentó según veía las burbujas ámbar o rosadas del vidrio que soplaba, y su experiencia creció aún más durante un mes veraniego que pasó en la fundición de Gaenor. Con la naturaleza imaginativa y ambiciosa de una estudiante ingenua, se vio reflejada en el cristal. Aquel extraño material era al mismo tiempo líquido y sólido; poseía un estado de ánimo propio y una naturaleza que consideraba afín a ella: maleable cuando estaba caliente, firme al enfriarse. Elinor, al ver que la elección de su hija se hacía cada vez más evidente, comenzó a tener la molesta sensación de que aquella continuidad, aquella línea genética perdurable que ella había identificado en Venecia no desaparecía con tanta facilidad como había imaginado, y salía a la superficie precisamente en su hija.

Sin embargo, Nora tenía otras preocupaciones o, mejor dicho, distracciones. Estaba conociendo a los hombres. Había ignorado en gran parte al sexo masculino durante toda su niñez y adolescencia, y ahora descubría que lo adoraba. No había recibido en herencia nada del resentimiento de su madre: se rodeó de amigos varones y se acostó alegremente con la mayoría de ellos. Después de tres años de sexo y escultura, Nora se matriculó en un curso de maestría en cerámica y vidrio en Central St. Martins, y allí comenzó a cansarse de los artistas. Se le antojaron individuos sin rumbo, sin convicciones, sin responsabilidad. Estaba madura para relacionarse con un hombre como Stephen Carey y, cuando se conocieron en un bar de Charing Cross, ella sintió una atracción inmediata.

Él no procedía del mundo de las artes, sino del reino de las ciencias: era médico. Llevaba traje. Tenía un trabajo importante y bien pagado en el Charing Cross Hospital. Era apuesto y elegante. Nada de barba crecida ni camisetas alusivas a tal o cual causa de la década de los setenta, ni atuendo informal alguno. El noviazgo se aceleró porque Stephen tenía sentimientos similares. Pensaba que ella era una muchacha hermosa, librepensadora, una artista que se vestía con originalidad y por quien se sentía atraído al vivir en un mundo del que él nada sabía.

Cuando Nora llevó a Stephen a su casa en Islington, Elinor suspiró para sus adentros. Le caía bien Stephen, con sus modales clásicos de caballero educado en Cambridge. Pero se daba cuenta de lo que estaba sucediendo. En su grupo de mujeres, sus amigas le dieron la razón. Nora buscaba la figura paterna. Pero ¿qué podía hacer Elinor?

Le entregó a su hija el corazón de vidrio que Bruno le había regalado. Le contó lo que sabía sobre la familia de su padre, sobre el famoso Corradino Manin, tratando de dar a su hija un sentido de identidad paterna. Pero en esa época, el interés de Nora por todo aquello fue sólo momentáneo; en su mente y en su corazón sólo había sitio para Stephen, y nada más. Nora terminó el curso y le ofrecieron un puesto docente; Stephen obtuvo la residencia como médico quirúrgico en el Royal Free, y lo único que quedó por hacer fue casarse. Lo hicieron de un modo sumamente convencional, en Norfolk. La adinerada familia de Stephen corrió con todos los gastos. Elinor contempló la ceremonia y volvió a suspirar.

La pareja fue a Florencia de luna de miel, por sugerencia de Elinor. Nora quedó encantada con Italia, Stephen no tanto.

«Quizá debí darme cuenta de que algo no iba bien. Ya se veía incluso entonces».

Ahora recordaba que a Stephen no le gustaron ni el tráfico ni el turismo de Florencia. Le molestaba que ella hablara con los florentinos en un italiano fluido, que tanto le había costado aprender. Era como si a él le irritaran los antepasados de Nora. En la Galería de los Uffizi, él mismo volvió a trenzarle el pelo, tras el breve y sorprendente momento romántico frente al cuadro de Botticelli. Aseguró que ese hermoso pelo rubio llamaba demasiado la atención en la calle. Sin embargo, aun con el pelo recogido, Nora cosechaba miradas de admiración de jóvenes impecablemente vestidos con trajes de artista, que, reunidos en grupos de cinco o seis, levantaban sus gafas de sol y silbaban admirados.

Stephen se opuso también a su idea de volver a llamarse Leonora. Demasiado extravagante, vino a decir, sonaba «a culebrón». Nora conservó el apellido Manin para firmar su obra, pues exponía su trabajo en vidrio en algunas galerías londinenses. Pero para los trámites económicos, para la vida cotidiana, usaba el de Carey.

Nora se preguntaba si Stephen había aceptado su nombre artístico, Nora Manin, porque podía pasar por inglés. Pocas personas identificaban como italiano el nombre de Manin, ya que no tenía la delatora vocal final.

«¿Tenía tantas ansias de adoptar el nombre italiano porque a Stephen le molestaba mi origen?».

Nora dejó de mirar la maleta y rebuscó en su neceser de maquillaje. Entre el rímel y las cajitas de brillantes colores encontró lo que buscaba. Sostuvo el corazón de cristal en la mano, maravillada por su iridiscencia. La joya pareció captar la luz del tubo fluorescente del baño y retenerla en su interior. Nora pasó una cinta azul de pelo por el agujero que había en el pliegue del corazón y se lo ató alrededor del cuello. Durante los terribles últimos meses se había convertido en su amuleto, su reliquia, el talismán de todas las esperanzas para el futuro. Nora lo apretaba con fuerza, mientras lloraba, cuando se despertaba a las cuatro de la mañana y se decía a sí misma que al llegar a Venecia todo se arreglaría.

Aún no quería pensar en la segunda parte de su plan, que no le había contado a nadie. No se atrevía a hacerlo, pues era una idea que podía parecer ridícula y extravagante.

«Voy a Venecia a trabajar como sopladora de vidrio. Es mi derecho de nacimiento».

Nora dijo esas palabras en voz alta, a su imagen reflejada en el espejo. Las pronunció con claridad y con actitud desafiante. Oyó la frase, que sonó fuerte en el silencio del amanecer, y sintió vergüenza. Pero enseguida reaccionó, apretó el corazón con más fuerza y volvió a mirar su reflejo, con resolución. Tuvo la impresión de que ahora parecía un poco más valiente, y se animó.
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Capítulo 3   El corazón de Gorradino







Había una inscripción tallada en la piedra.

Las palabras que se leían sobre la placa que adornaba el orfanato de la Pietà adquirían un claro relieve bajo el sol del mediodía. Los dedos de Corradino acariciaron las muescas de la inscripción. El sabía bien lo que decían:



«Fulmine il Signore Iddio maledetione e scomuniche (...)»

(Que el Señor Dios maldiga y excomulgue a todos aquellos que envían o dejan que sus hijos e hijas, ya sean legítimos o naturales, sean enviados a este hospital de la Pietà, si tienen medios y capacidad para criarlos).



«¿Leíste estas palabras, Nunzio dei Vescovi, viejo hijo de puta, hoy hace siete años, cuando abandonaste a tu única nieta en este lugar? ¿Sentiste que la culpa te oprimía el corazón? ¿Miraste por encima de tu hombro, temeroso del Señor Dios y del Papa, cuando te escabullías hacia tu casa, a tu palazzo, entre tus cofres repletos de oro?».

Corradino dirigió la mirada al desgastado escalón e imaginó a la niña recién nacida, envuelta en mantas, todavía manchada con la sangre del parto. Y de la muerte, pues su madre había perecido en el lecho de parturienta. Corradino apretó los puños hasta clavarse las uñas.

«No quiero pensar en Angelina».

Se dio la vuelta para encontrar paz en la vista de la laguna. A Corradino le agradaba inspeccionar el agua y medir su estado de ánimo: ese día, bajo el brillo del sol, las olas se asemejaban a su trabajo de ghiaccio, vidrio soplado de color azul, de diferentes tonalidades, fundido y sumergido en hielo para darle una superficie finamente rugosa. Corradino había refinado el arte del ghiaccio derramando sulfato de plata sobre la superficie del agua congelada. De aquel modo, el vidrio caliente aceptaba el metal en sus grietas y lo sellaba al enfriarse, dando la impresión de ser agua con el reflejo del sol. Observar el canal con un aspecto exactamente igual a su arte le dio confianza.

«Soy un maestro. Nadie puede hacer como yo que el cristal cante. Soy el mejor cristalero del mundo. Oigo que el agua me responde: “Sí, lo eres, y por esa razón los franceses te quieren a ti y a ningún otro”».

Miró al otro lado de la laguna, a San Giorgio Maggiore, y observó cómo los barquitos cargados de especias pasaban junto a la iglesia, sin terminar, de Santa Maria della Salute.

Los ricos colores de las especias, rojos y amarillos, y el tono oscuro de la piel de los comerciantes tenían como marco las piedras blancas y limpias de la vasta estructura. Aquellas estampas lo entusiasmaban. Las góndolas cortaban el agua y los cortesanos paseaban con el pecho desnudo y en actitud displicente, con sus mejores galas de carnevale. Corradino no admiraba su piel, sino la seda de sus trajes. El color y la forma en que caía la tela bajo la luz del sol. Los tonos evocaban un difuso arco iris, como si se tratara del interior de una ostra. Contempló el paisaje, disfrutando de uno de sus raros momentos de libertad fuera de la fundición, la fonderia, de Murano. Admiró la proa en forma de hacha de la góndola, con las seis ramas que representaban las seis zonas de la ciudad. La villa que él amaba. La ciudad de la que partiría al día siguiente. Pronunció los nombres de los seis distritos para sí mismo, arrastrando las palabras, como si recitara un poema o una oración.

«Cannaregio, Dorsoduro, Castello, Santa Croce, San Polo y San Marco».

Poco después, el chapoteo de la góndola llegó hasta él, batiendo suavemente el mármol musgoso del muelle, y lo hizo volver a la realidad. No debía demorarse mucho.

«Tengo un regalo para ella».

Corradino se agachó en la calle, en uno de los laterales de la iglesia de Santa Maria della Pietà, junto al orfanato. Espió a través del enrejado ornamental que permitía a los transeúntes contemplar la serena oscuridad del otro lado. Pudo ver a un grupo de huérfanas con violas y violonchelos, frente a sus partituras. Y allí estaba su rubia cabeza, moviéndose mientras hablaba con las amigas. También vio la cabeza del padre Tommaso, tonsurada por la naturaleza, dando instrucciones a un grupo que estaba listo para cantar. Ahora era el momento.

Corradino lo pensó un momento y luego comenzó a cantar una tonada conocida, que utilizaban los carniceros y los vendedores de pasteles para atraer a los compradores. Sin embargo, las palabras estaban cambiadas, de manera que sólo una persona lo reconocería, y sólo ella se acercaría a él:



Leonora mia, bo bo bo,Leonora mia, bo bo bo.

Ella se acercó enseguida al enrejado y metió los deditos en el panel ornamental para tocarle la mano.

—Bongiorno, Leonora.

—Bongiorno, signore.

—Leonora, te he dicho que puedes llamarme papá.

—Sí, signore.

Y la niña sonrió. A Corradino le encantaba su sentido del humor, el modo en que había adquirido confianza suficiente como para atreverse a bromear con él. Pensó que estaba creciendo y ya pronto sería una damita con modales, en edad de merecer.

—¿Me has traído un regalo?

—Bueno, veamos. ¿Puedes decirme cuántos años cumples hoy?

Los deditos se movieron a través del enrejado. Cinco, seis, siete.

—Siete.

—Correcto. ¿Y no te he traído regalos siempre el día de tu cumpleaños?

—Siempre.

—Bien, espero no haberme olvidado esta vez. —Fingió buscar en sus ropas, en todos los bolsillos del jubón. Por fin se tocó la oreja y extrajo, como si fuera un mago, el corazón de vidrio. Con alivio, comprobó que tenía las medidas adecuadas y la gema pasaba con facilidad a través del enrejado. Oyó la exclamación de Leonora al tener el corazón en su mano. La niña lo hizo girar en su pequeña palma, para admirar la luz que parecía atrapada en el bello objeto.

—¿Es mágico? —preguntó.

—Sí. Es especial. Acércate y te lo explicaré.

Leonora apretó su carita contra el enrejado. El sol se reflejó en las motas doradas de sus ojos verdes y a Corradino se le derritió el corazón.

«Hay algunas bellezas de este mundo que yo nunca podré recrear».

—Escucha, Leonora. Tengo que ausentarme por un tiempo. Pero ese corazón te dirá que siempre estaré contigo, y cuando lo mires y lo sostengas en tu mano, sabrás cuánto te quiero. Inténtalo ahora.

Los diminutos dedos envolvieron el corazón, apagando su luz. La niña cerró los ojos.

—¿Lo sientes? —preguntó Corradino.

Leonora volvió a abrir los ojos y sonrió.

—Sí —respondió.

—¿Ves? Te dije que era mágico. Ahora dime, ¿tienes la cinta que te regalé en tu último cumpleaños? —Leonora asintió—. Entonces pásala por la abertura especial que le hice al corazón y cuélgalo de tu cuello. No dejes que lo vea la madre superiora, ni el padre Tommaso, ni se lo prestes a las demás niñas. —Ella apretó el corazón y volvió a asentir.

—¿Volverás?

El sabía que eso quizá no fuera posible.

—Algún día.

Ella pensó un momento.

—Te echaré de menos.

De repente sintió que se vaciaban sus entrañas, como si fuera un pescado en manos del pescadero. Deseó poder contarle sus planes, decirle que enviaría a buscarla en cuanto fuese seguro. Pero no se atrevió a hacerlo. Cuanto menos supiera la niña, mejor.

«Lo que no sepa, no puede contarlo; lo que no puede contar, no puede hacerle daño. Y yo sé muy bien lo venenosos que llegan a ser la esperanza y el anhelo. ¿Y si nunca puedo enviar a buscarla?».

Así que sólo respondió evasivamente.

—Yo también te echaré de menos, Leonora mía.

La niña volvió a introducir los dedos por el enrejado para saludarlo con ese gesto que ambos conocían. Él entendió el mensaje y apoyó cada una de sus yemas sin huellas sobre los deditos de la niña, desde el meñique hasta el pulgar.

Repentinamente se abrió la puerta que daba a la calle y apareció una cabeza tonsurada.

—Corradino, ¿cuántas veces tengo que decirte que no vengas a enredar con mis niñas? ¿No recuerdas que por eso precisamente comenzó todo este lamentable lío? Leonora, vuelve a la orquesta, estamos listos para empezar.

Con una última mirada, Leonora desapareció; Corradino murmuró una disculpa e hizo ademán de irse. Pero cuando el sacerdote entró en la iglesia, retrocedió sobre sus pasos por la calle y escuchó el comienzo de la música. La dulzura de la armonía y el contrapunto ascendente perturbaron su alma. Corradino sabía lo que sucedería, pero se resignó.

«Pues cuando ella sostenga el corazón de cristal en su mano, también estará sosteniendo el mío».

Sabía que quizá no volvería a ver a Leonora, así que esta vez se apoyó en la pared de la iglesia y dejó que las lágrimas brotaran libremente. Y pareció que nunca iban a parar.
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Capítulo 4   A través del espejo







La música seguía sonando.

Nora estaba sentada en la iglesia de Santa Maria della Pietà, y trató de encontrar una palabra para definir lo que sentía. ¿Encantada? Demasiado a la antigua. ¿Embrujada? No, la palabra parecía implicar que la dominaba una fuerza maligna.

«Pero nadie me ha hecho nada. Vine aquí por propia voluntad».

Miró a derecha e izquierda, a sus compañeros desconocidos. La iglesia rebosaba de gente; su vecina, una elegante matrona italiana, estaba sentada tan cerca de ella que la manga de su vestido se cruzaba sobre el antebrazo de Nora. Pero no le importó. Todos estaban allí por la misma razón, unidos. Todos se sentían cautivados, hechizados por aquella música.

Antonio Vivaldi. Nora conocía los rasgos generales de su biografía. Fue un sacerdote pelirrojo, que padecía asma, enseñaba a las niñas huérfanas y había compuesto Las cuatro estaciones. Pero Vivaldi nunca había perturbado su sensibilidad musical como lo hacía en aquel momento. Hasta entonces, a Nora esa música siempre le pareció estereotipada. No sintonizaba con su mentalidad de estudiante de arte moderno, la consideraba propia del hilo musical de ascensores y supermercados, repetida hasta la saciedad. Pero allí, bajo la cálida luz de las velas, escuchó a Vivaldi interpretado por músicos en vivo, en la misma iglesia donde él había escrito las piezas, donde tantas veces las había ensayado con sus niñas huérfanas. Todos los músicos eran jóvenes, italianos de aspecto académico, todos ellos dotados de gran talento. Tocaban con pasión y una técnica envidiable. No hacían concesiones al gusto de los turistas, no llevaban trajes de época; sólo dejaban que la música hablara. Y Nora escuchó Las cuatro estaciones como si fuese la primera vez. Y así era, en realidad.

Ella sabía que la iglesia había cambiado en los últimos siglos. Leyó en un folleto que la fachada era de finales del siglo XVIII y, por tanto, se había agregado con posterioridad a la muerte del maestro.

Nora sentía que el sacerdote músico seguía aún vivo. Miró entre las sombras de las velas, detrás de los pilares, donde los ávidos ciudadanos nativos se paraban para escuchar la música, y buscó entre ellos, con su imaginación, la cabeza pelirroja de Vivaldi.

Cuando Nora llegó a Venecia se sintió desorientada, como un barco a la deriva, lejos del puerto, flotando aquí y allá, a merced de las implacables masas de turistas. Transportada por aquellas multitudes, perdida en medio de una Babel de lenguas extranjeras, se sentía prisionera de un grupo de alemanes guturales, o de una juvenil tropa de alegres franceses. Deambuló, aturdida, hasta cruzar San Marcos, cuando llegó a la famosa fachada de la biblioteca Sansoviniana. Nora atravesó sus pórticos como quien llega a la sala de urgencias de un hospital para recibir una muy necesaria atención médica. No quería actuar como una turista, y sentía una fuerte aversión a las grandes masas. La belleza que veía por todas partes casi la hacía creer en Dios; y sin duda la hacía creer en Venecia. Pero la ciudad la asombraba hasta el punto de afectarla físicamente, de modo que empezaba a tenerle miedo; necesitaba encontrar un apoyo, sentir que podía llegar a ser ciudadana de aquel lugar. Allí, en la biblioteca, buscaría datos sobre Corradino. Las palabras amables, tangibles, esas líneas objetivas de prosa salpicadas de fechas serían las longitudes y las latitudes que la situarían en puerto seguro. Allí, él la recibiría como a un pariente en un aeropuerto. Te llevaré a conocer la ciudad, le diría él. Tú eres de aquí. Eres de la familia.

El conserje de su hotel, un hombre gentil, paternal y amistoso, había reconocido su estado de ánimo, como quien está acostumbrado al efecto que la ciudad tiene sobre sus visitantes. Fue él quien le sugirió la biblioteca como un buen lugar para investigar sobre su antepasado. A su pregunta sobre dónde podía conocer la obra de Corradino en la ciudad, la respuesta fue breve.

—Signorina —respondió—, casi en cualquier sitio. —Nora se animó por la familiaridad con que se refería a Corradino Manin. El hombre hablaba como si su antepasado fuera un viejo conocido con el que se reunía habitualmente a tomar unas copas. Pero en cuanto a lo que había que ver en la ciudad, su consejo fue sencillo. Agitó una mano con ademán expansivo.

—Soltanto fare una passiagata, signorina. Soltanto passiagiata (Sólo hay que dar un paseo, sólo caminar).

Por supuesto, tenía razón. Desde su agradable hotel en Castello, Nora había paseado por las calles, perdiendo la noción del tiempo, sin fijarse en su rumbo, sin ninguna preocupación. Todo era hermoso, incluso lo que parecía deteriorado. Había casas decadentes junto a gloriosos palacios llenos de esplendor. Muchos pisos inferiores estaban carcomidos por la erosión allí donde la laguna los comía vivos. La mampostería húmeda caía al canal como si se tratara de galletas empapadas en vino de Marsala, pero eso acrecentaba su encanto. Era como si los edificios se sometieran con placer a las mareas. Parecía una consumación, deseada fervientemente. Nora paseó por los puentes, encantada al ver una cuerda con ropa lavada, colgada de una ventana a otra a través de un estrecho canal, al encontrarse a un grupo de niños desaliñados jugando al fútbol en una plaza desierta y al ver las delicadas trazas moriscas de los cerramientos.

Nora se resistía a la idea de planificar sus paseos. En Londres su vida siempre estuvo organizada, señalizada y marcada. Hacía muchos años que no se perdía como era debido. Sabía muy bien cómo desenvolverse en su ciudad, con la ayuda, si era necesaria, del plano del metro, reglamentado y con códigos de colores. Stephen, siempre una mina de información, le había contado que cuando se diseñó el mapa del metro, el artista representó adrede distancias constantes, iguales, entre las estaciones, aunque en realidad eran muy distintas unas de otras. La intención fue que los ciudadanos de la metrópoli se sintiesen seguros, que aceptaran aquel extraño modo subterráneo de transporte, que sintieran que podían moverse con facilidad y seguridad entre los cuadrantes excepcionalmente bien marcados.

Pero en Venecia la propia ciudad invitaba a la espontaneidad, a negar cualquier plan previo. Ella tenía un mapa en el reverso de la guía de su hotel, pero no le sirvió de nada. Sólo había dos direcciones marcadas en las paredes de las calles con antiguos signos amarillos: San Marco y Rialto. Gracias a la forma de «S» del Gran Canal, muchas veces la dirección que se suponía recta era confusa. En uno de sus paseos llegó a una piazza, en una de cuyas paredes había dos signos amarillos que marcaban el camino a San Marcos, cada uno señalando en dirección opuesta.

«Soy como Alicia en el país de las maravillas. Parecen instrucciones diseñadas por el gato de Cheshire».

La sensación de que era como Alicia ante el espejo se hizo más fuerte cuando decidió, al ponerse el sol, llegar a San Marcos. Al intentar seguir las señales que encontraba en el camino, éstas la llevaron cada vez más lejos, dejándola finalmente junto al arco blanco del Rialto.

Hizo una pausa para tomar un café reparador bajo el puente. Observó cómo se arremolinaban los turistas, ansiosos de novedades, esgrimiendo guías, folletos y libritos diversos. Se distanció mentalmente de aquellas multitudes.

«Yo no soy una turista. Vine aquí para quedarme, para vivir. Quiero ser veneciana».

Su vida estaba empaquetada y almacenada en cajones, en el poco atractivo astillero del cercano Mestre, aguardando en tierra firme, en un almacén alquilado por un mes. Era el tiempo que se había dado a sí misma para conseguir un apartamento y un permiso de trabajo.

Miró cómo pasaba resoplando un vaporetto y pensó en su padre. Cuando una embarcación repleta de gente se detuvo en la parada, la fermata de Rialto, observó a un hombre joven vestido con el acostumbrado mono azul, que saltaba al muelle, agarraba la soga para remolcar y arrastraba el bote hasta el amarradero, con una facilidad nacida sin duda de una larga práctica. Mi padre, pensó Nora. La idea le resultó extraña. También se le hizo raro pensar en su madre haciendo cosas tan propias de una mujer libre como ir a Venecia, enamorarse y quedarse embarazada. Alejó los pensamientos sobre su madre. No quería reconocer que había estado en aquel sitio antes que ella. Nora anhelaba que fuera su odisea. «No soy mi madre», dijo en voz alta. De inmediato apareció a su lado el camarero, que la miró con actitud amistosa e inquisitiva. Nora sacudió la cabeza, sonriendo, pagó, dejó propina y se fue.

Ésta vez copió la estrategia de la Reina Roja en A través del espejo y lo que Alicia encontró allí. Recorrió el camino inverso al que indicaban los letreros de San Marcos y pronto, en efecto, entró en lo que Napoleón había denominado, quizá adecuadamente, «la sala más refinada de Europa».

El sol se estaba poniendo, las sombras eran enormes. El campanile, la torre del campanario, se erguía imponente en la plaza, como el monolito de un reloj de sol gigante; los miradores reflejaban alargados arcos de luz. Nora contempló las cúpulas opulentas y bronceadas de la basílica. Vio tan abrumadora decoración, tanta grandeza, que enseguida pensó que se trataba de un tesoro saqueado, llevado desde Oriente. Allí, Roma y Constantinopla se habían unido para crear aquella extraña y maravillosa bestia jorobada, una criatura completamente nueva, un dragón de espirales y espolones, encargado de proteger a su ciudad. Y como contraste, el exquisito pastel arquitectónico formado por el palacio del dux, sereno y homogéneo, glaseado con una filigrana de piedra blanca. Solamente allí podía resultar adecuado y armónico el Oroglio, un reloj hecho para gigantes, donde en lugar de números, doradas bestias del Zodiaco recorrían su esfera. Nora notó de pronto que necesitaba sentarse. La cabeza le daba vueltas. Abrió su guía, pero no le encontró sentido a las palabras, que danzaron ante sus ojos. Los datos impresos eran irrelevantes, comparados con semejante esplendor luminoso y colorista. Además, se había separado de los turistas en el Rialto y no tenía deseos de regresar al rebaño, para vagar con la guía pegada a la mano y la mirada que pasa del papel al monumento y del monumento al papel, como si fuera un presentador inepto que mira el guión y a la cámara.

«¿Por qué nadie me lo advirtió?».

Durante años, sus amigos, sus profesores de arte e incluso su madre le habían aconsejado visitar esta ciudad. Nadie podía creer que nunca lo hubiese hecho siendo artista, y además medio veneciana. Sin embargo, la pausa para tomar un café junto al Rialto le proporcionó un momento de lucidez mental. Vio que no había viajado antes allí a causa de su madre. Elinor había tenido su aventura veneciana y había salido de ella cruelmente herida. La Serenissima la había despreciado, no la consideró digna de sí. Nora se resistió a viajar por no hacer comparaciones, ni encontrar ecos de aquella historia, ni ponerse en el lugar de su madre. Siempre deseó hacer sus propios descubrimientos en Italia: Florencia, Rávena, Urbino. Todos los amigos defensores de Venecia le insistieron muchas veces en que era el único lugar del mundo que estaba a la altura de la vanguardia. Ellos se lo habían dicho.

Quienes la frenaban, quienes la acusaban de estar mal preparada para el viaje eran los artistas, los escritores.

«Canaleto: ¿por qué no representaste este lugar adecuadamente? ¿Por qué, pese a tu maestría, no lograste describirme toda esta belleza? ¿Por qué esbozaste simplemente, y no captaste los detalles de semejante maravilla? Turner: ¿por qué no pudiste captar cómo se funde el sol con la laguna, igual que sucede en este momento? Henry James: ¿por qué no me preparaste para esta escena? Evelyn Waugh: tus párrafos de alabanza fueron tenues insultos comparados con el paisaje real. Thomas Mann: ¿por qué omitiste tantas cosas? Nicholas Roeg: ¿por qué no pudiste relatarme nada pese a contar con cámaras y celuloide?».

La joven que la atendió en la gran sala de recepción de la biblioteca explicó a Nora en un inglés preciso, perfecto, que por desgracia no le estaba permitido entrar al sanctasanctórum del edificio. Sin embargo, los visitantes que no tuvieran carné de lector podían utilizar la zona común. Nora le entregó su pasaporte y observó cómo la muchacha escribía un pase para el día, con letra prolija y redonda. Luego la siguió, expectante, más allá de unas puertas dobles situadas a la izquierda de las principales, que dejaron oír un saludo al cerrarse tras ellas. Los libros la esperaban en un ambiente calmo y viciado; el polvo y el cálido cuero dieron la bienvenida a Nora con la familiaridad de sus días de estudiante. Un anciano era su único compañero. Éste levantó la mirada, asintió y luego volvió sus ojos brillantes a los textos. La empleada le dio una breve explicación sobre el uso del archivo y los catálogos y desapareció.

Nora inició su búsqueda entre las tarjetas amarillentas del archivador. «Manin» ofrecía una cantidad desconcertante de entradas, pero pronto se dio cuenta de que la mayor parte se refería a Ludovico, el dux de Venecia del siglo XVIII. El sol había atravesado los grandes ventanales cuando Nora encontró al fin una referencia a Corrado Manin. De una repisa lejana bajó un enorme tomo, como los de las enciclopedias que adornan tantos despachos, con fotografías que nadie mira y a nadie atraen. Sentada frente a una mesa con cubierta de cuero, pasó una página tras otra y quedó deslumbrada: incluso las descoloridas fotografías de la década de 1960 hablaban a las claras de una obra maravillosa. Página tras página de belleza, complejidad y pura majestad hicieron que pronto se sujetara la cabeza entre las manos. Su anciano acompañante la miró con preocupación.

«Vine aquí para localizar a un pariente de la ciudad que me diera acceso a Venecia, y en cambio me encuentro a un maestro, un Leonardo, un Miguel Ángel».

Nora se sintió humilde, empequeñecida y orgullosa en igual medida. Por fin su mirada se posó en una araña de belleza inigualable y leyó el texto que la acompañaba. «Candelabra — La Chiesa di Santa Maria della Pietà, Venezia». Su memoria la hizo reaccionar. Había visto, pegado en las calurosas paredes de la ciudad, un cartel que anunciaba que aquella noche comenzaba una serie de conciertos de música veneciana, interpretada en sus ambientes originales. Entre otros lugares se mencionaba la iglesia de la Pietà. Nora guardó el libro inmediatamente, salió de la biblioteca y caminó hacia la derecha, a la oficina de información turística situada en el Casino da Caffé. Allí compró su entrada para el concierto y se dirigió a Zattere; en el camino se detuvo a comer un plato de pasta, mientras observaba cómo el sol se disolvía en la laguna.

Cuando al fin estuvo en la iglesia de la Pietà, supo que había hecho una buena elección para su primera noche veneciana. El día había sido tan revelador, un asalto tan grande a sus sentidos, que necesitó un momento para serenarse simplemente y prepararse para caer en brazos de la contemplación durante un par de horas. Se sentó, dejó que la música acariciara sus oídos y trató de ordenar los pensamientos.

Desde el momento de su llegada al aeropuerto Marco Polo había perdido el control. Tenía esa sensación. Mientras la motonave la mecía en su travesía hacia Venecia por la laguna, se sintió sacudida. Físicamente, por el viento, y mentalmente, por su experiencia.

Desde que se había despertado, al amanecer, se encontraba sumida en una especie de trance, mientras pasaba automáticamente por las diferentes etapas, bien ensayadas, de todo viaje al extranjero: el taxi al aeropuerto, el control del equipaje. Tuvo una sensación de ligereza, de haber llegado a un punto sin retorno, cuando, sin el peso de las maletas, paseó por las tiendas del aeropuerto, todas llenas de objetos que no necesitaba. En la librería había hojeado una novela con una reproducción de Canaletto en la tapa, y le pareció extraño pensar que, a mediodía, ella caminaría por los mismos sitios que él había pintado. Había dejado el libro; no necesitaba fantasías. Estaba a punto de entrar en su propia realidad veneciana.

Durante el vuelo le pareció que tenía la situación bajo control. Aceptó agradecida la comida y las bebidas que le ofrecieron y la revista que le regalaron. Escuchó atentamente las instrucciones de seguridad. Fue muy tranquila. Sin embargo, en el momento del aterrizaje, comenzó a sentir cierta indefensión, una sensación nueva, aunque no desagradable. Se dio cuenta de que, en sus fantasías triviales y absurdas, se había imaginado que el avión aterrizaría en la plaza de San Marcos, en alguna pista de aterrizaje futurista. Pero la realidad fue casi igualmente extraña: Marco Polo parecía estar realmente construido sobre el agua, como una isla-aeropuerto rodeada por el mar. Tampoco había pensado en el siguiente paso, es decir, en que habría de tomar un barco rumbo a Venecia. Por supuesto. Cuando el conductor le dio la mano para hacerla subir a bordo del inestable taxi acuático, pensó en su enorme diferencia con el taxi negro y el alegre conductor cockney que la había llevado al aeropuerto de Heathrow a las seis.

Había otra cosa de la que no se había dado cuenta. El barco no tardó en llegar a una lengua de tierra y comenzó a avanzar por un estrecho canal. Nora supo de inmediato que aquello no era Venecia propiamente dicha, pero oyó un extraño repique en la distancia, como la resonancia apagada de una campana, que la llamaba. El conductor pareció leerle el pensamiento y señaló con el pulgar los antiguos edificios, y gritó, sobreponiéndose al silbido del viento: «Murano».

Murano. La cuna del vidrio. La isla de los artistas del cristal. El lugar de trabajo de sus antepasados. Nora sintió un sobresalto al pasar j unto a barriadas repletas de fábricas de vidrio. Los mismos edificios, en los mismos sitios, en los que se habían practicado las mismas habilidades durante siglos. Y seguían practicándose. Ella sabía que al día siguiente volvería, sondeando sus posibilidades de encontrar trabajo. En lugar de sentir temor por su alocado plan, experimentó una repentina seguridad. Aquello era real, y ella iba a poner todo lo que estuviera a su alcance para que saliera bien. La palabra destino acudió a su mente. Una palabra tonta y romántica, pero no pudo dejar de pensar en ella. Apretó el corazón de cristal que colgaba de su cuello y sintió un repentino impulso teatral. Quiso hacer alguna especie de gesto. Comenzó a destrenzarse el pelo y dejó que su cabellera flotara, libre, al viento. Era su forma de saludar a Murano, pero supo que, en realidad, el gesto iba dirigido a Stephen.

Lamentó su impulso cuando, una vez alojada en el hotel, trató de dominar con el peine la desordenada maraña frente al espejo rococó de su cuarto de baño. Parecía tan distinta de como se había visto ese mismo día a las cuatro de la mañana. Miró su imagen veneciana en el espejo veneciano. El pelo desordenado, las mejillas enrojecidas por la brisa marina, los ojos brillantes de entusiasmo. El corazón de vidrio era lo único que seguía igual, todavía colgado de su cuello. Pensó que estaba hecha un desastre, que incluso parecía un poco loca. Pero al mismo tiempo se vio más bien hermosa.

Otra persona pensaba lo mismo.

Estaba sentado en la iglesia al otro lado del altar. Probablemente tenía unos treinta años de edad, iba extremadamente bien arreglado, como la mayoría de los italianos, y debía de ser alto, ya que sus piernas sobresalían, incómodas, por detrás del banco. Y su rostro...

Antes de darse cuenta, la idea ya había tomado forma.

«Parece como si acabara de salir de un cuadro».

De inmediato recordó la historia de su madre, se horrorizó al darse cuenta de que los pensamientos de ambas coincidían, con treinta años de diferencia. Nora se dio la vuelta. Pero una vez que la idea se había consolidado en su mente, no pudo retractarse. Volvió a mirar hacia atrás; él seguía mirándola. Sintió que se ruborizaba y se dio la vuelta con energía una vez más.

La música endulzó los pensamientos de Nora, que concentró la mirada en aquello que había ido a ver: la enorme lámpara de araña de cristal decorativo que pendía en lo alto, sobre su cabeza, surgiendo de la oscuridad del techo, como un árbol de cristal invertido. Numerosas gotitas colgaban de los ramales decorativos, que tenían un aspecto tan imposiblemente delicado que apenas podían sostener sus frutos de diamante. Trató de seguir cada uno de los brazos con la mirada, ver cómo se curvaba y giraba, pero una y otra vez se perdía, ya que el diseño la superaba. Cada lágrima de cristal parecía capturar las llamas de las velas y encerrarlas en el perfecto interior del prisma. Podía oír, sonando en su cabeza, la nota resonante que había escuchado antes, al pasar por Murano, pero se dio cuenta de que la nota no era imaginaria, sino real, tangible. El cristal cantaba con dulzura, imperceptiblemente. El timbre de las cuerdas, sus vibraciones, hacían que cada brazo de la lámpara y cada cristal colgante emitieran su propio contrapunto, sutil, delicadísimo. Nora buscó en su folleto información sobre aquel milagro creado por su propio antepasado. No había nada, pero rio para sí misma por lo que ella de todas formas sabía.

«Estaba aquí cuando tú vivías, Antonio Vivaldi.

»Entonces, como ahora, oíste tus propias composiciones haciéndose eco en esta cristalina fuente de armonía. En realidad, ya estaba aquí incluso antes de que tú nacieras. Y fue hecha por Corradino Manin».
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Capítulo 5   El camelopardo







La enorme araña cruzaba la laguna, colgando del interior del oscuro barril. Sumergida en el agua, balanceándose al ritmo de las olas, protegida de todo sonido, todo contacto, todo peligro. El agua que la rodeaba era oscura como el azabache, pero, aquí y allá, diminutas motas de luz de luna tocaban los prismas, como diamantes en bruto, valiosísimos, únicos. El fluido era acolchado, seguro, amniótico. Al día siguiente, la araña sería colgada en su lugar de destino final. La noche anterior había cerrado su ciclo. Ahora la araña aguardaba. El barril estaba amarrado, erguido, en el barco, sujeto por tantas cuerdas que la gran masa oscura parecía haber sido atrapada en la red de un pescador gigante. Los barqueros provocaban salpicaduras y tiraban de los remos mientras cantaban una antigua canción de los piamonteses. Desde el interior del barril, la lámpara también entonó su canto.

Corradino sufrió, pero no se detuvo. La araña pendía ante él, de una cadena de hierro, casi terminada, brillante como el oro a la luz de las llamas del horno. Sus brazos de cristal se extendían hacia él como una súplica, como si rogaran ser completados. Faltaba una de las cinco delicadas extremidades, así que, por última vez, Corradino se acercó al fuego. Empujando el tubo hacia el núcleo de material fundido, lo giró con mano experta, extrayendo una masa de vidrio derretido que colgaba en el extremo de su tubo de soplado. Hizo girar el vidrio sobre una paleta de madera dura, golpeándolo hasta lograr la forma correcta, para comenzar su transformación. El soplador pensaba en el vidrio como en un ser vivo, siempre vivo. Había creado un capullo, del que ahora podía brotar algo hermoso.

Tomó aire y sopló. Milagrosamente, el vidrio se hinchó surgiendo de sus labios, formando un globo largo y delicado. Corradino siempre contenía el aire salido de sus pulmones hasta asegurarse de que la burbuja que acababa de crear fuese perfecta en todas sus dimensiones. Los compañeros bromeaban a su costa, decían que era tan perfeccionista que si la burbuja no era impecable, divina, Manin aguantaría y aguantaría y acabaría muerto por asfixia. En realidad, Corradino sabía que la más leve modificación de su aliento en el momento de calor crucial constituía la diferencia entre la perfección y la imperfección, entre lo celestial y lo meramente hermoso.

Observó cómo cambiaba el vidrio, igual que un camaleón, recorriendo todas las gamas de rojo, rosa, naranja, ámbar, amarillo y finalmente blanco, cuando comenzaba a enfriarse. Corradino sabía que debía trabajar rápido. Echó el cristal moldeado al fuego, para volver a calentarlo un instante, y luego comenzó a trabajarlo con las manos.

No se habían hecho para él los trozos de algodón ni de papel protector que otros usaban para que la piel no se resecara y se llenara de ampollas por el calor. Mucho tiempo atrás sacrificó las yemas de sus dedos en el altar de su arte. Éstas se habían quemado. Se curaron, pero quedaron lisas, sin huellas.

Corradino recordó los relatos en los que Marco Polo contaba que la antigua dinastía T’ang de China utilizaba las huellas digitales como medio de identificación. Tal práctica había perdurado en Oriente desde entonces.

«Mi identidad había pasado a confundirse con la del vidrio. En algún lugar de Venecia, o allá lejos, al otro lado del mar, mi propia dermis yace incrustada en la dura sílice de una copa o de un candelabro».

Corradino sabía que su arte en cristal era el mejor, pues él lo sostenía entre sus manos, acariciándolo, sintiéndolo respirar. Cogió las tijeras y comenzó a crear una delicada filigrana de arabescos a partir del cilindro principal, hasta que un bosque de ramificaciones cristalinas surgió del tubo. Rápidamente liberó el tubo de soplado y, transfiriendo la pieza a una vara sólida de hierro, comenzó a trabajar con el extremo abierto. Finalmente, quedándose sin tiempo mientras el vidrio se endurecía implacablemente, lo llevó a la estructura madre e insertó la nueva rama en el tronco principal, creando una espiral decorativa. No quedó ningún punto rugoso, ninguna marca que delatara el origen del nuevo brazo.

Sostuvo la rama mientras terminaba de endurecerse. Contempló con admiración su propio trabajo. Luego dio un paso atrás y se enjugó la frente. A pesar de estar con el torso desnudo, como trabajaban todos los cristaleros, sentía el fuego abrasador del horno sobre su piel, desde el amanecer hasta el crepúsculo. Mirando a los diligentes trabajadores que se afanaban a su alrededor, pensó si su profesión no sería una buena preparación para el fuego del infierno. «¿Qué había escrito Dante?», se preguntó.



Altas llamas fluían, feroces,calentándolos al rojo vivo, como jamás se ha vistohierro en la fragua de ningún artífice.

Corradino conocía bien la obra del autor florentino. Su padre había permitido a todos los miembros de la familia llevarse un único objeto, lo que fuera más apreciado por cada cual, del Palazzo Manin, la noche de la huida. El padre había elegido de su biblioteca una valiosísima copia en piel de la Divina comedia de Dante.

«Ésa fue la elección de mi padre. Es el único libro que tengo. Es el único objeto que me queda de él».

Corradino dejó los pensamientos sobre su padre y retornó a las llamas abrasadoras.

No era sorprendente que, allá por 1291, el Gran Consejo de Venecia hubiese decretado que toda la manufactura de cristal se realizara en la isla de Murano, debido a la constante amenaza de incendio que suponía su presencia en la ciudad. El fuego iniciado por los hornos había amenazado más de una vez con arrasar Venecia entera. Fue una idea sensata trasladar el centro de producción, ya que, pocos años antes, la ciudad de Londres casi quedó destruida por el fuego. No es que hubiese comenzado con algo tan artístico como una fundición de vidrio. El último rumor que circulaba entre los mercaderes del Rialto decía que el fuego se había iniciado en una pastelería. Corradino resopló.

«Típico de los ingleses: siempre pensando en la comida».

El incendio de Londres estimuló el comercio allí, en Murano. Parecía que el rey inglés, Carlos, quería rehacer la capital por completo y llenar sus espléndidos y modernos edificios de espejos y cristalería artística. En consecuencia, llegaba mucha demanda desde aquella fría capital para el trabajo de Corradino y sus camaradas.

Aunque Corradino había terminado el armazón principal de la araña, todavía quedaba mucho por hacer. Estaba oscureciendo. Una a una, las bocas de fuego de los hornos se apagaron, las puertas se cerraron y sus compañeros se retiraron.

Llamó a uno de los aprendices para hacerle un último encargo. Mientras el muchacho corría de un lado a otro de la fonderia, saltando sobre los tubos de hierro y esquivando los cubos que los hombres utilizaban en su trabajo, Corradino sonrió y pensó que el apodo que tenían los aprendices, «scimmia di vetria», monos de vidrio, era especialmente adecuado.

El muchacho regresó enseguida con la caja que le había pedido.

—Aquí está, maestro.

Corradino abrió la alargada caja de roja madera de palisandro. En su interior había cien pequeños compartimentos, todos numerados, cada uno relleno con un trozo de lana de oveja. Se puso a trabajar. Tomó un pequeño pontil, la barra de hierro que se usa para extraer el vidrio vaciado, y lo hundió en el cristal que reposaba, fundido y deforme, en el fondo del horno. Extrajo la vara, que ahora parecía una vela encendida. Esperó un momento, cogió la brillante barra e hizo girar el vidrio entre sus palmas y, luego, más delicadamente, entre los dedos. Cuando quedó conforme, separó una punta del vidrio, para formar una lágrima de cristal, y creó un delicado gancho en su extremo. Dejó caer la joya que acababa de crear en el cubo de agua que tenía entre las rodillas. Un momento después, hundió la mano en el cubo y rescató la gema. Era un milagro.

Su acción le trajo a la memoria los relatos de los pescadores de perlas de Oriente, historias contadas en la época del dominio de Venecia sobre Constantinopla, allá por el siglo XIII.

«¿Sentirán la misma satisfacción que yo esos muchachos que bucean en busca de perlas en lo más profundo, luchando para abrir las ostras mientras notan que sus pulmones estallan? Seguramente no: cuando encuentran una perla, es pura suerte, un regalo de la naturaleza. Cuando sus hermanos de las montañas Hartz de Alemania buscan plata en medio del calor y la oscuridad de las montañas y encuentran una veta pura del rico metal, ¿creen ellos que han creado este tesoro? Y vosotros, buscadores de diamantes de África, cuando sacáis una gema perfecta de las rocas, ¿podéis sentir el orgullo que yo siento? No, pues soy yo quien ha creado estas bellezas. Las otras las hizo Dios. Y ahora, en este mundo de hombres, en nuestro siglo XVII, el vidrio es más precioso que cualquiera de vuestros tesoros; más que el oro, más que el azafrán».

Secada y endurecida inmediatamente al calor de las llamas, la gotita que Corradino había creado fue colocada en el compartimento marcado con el número «uno» en la caja de palisandro. Depositada en el vellón de lana, su pureza diamantina no se vio opacada. Corradino elevó una oración silenciosa de agradecimiento a Angelo Barovier, el maestro que, dos siglos atrás, había inventado aquel tipo de vidrio, «cristallo» de sílice dura, con el que Corradino ahora trabajaba. Antes de su invento, todo el vidrio era coloreado, incluso el vidrio blanco tenía cierta impureza u opacidad, un tono de arena, leche o humo. El cristallo significaba que, por primera vez, podía lograrse una transparencia absoluta, una claridad de cristal propiamente dicho, y Corradino bendecía aquella jornada.

El maestro continuó con la creación de sus lágrimas. Todavía le faltaba hacer noventa y nueve, antes de que pudiera permitirse regresar a sus habitaciones a tomar la cena de polenta y vino. No podía confiar aquel trabajo a ninguno de los aprendices, pues cada una de las cien lágrimas había de ser diferente. En una decisión que había dejado atónitos a todos sus compañeros, Corradino insistió en que cada lágrima, debido a su posición en la araña, a la colocación de cada vela, debía ser de una forma singular, para transmitir la misma luminosidad desde cada ángulo cuando estuviera suspendida del techo de una iglesia o de un palazzo. Los demás artesanos de la fonderia y los muchachos solían quedarse horas contemplando el contenido de las cajas de lágrimas de Corradino, mientras movían las cabezas. Todas parecían exactamente iguales. Corradino los veía mirar la luminosa colección y sonreía. Sabía que no tenía necesidad de esconder su trabajo; podían observarlo todo el día, pero nunca sabrían cómo lo hacía. Ni siquiera él comprendía del todo lo que hacían sus dedos mientras pensaba dónde colgaría esa lágrima en particular en la pieza terminada.

Corradino siempre visitaba el lugar donde se iban a colgar las arañas. Hacía a sus clientes preguntas interminables sobre cómo se iluminaría la estancia, observaba las ventanas y los postigos, incluso estudiaba el movimiento de la luz solar y el impacto de los reflejos procedentes del agua del canal. Y siempre apuntaba sus consideraciones y cálculos en un pequeño cuaderno de tela. Registraba todos los detalles. Ese precioso volumen estaba ahora, en el apogeo de la maestría de Corradino, atiborrado de su fea letra y sus hermosos dibujos. Los números, en forma de mediciones e intrincadas ecuaciones, también reclamaban su sitio en las páginas, ya que Corradino creía en el poder de la antigua ciencia de las matemáticas. Así, cada pieza que creaba y cada avance en su técnica estaban documentados; de ese modo podía desarrollar su arte tomando como referencia piezas anteriores.

Después de haber terminado la última gota de vidrio, extrajo su cuaderno. Encontró los cálculos que había hecho en Santa Maria della Pietà e hizo un rápido bosquejo de la pieza recién terminada. Incluso así, dibujada en unos pocos trazos, la lámpara asombraba, parecía un relieve auténtico cristal.

Corradino vigilaba bien el cuaderno, y lo llevaba pegado al cuerpo en todo momento. Pero sabía que, aunque sus compañeros pudiesen verlo, no serían capaces de descifrar sus secretos. También sabía que los demás cristaleros se reían de él y hacían correr la broma de que Manin llevaba consigo su cuaderno incluso cuando satisfacía a una mujer. Verdaderamente, era un hombre poco común. Pero eso sí, un genio, un verdadero genio.

El legado de su arte genial estaba en cada palazzo de Venecia, en cada iglesia, en cada magnífica casa de comida. Era evidente en cada brillante cáliz que creaba, en cada espejo terso como la laguna en verano, incluso en cada burbuja o caramelo de vidrio que hacía como recuerdos de carnevale. Todos ellos tenían el mismo brillo típico de las gemas costosas. Y ahora sabía que su obra más reciente iluminaría los oscuros y abovedados techos de Santa Maria della Pietà como ninguna otra luz jamás vista. Y también cantaría, ya que muchas de sus piezas eran capaces de emitir armónicos sonidos. Con un golpecito de una uña, una de sus copas contaría la historia del oro que pintó su borde, de Samarkanda y el Bósforo, la historia de los cálidos días blancos del verano oriental. Aquella lámpara se haría eco de la música de las niñas que tocaban sus instrumentos en la Pietà. Las pequeñas huérfanas que no tenían a nadie a quien amar ni nadie que las amara y volcaban su afecto en su música. El cristal respondería al canto. Les diría que al menos una de ellas era amada.

La Pietà. Corradino sonrió. Al día siguiente él mismo acudiría a la Pietà, con las piezas de la prodigiosa araña. La lámpara misma viajaría antes que él, en un barco especial, de fondo plano. El maestro en persona había diseñado el sistema de embalaje para sus preciosos candelabros. Suspendidos de la tapa, estaban sumergidos en un enorme barril lleno de agua filtrada de la laguna. Así, la delicada obra quedaba protegida de todo golpe y podía sobrevivir a cualquier cosa menos a una vuelta de campana. Después, una vez llegados a Santa Maria della Pietà, sería sacada del barril y el agua se escurriría frente a la luz de los vitrales, como una extensión de la exquisita cristalería. Así cumpliría su destino, iluminar la iglesia quizá durante siglos, permitir a las niñas ver los oscuros insectos que formaban las notas musicales mientras pasaban página tras página de sus partituras, contribuyendo a producir ese sublime sonido para mayor gloria de Dios. Y Corradino completaría el proceso, colgando con dificultad cada lágrima en su sitio adecuado, antes de que la pieza final se elevara al techo.

«Yo mismo la completaré, como corresponde».

Era el segundo placer más grande de su vida. Y al día siguiente se añadiría al primero: ver a Leonora. Comenzó a crear su última joya de vidrio, a pesar de que todos los espacios de la caja ya estaban llenos. Pero ésta no era una lágrima para la lámpara, sino un regalo para ella.

Corradino sabía que cuando los fabricantes de cristal se habían mudado de Venecia a Murano hubo para ello una razón añadida a la necesaria seguridad cívica. El vidrio veneciano era el mejor del mundo, y así fue desde que las técnicas de fabricación orientales fueron rescatadas tras la caída de Constantinopla. Tales métodos se desarrollaron y se perfeccionaron. Las técnicas fueron pasando de maestro a aprendiz, y en la República creció un poderoso monopolio basado en esos secretos. El Gran Consejo no estaba dispuesto a revelarlos. Casi de inmediato, para los fabricantes de vidrio de Murano, la isla se convirtió no sólo en su lugar de residencia y trabajo, sino en una especie de prisión. El Consiglio Maggiore comprendió muy bien el dicho: «Quien tiene un secreto en primer lugar debe mantenerlo secreto». El aislamiento constituía la clave para que los secretos siguieran siendo tales. Aun en aquellos días, pasado tanto tiempo, rara vez se otorgaba permiso a los artesanos para ir a tierra firme. Y muy a menudo, los vetraie eran seguidos, vigilados por agentes del Consejo. Corradino, gracias a su talento y a su costumbre de tomar cuidadosas medidas, y a verse obligado a dar los toques finales personalmente, tenía más libertad que la mayoría. Sin embargo, en una ocasión, hacía ya tiempo, él abusó de esa confianza que se le otorgaba, pues en uno de aquellos viajes conoció a Angelina.

Era hermosa. El maestro no era célibe, pero tendía a no reconocer más belleza que la de los objetos que creaba. Sin embargo, en aquella mujer vislumbró algo divino, algo que no podía recrear con su arte. La conoció en el palazzo de su padre, en el Gran Canal. El príncipe Nunzio dei Vescovi deseaba hablar sobre un juego de doscientas copas que necesitaba para la celebración del casamiento de su hija. Debían hacer juego con el vestido y la máscara de la bella novia. Corradino llevó a la reunión, como le indicaron, una caja llena de pigmentos y gemas que podría utilizar para lograr el color deseado.

Todas las grandes mansiones de Venecia tenían dos entradas, que denotaban la inconfundible división de la ciudad en clases. La entrada acuática era siempre majestuosa: un portal imponente, decorativo y decorado, con grandes puertas dobles y postes de embarcadero parcialmente sumergidos, pintados con los colores de la casa. El lujo no terminaba ahí. La puerta acuática se abría para recibir a la honorable visita con una piscina cerrada, paredes de mármol y un pequeño muelle que llevaba a los soberbios salones de recepción del palazzo. La entrada de servicio, que daba a la calle lateral de la vivienda, era más modesta, para los comerciantes, mensajeros y sirvientes, y se abría directamente al pavimento. Esa distinción, esa diferencia de puertas, revelaba mucho sobre la ciudad: Venecia le debía todo al agua. La laguna lo era todo. Fue sobre el agua, con sus mareas cambiantes, pero fieles, como Venecia construyó su supremacía y su imperio. Era muy adecuado, por tanto, que a los canales de la ciudad se les diera tanta importancia. La góndola de Corradino fue llevada a la entrada acuática aquel fatídico día. El gran palacio de plata lo acogió, casi lo envolvió, y fue conducido a las habitaciones principales por un amable sirviente de ropa elegante. Cuando Corradino, vestido con las humildes pieles de un cristalero, entró en los hermosos salones con vistas a las aguas venecianas, cayó en la cuenta de que le dispensaban aquel trato por deferencia a su raro talento. El príncipe, un hombre de facciones alargadas y pelo plateado, típico de la nobleza, lo recibió como a un familiar. El lugar de Corradino en el mundo parecía brillante y asegurado.

Un sirviente recibió la orden de llamar a la principessa Angelina y llevar el vestido. El príncipe habló con Corradino sobre los pigmentos y sus precios, mientras bebían una copa de excelente vino de Valpolicella. De repente, el anciano levantó la mirada.

—Aquí estás, mi amor —dijo, y Corradino no escuchó nada más.

«Fue una revelación».

La cabellera rubia parecía hecha de filamentos de oro. Los ojos verdes se dirían hojas bañadas por la lluvia de primavera. Y el rostro era como el de una diosa. Fue una visión de color predominantemente azul: las sedas de su vestido de novia parecían tener cientos de tonos bajo la luz de la mañana y los reflejos moteados del canal.

La principessa sabía quién era Corradino y había querido conocer al artista del que todos hablaban. Se sorprendió al verlo tan joven: no tenía más de veinte años, pensó. Se alegró de que fuese guapo, de ojos oscuros y rizos típicos de la región. Su rostro, perpetuamente bronceado por los hornos, le recordó los iconos que veía en la basílica durante la misa, serios, sombríos, orientales, que parecían observar a todos desde sus marcos incrustados de pedrería. En su persona, dicho aspecto parecía a primera vista un tanto común. Pero no lo era. Tenía, por decirlo así, un valor incalculable, ella lo sabía, como los iconos mismos con todas sus joyas. Aquel hombre lleno de talento era una joya.

Angelina recordó que el año anterior tuvo el privilegio de ir a ver la exhibición de una criatura fabulosa en el palacio del dux, el Palazzo Ducale. La criatura era llamada Camelopardo, la legendaria giraffa Camelopardalis, y era un préstamo de un rey de África. Cuando lo oyó por primera vez, el nombre no significó nada para la principessa. Pero al ver al animal, sintió un entusiasmo casi salvaje. Lo contemplaba emocionada, desde detrás de su máscara. Enormemente alta, con manchas parecidas a las de un arlequín y un cuello increíblemente largo, la criatura se paseaba lentamente. Su silueta cortaba los rayos de luz solar que inundaban el salón a través de las ventanas del palazzo. La enorme habitación de la Sala del Maggior Consiglio, grande y tenebrosa, magníficamente pintada de rojo y adornada con frescos dorados y con los techos más altos de Venecia, parecía la única estancia adecuada para la exhibición de aquella asombrosa bestia. Desde el techo, setenta y seis antiguos duces de Venecia, pintados por el gran Veronés, observaban el espectáculo con indiferencia. Su sucesor viviente miraba desde el trono, coronado con el sombrero ducal, mientras hacía comentarios a su consorte, discretamente, ocultando la boca tras la mano repleta de anillos. Entretanto, la extraña y silenciosa criatura se detenía para examinar un alto cortinaje escarlata con su lengua negra, parecida a una víbora, provocando los alegres murmullos de la audiencia. Levantó la cola y expulsó un montón de excrementos sobre los valiosísimos suelos, pisando luego su propio estiércol. Las damas reían tontamente y chillaban mientras los hombres lo hacían a carcajadas, y Angelina apretó un ramillete de flores contra su nariz. Pero siguió entusiasmada. Se sintió en presencia de algo verdaderamente excepcional, algo único. No se preguntó si el camelopardo era hermoso o no lo era. Tal pregunta era irrelevante. Si la bestia hubiese estado en venta, le habría pedido a su padre que se la comprara.

Luego miró a Corradino y sintió las mismas sensaciones que ante la contemplación de la jirafa. No importaba que fuera joven y guapo, únicamente que era en verdad excepcional, algo único. La bella joven sintió la necesidad de poseerlo. Cuando Angelina dei Vescovi le sonrió, cualquier pensamiento referido a los pigmentos y sus precios se desvaneció de la mente del artista.

Pero pronto los recordó, por supuesto que sí. De hecho, le pareció necesario hacer muchos viajes al Palazzo Vescovi en los meses anteriores a la boda, con el objetivo de conversar sobre los importantísimos pigmentos. A veces veía al príncipe y también a su hija. Pero principalmente se encontraba con la principessa, a solas. Eran cuestiones muy importantes, cualquiera puede entenderlo. Era fundamental que los detalles quedaran absolutamente claros.

Una semana antes del casamiento se descubrió que la principessa Angelina dei Vescovi estaba embarazada. La agobiante doncella de la joven, instrumento y espía del príncipe, observó la ropa de cama de su ama, que siguió siendo de un blanco inmaculado mes tras mes. La muchacha informó al amo sobre el embarazo de la principessa casi antes de que Angelina misma lo supiera. El compromiso se rompió alegando enfermedad y Angelina desapareció, en el mayor de los secretos, para esconderse en la finca de su padre en Vicenza, donde había de permanecer hasta el parto. En un intento de salvar la reputación de su hija, el príncipe amenazó de muerte a sus sirvientes si hacían algún comentario en Venecia sobre la honra de Angelina. Corradino, en una visita clandestina al palacio para ver a la muchacha, fue interceptado por dos gentilhombres del príncipe, quienes lo llevaron a presencia de éste, en su estudio. Allí tuvo una breve y amarga entrevista con Nunzio dei Vescovi, en la cual se le dijo con términos inequívocos que si en algo apreciaba su vida no debía intentar comunicarse con Angelina ni permanecer en la ciudad. Tan duras fueron las palabras del aristócrata, tan denigrantes para la honra de Corradino, que éste perdió de inmediato todo el prestigio, toda la noble consideración que tuviera en su primera recepción en el palacio. Sentía que su talento ya no alcanzaba para compensar la riqueza y el poder del príncipe. Ahora estaba perdido. En años posteriores, su mente no le permitiría recordar muchas de las resentidas palabras del furioso padre, pero uno de los comentarios quedó grabado para siempre en su memoria.

Cuando Nunzio descargó su ira, dio la espalda a Corradino y miró la laguna. Con voz suave y derrotada, habló.

—A veces, señor Manin, con sólo tocar algo hermoso lo arruinamos para siempre. ¿Sabías que una mariposa, ese maravilloso insecto, no puede volver a volar nunca más si sus alas son tocadas por los dedos del hombre? Las escamas se caen, y las alas se vuelven inútiles. Eso es lo que tú has hecho con mi hija.

Tal sentimiento, y la idea de que él fuese capaz de destruir la belleza que siempre había procurado crear, de algún modo lo asustó más que cualquier otra cosa dicha por el príncipe. Por segunda vez en su vida, Corradino huyó con verdadero temor, de regreso a Murano.

Corradino culpó al Libro de Oro. En 1376, en reconocimiento al arte de los sopladores de vidrio y a su valor para la República de Venecia, se había decretado que la hija de un soplador de vidrio podría casarse con el hijo de un noble. Pero la hija de un noble no gozaba de ningún permiso especial para unirse a un humilde soplador de vidrio, ni siquiera uno que fuese de ascendencia noble. No había futuro para Corradino y Angelina. El joven genio regresó a Murano sin tener idea de cómo fue descubierta la relación, ni sobre la existencia del hijo que había engendrado. Sólo confió en su más querido amigo y mentor, quien le aconsejó permanecer en Murano, no fuera que el príncipe cumpliese su amenaza de vengarse.

Durante dos años Corradino no tuvo noticias de su amante y trabajó como poseído por el demonio. Entonces recibió una dispensa para ir a Venecia, con el objetivo de hacer un relicario para la basílica de San Marcos, y consideró que ya podía regresar sin temor. En su primer día en la ciudad desde hacía dos años, se las ingenió para ver a Nunzio dei Vescovi.

En aquella oportunidad, su entrada al Palazzo dei Vescovi fue muy diferente. Las grandes puertas sobre el agua permanecieron otra vez abiertas cuando se acercó la góndola de Corradino. Pero una de ellas estaba parcialmente fuera de sus bisagras y había sido convertida en leña. Los grandes salones estaban despojados de todas sus riquezas; los ricos cortinajes, derribados o mordisqueados por las ratas. No quedaban sirvientes, y mientras Corradino subía las podridas escaleras empezó a imaginarse por qué.

El hedor procedente de la habitación del enfermo provocó náuseas al artista. Retorcido en su lecho, yacía Nunzio dei Vescovi, arrebujado en un inmundo cobertor, con la mitad del rostro consumida por el male francese: la sífilis. El hombre agonizaba. Pero el bulto que yacía en la cama, que una vez fue un soberbio príncipe, se puso a jadear entrecortadamente, hablando a Corradino; pasó un largo rato antes de que éste comprendiera. El rostro de Nunzio era carne retorcida; la enfermedad había consumido grandes porciones de sus labios, cosa que le hacía imposible pronunciar sonidos claros.

—Vi... ino —Una mano, que más parecía una garra, se extendió hacia la mesa colocada junto a la cama.

Sobre ella había un recipiente con vino y una copa polvorienta con restos de un antiguo jarabe en el fondo. Sólo Dios sabía cuánto tiempo hacía que un alma humana no atendía a aquel hombre.

Corradino se persignó y vertió el vino. Una avispa muerta se pudría en el fondo de la copa, pero nadie la había retirado. El príncipe se incorporó sobre su hombro, con evidente agonía, y bebió; el vino cayó como un reguero de sangre desde la boca sin paladar. Corradino supo que no le quedaba mucho tiempo e hizo la única pregunta que tenía para hacer.

—¿Angelina?

—Mu... erta.

Corradino se dio la vuelta para irse. Era lo que temía. Enviaría un sacerdote a Nunzio, pero más no podía hacer.

—En par... to.

El espantoso murmullo le hizo pararse en seco. Corradino se dio la vuelta.

—¿Hay un niño?

—En la... Pie... tá... No...igas...nadie a...adie.

Muy bien. Podía concederle aquel último deseo. Corradino asintió, a modo de tácita conformidad para mantener el secreto.

—¿Y cómo se llama?

—...eo...nora anin.

La suprema ironía.

«Ella lleva mi apellido».

Corradino vio morir a Nunzio, momentos después de que el desdichado se desahogara. No lloró al príncipe ni sintió más que una tristeza momentánea por Angelina. Ya había llorado por ella durante los dos años pasados en Murano. Y en realidad tampoco la amó. Corradino no estuvo enamorado nunca. Pero cuando fue a ver a la pequeña de dos años, Leonora Manin, a Santa Maria della Pietà, se enamoró por primera vez en su vida.

En el muelle de Zattere, a la entrada de la Piazetta di San Marco, se elevan dos altas columnas blancas. Sostienen la estatua de Santo Teodosio de Constantinopla y la famosa quimera, león alado convertido por la ciudad en el León de San Marcos. La garra de la fiera descansa sobre un libro, en cuyas páginas se lee «Pax Marce in tibia» (La paz sea contigo, Marcos), el legendario saludo de los ángeles al bautizar a Marcos, santo patrón de Venecia. Se habían traído tres columnas de la distante Tiro para que fueran colocadas allí, pero la tercera cayó al mar cuando la descargaban, y aún hoy yace en el fondo de la laguna. En el instante en que Corradino miró por primera vez a su hija, el camelopardo, enflaquecido y cansado por sus tres años de viaje por las grandes cortes de Milán, Génova y Turín, era cargado en un barco, de regreso a su lejano hogar. Con una masa de cuerdas envolviéndole el largo cuello, sólo estaba a dos cortos pasos de distancia de la embarcación que lo llevaría de vuelta al reino del potentado africano del norte que había dejado en préstamo al animal. Pero los tablones que unían el barco a tierra estaban resbaladizos por la lluvia y la criatura se mostraba reacia a avanzar hacia el agitado mar. Igual que hiciera la columna, siglos atrás, el camelopardo cayó a la laguna mientras sus cuidadores procuraban ponerse a salvo. Su enorme altura hacía que la noble cabeza emergiera del agua, con los acuosos ojos marrones en blanco, mientras la lengua negra lamía y tragaba agua salada. Una multitud cada vez más grande tiró de las resbaladizas cuerdas, pero las torpes patas de la criatura impidieron el rescate, y una hora después el camelopardo murió. Se hundió hasta el fondo de la laguna, en silenciosa paz; y en un último movimiento grácil, el largo cuello y la pesada cabeza cayeron hasta descansar junto a la columna perdida de Tiro.
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Capítulo 6   El espejo







Nora se miró en el espejo y supo que había cometido un terrible error. Nunca debió ir. Ya no quedaba nada de la antigua resolución en su mirada.

«Veo el rostro de una imbécil».

Era su segundo día en Venecia y había ido a Murano, en una excursión organizada por su hotel. Miles de turistas eran enviados cada año a la isla del cristal en barcos, cámaras en ristre. Aparentemente, iban a visitar las fábricas de vidrio y a maravillarse ante la habilidad de los sopladores de las fundiciones. Pero, en realidad, aquellos viajes eran poco más que expediciones de compras para los norteamericanos y los japoneses acaudalados. El momento de la excursión más interesante para Nora pasó enseguida: un recorrido de cinco minutos por la fábrica propiamente dicha. Observó a los hombres trabajando, soplando y dando forma al vidrio, algunos con gesto serio, otros haciendo teatro para satisfacer al público. Contempló el edificio y los hornos y comprobó lo poco que habían cambiado en cuatrocientos años. Tenía muchos deseos de formar parte de aquel mundo, sabía que podía hacer lo mismo que los artesanos. Se quedó de pie, embelesada, y fue empujada por una multitud de impacientes alemanes, ansiosos por llegar al punto de venta.

«Y comprar un objeto, es decir, un tema de conversación para la mesa de la cena en Hamburgo, para poder decir a los Helpmann a la hora del café: “Sí, compramos esto en Venecia, es genuino cristal soplado de Murano, como sabréis”».

Ése era el objetivo final de aquella gente: la amplia zona de compras, bien iluminada, blanqueada y brillante por la proliferación de vidrios de todas las clases. Había copas dispuestas en filas sobre las repisas. Las arañas y candelabros con asombrosos detalles barrocos colgaban de los techos y las paredes, entremezclándose como ramas de algún bosque fantástico. Bestias y pájaros parecían hechos de lava volcánica, de todos los tonos del naranja y el rojo. Sutiles piezas con la claridad y textura del hielo quebrado se disputaban el espacio con horribles trabajos del siglo XIX, sobre todo gordos pájaros encerrados en feas jaulas emparradas. Y las paredes estaban repletas de espejos de todos los tamaños, como si fuera una colección de retratos que sólo representaban a sus observadores. «Le pongo marco a tu rostro», era su veleidosa promesa. «Eres mi protagonista efímero. Te haré hermoso. Hasta que me dejes y el próximo rostro mire en mis profundidades. Entonces sólo me interesará ese semblante».

Nora miraba uno de los espejos.

«Todos buscamos algo cuando nos miramos en un espejo. Sin embargo, hoy no me miro a mí misma en él, sino que miro el espejo mismo. El vidrio que lo forma, eso es lo que importa».

Un mantra, un truco quizá, cuya finalidad era volver a ser valiente. Miró el marco del espejo para tranquilizarse. Alrededor había flores de vidrio de tanta delicadeza, de tanto color, que le pareció que podía arrancar una y gozar con su aroma. Semejante arte la convenció... pero no de seguir adelante, sino de la necesidad de retroceder.

«Estoy loca. Seguiré mirando un rato más y luego me iré a casa, volveré a Londres. Debía de estar loca cuando pensé que podía venir aquí e iniciarme en una de las profesiones más antiguas y especializadas de Venecia. Sólo por mi nombre y mi pequeño talento».

Se aferró a la carpeta negra de tamaño folio que llevaba consigo. Contenía brillantes fotografías de la cristalería que ella había exhibido en Cork Street. Nora se sintió muy orgullosa de su exposición, hasta el instante en que entró en aquella sala.

«Estoy loca de remate. Me marcharé».

—E molto bello, questo vetrio. Vorrei guardare noi lista di prezzo?

La voz sonó junto al oído, sacándola de su taciturno ensueño. Pertenecía a uno de los caballeros atentos, bien vestidos, que ayudaban a los clientes con sus compras. Tenía aspecto de hombre mayor, acomodado, amable. Se daba cuenta de que la había sorprendido, y pareció apenado.

—Mi scusi, Signorina. Lei, è Italiana?

Nora sonrió, a modo de disculpa por su reacción.

—No, italiana no. —No era cuestión de hablarle de su árbol genealógico—. Sono Inglesa.

—Le pido disculpas —dijo el caballero en perfecto inglés—. Pero, verdaderamente, tiene aspecto de italiana. Una dama de Botticelli. —Y sonrió con gran encanto—. ¿Quiere ver nuestro catálogo, nuestra lista de precios? —preguntó de nuevo, ahora en inglés.

Nora recuperó un poco de su esperanza, su herida decisión. El hecho de que el hombre la hubiese confundido con una italiana se le antojó como una invitación, una última oportunidad.

—En realidad, quería preguntarle sobre algún trabajo.

Instantáneamente la actitud del hombre cambió. En su gesto, en su mirada, Nora había bajado muchos peldaños, de clienta adinerada a mochilera sin un céntimo. Todos los días iban a pedirle trabajo. ¿Por qué no se marcharían directamente a Toscana a cosechar uvas?

—Signorina, lamento informarle de que no aceptamos a extranjeros para trabajar en la tienda.

E hizo ademán de retirarse. Pero Nora se resistió, con desesperación:

—No me refiero a la tienda. Quiero trabajar en la fonderia. Como vetria.

El hombre se echó a reír, burlón.

—Lo que usted sugiere es imposible. Este trabajo requiere años de entrenamiento. Es una profesión altamente especializada. Una de las artes venecianas. Además —agregó, mirando su cabellera rubia—, también es una profesión de hombres. —Se volvió a una pareja de alemanes que discutía en voz alta por un juego de copas.

—Espere —dijo Nora, en italiano.

Ella sabía que tenía que irse, pero no de aquel modo. No podía permitir que la descartaran de esa manera, como si fuera idiota, una simple molestia.

—Quiero comprar este espejo. —Deseaba el espejo de flores para llevarlo de regreso a Londres. Nora lo había mirado mientras su sueño se desvanecía, y las flores servirían de hermoso recordatorio del sueño que tuvo una vez.

Sin alterarse, el hombre volvió a cambiar de actitud. Con tranquilo encanto, dio órdenes para que empaquetaran el espejo y llevó a Nora escaleras abajo, al mostrador de ventas y envíos. Le pidió una dirección en Inglaterra y Nora dio la de su madre impulsivamente, sin pensarlo. El espejo podía quedarse con Elinor mientras Nora resolvía sus asuntos. Desalentada, escribió los datos personales y firmó el recibo, mientras el hombre verificaba su firma con una ligera mirada.

Nora ya estaba subiendo la escalera de salida cuando el hombre la llamó.

—Signorina!

La mujer regresó al mostrador, harta ya de aquella excursión. Lo único que quería ahora era marcharse, regresar al barco con el resto de los turistas, pues allí estaba su sitio.

—¿Hay algún problema? —preguntó.

El hombre estaba mirando la dirección de su madre, y luego su recibo de envío.

—¿Manin? —preguntó el hombre—. ¿Su apellido es Manin?

—Sí.

El hombre se quitó las gafas de media luna, como aturdido. En italiano, como si ya no fuese capaz de pensar en inglés, habló.

—¿Usted es... usted conoce... ha oído hablar de Corrado Manin, conocido como Corradino?

—Sí, es mi antepasado, por línea directa. Por esa razón quise venir aquí y aprender el arte del vidrio. —De pronto sintió que las lágrimas le quemaban los ojos. Era un fracaso absoluto: como madre, como esposa, como aventurera. Quería marcharse, antes de ponerse a llorar delante de un desconocido. Pero sorprendentemente, él la detuvo y le tendió la mano.

—Soy Adelino della Vigna. Venga conmigo un momento, sólo quiero comprobar una cosa.

Nora dejó que el hombre la llevara del brazo, no por la escalera principal, sino por una puerta lateral que tenía un letrero intimidante que rezaba «Privato». Los alemanes miraron con interés, convencidos de que la señorita había sido pescada robando.

Nora siguió a Adelino y descendió por una escalera de hierro, hasta que el olor y el calor le anunciaron que se acercaban a la fábrica. Traspasaron una pesada puerta, que transmitía las altas temperaturas que reinaban al otro lado. La mujer sintió por primera vez la ráfaga del horno de los cristaleros.

«Como el 5 de noviembre, cuando la fogata te calienta por delante pero te deja la espalda fría».

El italiano la condujo hasta las llamas, respondiendo en rápido italiano a los silbidos y bromas de los vetraie, que hacían comentarios predecibles sobre el viejo Adelino, que había entrado con una joven rubia. El anciano se quitó la chaqueta y cogió un tubo de soplado. Nora empezó a abrir su portafolios, pero Adelino la disuadió de hacerlo.

—Puede arrojar eso al fuego. Aquí empezamos de cero. —Empujó el tubo de soplado al fuego, mezclando las brasas hasta que chisporrotearon—. Yo dirijo esta fábrica. Ahora sólo me ocupo del punto de venta y de los envíos, pero solía trabajar con el vidrio antes de enfermar de los pulmones. Muéstreme lo que puede hacer con esto.

Nora se quitó la chaqueta y la arrojó detrás, sobre un montón de cubos. Sujetó el tubo cuidadosamente, consciente de que sólo tenía una oportunidad.

«Ayúdame, Corradino.»

La joven sacó la masa del fuego y comenzó, suavemente, a soplar el vidrio. Lo giró, volvió a calentarlo, le dio forma y sopló, sacando todo el aire hasta que el objeto en bruto se hubo formado. Sólo cuando quedó satisfecha volvió a soplar. Corradino fue testigo. Era perfecto.

Nora bebió el asqueroso y oscuro café que Adelino le ofreció mientras buscaba una pluma en su caótico escritorio.

—Voy a cogerla como aprendiza, durante un mes, a prueba. El sueldo es bajo y su función sólo consistirá en ayudar a los maestros. Nada de piezas terminadas. ¿Entiende?

Nora asintió, sin poder creerlo. Adelino le entregó un formulario cubierto con su letra cargada de tinta.

—Lleve esto a la questura, la comisaría, en Castello. Está en la Fondamenta San Lorenzo. Necesita un permiso de residencia y otro de trabajo. Llevará un tiempo, pero seguramente ayudará el hecho de que su padre sea ciudadano italiano, y también que usted haya nacido aquí. —Nora ya le había contado su historia a Adelino—. Mientras tanto, hágase sellar este formulario y así podrá trabajar con nosotros mientras el papeleo sigue su curso. —Se encogió de hombros expresivamente—. Esto es Venecia, una señora que siempre se toma su dulce tiempo.

Nora depositó la taza suavemente sobre el escritorio, temerosa de que cualquier movimiento repentino rompiera el hechizo, de despertarse y encontrarse otra vez frente al espejo, frente a su reflejo, en la tienda. Adelino reclamó su atención.

—Entienda esto: usted tiene un pequeño talento para este trabajo que puede ir en aumento. Pero la contrato únicamente por su nombre y por el respeto que tengo hacia el arte de Corradino. Trato de estar a su altura. —Se puso de pie, con gesto indiferente—. Preséntese el lunes a las seis en punto de la mañana. Nada de llegar tarde, o tendrá el despido antes de empezar a trabajar. —Se permitió una sonrisita, que quitó aspereza al discurso—. Ahora debo regresar a la tienda.

Nora salió a la luz del día, mareada, aturdida de pura incredulidad. Miró el edificio rojo, largo y de poca altura que era su nuevo lugar de trabajo; las pequeñas casas rojas alineadas junto al canal. Vio el gastado letrero de la calle sobre la pared.

La Fonderia Manin. En la calle Manin. La calle principal de Murano lleva el nombre de Corradino. Mi nombre.

Los capiteles de San Marcos se elevaban en la distancia, como una tiara de penetrante belleza que coronaba la laguna. Nora nunca había visto Venecia con semejante aspecto. Saltó lo más alto que pudo, gritó de alegría y fue a unirse a los perplejos alemanes en el barco que aguardaba en la parada.

Desde la ventana de su oficina, Adelino la observó, entornando los ojos pensativamente, con una expresión insondable, que su difunta esposa habría reconocido como una señal de alerta. Su mirada se posó sobre el mismo letrero de calle que Nora acababa de mirar. Manin. Todo llevaba su nombre. La familia de la muchacha era gente del soplado de vidrio desde tiempo inmemorial. Ella tenía talento... un talento que crecería rápidamente. Tenía al gran Corradino en su equipo. Y la muchacha sin duda era hermosa.

Dio la espalda a la ventana y se enfrentó a los asuntos de la oficina, a su realidad. Aquello no era el siglo XVII. La fábrica, y la ciudad, ya no tenían el monopolio de la fabricación del vidrio. Murano y San Marcos estaban repletos de fábricas de vidrio y tiendas de regalos que vendían baratijas y recuerdos de cristal, creaciones para que los turistas se llevaran a su casa. Era feroz la competencia por la clientela de los visitantes más adinerados, los norteamericanos y japoneses que podían invertir en piezas grandes. Adelino se veía obligado a hacer tratos ruinosos con los hoteles más exclusivos, para que éstos organizaran excursiones a las fábricas de vidrio, y muy a menudo los turistas se limitaban a sacar fotografías y regresaban a los transbordadores sin haber comprado nada en la tienda.

Se sentó frente a su escritorio, cansado. El negocio pasaba por grandes dificultades. Entonces, ¿por qué acababa de contratar a una muchacha inmadura, a quien además tendría que pagarle un sueldo? ¿Por qué las yemas de sus dedos estaban húmedas de sudor? ¿Por qué se habían acelerado los latidos de su corazón? Adelino sintió un cosquilleo. La añeja sangre de los mercaderes corría por sus venas y se alteraba. Una muchacha hermosa, con un genio lamoso como antepasado, y su propia fábrica de vidrio luchando por sobrevivir. Todo conducía a una palabra: oportunidad. Una de sus palabras favoritas.

Cuatro días después, Elinor Manin recibió en su casa de Islington un paquete muy bien envuelto. Era un espejo veneciano de gran belleza, adornado con flores de vidrio, tan delicadas que parecían estar vivas. No llevaba ninguna nota. Elinor se sentó frente a la mesa de la cocina, mirando su rostro de sesenta años de edad en el espejo que descansaba entre los restos del envoltorio. Comenzó a llorar; tibias lágrimas salpicaron el frío vidrio.

Sintió como si, de algún modo, desde la tumba, Bruno le hubiese enviado el espejo.
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Capítulo 7   El león y el libro







La questura, la jefatura de policía de Castello, era un edificio atractivo. Al igual que otras oficinas municipales de Venecia, fue en tiempos pasados un palazzo, y las barandillas moriscas de sus ventanas delataban su existencia anterior. Aun así, Nora habría sido feliz si sólo se hubiese visto obligada a pisarlo una vez.

Pero no había de ser así. El lento mecanismo de la administración veneciana hacía que aquélla fuera su sexta visita en cuatro semanas. Rellenó un formulario tras otro, todos ellos repletos de nombres y números incomprensibles. Había presentado cuantos papeles documentaban su vida, desde la partida de nacimiento hasta el permiso de conducir. En cada oportunidad le tocó hablar con un policía distinto y contarle su historia desde el principio. Las reacciones de los funcionarios oscilaban desde la franca incredulidad hasta la mera indiferencia. La signora inglesa había conseguido de algún modo que la tomaran como aprendiza con los vetraie en Murano y ahora necesitaba un permiso de residencia y otro de trabajo. Cada oficial tenía un parecer diferente frente a la situación. La signora debía tener una dirección, una casa alquilada en Venecia, y después de obtener la autorización de residencia, o permesso di residenza, debía solicitar el permesso di lavoro, o permiso de trabajo. No, decía otro, primero debían darle su permesso di lavoro, después debía hacerlo aprobar por su empleador y entonces tendría derecho a alquilar una vivienda. A continuación sí podía solicitar autorización de residencia.

«Me dan ganas de gritar».

A lo largo de aquellas visitas, la actitud de Nora había ido cambiando. Al principio se mostraba amistosa, con la paciencia que tan útil le había sido toda la vida para lidiar con la burocracia. Tras muchos desengaños acabó malhumorada y presentándose con los modales exigentes y duros de una vieja bruja. Sin embargo, su solicitud seguía exactamente en las mismas condiciones; congelada, dormida, inmóvil.

«Tengo un sueño recurrente, en el que estoy debajo del agua, en la laguna; lucho por respirar, pero no puedo salir a la superficie porque me lo impide una barrera de resmas y resmas de papeles».

Un incomparable día de otoño, entró por la puerta de la comisaría con férrea determinación. Sus facciones estaban crispadas con una sonrisa forzada.

«Llevo un mes entero en Venecia. Necesito una solución».

El mes anterior había transcurrido con la extraña elasticidad que caracteriza a los periodos importantes de la vida. Por un lado, el tiempo pasó con una rapidez que asombró a Nora. Por otro, no podía creer que, apenas cuatro semanas atrás, vivía aún en Belmont, entre las ruinas de su matrimonio destruido. Había trabajado mucho en los hornos desde aquel primer lunes en que entró a la fonderia como quien va a la escuela por primera vez. Para la ocasión, se recogió el pelo con un pañuelo y se puso los vaqueros más viejos, para confundirse lo más posible con el resto de los trabajadores. Sin embargo, no logró tal propósito. Hacía tanto calor que a la media hora se había quitado el pañuelo y estaba trabajando en vaqueros, con los pies descalzos y una húmeda camiseta, acompañada de los predecibles comentarios del resto de los empleados.

En general, el primer día de Nora en la fonderia resultó agotador y emocionante al mismo tiempo. La mayoría de los hombres se mostraron cautelosamente amistosos, de un modo que hizo sospechar a Nora que habían recibido instrucciones de Adelino. Dos de los sopladores de vidrio más jóvenes, un par de guapos muchachos que parecían una pareja de humoristas, eran amistosos y colaboradores y observaban su progreso con ojos oscuros e inteligentes. Nora se fue cuando los demás lo hicieron, felicitándose a sí misma por no haber cometido grandes errores en todo el día, y quedó muy complacida cuando sus dos jóvenes colegas la invitaron a tomar una copa con los demás. Adelino no estaba entre ellos, pero, sintiéndose segura en el grupo, Nora los siguió agradecida por la calle Manin hasta un acogedor bar. Era evidente que los vidrieros eran clientes asiduos, ya que sus cervezas Peroni «de siempre» ya estaban sobre la barra. Nora se dejó caer en un taburete que caballerosamente le ofreció Roberto y giró la cabeza sobre su dolorido cuello. Oyó que algunos de los hombres reunidos bromeaban sobre la posibilidad de ofrecerle un masaje, y ella sonrió con ellos.

«Tengo que acostumbrarme a las fanfarronadas y las bromas de hombres; no me deben amedrentar. Éste es un mundo masculino, lo ha sido siempre y debo procurar adaptarme. Nada de comportarme como una princesa o una niñata».

Apretó la botella fría de cerveza Peroni contra su frente, todavía caliente por las caricias del horno, y sintió que un grato escalofrío caía hasta su mejilla. Tomó un largo y frío sorbo de cerveza, y cuando sus labios tocaron la botella y los dientes golpearon el vidrio pensó en la continuidad del arte de los fabricantes de cristal. En la mano tenía un objeto heredero de los artículos que producían Corradino y sus colegas. Pero ahora se fabricaban en masa, impersonales y utilitarios. Empezó a sonar a todo volumen un equipo de música, interrumpiendo sus pensamientos, y Roberto le hizo señas para que fuera a una pequeña mesa, en un rincón, que Luca ya había ocupado al ver que quedaba libre. Nora se sentó, sonriendo, y respondió a sus preguntas sobre Londres, el Chelsea FC y Robbie Williams, en ese orden. A su vez, se enteró de que ambos hombres eran hijos de sopladores de vidrio.

—De hecho —añadió Luca—, Roberto, aquí presente, tiene la historia más antigua como soplador de vidrio, a pesar de ser el más joven.

—Pero también el de más talento —terció Roberto, con una sonrisa blanca que mitigó la fanfarronada.

—En realidad, es fastidiosamente cierto —replicó Luca—. El viejo Adelino siempre está espantando humo de tu trasero.

—Él dice que heredé el «aliento» de la familia —explicó Roberto a Nora, con aire modesto.

—Sí —respondió Luca apretándose la nariz—. Creo que sé a qué se refiere. Apestas.

Roberto dio un cachete a Luca y ambos se rieron a carcajadas. Nora se movió en su asiento y de repente se sintió muy mayor. Aquellos muchachos eran encantadores, pero un tanto... ¿inmaduros? Llevó la conversación hacia donde le interesaba. Se dirigió a Roberto.

—¿Tu familia siempre ha estado en el oficio?

—Sí, siempre. En realidad, desde el siglo XVII. Por aquel entonces mi antepasado, Giacomo del Piero, era el capataz de la misma fonderia en la que trabajamos.

«¡El siglo XVII! ¡Corradino también estaría allí! ¿Sería posible que los dos hombres se hubiesen conocido?».

—Supongo —comenzó a decir con tono indiferente, para reprimir su emoción— que en aquellos tiempos habría muchas fundiciones distintas aquí mismo.

—No —respondió Luca, que parecía un poco más intelectual que su colega—. En aquellos días sólo había una fundición de vidrio en Murano. Venecia todavía era una república, así que resultaba más fácil controlar el monopolio de ese modo. Todos los fabricantes de cristal de Venecia vivían y morían aquí desde que la fundición se trasladó a la isla en 1291; en realidad estaban amenazados de muerte si intentaban escapar, y si alguno lo hacía, llevaban a sus familias a prisión o las asesinaban, para obligar a los fugitivos a regresar. —Hizo una pausa para poner énfasis en aquella situación macabra y bebió un sorbo de cerveza—. Cuando desapareció la República veneciana se hicieron muchas fábricas aquí. Casi llegó a haber trescientas. Pero Murano decayó al terminarse el monopolio del vidrio, cuando en otras naciones se comenzó a tener una buena artesanía del sector. En 1805 se disolvió el gremio del vidrio, los hornos se cerraron y los artistas se dispersaron por toda Europa.

—Ahora es un oficio muy diferente —comentó Roberto—. En la época de Giacomo se hacía aquí todo tipo de trabajos en vidrio, desde la botella más humilde —agitó su Peroni haciéndose eco de los pensamientos de Nora— hasta los espejos más finos. Hoy en día, la cristalería común se fabrica en grandes plantas en Alemania, en Dulux, Francia, o en Palaks, Turquía. Nuestra salvación es el mercado de calidad, el «arte», por así decirlo. Casi nada más. Los turistas son nuestros únicos compradores y nuestra fundición sólo capta una pequeña parte de ese mercado. Ahora la competencia es feroz. En realidad —agregó, mirando interrogativamente a Nora—, tuviste suerte al lograr que te aceptaran.

La mujer bajó los ojos mientras Roberto bebía un trago de cerveza. Se sintió incómoda, casi ofendida, pero Roberto continuó.

—Así que podría decirse que Giacomo era el mejor en aquellos tiempos —concluyó—, pues era el capataz de la única fábrica.

Nora se dio cuenta de que Roberto hablaba de la antigua historia como si hubiesen pasado sólo instantes.

—Hablas de él como si lo conocieras —dijo, reconociendo en el interlocutor algo de sus propios sentimientos.

—Todos los venecianos lo hacemos —respondió Roberto, sonriendo—. Aquí el pasado nos rodea. Todo ocurrió ayer, como quien dice.

Nora reconoció la misma conexión con su antepasado que ella sentía por Corradino, y esto la decidió a compartir su historia con ellos.

—Todo esto es muy extraño, porque mi antepasado también trabajó aquí, más o menos en la misma época. Él debió de conocer a Giacomo. Se llamaba Corrado Manin, lo llamaban Corradino. ¿Habéis oído hablar de él?

El rostro de Roberto se endureció de repente. Intercambió una mirada con Luca.

—No —dijo abruptamente—. Lo siento. ¿Otra Peroni? —Se levantó de inmediato y se dirigió al bar, sin esperar respuesta.

Nora quedó aturdida. El rostro le temblaba como si le hubiesen dado una bofetada. ¿Qué le había molestado al jovenzuelo? Se volvió a Luca, que la envolvió en una sonrisa encantadora.

—No hagas caso a Roberto. Es un poco raro en todo lo que se refiere a su antepasado. Se cree el dueño de la fondería. Siempre está pidiendo que Adelino le promocione y relance el negocio, y que venda el vidrio con el nombre de Del Piero. Probablemente pensó que tratabas de cruzarte en su camino.

—Pero yo no... Yo no quise...

—De verdad, no pasa nada. Olvídalo. Aquí viene.

Cuando Roberto regresó con otras tres cervezas, Nora se esforzó por ser especialmente encantadora, halagándolo con preguntas sobre el soplado de vidrio, para compensar su involuntaria metedura de pata, aunque todavía no tenía claro en qué se había equivocado. Roberto se relajó y mostró señales de haberse calmado. Pero no sólo lo hizo por la actitud de la mujer. A medida que pasaba el tiempo estaba cada vez más ebrio.

Se hacía tarde, Nora empezó a preocuparse por su barco de regreso a Venecia, y de repente cayó en la cuenta de que Luca se había ido al servicio hacía veinte minutos y no había regresado. Miró a su alrededor y comprobó que ya no había casi nadie en el bar; más aún, todos los demás vidrieros se habían marchado. No reconocía a los pocos parroquianos presentes.

«¡Por Dios!».

Nora resopló. Por un momento se remontó diez años atrás, en St. Martin’s, cuando debió cumplir con la infeliz tarea de arrastrar a unos amigos sensibleros a su casa después de que hubieran bebido demasiado. ¿Iba a tener que hacer lo mismo ahora, a su edad, con aquel muchacho ebrio? Maldijo para sus adentros y tomó al tambaleante Roberto del brazo, ayudándolo a salir. El artesano borracho se inclinó suavemente hacia el lado del canal y Nora se preguntó si iba a vomitar, pero luego Roberto sonrió, vacilante, y se lanzó hacia la mujer, plantando su boca bruscamente sobre la de ella.

La respuesta de Nora fue tan victoriana, tan mojigata, que le sorprendió a ella misma. Lo empujó violentamente y le asestó una dolorosa bofetada que casi lo lanzó al canal. Eso sirvió para que Roberto se despejara un poco. Su atractivo desapareció y la apuesta boca se torció con una expresión desdeñosa. De repente Nora sintió miedo.

—Vamos —insistió él, avanzando otra vez—. Me debes algo, puta Manin.

Nora se dio la vuelta y corrió.

No se detuvo hasta llegar a la parada del vaporetto, pero se le ocurrió pensar que Roberto también iría hasta allí, ya que era la única parada de la isla. Temblorosa y tensa, consciente de que era la única persona que esperaba, hizo señas a un taxi acuático que pasaba en ese momento y gastó mucho más dinero del previsto para regresar al hotel.

Al día siguiente, y durante muchos otros, pagó las consecuencias de lo ocurrido. Roberto hizo su trabajo: ahora ninguno de los hombres le dirigía la palabra. Nora se preguntó qué cosas horribles les habría dicho sobre ella, puesto que hasta el afable Luca apenas la saludaba. Roberto la ignoraba, o bien intentaba hacerle la vida difícil con demostraciones de petulancia o de resentimiento. Las herramientas de Nora desaparecían o encontraba rotos sus pequeños trabajos de prueba en vidrio. Cada vez con mayor inquietud e incredulidad, Nora se daba cuenta de que la estaban intimidando. Comenzó a tener el mismo miedo que sentía en la escuela cuando se topaba con las niñas de sexto grado repletas de maquillaje, que la llamaban hippy por su cabellera larga. Nunca imaginó que un hombre pudiese ser tan vengativo con una mujer que lo había rechazado; suponía que, después del incidente, Roberto se limitaría a ignorarla. A veces sentía una especie de frío en el cuello, se daba la vuelta y lo veía a él, mirándola con un odio tan intenso que estaba segura de que sin duda le pasaba algo malo: algo que lo impulsaba a detestarla por razones que estaban más allá de cualquier rechazo sexual.

«Pero ¿qué podrá ser? Apenas conozco a este hombre. ¿Estará desequilibrado?».

Ahora no tenía casi contactos personales, excepto con un hombre amable llamado Francisco, que de vez en cuando, sin sonreír, le indicaba la manera correcta de hacer su trabajo, y luego respondía a su agradecimiento con un tímido gesto de cabeza. Ella sabía que todos estaban esperando que se diera por vencida y se marchara. A veces veía a Adelino cuando éste bajaba a la fábrica; Nora agradecía su presencia, como sucedía en la escuela cuando aparecía alguna maestra durante los largos recreos del colegio. Sabía que, en su presencia, dejarían de intimidarla. Ella sabía que aquel hombre vigilaba su progreso, pero hasta el momento no había tenido motivo para hablarle al respecto.

No obstante, en su solitaria burbuja, en su propio envase de silencio, cerrado herméticamente, ella sabía que su trabajo iba mejorando. En ausencia de toda compañía o conversación, el vidrio se convirtió en su mejor y único amigo. Comenzó a captar sus secretos de un modo que nunca habría logrado comprender si hubiese estado distraída con bromas y conversaciones. Sus obligaciones en esa etapa no eran más que derretir la masa, limpiar toda impureza y soplar algún que otro parisón o masa moldeable. No tenía ninguna obligación de dar forma ni modelar nada, salvo de manera rudimentaria; pero sí enfriaba y recalentaba a veces. Sin embargo, comenzó a considerar el compuesto de sílice y arena como algo vivo y orgánico. Comprendió que respiraba, que tomaba oxígeno con tanta avidez como cualquier ser vivo. Tenía estados de ánimo: desde el rojo candente hasta el dorado con tono de miel y el blanco cristalino. Tenía texturas, a veces fluida como el almíbar dulce, otras rígida como el acero templado. Ahora entendía muy bien que en la época de Corradino se hicieran cuchillos de vidrio. Eran mortales, silenciosos, limpios.

Corradino. Pensaba en él a menudo. Era como si el vidrio los conectara. Algo se alargaba entre ellos, hasta que la conexión era tan delgada y tensa como una cuerda de violonchelo y resonaba con una nota baja y larga a través de los siglos.

«Él es mi compañero. Mientras los demás hablan a mis espaldas, yo le hablo a él».

Por ósmosis, el italiano de Nora, que ya era bueno, pasó muy pronto a ser excelente. Cuando terminó su mes de prueba, fue a ver a Adelino, quien expresó complacencia por su progreso y por el deseo de Nora de seguir allí. Sin embargo, le preocupaba que la mujer no hubiese obtenido aún su permiso de trabajo y se mostraba especialmente insistente en que lo consiguiera, como si él, por su parte, debiese cumplir con algún trámite o compromiso no revelado.

Así que Nora tuvo que regresar a la comisaría. Entró al vestíbulo decidida a no irse sin su permiso. Esperó pacientemente en la zona destinada a ello, leyendo interminables folletos y numerosos carteles sobre los peligros de las drogas, con directrices para las lanchas motoras y recomendaciones para no ser víctima del crimen en las calles. Cuando por fin la hicieron pasar a una oficina interior, Nora suspiró al ver que no conocía al joven oficial que iba a atenderla. Se preparó para repetir su historia una vez más.

Aquel joven, sin embargo, pese a su actitud brusca, parecía estar más informado que quienes le precedieron. Daba la impresión de estar familiarizado con su caso. Este hecho la pilló tan por sorpresa que pasó media hora hasta que Nora cayó en la cuenta de que había visto antes al oficial.

Años más tarde ella podía recordar aún exactamente el momento en que se dio cuenta de eso. El revisaba la documentación y pareció advertir una contradicción. Miró su partida de nacimiento y su solicitud de permiso de trabajo y frunció levemente el entrecejo.

—Signora —dijo, volviendo a revisar los papeles—, aquí, en su solicitud, usted puso el nombre de Nora Manin. —Le costó un poco pronunciar el nombre extranjero—. Pero en su partida de nacimiento del Ospedale Civili Riunti, aquí en Venecia, su nombre es Leonora Angelina Manin. ¿Puede explicarme eso?

—Es el mismo nombre abreviado, en inglés. Como me crie en Inglaterra, mi madre me puso la versión inglesa de mi nombre italiano.

El oficial asintió, con la mirada fija en los formularios.

—Ya veo. Pero como comprenderá, va a tener que completar este formulario otra vez, con su nombre de pila. —Se puso de pie y con eficiencia sacó de un archivador cercano un formulario nuevo de color beis.

Nora trató de controlar su enfado.

—¿No es más fácil corregir, simplemente, este formulario ya hecho?

Por toda respuesta, el joven oficial buscó su pluma, desenroscó la tapa y la depositó con decisión ante ella.

Nora, furiosa, volvió a rellenar el formulario, mientras calculaba que debía de ser la cuarta vez que lo hacía, siempre por algún error insignificante como aquél. Peor aún, el formulario anterior ya había sido firmado por Adelino, así que ahora iba a tener que pedirle que lo rubricara otra vez, cosa que significaba por lo menos otro viaje a la odiada comisaría. Nora maldijo en silencio el formulario, la ciudad y al oficial de limpias uñas, que era tan apegado a las reglas que le complicaba las cosas. Cuando por fin terminó, la joven observó cómo él revisaba todo meticulosamente y lo odió más.

—Bene —anunció por fin. Y le devolvió el formulario. Al hacerlo habló con un primer indicio de simpatía—. Sabe, Leonora es mucho mejor que Nora. Y es el nombre que corresponde a una veneciana. Mire. —Señaló el León de San Marcos que adornaba la parte superior del formulario de Nora—. El León. Il Leone. Leonora. —Por primera vez la miró a los ojos, y ella, por fin, supo quién era: el hombre de la Pietà, el que la había estado mirando durante el concierto de Vivaldi.

Se preguntó si él también la habría reconocido antes de darse cuenta de lo que él decía sobre su nombre. Se le ocurrió que era justamente lo opuesto a lo que había dicho Stephen de ella: que Leonora era presuntuoso y afectado. En este caso ocurría todo lo contrario. Ahora el nombre encajaba. En aquel lugar Nora era el nombre extraño, un nombre inglés, motivo de murmuraciones. Estaba convirtiéndose en veneciana. Miró al hombre que había propiciado tal transformación y sonrió.

Él devolvió la sonrisa, pero al instante volvió a su actitud profesional. Miró los formularios una vez más.

—¿Todavía vive en el hotel Santo Stephano?

—Sí.

El oficial tomó aire con brusquedad, con el sonido que, en cualquier idioma, denota un enorme cansancio.

—Lo sé. Ahora estoy buscando un apartamento. —Nora sentía esa urgencia más que nadie. El dinero de la venta de Belmont se estaba agotando rápidamente y un mes en un hotel no había mejorado precisamente las cosas.

El oficial se quedó pensativo.

—Conozco a alguien que podría ayudarla. Mi prima es agente y lleva algunos apartamentos en San Polo. Si quiere, podría enseñarle algunos. ¿Qué le parece este mismo fin de semana? Tengo libre el sábado.

Nora tuvo dudas; los recuerdos de lo ocurrido con Roberto y Luca todavía estaban frescos en su memoria. No fue un buen primer encuentro con los hombres venecianos. Pero éste era un funcionario público. Y sin duda ella necesitaba un apartamento. Sin embargo, estaba decidida a concertar las citas al amparo de la seguridad del día.

—¿Qué le parece a las tres de la tarde?

Asintió.

—¿Dónde? —preguntó ella.

El funcionario se puso de pie para abrirle la puerta.

—¿Le parece bien la Cantina do Mori, en San Polo?

Dónde, si no. Un pequeño bar, poco conocido, antiguo, rotundamente veneciano. Para un turista él seguramente habría sugerido Florians. Se sintió halagada.

—Perfecto.

El funcionario tendió su mano cuando ella hizo ademán de irse, y al despedirse se presentó.

—Soy el oficial Alessandro Bardolino.

Ella volvió a sonreír.

—En la Cantina do Mori, entonces, oficial Bardolino.

Y Leonora Manin salió de la questura, una vez más sin su permiso de trabajo.
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Capítulo 8   La boca di leone







La primera vez que Corradino huyó a Murano para salvar la vida fue de la siguiente manera.

Los Manin eran una familia poderosa y adinerada. Habían amasado una fortuna considerable gracias a sus actividades mercantiles, que llegaban desde el mar Negro hasta Levante y Constantinopla. Hacia el siglo XVII habían consolidado, asimismo, un considerable poder político.

El jefe de la familia, Corrado Manin, vivía con sus hermanos mellizos Azolo y Ugolino en un gran palazzo, en el Campo Manin, una plaza llamada así en honor de la familia. Corrado tomó por esposa a Maria Bovolo, una mujer de buen carácter y contactos aún mejores. Tenían un hijo, también llamado Corrado, conocido como Corradino, diminutivo que lo distinguía de su padre. Los miembros de la familia se adoraban unos a otros y la casa funcionaba con tanta armonía como los sólidos barcos mercantes que habían generado la fortuna de los Manin. Había muchos sirvientes y un tutor francés para el pequeño Corradino, y los hombres Manin eran libres de dedicarse a la defensa de sus intereses en la esfera política.

Cierto verano, cuando Corradino tenía diez años de edad y se estaba convirtiendo en un niño bien formado e inteligente, la fortuna de los Manin cambió.

Corrado fue elegido para formar parte del Consejo de los Diez, la impenetrable junta que gobernaba la República de Venecia. Azolo también salió elegido el mismo año. Ugolino quedó excluido del cargo a causa de un antiguo edicto que establecía que sólo dos miembros de una familia podían gobernar al mismo tiempo. Dicha restricción tenía por objeto evitar la corrupción familiar, el nepotismo, pero en este caso la fomentó. Amargado al verse excluido, ya que Ugolino era en realidad media hora mayor que su mellizo, continuó ayudando a sus hermanos en su objetivo secreto: ganar amigos clandestinamente entre los demás miembros de los Diez, con el fin de deponer al dux y reemplazarlo por Corrado. Éste y sus hermanos amaban su palazzo, pero ¿no era todavía mejor vivir en el palacio del dux y proteger los intereses de la familia con el ducado de Venecia como escudo? En este aspecto, Corrado llevó el gran amor que sentía por su familia a sus últimas consecuencias. Él quería lo mejor para todos ellos.

Pero Venecia fue siempre el reino de la paradoja y la duplicidad. Al igual que sus juerguistas, la ciudad también llevaba puesta una máscara. Debajo de la belleza y el artificio de su superficie corrían las aguas profundas del engaño y la traición. Esta amenaza siempre estaba presente, representada por la bocca di leone, la boca del león.

En los más profundos recintos del palacio del dux esperaba una cabeza de león, tallada en la pared, en pronunciado relieve. Como pedía la inscripción visible debajo de la tétrica figura, quienes tuvieran información sobre otro ciudadano de la república debían escribir sus sospechas e insertar el documento en la boca del león: «Denotie secrete contro chi occultera gratie et offich o colludera per nascon der la vera rendita d’essi». El Maggior Consiglio se ocupaba del asunto denunciado, rápida y concienzudamente. Numerosos buzones similares adornaban las paredes de la ciudad; cada una de sus inscripciones indicaba el tipo de denuncia que debía recibir: evasión de impuestos, usura, mala práctica comercial. Y allí, en el palacio del dux, el león se ocupaba del más grave de los crímenes: la traición política contra el Estado. Y el día de La Festa del Redentore, en el apogeo del verano, cuando los frescos salones estaban vacíos y silenciosos, en contraste con las multitudes que gritaban y aclamaban a lo lejos, una mano introdujo una carta por la boca del león, hacia la infinita oscuridad de su interior. La misiva llevaba el nombre de Corrado Manin. El león la devoró. Y la mano que introdujo la carta pertenecía a Ugolino Manin.

En el mismo instante en que la mano del hermano traidor soltó la carta, éste quiso retractarse. Incluso consideró la posibilidad de buscar en lo más profundo para intentar recuperarla, pero los siniestros ojos de piedra del león le disuadieron. Tuvo miedo de que dientes invisibles mordieran su mano. Podía pedir que se la devolvieran. ¿Pero a quién? Las denuncias eran anónimas; no sabía adonde conducía la hendidura ni quién las recibía. Entrar en aquel sanctasanctórum podía significar su propia muerte. Sólo sabía que todo nombre que era tragado por el león pronto llegaba a oídos de los Diez, y, como era de conocimiento público en toda Europa, una palabra a los Diez equivalía a una sentencia de muerte. Ugolino salió tambaleándose del palacio y bajó la escalinata de los gigantes, angustiado. Marte y Neptuno, los grandes centinelas de piedra de la escalera, lo juzgaron con sus inexpresivos ojos blancos. Como él tampoco veía, cegado por la brillante luz diurna, corrió por la Piazza San Marco. La gran plaza estaba vacía. Él sabía que sería así. Había calculado que era la única jornada en que su crimen pasaría desapercibido, ya que todos los ciudadanos de Venecia se arremolinaban junto a la orilla de la Giudecca, al otro lado de la ciudad. Ugolino sabía que la multitud estaría contemplando el espectáculo del puente de barcas, construido en la parte ancha del canal, hasta la puerta de la iglesia del Redentore. Ugolino imaginó a los fieles caminando hacia el templo sobre el agua, como lo había hecho Nuestro Señor en su época, para agradecerle que los salvara de la peste. Salvación. Era lo que él necesitaba en aquel momento. Sintió que las rodillas se le aflojaban, en una genuflexión involuntaria. Se arrodilló por un momento, sintiendo dolor en las articulaciones plantadas sobre la dura piedra. Pero no podía rezar hasta haber hecho todas las cosas urgentes y necesarias que le angustiaban. Se levantó y comenzó a correr por la plaza iluminada por el sol, y ni siquiera en las estrechas y oscuras calles le fue posible ver, esta vez porque sus ojos estaban inundados de lágrimas. Pensó en sus hermanos, y en la hermana María, y más que nada en el pequeño Corradino. Ahora había sellado la muerte de todos ellos. A menos que... Ya sabía lo que debía hacer.

Corradino sintió que unos labios fríos se apretaban contra su cálida mejilla. Se despertó y vio el rostro de su padre, iluminado por una única vela. Todo lo demás era oscuridad. Aunque estaba sonriendo, parecía tenso.

—Levántate, Corradino. Vamos a vivir una aventura.

Corradino se frotó los ojos.

—¿Adónde, papá? —preguntó, con su mente de niño de diez años llena de lógica curiosidad.

—A la Pescheria.

¿Al Mercado de pescado? Corradino saltó de la cama y comenzó a vestirse. Ya había ido antes a aquel lugar del Rialto, pero siempre con Rafaella, la criada, nunca con su padre.

«Pero es verdad que hay que ir temprano; la pesca llega de madrugada».

—Rápido, monito mío. Presto, piccola scimmia.

Cuando estaban a punto de salir de la habitación, Corrado volvió a hablar.

—Aguarda, scimmia. Puedes elegir algo de tu habitación para llevarte contigo. Tiene que ser lo que más te guste, Corradino.

El niño pareció confundido.

—¿Por qué?

—Porque quizá estemos lejos durante un tiempo. Mira, yo ya elegí. —Corrado abrió su chaqueta y Corradino vio la sombra oscura de un libro.

«Debe de ser el libro de ese escritor, Dante. El que trata de comedia. A papá le encanta. ¿Le hará reír?».

Corradino miró su cuarto, sumido en la penumbra. El padre se quedó esperando; no deseaba alarmar al niño, pero sabía que debían apresurarse. Ugolino había venido a verlo la tarde anterior con la peor de las noticias: mientras contemplaba el Redentore se había enterado de un complot para denunciar a Corrado al dux. Su plan había sido descubierto y debían huir de inmediato.

—¡Lo encontré! —exclamó Corradino, mientras agarraba su posesión favorita.

Era un caballo de vidrio, una delicada réplica de los caballos de bronce de la basílica de San Marcos.

Corrado asintió y llevó a su hijo rápidamente fuera de la habitación, escaleras abajo. Corradino vio las misteriosas sombras que la vela proyectaba sobre las paredes: extraños fantasmas oscuros que los perseguían a él y a su padre. Los retratos de sus antecesores, casi todos amables, con sus familiares rasgos Manin, ahora miraban desde arriba, con la envidia malévola que los muertos reservan a los vivos. Corradino tembló y fijó la mirada en el nuevo cuadro que colgaba, orgulloso, en la pared, al pie de la escalera. Era una pintura del grupo familiar, pintado el día de su onomástica, a los diez años, y en él Corradino estaba retratado en el centro, rodeado de su padre y sus tíos. Detrás de la familia había un paisaje marino alegórico, donde la rica flota de los Manin evitaba las tormentosas nubes y las fantásticas serpientes de mar para llegar a salvo a puerto. Recordaba que al posar el traje le producía escozor y que la gorguera le raspaba la oreja; se había movido y su padre le había regañado.

—Quédate quieto como una estatua —dijo Corrado—. Como los dioses en los patios del dux. —Pero Corradino no hizo caso; en su mente se había convertido en uno de los caballos que se veían en lo alto de la basílica.

El, su padre y sus tíos, en su imaginación, formaban un gran cuarteto de bronce: nobles vigilantes que todo lo veían, allí, muy, muy quietos. Ahora, debajo del cuadro, como si acabaran de bajar del marco, vio a su madre y a sus tíos aguardando al pie de la escalera, con máscaras, capas y botas, también preparados para viajar. El miedo de Corradino creció y se arrojó en los brazos de su madre, algo que por lo general pensaba que ya era muy mayor para hacer. María lo sujetó con fuerza y besó su pelo.

«Su pecho huele a vainilla, como siempre. El comerciante de especias viene a visitarla una vez al año y le vende las vainas para preparar la esencia que ella hace. Tienen aspecto de babosas arrugadas, largas y negras, con semillas en su interior. ¿Cómo algo tan feo puede tener un olor tan hermoso?».

Los olores que los aguardaban en la Pescheria eran muy distintos. Corradino olfateó el aire salado bajo la gris luz del amanecer, cuando salieron de su góndola cubierta en el Rialto. El puente blanco se distinguía entre la bruma matinal, como un centinela fantasmal que les pedía que se detuvieran y no siguieran adelante. Corradino sostuvo con fuerza la mano de su madre, mientras caminaban entre la multitud de sirvientas y mercaderes hasta los arcos abovedados del mercado. Su padre desapareció de inmediato tras un pilar y, estirando el cuello por detrás del edificio, Corradino vio que hablaba con una figura encapuchada. Cuando la figura giró la cabeza, como si lo persiguieran, Corradino pudo ver que se trataba de monsieur Loisy, su tutor francés.

«¿Monsieur Loisy? ¿Qué hacía él allí?».

La conversación se prolongó un buen rato, y Corradino se distrajo mirando la gran cantidad de peces esparcidos delante de él, en las mesas de madera con caballetes. Parecía haber una variedad infinita, suaves cardúmenes plateados y crustáceos puntiagudos, de aspecto peligroso. Algunos eran pequeños como astillas de vidrio, otros tan grandes y pesados que parecía un milagro que pudiesen nadar en los mares. A Corradino generalmente le gustaba contemplar los extraños peces en sus paseos por el lugar, meterse bajo las mesas y perderse en la fabulosa y rara confusión del mercado. Rafaella siempre perdía la paciencia, y la sirvienta se permitía usar algunas de las palabras que eran familiares a los vendedores de pescado pero que la señora no deseaba que Corradino conociese. Aquel día, sin embargo, los ojos de los pescados parecían contener una amenaza, y Corradino volvió enseguida, para estar cerca de su madre. Él conocía el dicho veneciano: «Saludable como un pez», pero esos peces no eran saludables. Estaban muertos.

Con su padre y monsieur Loisy se reunió un tercer hombre. No tenía máscara ni capa, y por su atuendo y sus manos recias, callosas y llenas de escamas, Corradino adivinó que era un pescador. Los tres hombres comenzaron a asentir y hubo un intercambio de dinero sacado de un monedero de piel. Corrado hizo una seña y condujo a la familia a los rincones más oscuros del mercado cubierto. Allí había un enorme cajón de pescado; con incredulidad, Corradino vio a su madre tumbarse sobre la ensangrentada paja.

—Vamos, Corradino —lo animó su padre—. Te dije que íbamos a vivir una aventura.

Corradino se echó en los brazos de su madre y pronto sintió a su lado los pesados cuerpos de los tíos y el padre. Pensó en los peces que había visto metidos en los cajones, en sus formas plateadas, tiesas y comprimidas.

«Nosotros también somos peces».

Corradino vio el rostro de su tutor a través de los listones del cajón cuando se cerró la tapa.

—Au revoir, petit.

A Corradino le alegró el saludo. Amaba a su tutor, y el francés del niño era excelente para los años que tenía. Sin duda, si monsieur Loisy no pensara volver a verlo, habría usado la forma más definitiva «adieu» en lugar de «hasta la vista».

Corradino se acomodó en los brazos de su madre y volvió a oler su esencia de vainilla. Sintió que los alzaban y se movían, como si estuvieran sobre el agua. Luego se durmió.

Se despertó con un fuerte dolor en el costado y se movió, incómodo. Al poco, una fuerte sacudida anunció la descarga, y la tapa del cajón se abrió. Despeinado y hediondo, Corradino salió del cajón, pestañeando ante las primeras luces de la mañana. Miró a su alrededor, a las pequeñas filas de casas rojas levantadas junto a un canal; y detrás de él, a los capiteles de San Marcos, desde lo que parecía una enorme distancia. Corradino nunca había visto semejante perspectiva de Venecia. El agua de la laguna estaba veteada de plata, como la piel de un inmenso pez, cuyo olor seguía, por lo demás, pegado a su nariz. Vio cómo sus tíos Azolo y Ugolino pagaban al barquero. El tío Ugolino parecía enfermo. Quizá por el olor a pescado, pensó Corradino. Sin embargo, ahora había un nuevo olor: fuerte, seco. A quemado.

—¿Dónde estamos? —preguntó a su madre.

—En Murano —respondió ella—. Donde fabrican el vidrio.

Entonces recordó. Corradino buscó bajo su jubón, hasta encontrar el punto en el que había sentido el dolor. Extrajo su caballo de vidrio. Estaba hecho añicos. Se lo había clavado, sin que llegara a hacerle sangre, durante el viaje.

«Estoy harto de esta casa».

A Corradino le parecía que había estado allí dentro durante años, aunque sabía que sólo habían pasado dos días. La casa era una choza pequeña y encalada, con sólo dos plantas y cuatro habitaciones, muy distinta de aquello a lo que estaba acostumbrado el principito. Sin embargo, Corradino era más sabio que hacía dos días. Había aprendido muchas cosas. Algunas se las habían dicho; otras las había deducido.

«Sé que esta casa pertenece al pescador que papá conoció en la Pescheria, el hombre a quien pagaron para traernos hasta aquí dentro del cajón y mantenernos ocultos. Sé que mi padre tiene problemas con el dux, que el tío Ugolino lo descubrió a tiempo y que le advirtió que debíamos escapar. También, que monsieur Loisy nos ayudó; él hizo el contacto en el mercado de peces y sugirió que viniéramos a Murano, porque las entregas de vidrio van desde aquí a Francia, y monsieur Loisy tiene allí amigos que podrían ayudarnos. Y también sé que debemos escondernos en Murano durante un tiempo, hasta que puedan sacarnos de contrabando. A Francia».

Corradino sabía poco de Francia, a pesar del entusiasmo de monsieur Loisy por su patria. El pequeño tenía muy pocos deseos de ir allí.

«Mi padre y mis tíos me dijeron que no debía salir de la casa en la que nos escondemos, ni siquiera por un momento».

Pero a medida que pasaban los días todos comenzaron a sentirse un poco más seguros y Corradino sintió que renacía su legendaria curiosidad.

«Quiero ir a explorar».

Así, al tercer día, Corradino esperó a que su madre fuera al baño y descorrió el cerrojo de la desvencijada puerta de madera. Se encontró en un callejón y se dirigió hacia el canal, que era muy visible al fondo del mismo. Paseó por la orilla de la laguna. Su única intención era ver los barcos y tirar piedras a las gaviotas. Sin embargo, pronto empezó a percibir el olor que había detectado al llegar, y guiándose por el olfato llegó a un edificio grande y rojo, frente a la laguna.

Salía vapor de unas compuertas que llevaban al edificio. Había otras entradas, abiertas al aire fresco, y en una de ellas se veía, plantado, a un hombre. Tenía aproximadamente la edad de su padre. Llevaba puestos unos bombachos, sin camisa, y tenía un grueso brazalete de piel en cada brazo. En una mano sostenía una larga vara, en el extremo de la cual parecía haber una brasa. El hombre guiñó un ojo a Corradino.

—Buenos días.

Corradino no estaba seguro de que debiera hablar con el hombre; era evidente que se trataba de un comerciante. Le agradaron sus ojos brillantes.

Corradino se inclinó educadamente, tal y como le habían enseñado.

—Encantado.

El hombre se echó a reír.

—¡Ah! Un piccolo signore.

Corradino sabía que se burlaba de él y presintió que debía alejarse con la cabeza en alto. Pero su curiosidad pudo más; tenía muchas ganas de saber qué estaba haciendo el hombre. Corradino señaló la brasa.

—¿Qué es eso?

—Es vidrio, majestad.

Corradino se dio cuenta de la burla, y no obstante percibió que la voz del bromista era amable.

—Pero el vidrio es duro.

—Cuando crece, sí. Recién nacido, tiene este aspecto.

El hombre sumergió la brasa en el agua del canal, donde siseó y crepitó ferozmente. Cuando lo sacó, era blanco y transparente. Corradino siguió mirando con gran interés. Luego recordó.

—Yo tenía un caballo de vidrio.

El hombre levantó la mirada.

—¿Y ya no lo tienes?

Corradino sintió repentinas ganas de llorar. El caballo de vidrio y su destrucción estaban unidos a la pérdida de su casa, de Venecia, de su antigua vida.

—Se rompió.

La mirada del hombre se suavizó.

—Ven conmigo. —Le tendió la mano.

Corradino vaciló. El fabricante de vidrio hizo una reverencia formal y se presentó.

—Me llamo Giacomo del Piero.

Corradino se sintió más seguro ante la formalidad de aquel hombre.

—Corrado Manin. Me llaman Corradino.

Corradino puso su mano, pequeña y blanda, en la grande y áspera del nuevo amigo y fue conducido al interior del edificio. Quedó asombrado por todo lo que vio allí.

Había fogatas por todas partes, protegidas por huecos de hierro, con puertecillas. En cada puerta trabajaba al menos un hombre, sin camisa, con varas y brasas, como el hombre burlón. Se llevaban las varas a la boca, como si fueran a beber, pero en lugar de eso soplaban.

«Recuerdo un cuadro que vi cuando mi padre y yo fuimos invitados al palacio del dux. Representaba los cuatro vientos, otros tanto hombres soplando con las mejillas hinchadas, que empujaban una flota de barcos venecianos hacia puerto seguro, en el Arsenale. Estos hombres tienen ese aspecto».

Mientras soplaban, la masa de vidrio incandescente crecía y adquiría formas que Corradino no tardaba en reconocer: jarrones, candelabros, fuentes. Algunos trabajaban con tijeras, otros con paletas de madera. En todas partes había humo, y los objetos recién moldeados se enfriaban en agua. Aquí y allá, había niños corriendo, trayendo y llevando cosas, niños apenas mayores que él. Ellos tampoco tenían puesta la camisa. Corradino comenzó a sentir calor.

Giacomo se dio cuenta.

—Deberías quitarte la chaqueta. Parece valiosa. Tu madre se enfadará si la quemas.

La chaqueta de Corradino era buena, pero también la peor que tenía, y la había usado para aquel viaje. Estaba sucia, había perdido alguno de sus botones de ópalo y olía a pescado. Pero sólo un hombre estúpido no se habría dado cuenta de inmediato de que valía mucho. Y Giacomo del Piero no era un hombre estúpido.

Corradino se quitó la chaqueta, la camiseta de seda y el pañuelo. Sintiéndose mucho mejor al arrojar la ropa a un rincón, se dio la vuelta hacia el brillante fuego y sintió por primera vez en su vida el calor abrasador de un horno de vidrio. Giacomo tomó con su vara una anaranjada gota de masa de cristal del fuego. La hizo girar sobre una paleta de madera y Corradino vio cómo cambiaba de color hacia un rojo oscuro. Giacomo esperó un momento. Luego cogió una pequeña tijera de hierro y pellizcó y trabajó con el material encendido. Ante los asombrados ojos de Corradino, resucitó su caballito de cristal, con el cuello arqueado como los caballos de Arabia, con delicados cascos y las crines al viento. Maravillado, observó cómo Giacomo apoyaba la pequeña criatura que gradualmente se enfriaba, hasta lograr un tono blanco, transparente y cristalino.

—Tómalo. Es tuyo.

Corradino cogió el caballo.

—Gracias. Me encanta.

Miró con pesar hacia la puerta, al sol de mediodía.

—Debo marcharme.

—Como quieras —respondió Giacomo—. Quizá me visites otra vez.

«Tal vez no tenga otra oportunidad. Voy a ir a Francia, cualquier día de éstos».

—¿Podría quedarme un poco más? ¿Sólo para mirar cómo trabaja?

Giacomo sonrió.

—Puedes. Pero sólo si me prometes no estorbar.

Corradino se lo prometió.

Durante el resto del día Corradino observó cómo Giacomo creaba lo que le parecían milagros en vidrio. Tomar una masa informe de materia y convertirla, como un mago o un alquimista, en semejantes obras de arte le pareció a Corradino algo casi mágico. Observó atentamente cada vez que calentaba y recalentaba, cada giro de la vara, cada suave soplido que llenaba de aliento artístico el rojo vientre del vidrio incandescente. Rompió muchas veces su promesa de no estorbar, acosando a Giacomo, hasta que el bondadoso hombre accedió a que ayudara, haciendo recados, y al poco rato Corradino estuvo tan sucio como los demás niños. Pronto, demasiado pronto, las sombras comenzaron a alargarse en la entrada y, con pesar, Corradino supuso que debía irse. Pero justo cuando estaba a punto de expresar su pensamiento, una forma aterradora llenó el marco de la puerta.

Era una figura alta, de capa oscura, encapuchada, con una máscara negra. Pese a la careta, la figura no tenía nada de la alegría propia del carnaval. Y cuando habló, su tono escalofriante pareció capaz de congelar los mismísimos hornos.

—Busco a un niño noble, Corrado Manin. ¿Está aquí?

Sólo Giacomo cesó en su trabajo, por ser el que más cerca estaba de la puerta. La fabricación de vidrio era algo precioso, que se arruinaba con demasiada facilidad como para detenerse a mirar. Aunque fuera a aquel hombre, que evidentemente era alguien importante.

—Soy emisario del Consiglio Maggiore. Tengo orden de buscar al niño.

Sutilmente, Giacomo interpuso su silueta entre Corradino y la imponente figura. Se rascó la cabeza y habló, para disimular, con el tono adulador de un campesino.

—Gentil signor, los únicos niños presentes aquí son los aprendices, los monitos del vidrio. Aquí no hay nobles. —Con el rabillo del ojo, Giacomo podía ver los botones de ópalo de la chaqueta de Corradino parpadeando frente a la luz del horno, como si quisieran delatar a su joven amo. El artesano dio la espalda a la chaqueta, esperando apartar de ella también la mirada de ojos oscuros de la máscara.

Como era de esperar, los escalofriantes ojos sostuvieron su mirada.

—Si lo ve, su obligación sagrada hacia el Estado es informar al Consejo. ¿Está claro?

—Si, signor.

—Sólo al niño, ¿entiende? Tenemos al resto de la familia.

«¿Tienen a mi familia?».

Giacomo oyó que el niño jadeaba y salía de la sombra. De inmediato se dio la vuelta y arrojó a Corradino al suelo, con un doloroso golpe que le partió el labio y le hizo llorar.

—¡Franco, te lo digo por última vez, ve a traer un poco de agua! —Giacomo se dio la vuelta hacia la figura—. ¡Estos niños! Ojalá los Diez nos enviaran algunos nobles para trabajar aquí. Tienen más cerebro, son menos estúpidos que estos bobos.

Los ojos que refulgían debajo de la máscara miraron a Giacomo y al niño tendido en el suelo. Mugriento, sin camisa, sangrante, lloroso. Un simple mono del vidrio. Envuelto en su capa negra, el agente desapareció.

Giacomo recogió al niño bañado en lágrimas y lo acunó en sus brazos mientras lloraba. No sólo entonces lo recogió, sino que lo amparó hasta años después, como su aprendiz, y lo llevó a vivir a su casa. Le consolaba cuando Corradino se despertaba por las noches, gritando.

«En mi sueño mi madre huele a vainilla y a sangre».

Giacomo nunca contó a los demás maestros de dónde había venido su nuevo aprendiz. Y tampoco dijo nunca a Corradino lo que su vecino le contó sobre la casa del pescador donde habían encontrado a la familia Manin. La dejaron como advertencia: vacía, sin cuerpos, pero con las blancas paredes manchadas de sangre, del suelo al techo. Era el escenario de una carnicería.

Por supuesto, finalmente encontraron a Corradino. Pero tardaron cinco años en hacerlo, y para entonces Giacomo, ahora capataz de la fonderia, pudo defender la vida de su aprendiz frente al Consejo, en la Sala del Maggior Consiglio, en el palacio del dux. Se paró, diminuto entre los cavernosos e inmensos salones, bajo los alegres frescos rojos y dorados, y defendió el caso de Corradino delante de los Diez. Pues el muchacho, a los quince años de edad, tenía un talento casi sobrenatural. Ya era capaz de trabajar el vidrio como nadie que Giacomo conociera.

El Consejo se mostró dispuesto a mantener con vida a Corradino. La familia Manin ya no constituía una amenaza, prácticamente había sido eliminada, y Corradino se quedaría, con los demás vidrieros, como un prisionero en Murano.

¿Cómo iba a saber ninguno de los allí reunidos ese día, cuando Giacomo defendió la vida de Corradino, que se equivocaban con respecto al destino de la familia Manin? ¿Cómo iba a saber el pobre Corrado Manin, ya muerto, que su familia por fin se elevaría a la grandeza y que uno de sus descendientes lograría ocupar el trono del dux? ¿Y cómo iba a saber ninguno de ellos que Ludovico Manin sería el último duque de Venecia que, en aquel mismo salón, firmaría la sentencia de muerte de la República? ¿Quién diría entonces que, cuando firmara el Tratado de Campo Formio en 1797, la ciudad sería vendida a Austria y la firma de Manin estaría debajo de la del nuevo soberano de Venecia, Napoleón Bonaparte?

Si el Consejo lo hubiera sabido, no le habrían perdonado la vida a Corradino Manin. Pero como lo ignoraban, se la perdonaron.

No por misericordia, sino por los maravillosos espejos que creaba.
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Capítulo 9   Paradiso Perduto







Leonora llegó a la Cantina do Mori a las tres menos cuarto de la tarde del sábado. Cuando vio la fachada del local, con sus particulares puertas de vidrio de botella, se preguntó si habría sido víctima de una broma rebuscada. Quizá el oficial Bardolino se estaba riendo de ella, en complicidad con sus compañeros de trabajo. Leonora reaccionó de inmediato. ¡No estaba ya en la escuela primaria! Le había afectado tanto su situación en el trabajo que la paranoia se estaba apoderando de ella. El hombre parecía serio, era indudable que quería encontrar un inquilino para su prima. Entraría al bar y esperaría.

Llovía, así que el café estaba bastante concurrido. Sin embargo, a pesar del gentío, Leonora encontró una mesa tranquila en la parte de atrás, bajo un enorme espejo de doble hoja. Admiró el primoroso trabajo, el aspecto levemente verdoso del vidrio y su dorado marco barroco. El bisel le pareció perfecto. Aquel espejo debía de tener siglos de antigüedad. Pidió un café y miró a su alrededor, complacida. La clientela era mayoritariamente local, veneciana; el camarero se había dirigido a ella en véneto, y la misma Leonora se sorprendió por la fuerza con que replico en su fluido italiano, respondiendo al acento local del empleado con su propio deje, de manera muy natural. Se alegró de que el oficial Bardolino sugiriera aquel sitio. Todavía estaba a salvo de las hordas turísticas. Luego se le ocurrió que seguramente, de un modo educado y discreto, él había intentado agradarla.

«Si es que se presentaba».

Pero no tenía necesidad de preocuparse. A las tres en punto, con la eficiencia que había manifestado en la entrevista, apareció en la puerta. Le sorprendió verlo vestido con vaqueros y una elegante chaqueta. Era un atuendo más parecido al que llevaba la primera vez, en Santa María della Pietà, que al que utilizaba en la comisaría. De forma un poco absurda, Leonora se lo imaginaba presentándose en uniforme. Pero todavía le recordaba al personaje del cuadro, ¿cómo se llamaba...? Su presencia, su porte, hicieron volver la cabeza a un grupo de mujeres que almorzaban. Con cierto asombro, mientras el policía se sacudía las gotas de lluvia de sus rizos negros, Leonora tuvo que admitir que se trataba de un hombre atractivo.

«Es muy guapo. Todas se dan cuenta».

Sintió un escalofrío.

Él la saludó, se sentó y llamó al camarero con aire muy desenvuelto. Se quitó la chaqueta y se acomodó en el asiento. Parecía tener una elegancia natural y la capacidad de adaptarse y ponerse cómodo en cualquier situación. Leonora sonrió y esperó a que comenzara la conversación. De repente sentía mucha confianza. ¿Iría directo a lo que los ocupaba ese día o soltaría primero las cortesías de rigor?

—¿Por qué estás tomando café?

Leonora se echó a reír. Su pregunta le pareció extraña, la cogió por sorpresa.

—Te ríes de mí —dijo él, sin saber si reírse o enojarse.

—Un poco. ¿Por qué no iba a tomar café? ¿He cometido alguna inconveniencia social?

—No, no. Es que aquí la gente, por la tarde, suele tomar otras cosas.

Leonora sonrió.

—¿Crees que no bebo alcohol? Sí que bebo. Un montón. Bueno, un montón no. Pero me gusta beber una copa de vino de vez en cuando.

—Bien —sonrió él—. Due ombri, per favore —dijo al camarero que aguardaba a su lado.

—¿Qué es eso que has pedido?

El oficial Bardolino volvió a sonreír.

—Unas sombras.

—Ya sé qué significa. ¿Pero qué tipo de bebida son las sombras?

—No te preocupes. Es sólo vino de la casa. El nombre tiene siglos de antigüedad. En la época medieval había carros de vino en San Marcos. Los mercaderes los movían siguiendo la sombra del campanario. Para mantener fresco el vino.

El camarero puso las copas sobre la mesa de madera oscura. Leonora probó el vino y sintió que su sabor tenía, en efecto, el regusto de lo antiguo.

—Me encantan esas historias. Pero desde que llegué no he podido leer ninguna guía. Se diría que estoy demasiado ocupada mirando y viviendo, y no me queda tiempo para leer.

El policía asintió.

—Tienes razón. Es mejor descubrir todas estas cosas andando, escuchárselas a quienes viven aquí. Las guías están llenas de tópicos y frases hechas.

Ella sonrió, contenta porque sus opiniones coincidían.

—Cuéntame más cosas sobre este sitio.

Él le devolvió la sonrisa.

—¿Con una frase hecha? Casanova era visitante asiduo de este lugar.

—¿Por eso me has traído aquí?

«No debí decir eso. Qué presuntuosa y torpe. Me estoy comportando como una colegiala».

—Creíste que lo había dicho en broma —dijo él, con una agudeza que la sorprendió—. Es verdad, venía mucho. Pero en realidad te traje aquí por el espejo. —Lo señaló—. Es único. Este espejo doble es famoso porque fue el más grande de su época, con dos hojas que son exactamente iguales. Pensé que te interesaría, ya que trabajas en Murano.

«Lo juzgué mal. ¿Arruiné el día por pura frivolidad? ¿Debería hablarle de Corradino?».

—Oficial...

—Por el amor de Dios, llámame Alessandro. —Mantenía el buen humor, menos mal.

—Este sitio me encanta, gracias por traerme.

El volvió a sonreír, y luego asumió nuevamente su actitud profesional.

—¿Completaron el formulario en la fonderia?

—Sí. —Adelino no puso ninguna pega.

—Entonces tráelo la semana próxima; con eso ya podríamos conseguir el permiso de trabajo. Si también encuentras un apartamento, puedes tener, además, tu permiso de residencia.

Después de una pausa, en la que sonrió, agradecida, Leonora habló.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —Alessandro asintió—. Parece que a ti te llevó menos tiempo que a los demás resolver el asunto. ¿Cómo es posible?

El hombre se puso algo serio.

—Detesto el papeleo, así que mi única solución es resolverlo lo más rápidamente posible. Mis colegas también odian el papeleo, pero ellos lo solucionan enterrándolo con más papeles, con la esperanza de que desaparezca. Creo que mi método es más eficiente. —Extendió unos papeles sobre la mesa. Ella pudo ver fotocopias de fotografías de casas, con los datos debajo. Parecía el dossier de un agente inmobiliario—. Mi prima Marta me dio las llaves de estos cuatro pisos. Iremos a verlos y, si te gusta alguno, puedes mudarte esta misma noche.

—¿Esta noche?

—¿Te sorprende?

Leonora agitó la cabeza, desconcertada.

—Es que hace un mes que estoy tratando de ver apartamentos y siempre hay retrasos, problemas, gestiones pendientes. —Aquel hombre extraordinario parecía capaz de sortear todos los inconvenientes de la perezosa Venecia.

—Ah, esto es lo bueno de conocer a un lugareño —Alessandro sonrió—. Éste es el que creo que deberías ver primero. Está muy cerca de aquí. —Señaló uno de los cuatro apartamentos, de dos ambientes, que estaba en una hermosa finca de tres plantas. Leonora siguió el dedo de Alessandro. La dirección estaba impresa claramente: Campo Manin. Como el viejo palacio de su familia.

El apartamento era un ático, en una casa enorme, antigua, que alguna vez debió de ser magnífica. Aunque moderna en todos los demás sentidos, desde el principio le intrigó la escalera original, que era el eje de todos los apartamentos, a los que se accedía ahora por feas y modernas puertas blindadas y preparadas contra incendios. La escalera era magnífica, primorosamente trabajada. Leonora extendió una mano y tocó la pintura azul turquesa, descascarillada, de la pared. La labor dorada de la barandilla y otros elementos ornamentales le resultaban familiares. Aquello tuvo que ser, mucho tiempo atrás, una casa señorial.

—¿Corradino? —preguntó a su acompañante.

—¿Qué? —dijo Alessandro, que luchaba en ese momento con la llave del apartamento 3 C.

—Nada. —Era demasiado pronto para confesarle que su mejor amigo en toda Venecia era un fantasma—. Pensaba si habría vivido el otro Manin en aquel edificio.

Alessandro se encogió de hombros, absorto en su trabajo con la puerta.

—Es posible. Muy posible. ¡Ah! —exclamó cuando la puerta cedió. Leonora lo siguió al apartamento. Era sencillo, había pocos muebles, pero tenía dos ventanas enormes que daban a la calle y, lo mejor de todo, una desvencijada escalera de caracol, de hierro forjado. Leonora se inclinó sobre la rota balaustrada y contempló el campanario, que se veía en la distancia. Allí podría oír las campanas.

«Aquí es donde quiero vivir. Lo supe en cuanto crucé la puerta».

La actitud práctica de Alessandro continuó asombrando a Leonora durante el resto del día. Suponía que su elección tendría como consecuencia dos semanas más de negociaciones, seguidas de un prolongado periodo de mudanza. Pero en cuanto dijo que se quedaba con aquel piso, Alessandro cogió el teléfono móvil con determinación y se comunicó con su prima. Aún no habían terminado la visita al rudimentario cuarto de baño («no esperes agua caliente todo el tiempo, aquí en Venecia es imposible») cuando apareció la prima, Marta. Era una mujer eficiente y amistosa, con gafas, pelo corto y ninguno de los atractivos físicos de su primo. Se sentó con Leonora, frente a la mesa, muy limpia. Cuando la joven firmó el contrato de alquiler por doce meses, Alessandro ya se había puesto en contacto con el almacén de Mestre y organizado una entrega de excepción, nada menos que en domingo, de las pertenencias de Leonora. Ambos primos se ofrecieron a ayudarla con los muebles. Leonora recibió la llave y ella y Alessandro se dirigieron al hotel para empaquetar y trasladarse.

Él no parecía tener prisa, ni tampoco se mostraba excesivamente amistoso. No tenía el aire adulador de los hombres que, como sus colegas de trabajo, no buscan amistad, sino otra cosa. Hablaron mucho mientras caminaban y trabajaban, casi siempre sobre la sagrada trinidad italiana: el arte, la comida y el fútbol. Una vez que su equipaje estuvo instalado en el nuevo apartamento, junto con algunas provisiones esenciales para la mañana, Leonora empezó a pensar que, increíblemente, él disfrutaba con su compañía. Su placer y su confusión fueron mayores cuando al anochecer Alessandro le hizo una propuesta inesperada, con sus característicos modales bruscos y sensatos.

—¿Vamos a tomar una copa? Deberíamos celebrar la solución de tus problemas. Conozco un buen sitio.

Leonora alzó una ceja.

—¿Tan interesante como la Cantina do Mori?

Alessandro se echó a reír.

—Nada puede superar el lugar que tengo en mente. Por algo se llama El Paraíso.

Ella lo miró con detenimiento. Los ojos del apuesto policía no parecían calculadores ni lujuriosos. La miraban con franqueza.

«Sé que no debería ir. Pero también sé que voy a ir».

El Paraíso, los sábados, era un sitio muy bullicioso. Leonora, apretada contra Alessandro, tuvo que gritarle directamente al oído que quería una Peroni. Él salió de la aglomeración de la barra con cuatro botellas, «para ahorrar tiempo», y luego la llevó hasta el extremo de una de las largas mesas, que tenían aspecto de haber pertenecido a un refectorio y que estaba repleta de ruidosos jóvenes bohemios. Alessandro guardó dos asientos, uno frente a otro, en un hueco oscuro, iluminado por la inevitable vela metida en una botella de vino. Las gotas de cera multicolor tapaban la botella por completo, y contaban la historia de las mil velas que habían pasado por ella. Como tenía por costumbre, Leonora comenzó a quitar la sólida masa. A su lado, sentado cerca de ella, un joven con múltiples piercings hablaba atropelladamente en véneto con una amiga igualmente perforada, que estaba sentada enfrente. Alessandro bebió un largo sorbo y Leonora lo observó. El ruido se había calmado un poco, pero todavía tenía que gritar para hacerse oír.

—¿Qué es este sitio?

Él sonrió.

—No fui totalmente sincero contigo. Esto no es El Paraíso, sino Paradiso Perduto, El Paraíso Perdido. Es casi el único bar abierto hasta muy tarde en Venecia. Siempre está lleno de estudiantes. Es un poco bullicioso, pero al menos puedes tomar una copa después de medianoche.

Leonora sonrió irónicamente, mirando su cerveza. El Paraíso Perdido.

«¿He perdido mi Paraíso? ¿Stephen, Belmont y St. Martin eran mi Paraíso? ¿O vine hasta aquí para encontrar uno nuevo?».

Como si estuviera leyéndole el pensamiento, Alessandro le hizo la pregunta más inesperada.

—¿Por qué te abandonó tu marido?

Leonora estuvo a punto de atragantarse con su Peroni. No dejaba de sorprenderse, día sí y día también, por la franqueza de los venecianos. Esperaba que fuesen cautos y circunspectos como los recónditos callejones de su ciudad, o tortuosos como su burocracia. Pero no eran ni lo uno ni lo otro. Justamente aquella mañana la señora que la atendía en el café donde desayunaba le había preguntado si tenía algún amor especial en su país. El recepcionista de su hotel, aquel caballero paternal y bondadoso, había adivinado su estado civil y que no tenía hijos. Y ahora, ese hombre incomprensible le hacía una pregunta de lo más personal. Parecía que los venecianos tenían la cualidad de ir directos al grano, tan decididos como la proa de un barco cortando las aguas del canal. Ella hizo tiempo, mientras acariciaba el corazón de vidrio colgado de su cuello para darse confianza.

—¿Cómo sabes que mi marido me dejó?

Alessandro se reclinó en su silla.

—Tienes una línea menos bronceada donde antes estaba la alianza matrimonial. Y el dedo ha cambiado un poco de forma, encorvándose hacia el nudillo, lo cual significa que usaste el anillo durante varios años, que no fue sólo un compromiso corto. Y estás triste, y además estás aquí. Creo que si tú lo hubieras dejado a él te habrías quedado en tu país. ¿Me equivoco?

Leonora levantó la mirada y vio compasión en los ojos oscuros e inteligentes del policía. Sintió angustia en el estómago. Se sorprendió ante su propia respuesta.

—El eligió el cofre dorado.

—¿Cómo es eso? ¿Qué quieres decir?

—¿Recuerdas El mercader de Venecia? Los pretendientes de Porcia tenían que elegir entre tres cofres: de plata, plomo y oro. La felicidad estaba en el cofre de plomo, no en el de oro.

Alessandro sonrió.

—Lo sé. Yo vivo aquí. ¿Crees que puedes residir en esta ciudad sin conocer la historia? Quería decir que cuál fue ese cofre de oro que eligió.

—Creo que se enamoró de mi apariencia. De cómo era externamente.

—No hagas eso.

—¿Qué?

—Decir «como era». No eras, eres muy hermosa —lo dijo sin rodeos, no a modo de elogio, sino como quien constata un hecho.

Ella retorció nerviosamente uno de sus dorados mechones de pelo.

—Alguna vez quizá lo fui. Pero la infelicidad y la pérdida parecen arrasarlo todo. Ahora me siento ajada, en blanco y negro, no en color. —Dejó su mechón—. Por aquel entonces yo era una artista, una persona creativa, un cúmulo de emociones, antes de que... —buscó una frase— de aquella cadena de reacciones químicas que desató Stephen. Creo que se enamoró de mí porque le atraen los opuestos. Pero después de abrir el cofre, se dio cuenta de que lo que realmente quería era algo práctico y científico, alguien exactamente como él.

—¿Y lo encontró?

—Sí. Se llama Carol.

—Ah.

Leonora bebió otro trago de cerveza, que empezó a animarla. En ese momento decidió que no mencionaría su infertilidad a Alessandro. Un instinto primario se lo impedía: no quería que aquel hombre supiese que ella no estaba completa.

Por fin habló su acompañante. Pero no de ella. A partir de entonces la conversación fue un fluido intercambio de ideas y sentimientos.

—Yo creo que a veces hay amores demasiado afines, y eso no es bueno. Yo tenía una novia hasta el año pasado, que era como mi melliza. Nos criamos juntos, nos gustaban las mismas cosas, los dos éramos ambiciosos, hasta simpatizábamos con el mismo equipo de fútbol. Entonces a ella le ofrecieron una gran oportunidad profesional, en Roma. Y la aceptó. Se fue. Fin. Finalmente, su ambición nos separó —dijo Alessandro, y bebió su cerveza.

Leonora se quedó perpleja. No le parecía que aquel hombre fuese vulnerable. Pero resultaba que a él también lo habían abandonado. Ella fue cautelosa.

—¿Ella también es policía?

—No. Periodista. —Pareció reacio a contar más y Leonora decidió dejar que su silencio sobre lo personal diera paso a una conversación más genérica. Sin embargo, finalmente él continuó con el tema—. Hasta ese momento éramos felices. Parecía que no había ningún problema. No hubo manzanas de la discordia.

Leonora se quedó sorprendida, tanto por la historia como por la fluidez de Alessandro al contarla. De pronto, se le ocurrió un modo de desviar el curso de la conversación.

—¿Dónde aprendiste a hablar inglés tan bien?

—En Londres. Viví allí dos años después del servicio militar, mientras decidía qué hacer con mi vida. Trabajé en un restaurante, con Niccolo, otro de mis primos. Pasaba el tiempo entre una cocina del Soho y el hipódromo de Londres, ligando con mujeres fatales —sonrió—. Lo primero que aprendí fueron las palabrotas.

—¿Dónde?

—En los dos sitios. Después fui a la Academia de Policía de Milán y volví a casa, a Venecia, cuando me gradué.

Alessandro sacó un cigarrillo con gesto experto y ofreció otro a Leonora con ese lenguaje universal de cejas levantadas y un gruñido interrogador. Ella hizo un gesto de negativa; él encendió su cigarrillo y dio una larga calada. La joven pensó en lo que él acababa de decir. A casa. Venecia.

«Ahora también es mi casa».

—¿Así que tomaste tus decisiones en Londres? —quiso saber.

—En realidad no. No tenía elección. Mis padres me consintieron esos dos años de reflexión, por decirlo así, dándome una falsa sensación de autonomía. Pero yo siempre supe que iba a ser policía. Ellos lo sabían y yo también.

—¿Por qué?

Alessandro se encogió de hombros.

—Es la tradición de la familia Bardolino. Mi padre, mis tíos, mi abuelo, todos fueron policías.

—¿Pero eres feliz?

—Lo seré, si apruebo el curso de detective. Para eso me estoy preparando ahora.

—Bien. Tu resolución del misterioso caso de la alianza matrimonial perdida fue muy convincente.

Él se echó a reír, halagado.

—Sherlock Holmes, ¿eh? Ya veremos. Depende de que apruebe los exámenes. Pero ser detective en Venecia no es muy divertido, a menos que te conformes con estar siempre rodeado de bellos panoramas. Todo se reduce a casos de cámaras robadas y equipajes perdidos, problemas básicos de los turistas. Y tenemos una terrible reputación de estúpidos: ¿conoces el chiste de por qué los policías venecianos van siempre en parejas?

Leonora negó con la cabeza.

—Uno sabe leer y el otro escribir. —Ella sonrió—. No creas que es del todo malo. A los bomberos les va peor: dicen que el cuartel de bomberos de Venecia tiene un contestador automático en el número de emergencias, y en él un mensaje grabado que dice que se ocuparán de tu incendio por la mañana.

Leonora se echó a reír.

—¿Por eso no pudieron salvar La Fenice? —Un incendio consumió el valioso teatro de Venecia diez años antes.

—No, aquello fue culpa de la ciudad. El canal que daba a La Fenice estaba tan lleno de cieno que los barcos de bomberos no pudieron llegar a tiempo para apagar el incendio. Me temo que fue irresponsabilidad cívica. Este sitio se cae a pedazos.

—¿Y se hunde?

Alessandro agitó la cabeza.

—Ningún lugareño cree realmente que la ciudad se esté hundiendo. Pero sí creen que mucha gente gana dinero por perpetuar el temor a que la ciudad se hunda. Hay muchísimas colectas de fondos para salvar Venecia, pero la mayor parte del dinero se queda en los bolsillos de los funcionarios. No, los turistas son un problema mayor que el agua.

Leonora se sorprendió por la afirmación y también se alegró de que Alessandro no pareciera incluirla entre los componentes de la terrible plaga de visitantes.

—¿Los turistas? —inquirió—. ¿No son el alma, la sangre vital de la ciudad?

Alessandro se encogió de hombros.

—Sí. Pero si la corriente, la presión sanguínea sube demasiado, puede matar, ¿sabes? En la actualidad hay aproximadamente cien turistas por cada veneciano. Todos los nativos nos conocemos. Somos una tribu. Y la ciudad sobrevivirá. Venecia ha estado aquí desde hace siglos y lo seguirá estando por muchos siglos más. Existe cierta continuidad, cierta conciencia de un destino común.

Leonora asintió mientras sus dedos continuaban quitando la cera de la botella.

—Sé a qué te refieres. —Habló como si estuviera dando un paso hacia la intimidad—. La primera vez que te vi pensé que te parecías a un personaje de un cuadro. Pero no sé a cuál.

—Yo sí lo sé. —El hombre sonrió, pero no dio más detalles—. Es muy frecuente aquí. Cuando paseas ves los mismos tipos humanos que han estado en Venecia durante cientos de años. Los mismos rostros. La única cara que nunca ves es la de la propia Venecia. Ella siempre lleva máscara, y debajo de la careta ha ocultado durante siglos su alma corrupta.

—Un detective tiene mucho trabajo, entonces, con una corrupción tan extendida.

Alessandro esbozó una sonrisa irónica.

—Sí, verdaderamente. El crimen de altos vuelos en Venecia es tan interesante como tediosos los delitos menores. Robos de arte, fraudes de propiedades, contrabando. Cosas de hombres.

Ella presintió que esta vez no bromeaba del todo.

—¿Y cuándo son los exámenes?

—Dentro de dos meses. Si los apruebo, seré feliz. —Terminó su cerveza y la miró por encima de la botella vacía—. Y a ti, ¿qué te hará feliz? ¿Estás buscando un cofre de plomo? ¿Un nuevo paraíso?

Leonora bajó la mirada. Una vez más los pensamientos de él se habían hecho eco de los suyos, llegando al fondo de sus sentimientos. La joven miró la vela que los separaba y se dio cuenta de que había quitado todo vestigio de cera de la botella. El vidrio volvía a ser verde y suave, como cuando contenía vino. Mientras miraba la botella, nueva cera, recién fundida y transparente, caía desde la mecha y adquiría una solidez blanca, lechosa, al deslizarse sobre el vidrio virgen. Por fin respondió.

—No. No estoy buscando nada.

«Dije lo que creía en ese instante. Lo seguí creyendo hasta el momento en que él se acercó a mí y me besó. Barba incipiente y áspera, boca suave y un fuego del que ya me había olvidado».

Caminaron en silencio por las calles vacías. La plaza de San Marcos estaba desierta. Era un espacio enorme, como una inmensa catedral sin techo. Las grandes constelaciones formaban los arcos transversales y las uniones arquitectónicas, allá, en lo alto. La noche era fría, pero Leonora sintió calor. Las palomas se habían recogido, pero sus pensamientos volaban.

Siguiendo un impulso inexplicable, dio varias volteretas laterales en la plaza, con las estrellas brillando a sus pies y el pelo rozando las piedras. Podía oír la risa de Alessandro durante sus cabriolas. No sabía qué significaba el beso, pero sí lo que sentía.

«Es algo muy parecido a la alegría; una alegría sin sentido».
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Capítulo 10   Encuentro







Corradino contempló su espejo doble con satisfacción. La joya colgaba, orgullosa, en la pared posterior de la Cantina do Mori. Sabía que había hecho un buen trabajo —la superficie era lisa como la laguna en un día de primavera, y el bisel había quedado perfecto—, ni siquiera su ojo experto pudo detectar fallo alguno. Desvió la mirada justo antes de cruzarse con su propia imagen y se sentó en el sofá, bajo el espejo, para esperar. Corradino nunca se había mirado en un espejo. Apenas conocía su propio aspecto. Siempre miraba el vidrio: su mirada se detenía en la superficie y no iba más allá para buscar su figura. Quizá temía lo que pudiese encontrar allí, o tal vez no tenía interés en sus propios rasgos, sino sólo en los del espejo. Fuera como fuese, nunca se hacía tales preguntas.

Sólo sabía que el señor Baccia, el propietario de Do Mori, estaría satisfecho con el espejo. Sin embargo, se preguntaba por qué lo habría vuelto a llamar, si las paredes de la cantina ya estaban completamente cubiertas de retratos, paisajes y espejos. Semejante opulencia reflejaba la prosperidad del establecimiento, abierto hacía ya dos siglos. Sin duda Baccia tenía más dinero que gastar y ya estaba empezando a exagerar. Corradino se estremeció: más elementos similares harían perder el hermoso equilibrio luminoso de su espejo único, que destacaba con doble encanto, como Cástor y Pólux. Una parte del disgusto de Corradino se dirigía al nuevo brebaje, café lo llamaban, que estaba probando mientras esperaba. Nunca había llegado a gustarle.

«Me pudre las entrañas. Preferiré toda la vida una buena copa de Valpolicella».

Finalmente se acercó el signor Baccia desde la parte posterior del bullicioso café. Rechoncho y ricamente vestido con una camisa a la última moda francesa, se detuvo a conversar con un grupo de matronas venecianas, de atuendos chillones, que probaban con cierta timidez el nuevo brebaje.

«Baccia parece un poco raro hoy».

Normalmente el propietario era afable, amistoso y jovial. Ese día dejaba ver las mismas cualidades, pero parecía nervioso. Su comportamiento era forzado, poco natural. Aunque ciertamente era corpulento, sudaba demasiado copiosamente para lo fresco del día, y miraba de un lado a otro como si lo siguieran. Corradino se preguntó si tendría algún tipo de problema con los Diez y si estaría bajo la vigilancia de agentes del Estado. Corradino no tenía iguales dudas con respecto a sí mismo. Él presentaba el aire relajado de quien está acostumbrado a los problemas, quien se sabe constantemente seguido.

Desde hacía ya varios años era capaz de ver ojos que lo miraban escondidos en la oscuridad o tras las máscaras. El hombre apoyado en la parada del transbordador. El vendedor callejero de recuerdos, que lo miraba con cierta dureza. La cortesana del Ponte delle Tette, de sonrisa cálida pero mirada pétrea. Miles de distintos disfraces en miles de sitios diferentes. Siempre discretos. Pero, con los años, Corradino había aprendido a identificarlos en un instante. Cada vez que su mirada se cruzaba fugazmente con la de estos espías, ya fuesen altos o bajos, hombres o mujeres, tenía la enfermiza fantasía de que la mirada siempre pertenecía al mismo agente: el oscuro fantasma que lo había seguido hasta la fonderia tantos años atrás.

«El hombre que asesinó a mi familia».

¿Pero Baccia? ¿Qué le ocurría? Seguramente él no tendría nada que temer. Era un hombre fiel al Estado, sin tacha, se mirara por donde se mirase. Corradino sabía que el Consejo subsidiaba los alquileres de aquellos terrenos y que gran parte de los negocios de la República se llevaban a cabo en Do Mori, bajo el manto de la diversión social. Y sin embargo Baccia parecía ansioso. Sin duda lo parecía. El propietario se acercó por fin hasta Corradino. Entre los besos de saludo, el cristalero pudo percibir la humedad del sudor que corría por las mejillas de Baccia.

—Antonio —inquirió Corradino cuando Baccia se sentó pesadamente en el sofá de brocado que había enfrente—, ¿cuál es el propósito de esta reunión? No querrás más espejos para que tu negocio se acabe pareciendo a un prostíbulo, ¿verdad?

Baccia pareció realmente trastornado cuando se inclinó hacia Corradino, echándole un aliento pesado y cargado de vino.

—Corradino, escucha bien. Hazme un favor, reclínate en tu asiento.

—Pero ¿qué...? —Corradino estaba perplejo, pero ante un gesto ferviente de su amigo hizo lo que le pedía. Echó la espalda hacia atrás, cada vez más atrás, hasta que por fin chocó con otros hombros, los del cliente sentado a espaldas de él al otro lado del banco. De inmediato, Corradino hizo ademán de hablar con el hombre en cuestión, para pedirle disculpas, pero una voz diferente a la de Baccia se lo impidió.

—No. No te des la vuelta. Hay ojos que nos miran.

—Su italiano era perfecto, pero tenía cierto acento francés, que llevó a Corradino veinte años atrás, a su tutor francés.

Toda su niñez se le vino de golpe a la memoria mientras la sangre zumbaba en sus oídos.

—¿Monsieur Loisy? —fue lo único que pudo decir, conteniéndose para no girar y arrojarse en los brazos de su antiguo tutor.

—No. Mi nombre es Duparcmieur. Gaston Duparcmieur. No nos conocemos. Pero a su debido tiempo me conocerás mejor. —La voz era autoritaria, con un deje risueño que la suavizaba.

Corradino se enojó por haberse equivocado. Era como si se hubiese delatado. Disfrazó su desasosiego con enojo; sin embargo algo le impidió darse la vuelta. Mirando al desconcertado Baccia, le habló bruscamente.

—¿Qué es todo esto? No voy a ponerme en peligro.

Sintió que los hombros del desconocido se movían y, una vez más, la voz del francés se oyó, con su tono a la vez firme y jovial.

—Corradino, tú siempre has estado en peligro. Desde el día en que tu tío Ugolino os traicionó ante los Diez, y tú y tu familia huisteis para salvar la vida. ¿Sabías que también fue tu tío quien reveló el paradero de tu familia a los agentes de la República? Él cambió la muerte de tu madre por su propia seguridad, pero en eso le engañaron, pues también se lo llevaron a él y sólo te dejaron a ti, mi pequeño soplador de vidrio.

Corradino saltó de su asiento y de inmediato fue atrapado firmemente por el fuerte abrazo de Baccia. El propietario lo sujetó y volvió a besarlo en ambas mejillas.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo en voz alta, sin duda disimulando—. Dos espejos más para el salón. Y deberán ser obras de arte, como los que has hecho antes. —Atrajo hacia sí a Corradino y éste sintió el cálido aliento en su oreja mientras Baccia hablaba, ahora murmurando—. Corradino, debes escuchar a este hombre, no te levantes m te des la vuelta, note enfurezcas. Él puede ayudarte, pero nos observan. Quédate quieto. Siéntate y habla con él, como estás hablando conmigo.

Corradino se sentó lentamente y trató de serenarse. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Sería cierto lo que decía de su tío Ugolino, que tanto lo había querido? ¿Era un traidor? Miles de preguntas se arremolinaron en su mente. Sólo fue capaz de articular una.

—¿Quién eres?

—Si quieres conocerme, puedes contemplar tu propia creación. Pero sé rápido y discreto.

Corradino miró hacia la izquierda, al espejo, y vio al hombre que estaba sentado detrás de él. Iba vestido de terciopelo rojo, como si fuera un doctor de Padua, y sobre sus rodillas había una máscara blanca, de nariz blanca, de médico. Sin embargo, la barba puntiaguda y los bigotes rizados eran propios de un elegante caballero francés. Cuando la mirada de Corradino se cruzó con la del hombre, vio que los ojos de éste eran del color de la pizarra gris que él agregaba a su mármol para que el vidrio tuviera la apariencia del acero. El francés parecía joven, no mucho mayor que Corradino. Quizá tendría treinta años, como el propio cristalero.

—Ya ves, somos de la misma edad —dijo el francés, como si leyera sus pensamientos—. Pero nuestras diferencias son marcadas. Yo amo a mi país y tú has dejado de amar al tuyo. Y tú puedes trabajar el vidrio como un alquimista entrenado por los ángeles. Yo no. Por eso estoy aquí.

—¿Cómo sabes todo eso sobre mi familia?

—Mencionaste a un hombre de mi país a quien tú amabas. Yo también le conozco.

—¿Monsieur Loisy? ¿Está vivo?

—No —dijo sobriamente—. Fue traicionado y los asesinos lo encontraron. Pero antes tuvo tiempo de hablarnos de su extraordinario alumno. Él nunca dejó de preocuparse por ti y por tu bienestar. Hizo averiguaciones, supo que estabas vivo y que trabajabas en Murano. Siguió, feliz, tu progreso, y nosotros con él. Pero quienes buscan también pueden ser encontrados. Por buscarte, fue perseguido. Dieron con él y lo envenenaron, por orden de los Diez, cuando visitaba estas costas intentando verte.

La cabeza de Corradino parecía a punto de estallar y apenas podía respirar. En aquel momento no podía sentir tristeza por Loisy ni amor por su lealtad, ya que las preguntas se agolpaban, nublándole el entendimiento, la sensibilidad.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Porque fui uno de los que le ayudaron.

—¿Y te quedaste mirando mientras lo asesinaban?

—No pude hacer nada. A Loisy le advirtieron de que no viniera aquí. Él no escuchó mis consejos. No deberías imitarlo.

Corradino sostuvo la mirada del silencioso Baccia, mientras la angustia se apoderaba de él. Los traicioneros granos de café afectaban a su estómago y dejaban un desagradable regusto en su boca, al que se unió el sabor de las amargas noticias. Su inquisitivo cerebro encontró por fin la pregunta necesaria.

—¿Qué quieres de mí?

—Quiero, nosotros queremos tus habilidades. ¿Qué otra cosa podía ser?

—¿Y a quiénes te refieres con «nosotros»?

—A mí, por supuesto, y lo que es más importante, a su majestad el rey Luis XIV de Francia.

Corradino se atragantó. Miró los ojos inyectados en sangre de Baccia y estudió lo que veía, como si las venillas de aquellos globos oculares fueran las líneas de la sangre real de Francia.

—¿Qué quieres decir?

—Todo se sabrá a su debido tiempo. Pero comprende una cosa: podemos ayudarte, darte la vida que te mereces, en París.

Serás agasajado como un artista, celebrado como un genio, y no tratado como un simple esclavo, que es lo que te ocurre aquí. Podemos darte riquezas y nobleza. Piénsalo: tu país, Venecia, te ha usado para sus fines, para aumentar su belleza, pero no te ha dado nada a cambio. Te ha esclavizado. A ti, miembro del noble linaje de los Manin. No sólo eso, sino que también te han apartado de tu familia —hizo una pausa—, de casi toda tu familia.

Corradino giró la cabeza hacia la izquierda y otra vez se cruzó con la mirada de acero. Lo que siguió fue poco más que un murmullo del francés.

—Podrás llevarla contigo.

«Leonora. Él conoce la existencia de Leonora».

—No tomes una decisión ahora —dijo la voz, mientras Corradino volvía a darse la vuelta, francamente desconcertado—. No debes quedarte aquí más tiempo o nos descubrirán. Sigue hablando con el señor Baccia. Él hará que todo parezca normal, te encargará algo, y tú debes tomar las medidas y apuntarlas en el cuaderno de vitela, como haces siempre. Luego vete, vuelve a Murano y no hagas nada. En algún momento tu capataz te informará sobre un encargo en el Teatro Antiguo y vendrás a Venecia a encontrarte con un tal maestro Domenico, para hablar de un candelabro. Si vas a esa reunión volverás a verme, pues yo seré el maestro Domenico y te hablaré de los deseos del rey. Si decides no seguir adelante, di que estás enfermo y envía a otro en tu lugar. No volveremos a molestarte.

Corradino sintió cómo se le movía la espalda cuando el francés se puso de pie. Mientras se ajustaba la capa y la máscara, Duparcmieur murmuró unas últimas palabras.

—Piensa en todo esto, Corradino. ¿Qué le debes a tu República de Venecia? ¿Por qué no empezar de nuevo, en Francia, con tu hija?

Entonces, con una estudiada reverencia, se marchó.

Corradino permaneció sentado, como aturdido, al tiempo que el propietario le encargaba mecánicamente un espejo que nunca fabricaría. Luego se abrió paso entre las multitudes de San Marcos, como si fuera un sonámbulo, mientras la sombra siempre presente lo seguía. En su estado de estupor, estuvo a punto de dirigirse a Zattere, a la Pietà, para contarle lo ocurrido a Leonora. Pero se detuvo. No debía arriesgarse, y menos cuando le seguían los pasos. No debía echarlo todo a perder ahora.

«No. Había una manera más segura de encontrarse, de estar juntos».
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Capítulo 11   El mercader de Venecia







En cuanto entró en la oficina de Adelino y aceptó el asiento que le ofrecían, Leonora se dio cuenta de que estaban tramando algo. Por un lado, había una enorme pantalla blanca que tapaba la amada vista de la laguna. Por otro, en dos sillas adicionales estaban sentadas dos personas completamente desconocidas, lo cual era totalmente inusual. Adelino las presentó como «Chiara Londesa y Semi, de la Agencia Attenzione de Milán». Al oír la palabra «agencia» Leonora supo que trabajaban en el mundo de la publicidad.

Miró con recelo a los extraños, quienes a su vez la contemplaron como una pareja que examina un trozo de carne antes de comprarlo. Chiara Londesa llevaba puesta una camiseta corta, casi pornográfica, en forma de poncho. La tez morena y los calculadores ojos negros se compensaban con el pelo teñido de rubio, muy corto. Su colega Semi, que al parecer no tenía apellido, era aún más raro. De pies a cabeza, iba vestido como un perfecto caballero inglés: chaqueta de Norfolk, apretado nudo de corbata y brillantes zapatos de Lobb. Cuando se inclinó hacia Leonora, ésta pudo ver el brillo de un reloj de bolsillo y la cadena que asomaba en el pecho. Tuvo que contenerse para no reír abiertamente.

En el prolongado silencio que siguió, Semi se levantó y caminó alrededor de la silla de Leonora, acariciándose la barbilla con gesto afectado, propio de una película de James Mason. Luego habló Adelino, con el tono de quien vende a su hija a un tratante de blancas.

—¿Lo veis? ¿No os lo dije?

Semi, todavía en pie, asintió. Esperando una voz inglesa, digna de Brideshead, Leonora se sorprendió al escuchar un italiano perfecto.

—Sí. Perfetto.

«¿Perfecto? ¿Qué le parecía perfecto?».

Semi y Chiara, que ahora ignoraban a la joven, empezaron a conversar apasionadamente en un italiano con marcado acento milanés. En medio de los frenéticos gestos y de la ruidosa conversación, Leonora reconoció algunas palabras de mal augurio. Anuncios de prensa. Entrevistas. Ámbito local, luego nacional. Folletos para los hoteles. Sesión de fotos. Storyboard. Al decir esta última palabra, Chiara apretó el botón de un proyector y en la pantalla apareció una imagen que parecía representar a un ángel rubio de Botticelli soplando una trompeta ante las puertas del cielo. Leonora se levantó y miró más de cerca. Se había equivocado. El ángel llevaba vaqueros y una camiseta muy ajustada. La trompeta no era tal, sino un tubo de soplado. La punta del instrumento era un exquisito jarrón. El ángel estaba soplando vidrio. La imagen era hermosa y terrible. Esta vez Leonora se echó a reír sin tapujos. Se dio la vuelta y vio tres rostros completamente serios.

—Permítanme una pregunta. ¿Se proponen alguna especie de... campaña publicitaria... a costa de... pues, a mi costa?

—No sólo a su costa, signorina Manin, sino también a costa de su venerado antecesor y pariente. —Chiara proyectó otra imagen—. Permítame presentarle la línea Manin.

«No es posible».

Imágenes y lemas empezaron a agobiar a Leonora. Fotos, maquetas de envases.

Más imágenes con subtítulos muy resaltados: «El Vidrio que construyó la República de Venecia». «Vea la verdadera Venecia a través de nuestro vidrio». «Vidrio Manin, hecho por verdaderos venecianos durante cuatrocientos años». «Vidrio Manin, el vidrio veneciano original». Una y otra vez aparecían imágenes de la rubia de Botticelli, presumiblemente ella misma, y de un niño moreno vestido con levita y gorguera.

—Desgraciadamente, no tenemos ningún retrato de Corrado Manin de adulto. El huyó de su casa familiar a los diez años de edad, así que sólo disponemos de éste, extraído de un retrato de familia. —Chiara se encogió de hombros, expresando pesar por semejante ineficacia profesional. No por la pérdida que había sufrido el niño, sino por la molestia que a ella le causaba no tener una imagen adulta de Corradino.

Leonora examinó el rostro indescifrable y serio del niño que había alcanzado la gloria. Los diseñadores lo habían sacado del cuadro, lo habían vuelto a separar de su familia para que estuviera solo. Ella no conocía el retrato en cuestión, ni siquiera aquella parte de su historia, y sintió cierta vergüenza.

«¿Cómo es posible que estos esperpentos salidos de la Commedia Dell’Arte sepan más sobre Corradino que yo misma? Porque ellos se preocuparon por investigar. Tengo que saber más sobre él».

La voz de Chiara continuó soltando su discurso a ritmo acelerado.

—Nuestra campaña se basa en dos elementos principales: Corrado Manin, el Mozart de la fabricación de vidrio, da a la producción de esta empresa la continuidad de una larga trayectoria, la imagen sólida, antigua, con un linaje veneciano impecable. Y usted, signorina, es su descendiente... además de la única sopladora de vidrio de las islas. Podemos vender la modernidad de los últimos diseños con su imagen contemporánea, vanguardista, siempre matizada por el peso de su historia familiar.

«No puedo creerlo, me estoy poniendo mala».

Leonora se volvió hacia Adelino y le habló con urgencia, sotto voce.

—¡Esto es espantoso!

Adelino se levantó y la llevó hacia la ventana.

—Scusi —dijo a los milaneses, que se habían apartado para hablar sobre una serie de diagramas, sin duda planificando la siguiente agresión al nombre Manin. A continuación se dirigió a la joven con voz tranquila—. Leonora, cálmate. Siempre ha sido así. En el Renacimiento, los comerciantes del Rialto, y Corradino mismo, habrían hecho cualquier cosa por derrotar a la competencia. Ellos no tenían sensibilidad artística. Eran hombres de negocios, igual que yo. —Al ver la incredulidad y la resistencia de la joven, tomó su mano como último recurso—. Leonora, estoy llegando al límite. Tengo intereses en el extranjero; he pedido préstamos para salvar el negocio. La fundición está pasando apuros.

Leonora contempló los capiteles de San Marcos; la vista que tanto había disfrutado hacía unas pocas semanas, cuando consiguió aquel trabajo. Ahora las amadas torres parecían un lecho de espinas, un nido de espadas donde ella sería crucificada para regocijo público. La laguna estaba tranquila y serena, pero su mente se veía sacudida por los vientos de las peores tempestades.

«Mi espíritu se debate en un océano tormentoso».

—¿Qué van a pensar los compañeros? Soy una recién llegada, una novata —Leonora recordó el frío antagonismo de Roberto, su odio hacia ella, que él había esparcido como un virus por toda la fonderia—. No puedo exhibirme de ese modo. Es inconcebible.

—Al contrario —respondió Adelino—. Tu familia ha estado aquí más tiempo que ninguna. Corrado Manin construyó esta industria. Y tú también tienes talento, un talento precoz. No te preocupes por los maestros, ellos al final estarán agradecidos. Si los negocios mejoran, les irá bien y conservarán sus empleos. Hasta es posible que reciban bonificaciones. Sus familias también te lo agradecerán.

Fue un argumento irresistible. Si ella podía hacer algo por ayudar a aquellos hombres, lo haría. Sí renaciera la prosperidad de la fundición, ¿no se verían obligados, incluso Roberto, a reconocer que ella servía y olvidarían su desafortunado comienzo? Además, Leonora era consciente de su verdadera posición. Si no hacía aquello por Adelino, ¿para qué la quería? ¿Para qué necesitaba el hombre un empleado más y, encima, principiante?

«Voy a ser carne de cañón».

—¿Tengo alguna elección?

En respuesta, Adelino se dirigió a los milaneses.

—Ella acepta. Prepárenlo todo.

Chiara y Semi levantaron la mirada de su cuaderno, ambos con una expresión de leve asombro. No sabían que la conformidad de Leonora se pusiese en duda.

Adelino se quedó solo por fin. Le dolía la cabeza después de una prolongada conversación, en la que el equipo de publicidad se había visto obligado a hacer varias concesiones a Leonora en su batalla por el buen gusto. Miró la pantalla efe su viejo ordenador, donde aparecía el retrato de Corradino a los diez años, quieto y silencioso tras el vidrio. Habló con el niño muerto hacía tanto tiempo.

—¿Qué puedes hacer por mí, Corradino?

Conteniéndose, se volvió hacia la ventana. La pantalla había regresado a Milán, así que pudo disfrutar de la vista panorámica del mar, como un antiguo mercader a la espera de que sus naves volvieran, repletas y ricas, a puerto.
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Capítulo 12   El sueño de un rey







Corradino se agarró a las pesadas cortinas de terciopelo, mientras sentía cómo el sudor de las yemas de sus dedos sin huellas mojaba la tela. Por un momento sintió un temor tan palpable, que tuvo un calambre en el estómago y en los intestinos, y confundió sus sentidos hasta un punto tal que apenas podía recordar lo que debía decir.

—¿El maestro Doménico? —Por fin recordó el nombre que había repetido tantas veces en su imaginación durante el último mes.

Volvió a su trabajo después de conocer a Duparcmieur e intentó llevar una vida normal. Pero la normalidad ya lo había abandonado, al parecer para siempre. Reproducía en su imaginación, a cada instante, la conversación; recordaba cada palabra, cada mirada, cada detalle. Durante días vivió con el temor y la excitación que le producían la posibilidad de tener noticias del maestro Doménico. En sus sueños, aquel alias había adquirido una identidad propia, una sombra fantasmal y aterradora, que se quitaba la máscara para revelar el rostro putrefacto de su tío Ugolino. Siempre estaba también presente un miedo cerval a que los Diez descubriesen que había participado en una reunión clandestina y que decidieran terminar con su vida. Corradino incluso consideró la posibilidad de denunciar al francés ante el Consejo: podía llevar un agente a la siguiente reunión y hacer que mataran a Duparcmieur, y así demostrar que era un ciudadano leal a la República. Pero tres motivos se lo impedían.

En primer lugar, se resistía a tomar el camino de su tío y denunciar a otro hombre por medio de la boca del león. Desde hacía ya tiempo, le parecía extraño que en la Divina comedia de Dante, el libro que ahora leía como si fuese su Biblia, el desventurado y ceceante traidor que sufrió los tormentos del inferno se llamara Ugolino, como su amado tío ya muerto. Ahora veía qué adecuado era que compartiese el mismo nombre del desventurado florentino.

«Pues mi tío fue la peor clase de traidor: el que vende a su propia familia».

La traición al Estado era un crimen pequeño en comparación con el suyo. Lo cual llevaba a Corradino a la segunda razón para resistirse a delatarlo.

Las palabras de Duparcmieur sonaban en su cabeza: «¿Qué le debes a la República, Corradino? Ella te ha esclavizado».

Y era verdad. Él amaba su trabajo, incluso vivía para él, pero sabía que sólo sus habilidades lo mantenían con vida. Si por alguna razón no pudiera seguir ejerciendo su arte, estaría perdido. Y habían hecho algo peor, mucho peor... «Te han apartado de tu familia... de casi toda tu familia». Sí, aquel «casi» también le impedía traicionar a Duparcmieur. La tercera razón.

«Leonora».

A medida que pasaba el tiempo, y los días se convertían en semanas de espera, Corradino empezaba a pensar que quizá todo había sido un sueño. Desde el principio tenía el deseo imperioso de saber más sobre el plan del francés. ¿Había una posibilidad real, una manera de comenzar una vida nueva al otro lado del mar, con Leonora? ¿Con la persona a quien amaba como no había amado a nadie, aparte de su madre?

Con el paso de las semanas, sus temores desaparecieron y fueron reemplazados por otro sentimiento. Ahora le asaltaba la impaciencia por que llegara ese contacto. ¿Llegaría alguna vez la llamada de Francia? ¿Habría sido denunciado el francés por otro —quizá Baccia— y en aquel mismo momento yacería torturado, moribundo?

Un día, por fin, tuvo noticias. Giacomo, con el aire de quien no sabe nada más allá de las palabras que pronuncia, le había transmitido un mensaje: que Corradino debía reunirse con el maestro Doménico en el Teatro Vecchio, al mediodía siguiente. Corradino asintió, fingiendo desinterés, mientras trataba de controlar una infinita desazón. Se excusó, salió y vomitó en el canal.

Una vez dentro del Teatro Vecchio, el laberinto de escaleras y pasillos lo habían llevado hasta aquella cortina. No sabía adonde conducía, sólo que una vez que la abriera, no habría retorno posible.

«Aún podría irme ahora».

Con tono ronco como el graznido de un cuervo, pronunció el nombre, y hubo un silencio. Con una mezcla de desilusión y alivio, pensó que quizá no habría nadie allí. Sin embargo, la voz extranjera que tan bien recordaba habló al cabo de unos instantes desde detrás del cortinaje.

—Entra.

Sacudiendo la cabeza, Corradino apartó la pesada tela y entró en un lugar desconocido. Como el Dante de su libro —del libro de su padre—, emprendió un nuevo camino, con un nuevo guía, en la mitad del viaje de su vida. No sabía adonde lo llevaría aquel camino, ni quién lo guiaría.

—Así que has venido, Corradino.

La respuesta que había preparado murió en sus labios. No podía ver a quien hablaba, sólo el espectáculo que se desarrollaba debajo.

Estaba en un saliente con forma de palco, situado por encima de un espacio oscuro y cavernoso. Pero en la parte central del espacio había un arco brillante y dorado, un desorden barroco de artesanía dorada, coronando un escenario que brillaba con la luz de mil velas. En el escenario se movían personajes, ¡y qué personajes! Pero no eran los disfraces de pantomima de la commedia dell’arte, ni los llamativos atuendos del carnevale, sino actores vestidos con ropajes de oro, joyas y telas de plata. Una especie de princesa estaba de pie, y el resto del grupo la rodeaba como si formasen parte de una pintura antigua, y ella cantaba de una forma tan bella que Corradino casi olvidó su temor y sus problemas. Sin embargo, no era la sagrada belleza del coro de la Pietà, sino una canción secular y alegre, cantada en un idioma desconocido.

—Monteverdi —se oyó decir a Duparcmieur—. Es un aria de L’incoronazione di Poppea. Claudio era considerado una especie de genio, pero al igual que la mayoría de las personas como él, resultaba profundamente irritante. ¿Nunca habías estado en la ópera?

Corradino negó con la cabeza, aturdido.

—Esta y otras delicias te aguardan cuando vayas a París, una ciudad todavía más importante y culta que Venecia. Cierra la cortina, así podremos conversar mientras disfrutamos de la canción. Por supuesto, es vital que no seamos vistos. Por esa razón nos encontramos durante el ensayo de estos actores.

Corradino hizo lo que le pedía. Corrió la cortina y, cuando sus ojos se adaptaron a la penumbra del palco, por fin pudo distinguir la figura del conspirador.

—Siéntate, querido compañero. Hay una silla detrás de ti.

Mientras Corradino se sentaba, miró a Duparcmieur a través de la oscuridad. Ya no vestía ropas de médico; las había reemplazado por el extravagante atuendo de un empresario teatral. El pelo y los bigotes no estaban arreglados esta vez sino que tenían un tinte plateado para otorgarle un aire de artista.

—Bien. Vayamos a nuestro negocio. Creo que lo mejor es que te haga mi propuesta y luego podrás hacerme preguntas. ¿De acuerdo?

Corradino asintió en la oscuridad y el movimiento, pese a ser muy leve, fue captado por el francés.

—Bien. Entonces comenzaré, pues no podemos estar mucho tiempo aquí. Supongo que has oído hablar de su más ilustre majestad, el rey Luis XIV de Francia. —Hubo otro gesto de asentimiento—. Claro, ¿quién no? —siguió el francés—. Para celebrar su glorioso reinado y su gran sabiduría, los mejores arquitectos están construyendo, incluso en este preciso momento, el palacio real más fastuoso del mundo conocido, en las tierras de Versalles, cerca de París. Más grande que los de los antiguos romanos y egipcios, que los de los rajás de la India, más que los de los antiguos y nobles griegos. Más grandioso, incluso, que aquellas extrañas y maravillosas mansiones de los chinos de Oriente, que tu propio compatriota Marco Polo descubrió hace poco. Pues bien, en semejante lugar, ya de por sí asombroso, su majestad ha tenido una idea que tendrá a los hombres maravillados durante siglos.

Corradino encontró voz para hablar.

—¿Y cuál es esa idea?

—El rey desea construir un gran salón hecho íntegramente de espejos.

Corradino permaneció en silencio. La canción que llegaba desde abajo flotaba en su cerebro, mientras imaginaba cómo podía ser un proyecto tan audaz.

—Qué interesante. —El tono risueño, que Corradino tan bien recordaba, volvía a la voz del francés.

—¿Qué es interesante? —quiso saber el artesano.

—Que no hayas dicho de inmediato que era algo imposible. Eso me convence todavía más de que eres el hombre indicado para dirigir esta tarea.

—¿Por qué debe construir semejante cosa el rey? El coste será muy grande, y el trabajo difícil y largo.

En la penumbra, Corradino pudo ver un gesto de generosidad en la mano del francés.

—El dinero y el trabajo no son inconvenientes para él. Lo que le importa es exhibir la pompa de la realeza. Semejante palacio, con tal galería, hará que otros grandes hombres lo tengan en gran estima. La política depende de la magnificencia, Corradino. Somos apreciados por nuestra persona y por nuestras posesiones. Un sitio así podría convertirse en el centro de la política en los siglos Venideros. Grandes consejos se llevarán a cabo allí, se concretarán grandes planes y se firmarán históricos tratados.

—Ya veo. Y quieres que te ayude.

Ahora le tocó asentir a Duparcmieur.

—Queremos que vengas a París. Te alojaremos, con todas las comodidades y lujos, en los terrenos cercanos al palacio y supervisarás la creación de los espejos y de los cristales. Después de un tiempo, cuando todo esté seguro y el trabajo progrese bien, enviaremos a buscar a tu hija.

Corradino se sobresaltó.

—¿Ella no puede viajar conmigo?

La cabeza perfumada se sacudió, negando.

—No de inmediato. El peligro es grande para uno solo, y no digamos para dos. Es mucho más seguro que ella se quede aquí, por ahora. No debes contarle nada, por su propio bien, ni siquiera cuando te vayas.

—Pero monsieur, no hay posibilidad alguna de que yo pueda salir de la ciudad con vida. Me vigilan desde todos los rincones y estoy bajo constante sospecha, por razones familiares.

Entonces Duparcmieur se inclinó hasta colocarse muy cerca de él, tanto que Corradino pudo oler su loción de pelo y sentir el calor de su aliento.

—Corradino, no saldrás de la ciudad con vida.
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Capítulo 13   El sobrino del cardenal







La casa, por lo menos, es mía. Yo soy la inquilina. La convertiré en un hogar».

Frustrada por los acontecimientos de la fundición, temiendo las sesiones de fotos y las entrevistas que sabía que se avecinaban, Leonora tenía dos consuelos: su trabajo, pues el vidrio comenzaba a responder a su mano y a su aliento, y el pequeño apartamento en Campo Manin. Cuando llegaba a su casa, bajo la luz ámbar del atardecer —pues ya no había invitaciones de sus colegas que la demoraran hasta la noche—, sentía una gran alegría al ver el antiguo edificio, asentado bajo el sol del crepúsculo, con los ladrillos del color de la piel de un león. Su mirada se elevaba automáticamente a las dos ventanas superiores, sus ventanas.

Éste era su primer hogar verdadero. Allí no debía responder ante nadie: ni ante su madre, con sus libros académicos y sus trabajados grabados; ni ante los estudiantes, compañeros de piso, con su elegancia chic de escuela de arte; ni ante Stephen, con su gusto por las antigüedades sólidas y poco originales. Ella iba a crear el hogar que quisiera, se rodearía de los colores, las texturas y los objetos que ella deseara ver todos los días para hacer más llevadera su nueva existencia.

Comenzó a pasar los fines de semana visitando los mercados de la ciudad, sola, pero no solitaria, eligiendo telas y objetos que le hablaban de Venecia. Hurgó en las pequeñas tiendas oscuras y secretas de la Academia. Era su particular búsqueda del tesoro. Volvía a casa triunfadora, con el botín, como una especie de Marco Polo contemporáneo. El tazón de madera oscura que había encontrado en Campo San Vio lo colocó sobre la mesa de la cocina y lo complementó con una pirámide de fragantes limones de los botes de fruta de San Barnaba. El enorme dedo de piedra, sacado de alguna estatua, quién sabía dónde y cuándo, que era tan pesado que tuvo que pedir que se lo llevaran a domicilio, ahora mantenía abierta la puerta de la cocina. Estudió minuciosamente cartas de colores y pasó largas horas pintando las paredes. La sala, del color azul turquesa que había visto en la escalera, un tono que Leonora esperaba hubiese perdurado a través del tiempo, desde la época de Corradino, y que adornó con bordes dorados y apliques de oro. Encontró una enorme cama de caoba, antigua y maciza, que tuvo que ser izada por la ventana con ayuda de sus entusiastas y volubles vecinos. La adornó con almohadas suaves y cubrecamas de encaje de Burano, de color crema, que hacían mujeres sentadas a la puerta de sus coloridas casas, confortadas por el sol mientras los dedos trabajaban veloces en su regazo. La cocina la pintó de un color rojo brillante, y juntó pequeñas losas de vidrio, de color, para formar un mosaico encima del fregadero. Encontró una madera antigua en la liquidación de una casa. Era enorme y oscura y tenía vestigios de talla que sugerían que la madera provenía de la puerta de un palacio. Servía perfectamente como tabla para picar.

Leonora barrió la azotea y puso baldosines de terracota de Florencia. Rodeó de alambrado la balaustrada, como medida de seguridad, y compró numerosas macetas de plantas que darían color durante el día y aroma durante la noche, y las repartió por toda la superficie. Muchas tenían plantadas hierbas aromáticas que luego podía utilizar en la cocina: la albahaca la llevó abajo, a la ventana de la cocina, pues era la que sabía que iba a utilizar más.

«Leonora y la planta de albahaca. Recordó el ridículo poema sobre Isabella, aprendido en los tiempos de la escuela. Ella escondió la cabeza de su enamorado en una maceta, debajo de la planta. Quizá la compañera loca y peligrosa de Keats sabía más del amor. Él vivió aquí, amó aquí. Pero cuidado, él arrojaba a sus amantes al gran canal cuando se cansaba de ellas. ¿Yo también fui desechada? ¿Volveré a ver otra vez a Alessandro?».

Su cristalería de Cork Street languidecía, cuidadosamente empaquetada, en el armario de la cocina. Ahora se le antojaba demasiado racional y recargada. Estéril. En su lugar eligió algunas de las piezas más primitivas, de principiante, sopladas por ella misma en Murano. Eran faroles bajos y chatos, de colores primarios, que colocó a lo largo de la balaustrada. En su interior ardían velas, que templaban el vidrio al caer la noche.

Decidió no poner demasiados muebles —no tenía pensado recibir invitados—, pero compró unos lujosos y enormes almohadones de seda pintada, sobre los que holgazaneaba en la azotea, en las tardes soleadas, acompañada de una copa de prosecco. A veces se quedaba allí sentada hasta que la noche se ponía fría y llegaban las estrellas. En Venecia parecían más grandes. En Londres, incluso en la montaña, las estrellas resultaban distantes, vistas a través del prisma oscuro del smog y el polvo. Aquí las estrellas estaban más cerca; Leonora sentía que podía extender la mano y alcanzar alguna de las diminutas esferas candentes, como si fuera una fruta celestial. El cielo era del mismo color azul oscuro del manto de la Virgen.

Marta, su casera, aparecía de vez en cuando, para tratar asuntos relacionados con la casa. Al poco, empezó a quedarse un rato y tomar una copa de vino con Leonora. Se había convertido en una amiga en ciernes. En una ocasión le llevó un tentador guiso de pescado y judías en un recipiente de barro caliente. Mientras las mujeres compartían el festín y una botella de vino, Marta contó a Leonora el secreto de la cocina veneciana:

—Simplicidad —resumió—. Aquí tenemos un dicho: «Non più cinque». Nunca más de cinco. Los venecianos aseguran que no se deben usar más ingredientes que dedos tiene una mano.

Leonora asintió, pero sus pensamientos estaban en otra parte. Tuvo que hacer un esfuerzo para no preguntar por Alessandro.

«Alessandro».

Trataba de convencerse a sí misma de que era feliz, mientras el apartamento tomaba forma y su trabajo en la fonderia mejoraba. Era sopladora de vidrio. Vivía en aquella joya de apartamento, en aquella maravilla de ciudad. Sin embargo, el sábado que encontró la pieza definitiva para completar la decoración de su casa se enfrentó cara a cara con la verdad.

Había ido a una tienda que conocía, detrás de la iglesia de San Giorgio, junto a la Accademia Bridge, para buscar algo que colgar en el espacio vacío que quedaba sobre su cama. Allí estaba, en la pared trasera, detrás de los armarios, los bustos y las pantallas de lámparas. Era un icono de Nuestra Señora del Sagrado Corazón. La Virgen sostenía el corazón ardiente entre sus manos, con el rostro sereno. El corazón era una víscera roja que latía sobre un manto azul marino. Leonora lo compró inmediatamente, lo llevó a su casa y lo colgó. Perfecto. Entonces comprendió.

«Mi corazón también arde».

Después de aquel beso, él no la había llamado ni la había visitado en cuatro semanas. Durante sus siguientes y obligadas visitas a la comisaría, fue atendida por un oficial distinto cada vez, como antes. Lo echaba de menos. Quería ver a Alessandro, aunque sólo fuese un minuto. Leonora no había leído a Dante, pero conocía uno de sus versos, de Aníbal: «Él comió el corazón ardiente de la mano de ella». Otra Beatriz, homónima del gran amor de Dante, habló de comer el corazón de un hombre en la plaza del mercado. Leonora sintió que la imagen era certera. Ella sentía, evocando a Dante y Shakespeare, que ambos poetas habían descrito exactamente lo que ella experimentaba, que había comido un corazón ardiente que estaba alojado en su pecho. Pero no tenía la serenidad de la Santísima Virgen. Ella quería a Alessandro, lisa y llanamente. Hacía poco había llegado a pensar que su corazón se había enfriado para siempre después de romper con Stephen y ahora era duro como el corazón de vidrio que adornaba su cuello.

«Pero no, pues incluso este corazón que llevo colgado, después de cuatrocientos años, volvería a derretirse si lo pongo al fuego».

Y un día él fue de visita a su casa, ya terminada. Ese mismo sábado por la tarde, un ruido sordo y desconocido la sacó de su ensueño. Se dio cuenta de que era el timbre de su puerta y cuando la abrió se encontró con Alessandro, sonriente, blandiendo en la mano su permiso de trabajo, su permiso de residencia y una botella de Valpolicella. El policía no habló de su prolongada ausencia. Como era característico en él, fue directo al grano.

—¿Vamos a cenar? Sé de un lugar que te va a gustar.

Leonora se sintió confundida, se quedó sin aliento. La vanidad hizo que se sintiera aliviada por llevar, casualmente, una ropa adecuada. Se había puesto un vestido blanco tejido al croché, pues el día era caluroso. Decidida a no ceder demasiado pronto, alzó las cejas.

—¿Otro primo?

Alessandro se echó a reír.

—En realidad, sí.

Ella lo miró detenidamente. Alessandro le mostró sus permisos blancos, como quien levanta una bandera de paz.

Caminaron muy juntos por las angostas calles hasta la trattoria. Sus manos se rozaron y, antes de que Leonora pudiese percibir la involuntaria y placentera caricia, sintió que la cálida mano de Alessandro agarraba la suya. Desde la niñez, cuando su madre la llevaba de la mano, y más tarde cuando lo hacía Stephen, Leonora siempre se sintió incómoda; siempre esperaba el momento de poder soltarse sin ofender. Ahora, por primera vez, permitía que una persona prácticamente desconocida la cogiera de la mano sin sentirse incómoda, y sólo se separaron cuando llegaron a la trattoria y tuvieron que abrirse paso entre los numerosos comensales.

El propietario recibió a Alessandro como si fuera un hermano perdido, y muy querido.

—Niccolo, mi primo —explicó Alessandro por lo bajo, cuando Leonora se sorprendió al recibir dos efusivos besos; no los besos al aire típicos de las reuniones de té de la vicaría en Inglaterra, sino saludos cálidos y bien plantados. Niccolo, de una edad similar a la de Alessandro, pero que le doblaba en volumen, los guio hasta la mejor mesa, que tenía una vista incomparable de la plaza de San Barnaba iluminada por una luna llena recién salida.

«“La luna se destaca brillante... Una noche como ésta...” No, no debo precipitarme. Toma las cosas como se presentan».

Mientras se acomodaban frente al mantel de cuadros rojos, Niccolo apareció, sin que lo llamaran, con dos cartas, un par de copas y una botella de vino. Puso la botella frente a Alessandro, le hizo un guiño, le dio una palmada en el hombro y desapareció.

Mientras Leonora examinaba la carta, se sintió repentinamente tímida y desconcertada. La conversación entre ellos siempre había sido tan directa y fluida que el silencio le preocupó. Sus ojos escudriñaron la letra italiana, buscando seguridad. En su pánico se aferró a dos palabras.

—Minestrone y lasaña.

Alessandro agitó la cabeza.

—No.

—¡Cómo! —Leonora se indignó por un instante.

—Eso es para turistas. Tú vives aquí, eres veneciana. Deberías comer esto. —Mencionó dos platos en véneto, tan rápido que ni siquiera su entrenado oído comprendió las palabras—. Polenta con hígado de ternera y risotto d'oro. Ambos deliciosos, las dos especialidades venecianas. Te encantará el risotto, está hecho con pequeños trozos de pan de oro. Verdaderamente, es un plato de gran signor —sonrió y habló en voz baja, como si hablara de algún secreto inconfesable—. No serás... vegetariana, ¿verdad?

Ella negó con la cabeza enfáticamente.

—Gracias a Dios —dijo él—. Todos los ingleses lo son. ¡Niccolo! —El primo de Alessandro surgió de la nada y tomó nota antes de que Leonora pudiese protestar.

Se apoyó en el respaldo de la silla, ofuscada, y comenzó a masticar un colín para ganar tiempo. Tiempo atrás, se ponía furiosa cuando Stephen, con sus refinados conocimientos culinarios, rechazaba sus elecciones. ¿Por qué no estaba enojada ahora?

«Pequeña boba, porque te introduces en Venecia de la mano de un veneciano; empiezas a estar integrada y ser tratada como una veneciana, justamente lo que tú querías».

Como si reflejara su pensamiento, Alessandro volvió a hablar.

—Hay una leyenda que dice que los colines provienen de las galletas de los barcos venecianos, que fueron el producto que construyó nuestro imperio comercial. La receta pasó de boca en boca y de generación en generación, hasta finales del siglo XVIII, cuando se perdió para siempre. Entonces, en 1821, alguien encontró una hornada entera en un puesto veneciano, tapiado, en Creta, y se reconstruyó la fórmula a partir de ahí.

Leonora sonrió, relajada, y tomó otro colín.

—Es extraño pensar que mis antepasados masticaron estas mismas galletas, saborearon lo que yo saboreo, las sintieron deshacerse en la boca como yo. Los Manin fueron dueños de un imperio naval en una época. Y mi... padre... trabajaba en un vaporetto. Así que supongo que llevo el mar en la sangre.

—Está en la sangre de todos los que vivimos aquí. Tu padre, ¿todavía está vivo?

—No. Murió cuando yo era muy pequeña. Mi madre me llevó de regreso a Inglaterra. Así que, aunque haya nacido aquí, tienes derecho a llamarme inglesa. En realidad es lo que soy.

Alessandro negó con énfasis.

—No, tú eres veneciana. ¿Tienes otros familiares aquí?

—Recuerdo que mi madre me dijo que mis abuelos italianos habían muerto. Y creo que mi padre era hijo único. —Leonora estaba a punto de hablarle sobre Corradino, pero algo la detuvo. Era con él, no con Bruno, con quien ella sentía una conexión familiar, pero no sabía cómo explicar adecuadamente que tenía mucha más curiosidad por el soplador de vidrio muerto hacía tanto tiempo que por su propio padre, el hombre que rompió el corazón de su madre.

—Sería interesante que averiguaras más cosas sobre él... ahora que estás aquí. Deberías conocer mejor tu historia. Yo podría ayudarte ¿Me lo permites? Tengo contactos, a través de la questura.

Leonora sonrió.

—Quizá.

«Pero es Corradino el que me llama, el que me interesa».

Cuando llegó la comida, comprobó que verdaderamente era deliciosa. Comió con ganas, pero tal placer no fue comparable con el deleite que le proporcionó Alessandro, simplemente con verlo allí, con la cabeza inclinada sobre la cuchara. Ella lo observó con indulgencia, y él la vio.

—¿Qué pasa?

—Comes con tanto... No sé cómo decirlo, no es apetito, tampoco hambre ni placer, sino una mezcla de las tres cosas.

—¿Quieres decir que como con gusto?

—¡Sí, exactamente! Supongo que no tenemos una palabra equivalente en inglés.

—Los ingleses no la necesitan —dijo él, y luego sonrió.

Gusto. La palabra permaneció en su cabeza durante el resto de la noche.

Gusto, pensó ella, mientras él la besaba con avidez en el puente de San Barnaba.

Gusto, pensó, mientras bebían Valpolicella directamente de la botella, sobre la balaustrada de su ajardinada azotea, con los pies colgando peligrosamente sobre el canal, allá abajo.

Gusto, pensó la joven cuando él la cogió de la muñeca y la condujo, sin que ella se resistiera, hasta la cama.

Gusto, pensó, cuando él la poseyó apasionadamente en la oscuridad.

En su sueño, ambos estaban tendidos en la cama; el cabello rubio de Leonora desparramado sobre el pecho de Alessandro. Pero cuando se despertó, él se había marchado. La luz procedente del canal jugaba sobre el techo del apartamento e iluminaba el icono colocado sobre la cama, con el corazón ardiente. Aquella mañana parecía más brillante.

Leonora percibió el olor del café y caminó suavemente hasta la cocina. La cafetera estaba sobre la encimera, todavía templada, llena hasta la mitad. Se sirvió una taza, tratando de no sentirse herida.

«Él no me debe nada, no me prometió nada; ¿por qué iba a quedarse?».

Cuando fue a la nevera, a por leche, lo vio. Estaba en una postal pegada bajo el imán. Reconoció el estilo de Tiziano; el retrato de un cardenal flanqueado por dos jóvenes. El hombre de la derecha, también vestido de sacerdote, era la viva imagen de Alessandro. Leonora leyó en el reverso: «Tiziano Veccelli, retrato del papa Clemente X con sus sobrinos, Niccolo y, ¡no, no era posible!: Alessandro. 1546». Junto a la leyenda había escrito algo más. Un garabato trazado con prisa que decía: «Ciao bella».

Leonora se sentó con pesadumbre junto a la mesa; el corazón le latía con fuerza. ¿Qué significaba? ¿La postal era algo que él llevaba siempre consigo, un método de seducción para mujeres extranjeras sensibles? ¿Qué había querido decir con eso de ciao bella? Sonaba fatal, como la despedida chabacana del típico mujeriego de cientos de películas. Ni siquiera la palabra «bella» tenía peso en aquel conformaba parte de una frase indiferente... no denotaba belleza. Se torturó a sí misma con la semántica de la frase. Sabía que ciao procede de «che vediamo». El mismo significado que el francés «au revoir»: te veré de nuevo. No conocía el equivalente italiano de «adieu».

Leonora negó con la cabeza. No quería obsesionarse ni torturarse a sí misma con aquellos pensamientos. No sabía qué quería de ella Alessandro, si es que buscaba algo. Observó el reflejo del agua en el techo, escuchó los gritos de los niños jugando en la calle y las voces de dos hombres conversando en tono muy subido. Tenía todo el domingo por delante y se anunciaba vacío. Debía mantenerse activa; encontrar alguna ocupación, algo en qué pensar, antes de que fuera demasiado tarde.

«Pero ya es demasiado tarde. Estoy enamorada».
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Capítulo 14   Una rival







Era lunes. Leonora estaba en la azotea, inclinada sobre la balaustrada, mirando la laguna y deseando encontrarse en un barco rumbo a Murano. Pero Adelino había insistido en que se quedara en su casa aquel día, para ser entrevistada por un periodista de Il Gazzettino, el periódico más importante de la región del Véneto. Había elegido cuidadosamente su atuendo: un vestido de lino blanco que había encontrado en el Rialto. Se recogió la abundante cabellera con cintas de encaje. Sabía que no habría fotógrafo, pero tenía instrucciones de los publicistas milaneses de aparecer lo más femenina posible en todo momento. Ellos querían basar su campaña en una mujer cuyo atractivo consistía en que realizaba el trabajo de un hombre. Pensó que si ella era capaz de proyectar una imagen de vulnerabilidad femenina, podría apelar a los mejores instintos del periodista.

«Si es que tiene alguno».

Lo que realmente quería hacer era ponerse su «uniforme», o sea, los vaqueros usados, la camiseta y la vieja chaqueta militar. Deseaba recogerse el pelo, pero no con delicadas cintas, y subir al barco número 52 para ir al trabajo. Estaba harta de acicalarse y de posar; las últimas semanas habían sido una continua prueba de resistencia, ya que le habían hecho fotos en el trabajo y en su casa. Hasta en traje de época la habían retratado. Ella debía admitir, aunque a regañadientes, que en los anuncios y carteles impresos salía bien, bonita, y sin duda eran de mejor calidad que lo propuesto en un principio. La idea central consistía en situar a Corradino en un ambiente moderno y a Leonora en uno antiguo. La joven se negó a la propuesta de compartir una imagen con su antepasado muerto, pero los resultados fueron interesantes, incluso inteligentes.

Una de las fotos mostraba una cafetería muy actual, donde una pareja bebía vino en copas exquisitamente modernas, de la flamante línea «Manin». La escena era decididamente contemporánea, pero una cuidadosa mirada al espejo «Manin» situado junto a la mesa mostraba un reflejo del interior de Do Mori, hacia 1640, con clientes en traje de época y el joven Corradino en una de las mesas. A Leonora le pareció bastante fantasmal, pero también intrigante, en el estilo del Casamiento de Arnolfini: la imagen del espejo era el tema central de la pieza. Su papel era aportar modernidad a las antigüedades del negocio de Adelino. Ella con un traje moderno, se veía retratada en pinturas clásicas venecianas, que incluían cristalería y espejos. En la estampa principal su imagen estaba manipulada por ordenador para adaptarse al color y al estilo de la pintura y de las pinceladas. Llevaba ropas del siglo XVII, doradas y verdes, y su cabellera se confundía con las ondulaciones doradas de las cortesanas más deseadas. Su piel tenía el tono del marfil, con el estilo agrietado de la témpera antigua.

Leonora también aparecía en la imagen de un espejo —esta vez un Manin antiguo—, con la ropa de trabajo, sosteniendo las herramientas de su oficio en lugar de un abanico o una flor. Sin embargo, aunque los anuncios fueran de buen gusto, Leonora se sentía cada vez más incómoda, a medida que la enorme maquinaria de la campaña comenzaba a moverse. Sabía que Adelino había invertido a la desesperada todo su dinero en esa campaña, hipotecando bienes que ya no poseía, y se había endeudado cada vez más, para aprovechar aquella oportunidad.

También sentía el desprecio creciente de sus colegas y el rostro le ardía cada vez que posaba frente al horno, no a causa del calor, sino por las miradas de sus compañeros, que la observaban mientras trabajaban a su alrededor. En el centro de tanta hostilidad estaba Roberto, siempre presente; el resentimiento y un odio cada vez mayor eran palpables en su rostro. Sin duda pensaba que Leonora no era digna de tanta atención, y al mismo tiempo creía que él merecía ese protagonismo. Leonora sabía que él había contado a los publicistas milaneses su propia historia familiar. Un día, por casualidad, oyó a Semi y a Chiara riéndose de él. Y a Roberto no le gustaba que se rieran de él.

Leonora sintió un escalofrío cuando una brisa llegó al balcón. Se aproximaba el otoño, y pronto se irían los turistas. Leonora miró hacia abajo, a la calle, y se dio cuenta de que ya había disminuido el constante flujo de visitantes, quienes, como las gaviotas, se preparaban para migrar hacia el sur, hacia climas más cálidos. Florencia, Nápoles, Amalfi, Roma. Mientras miraba, le llamó la atención una mujer de atuendo espectacular que cruzaba la plaza con decisión. Los tacones de aguja hacían ruido sobre la piedra.

«Ésa no es ninguna turista. Evidentemente, es veneciana».

Vestía un traje marinero que, sin duda, era de alta costura. La longitud de la falda estaba en el límite del buen gusto. El pelo, cortado a navaja, le rozaba los hombros y lanzaba destellos negros y azulados bajo la luz del sol. Llevaba puestas las inevitables gafas de sol, que ayudaban a realzar unos labios rojos y brillantes. Su sensual confianza le permitía aceptar, pero al mismo tiempo ignorar, los admirados piropos de un grupo de albañiles que trabajaban en el puente. Ella estaba acostumbrada a esos tributos.

«Una mujer como ésa mandaría al infierno a Semi y a Chiara».

Observó a la mujer con admiración, hasta que desapareció de su vista, y segundos más tarde oyó el ruido sordo, ya familiar, de su propio timbre. Leonora bajó corriendo la escalera de caracol; el corazón le latía con fuerza. No quería admitir que cada vez que sonaba el timbre esperaba que fuese Alessandro.

Pero no era Alessandro. Era la mujer de la plaza, que le tendió la mano.

—¿Signorina Manin? Soy Vittoria Minotto. —Tal era la fuerza de su personalidad que Leonora extendió, sin más, la mano para estrechársela y se hizo a un lado para permitirle pasar al apartamento.

Evidentemente parecía tan confundida como lo estaba, pues la mujer se sintió obligada a explicarse.

—De II Gazzettino. —Mostró una credencial de prensa como si enseñara la placa de agente del FBI.

Leonora trató de recobrar la compostura y le ofreció una silla, pero la periodista empezó a caminar por la casa, mirando los muebles, cogiendo objetos y volviendo a ponerlos en su sitio. Con gesto experimentado, se colocó las gafas sobre el pelo y observó el paisaje como si tomara nota mentalmente de lo que veía. Con una única palabra, «bella», elogiaba la decoración, al mismo tiempo que la criticaba veladamente. «Está bien para ti», parecía decir, «pero no es de mi estilo». Vista de cerca, su confianza y su sexualidad eran casi tangibles. Su estilo y su confianza, su agresividad en el vestir, hicieron a Leonora sentirse ordinaria y desaliñada. El vestido y los apretados rizos de la melena, que le habían parecido agradables al mirarse en el espejo esa mañana, ahora se le antojaban descuidados y poco profesionales.

«Me estoy comportando como una colegiala enamorada. Si ella tiene ese efecto sobre mí, ¿qué influjo ejercerá sobre los hombres?».

Con un esfuerzo que temía que fuese visible para su invitada, Leonora trató de recuperar la calma y, con ella, el ascendiente.

—¿Puedo ofrecerte algo para beber? ¿Café?

Vittoria se dio la vuelta y correspondió a Leonora con una sonrisa de inmenso encanto y sorprendente blancura.

—Por favor.

La periodista se sentó, esta vez sin esperar invitación, frente a la mesa de la cocina, y abrió su maletín con rapidez y eficiencia. Extrajo un cuaderno y un bolígrafo, y algo más, un objeto pequeño, plateado y amenazador, que depositó sobre la mesa. Una grabadora. Sacó además un tercer elemento, un paquete de cigarrillos. Cogió uno y lo encendió. Tanto la marca que usaba como el modo de encender el cigarrillo le recordaron mucho a Alessandro, y Leonora sintió una breve punzada de dolor. Vittoria hizo un gesto interrogador y el humo envolvió sus uñas pintadas de rojo.

—¿Te molesta?

Leonora no sabía a ciencia cierta si la periodista se refería a la grabadora o al cigarrillo. Le molestaban igualmente, pero por cortesía agitó la cabeza, negando.

La joven cristalera trajo el café de la cocina y se sentó frente a la periodista, con tensión creciente. Clic. Vittoria oprimió el botón con la uña del pulgar y la diminuta cinta comenzó a girar. Le recordaba el reloj de una partida profesional de ajedrez.

—¿Puedes hablarme un poco sobre ti misma?

—¿Qué quieres saber?

—Un poco de tu historia, para nuestros lectores.

—¿Empezando por Inglaterra? ¿O por aquí? Disculpa... no estoy acostumbrada a esto... Quizá... podrías... creo que me resultaría más fácil si me hicieses preguntas directas.

Tomó un sorbo de café.

—Bien. ¿Qué te hizo venir a Venecia?

—Yo nací aquí, aunque me crie en Inglaterra. Mi padre era veneciano. Además tengo formación de artista, siempre me interesó el soplado de vidrio. Mi madre me contó la historia de Corradino, cuando me dio este corazón hecho por él.

Vittoria entornó los ojos y extendió la mano para sujetar la pieza. Sus dedos eran fríos y olían a nicotina.

—Bello —dijo, con el mismo tono de antes.

Soltó el corazón mientras Leonora continuaba su relato.

—Yo estaba intrigada. Quise venir a ver si podía continuar con el oficio familiar.

«Oficio familiar. Eso ha estado bien. Chiara y Semi se pondrían contentos. Ahora, por favor, salgamos de Inglaterra, no quiero hablar de Stephen».

—¿Así, tan sencillo, sin más? ¿No fue difícil dejar a la familia, a los amigos? ¿A algún novio? ¿Marido?

«Maldición».

—Yo... estuve casada. Él... nos divorciamos.

Vittoria dio una calada y asintió.

—Ah, ya veo.

Leonora presintió que Vittoria había adivinado toda su triste historia.

«A esta mujer nunca la ha abandonado nadie. Siempre fue ella la que dejó a otros, y siente lástima por las mujeres dejadas. Las mujeres como yo. Ni siquiera Alessandro volvió».

—Y una vez aquí, ¿fuiste a pedir trabajo al señor Della Vigna?

—Sí. Tuve mucha suerte.

La periodista levantó una ceja.

—Claro. Cuando conseguiste el trabajo, ¿crees que se debió a tu talento, o a tu famoso antepasado, Corrado Manin?

Leonora no se inmutó.

—Si debo ser honesta, diré que no creo que hubiese tenido la oportunidad que tuve si no hubiese sido por Corradino. Pero, por otra parte, Adelino nunca me habría empleado si no hubiese sabido soplar vidrio. Habría sido idiota, y él no es ningún idiota.

Recordó las entrevistas a jóvenes actores de familias teatrales o cinematográficas, que siempre protestaban porque el hecho de ser un Redgrave o un Mills en realidad constituía un obstáculo para sus carreras. Stephen y ella solían burlarse de tales individuos, sentados frente al televisor. No le convencían más sus propias respuestas que las de aquellos actores.

Vittoria asintió, batiéndose en retirada, pero el siguiente ataque era inminente.

—¿Y tus colegas? Los maestros vidrieros que han estado soplando vidrio durante años, ¿qué piensan de ti?

Leonora se movió, pensando en Roberto.

—Fui bien recibida, el primer día. —«Eso, por lo menos, es cierto. Todo se echó a perder cuando fuimos al bar»—. Creo —prosiguió— que tuvieron... reservas... al principio, cuando se propuso por primera vez toda la línea Manin y la campaña publicitaria. Pero después de todo, si las cosas van bien, la situación mejorará para ellos... para todos nosotros.

—¿Pero qué piensan ellos de ti, personalmente? —insistió Vittoria—. ¿Son amigos tuyos?

—Tendrías que preguntarles a ellos.

Los labios de Vittoria se curvaron marcando una sonrisa soñolienta.

—Quizá lo haga.

«Un error».

La periodista comenzó a golpear su bolígrafo contra sus dientes perfectos. Era una técnica que empleaba con buen resultado en sus entrevistas con hombres, casi siempre altos funcionarios o importantes ejecutivos. Lo hacía para atraer la atención hacia su boca, sus dientes blancos y parejos entreabiertos, su lengua rosada y sus labios pintados de rojo. Por lo general, los entrevistados olvidaban lo que estaban a punto de decir y cometían alguna indiscreción. Leonora se preguntó qué le preguntaría ahora.

—¿Y en el aspecto personal? ¿Encontraste algún Romeo aquí, en la ciudad del amor?

Leonora percibió el gran cinismo que contenía la pregunta de la periodista. No iba a contar sus intimidades a aquella mujer que, evidentemente, no creía en el amor; por lo menos en el amor de tipo romántico.

—No, no hay nadie.

Vittoria bajó la mirada e hizo ademán de guardar toda su parafernalia. Era otro de sus trucos favoritos. Así, los entrevistados siempre empezaban a relajarse. Miró a Leonora con lástima.

—Suena un poco melancólico, solitario. Sin amigos, sin novio, sólo un remoto antepasado.

Leonora reaccionó. Vittoria ya le había hecho sentir incómoda; no podía tolerar también su lástima. Y mordió el anzuelo.

—En realidad sí hay alguien. Pero todo es muy reciente, así que preferiría no decir nada más hasta ver cómo evolucionan las cosas.

Esta vez Vittoria atacó a fondo.

—¿Podrías darnos algún detalle al menos? Una pequeña pista.

Leonora sonrió para sí misma.

—Él parece salido de un cuadro.

Vittoria se encogió de hombros y apagó la grabadora de modo brusco.

—¿Y quién no?

Pero cuando la periodista se iba, pasó junto a la nevera y lo vio, contemplándola desde la postal de Tiziano. Alessandro Bardolino. El sobrino del cardenal. Ella había visto antes aquel cuadro, por supuesto, en la casa de él. Su madre había comprado una copia de Tiziano como consecuencia de una broma familiar. La copia colgaba en la cocina de su novio y Vittoria había pasado junto a ella cientos de veces cada día, antes, por supuesto, de que a ella la destinaran a Roma. Hacía poco, el mes pasado, fue ascendida otra vez, en esta ocasión para trabajar de vuelta en Venecia.

Había revivido los tres años que vivieron juntos.

Vittoria se volvió y se despidió con tanta calidez y buenos modales que Leonora comenzó a creer que se equivocaba al pensar que la entrevista había sido un fracaso. Le sorprendió que aquella mujer se mostrara tan optimista, ya que había tenido cuidado de revelar poco y la charla había resultado en verdad bastante aburrida.

Pero Vittoria Minotto cruzó la calle Manin con energía. La entrevista, sin duda, había sido un éxito. Tenía varias pistas prometedoras. Y una, nada menos, sugería que la pequeña sopladora de vidrio estaba saliendo con Alessandro. ¡Qué divertido sería sacárselo!

¡Qué interesante era la vida!
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Capítulo 15   Traición







Era tarde, y Leonora estaba sola en la fundición. Ya había apilado la leña y alimentado los hornos para la noche. Todos, a excepción de uno, en el que ella seguía trabajando.

Veía poco a Alessandro, pero al menos la había llamado por teléfono la noche anterior. Estaba en Vicenza, haciendo un curso para completar los estudios de detective. Debía pasar un exigente examen al finalizar aquel ciclo de preparación. Mientras estuviera ausente, Leonora se había propuesto quedarse en la fonderia hasta bien entrada la noche, para perfeccionar sus habilidades de sopladora de vidrio. Así estaría ocupada, y no sería presa de la desesperación porque no sonaba el timbre de la puerta o del teléfono. En la nueva burbuja de amor en que Leonora vivía, temía perder su ilusión profesional, que el vidrio, como un amigo abandonado, se volviera en su contra. También sabía que necesitaba conservar aquella parte de su vida, ya que no sabía si la copa de su felicidad naciente acabaría explotando por la intensidad de la pasión desatada.

El fuego de Alessandro ardía y brillaba con fuerza. Hacía poco más de un mes que estaba en su nuevo apartamento, y se habían visto un par de veces nada más. Y, sin embargo, pensaba en él constantemente. El hecho de que estuviera plenamente dedicado a su curso de Vicenza lo absolvía, a los ojos de ella, de cualquier acusación de olvido. Leonora ponía excusas, le justificaba ante sí misma. Se consolaba con el recuerdo de la intimidad de los momentos que sí pasaban juntos. Vivía en un ensueño perpetuo, una constante recreación de esos momentos. Logró saber algo más sobre la vida de Alessandro gracias a sus conversaciones. Él le contó que sus padres —el padre era policía jubilado, la madre enfermera también jubilada— se habían mudado a las colinas de Umbría, para escapar de la agitación del turismo de Venecia. Leonora se aferraba a tales detalles, esperando sentirse así más cerca de él, y trataba de ignorar el hecho de que ella nunca había estado en la casa del amante.

Pero ahora la distancia física le daba la oportunidad que necesitaba para despejar la cabeza y justificar su posición en el centro de la campaña publicitaria Manin. Trabajaba incansablemente en el vidrio, mientras la luna se elevaba fuera, sobre la laguna. Aquella noche su objetivo era simple y al mismo tiempo difícil. Quería aprender a hacer un corazón de vidrio como el que le habían regalado, obra de Corradino. Seguía llevándolo siempre puesto, alrededor del cuello. Deshizo la cinta azul de la que colgaba y dejó el corazón cuidadosamente sobre el banco, lo suficientemente cerca para hacer comparaciones, pero a una distancia prudente del calor abrasador que podría dañarlo. Leonora recordó que, en su primera semana en aquel lugar, había intentado hacer un corazón, creyendo que sería bastante fácil, pues parecía un elemento simple en comparación con las maravillas que los maestros creaban con sus manos a diario. Pero el bondadoso Francisco, su único aliado, se había reído de ella dulcemente: le había dicho que el corazón de vidrio era una de las cosas más difíciles de hacer.

Sobre todo si se pretendía lograr una simetría tan absoluta, con una burbuja esférica perfecta atrapada en el centro, como la del corazón que ella tenía.

Resuelta, comenzó la tarea. Cogió una pequeña masa del fuego, la giró durante un segundo y después la transfirió hábilmente a un pequeño tubo de soplado, el que ella usaba normalmente. Tomó un poco de aliento y soltó aire poco a poco, mientras el parisón, la masa, crecía como una gota de agua. Rápidamente hizo rotar el tubo y comenzó a darle forma con su pala, creando la depresión entre los dos lóbulos del corazón. Pero lo hizo demasiado tarde, pues la burbuja interior se hundió y se separó y los lóbulos adquirieron formas asimétricas. Leonora enfrió la pieza y la dejó caer en un balde, a sus pies. Sería derretida de nuevo, posteriormente. Volvió a comenzar. Esta vez sopló el parisón rápidamente, como una exhalación, y tuvo mejor resultado. Sin embargo, este segundo corazón se reunió con el primero en el balde. Siguió trabajando, durante una hora quizá, ajena a los ruidos del personal que se iba del salón de ventas, tras hacer balance de la caja y cerrar. Se sobresaltó mucho cuando alguien le dio un golpecito en el hombro.

Era Adelino.

—Leonora, ya es hora de que me vaya a casa, y por lo tanto de que te marches tú también. Debes irte, de eso no me cabe duda. —Habló con su tono habitual, mitad áspero, mitad afectuoso. Pero su voz se enterneció cuando vio la tarea que ella se había propuesto—. Ah, el esquivo corazón de vidrio. Molto difficile, ¿verdad?

Leonora asintió, apenada. Adelino se agachó y comenzó a mirar en el balde, ahora lleno de los corazones que ella había rechazado.

—Sí, como ves es muy difícil. Pero éstos no están mal. ¿Qué defecto le encontraste a éste? —Cogió el último intento de Leonora.

A él le parecía perfecto, pero la mujer le había visto alguna anomalía. Era extraño: con Alessandro, ella quería creer que todo iba bien; no dejaba de inventar excusas y justificaciones para preservar sus esperanzas. En la fundición, en cambio, buscaba la perfección y no aceptaba nada que no encontrase impecable. Aunque todo pareciera en orden, sus ojos siempre estaban buscando fisuras ocultas, reflejos imperfectos, iluminaciones sesgadas.

—No está bien —dijo con obstinación.

Adelino sonrió y se puso de pie.

—Siempre tan perfeccionista, ¿eh? En realidad, me alegro de que estés aquí. Quería mostrarte esto. —Extrajo una fotografía brillante—. Es el primer anuncio de prensa. Sale el lunes.

Leonora, fingiendo indiferencia, cerró la puerta del horno y apagó la alimentación del gas. Se preparó mentalmente para ver la imagen, la foto que la daría a conocer al público. Cogió el anuncio y lo examinó cuidadosamente. No estaba mal. Se habían decidido en primer lugar por una imagen de Tiziano, una maqueta de ella misma, disfrazada como la famosa Mujer mirándose al espejo. Una mano sostenía la melena, larga y suelta, y la otra sujetaba una esfera de vidrio. La imagen en el espejo mostraba la fonderia en plena actividad, con su más moderna artista inclinada sobre el horno. Leonora miró la imagen durante largo rato. Adelino interpretó el silencio como desaprobación.

—Leonora —Adelino pareció vacilar—, no soy un mal hombre. Ésta es una campaña de buen gusto, con clase. Nos va a beneficiar a todos. Y, además —añadió cuando ella por fin lo miró a los ojos—, creo que tienes cualificación para ser una maestra. Creo que estás preparada para hacer las piezas que vendemos.

Leonora se quedó inmóvil; miró los ojos del anciano para ver si se trataba de una broma. Sólo hacía cuatro meses que trabajaba allí. Sin duda, era muy pronto para pasar de aprendiza a maestra.

—Adelino, ¿lo que dices tiene que ver con la campaña de la línea Manin? Yo quiero prosperar gracias a mis méritos, no como consecuencia de estos anuncios.

Adelino volvió a coger la fotografía.

—Mira. Evidentemente es bueno para la campaña que seas maestra y no una simple aprendiza. Pero no te estaría ofreciendo la posibilidad de ascender si no lo merecieras. Si en estas semanas has aprendido algo sobre mí, sabrás que valoro la reputación de mi negocio por encima de todo. Nunca permitiría que saliera un vidrio de mala calidad de esta fábrica. —El hombre se inclinó para recoger del balde el último corazón que había hecho Leonora—. Éste es hermoso, y transparente. Es bueno. No seas tan mezquina contigo misma. Es una excelente oportunidad para ti.

Leonora aceptó.

—Te estoy agradecida. No te defraudaré.

Mientras la joven se daba la vuelta para recoger su chaqueta, Adelino se metió subrepticiamente en el bolsillo el corazón que ella había hecho.

—Ahora, por favor, arregla este espantoso desastre. Y vete, para que yo pueda cerrar. —Compartieron una sonrisa por su humorística brusquedad.

El rescate secreto del corazón fue muy oportuno, pues Leonora, antes de cerrar la puerta del último horno, arrojó el balde lleno de corazones imperfectos al calor moribundo de las brasas para que se convirtieran en masa utilizable al día siguiente. Luego cogió su bolso, dio de nuevo las gracias a Adelino y corrió a alcanzar su barco, mientras se ataba el corazón de Corradino alrededor del cuello.

El viejo fabricante notó la forma sólida del corazón en el bolsillo de su chaqueta. Entonces, sin saber por qué, abrió la puerta del horno para contemplar cómo se derretían los demás sobre las brasas rojas, formando una sola masa. Él había dicho la verdad. Sabía que Leonora era lo suficientemente buena para ser la primera maestra de Murano, pero esperaba que los hombres lo aceptaran. Cerró la puerta y se estremeció, como la joven antes que él, cuando miró las llamas y vio en su brillo la premonición de problemas.

Pronto llegaron esos problemas, y procedían de una persona no del todo inesperada.

—¿Qué? —El grito de Roberto del Piero sonó anormalmente alto.

El soplador de vidrio agarró su última pieza, un hermoso jarrón de cristal transparente, con brillantes cuentas de color atrapadas en su interior, y la arrojó contra el horno, donde se desintegró en un millón de trocitos, que brillaron como gemas. Adelino había reunido a los maestros sopladores por la mañana e hizo ante ellos un breve anuncio del ascenso de Leonora. Se produjo un silencio glacial entre todos los hombres, excepto uno.

—No puedes hacer eso. No puedes convertir a esta puttana en maestra. Primero esos ridículos anuncios y ahora esto. Seremos el hazmerreír de todos —farfulló Roberto.

Leonora reaccionó al insulto de inmediato y en medio del asombro que siguió a la rotura del jarrón —mientras Adelino levantaba sus cejas blancas— cruzó el taller y asestó una dolorosa bofetada a Roberto, por segunda vez en su corta relación.

—No tan puttana como para acostarme con un hombre como tú. Eso es lo que te molesta, que te haya rechazado.

Adelino intervino por fin, interponiéndose entre los dos, como si fueran el perro y el gato.

—A mi oficina, los dos. —Con una fuerza inesperada para su edad, los llevó hasta su sanctasanctórum, con una mano de hierro en cada uno de sus antebrazos. Una vez dentro, y después de liberarlos, Leonora y Roberto se miraron, ella con ira, él con una malicia que la estremeció. No podía creer que semejante odio se hubiera originado en un simple rechazo al salir de un bar de Murano.

Adelino se sentó detrás de su escritorio y soltó un profundo suspiro. El problema que había previsto estaba ante él, ya era realidad. Conocía el altercado que se había producido en el bar —siempre se enteraba de los chismorreos del personal—, pero también presentía que el odio de Roberto tenía un origen mucho más profundo, y rogaba a Dios poder silenciarlo antes de que la verdad, cualquiera que fuese, se diera a conocer.

—Roberto —comenzó Adelino—, ese jarrón habría producido trescientos euros. La cantidad te la descontarán de tu sueldo.

—Descuenta lo que quieras —sonrió con ironía—. Pero no voy a trabajar con esta, esta...

—¡No vuelvas a decirlo! —exclamó Leonora con una seriedad mortal.

El fabricante interrumpió.

—Leonora. Silencio. Ahora, Roberto, ¿debo entender que me estás dando un ultimátum? ¿Que si promuevo a Leonora a la categoría de maestra te irás?

Roberto, más calmado, asintió. Adelino volvió a suspirar, negándose a reconocer la mirada interrogante de Leonora. Ella no podía creer lo que estaba a punto de suceder. La noche anterior había pensado mucho en el barco, de vuelta a casa, y llegó a la conclusión de que, independientemente del resultado de su relación con Alessandro, había logrado algo grandioso: era la primera mujer sopladora de vidrio de Murano. Una maestra. Había conseguido lo que fue a buscar a Venecia. Al menos tenía el trabajo que deseaba, una válvula de escape para sus pasiones creativas y artísticas.

«Y después de una corta noche me lo van a quitar, voy a volver a ser aprendiza, debido a la malicia de un hombre a quien apenas conozco. Porque Adelino nunca despedirá a Roberto. Él es el mejor soplador de vidrio de la isla».

Finalmente Adelino habló.

—Esto es muy difícil para mí. —Levantó la cabeza, pero sus ojos miraron al hombre, no a la muchacha que tenía delante—. Roberto, eres el mejor maestro de la fundición, pero demasiado impulsivo. Puedes cobrar tu dinero e irte. El jarrón lo pago yo.

Leonora emitió un ahogado grito de asombro y se dio la vuelta hacia Roberto, casi esperando que éste golpeara a Adelino. En cambio, el maestro se volvió hacia ella. Antes de que Adelino pudiese detenerlo, Roberto arrinconó a Leonora contra la pared, con su mano cruelmente crispada en la garganta de ella, sosteniendo el corazón de vidrio en su palma, la cinta azul entrelazada alrededor de sus duros dedos. Aquella actitud era un cruel eco de las insinuaciones amorosas junto al bar, pero sus palabras fueron muy diferentes.

—Sí, te arrastraste hasta aquí, puttana, pero seguro que todavía no te han dicho que eres descendiente de un traidor, que tu precioso antepasado traicionó al mío y vendió los secretos del vidrio a Francia, donde murió siendo rico. Tu grandiosa campaña publicitaria es una broma basada en una mentira.

—¡Eres tú quién miente! —espetó Leonora al lascivo rostro—. Corradino vivió aquí, trabajó aquí y murió aquí.

—Pequeña idiota. Él murió en Francia.

Adelino intervino por fin, susurrando.

—Roberto, suéltala y desaparece de mi vista.

Roberto, como si estuviera agotado por el esfuerzo de haber hecho esas revelaciones, soltó a Leonora y salió de la oficina dando un portazo.

La muchacha se hundió en una silla, aturdida. Adelino fue de aquí para allá, consternado por la terrible escena que había permitido que ocurriera. Le ofreció agua, y como Leonora rechazó sus atenciones, volvió a sentarse, él mismo impresionado. Por fin Leonora levantó la mirada.

—¿Qué quiso decir acerca de Corradino? ¿Cómo podría ser un traidor? ¿Y cómo perjudicó a la familia de Roberto?

Adelino agitó la cabeza, desconcertado.

—Roberto es un Del Piero. Siglos atrás, su antepasado Giacomo fue un gran maestro, mentor de Corradino. Por lo que sé, eran grandes amigos.

—Entonces, ¿por qué habrá dicho Roberto lo que dijo? ¿Por qué nos odiará a Corradino y a mí? ¿Y qué quiso decir con eso de la traición, y con lo de Francia? Pensé que Corradino había muerto aquí.

Adelino asintió.

—Sin duda murió en Venecia, por envenenamiento de mercurio; eso dicen los libros de historia.

Leonora trató de asimilar todo aquello; los fragmentos de cientos de historias medio recordadas sobre Corradino tejían redes en su confundido cerebro. Se dio cuenta de que movía la cabeza constantemente, de forma involuntaria.

—Sí —dijo ella—, eso debe de ser cierto...

Adelino cruzó la habitación y la cogió del hombro.

—Mira, ¿por qué no descansas el resto del día? Yo voy a tranquilizar las cosas aquí. Ven mañana, como de costumbre, y todo esto se habrá arreglado. Mañana es un gran día, salen los primeros anuncios de prensa. Ve a descansar un poco.

Leonora se sintió algo reconfortada por su tono amable, pero sintió una punzada en el estómago al pensar en la dura prueba que tenía por delante. Al salir, agradeció la luz del sol y se dirigió hacia la parada del barco, a lo largo de la acera situada junto a la Fondamenta Manin. Esta vez el nombre familiar de la calle no le ofreció ningún consuelo. En cambio, levantó la mirada y habló al ajado letrero.

—Corradino, ¿qué hiciste?
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Capítulo 16   Un cuchillo de obsidiana







«Y ahora, a hacer el cuchillo».

Las hojas de los cuchillos que Corradino fabricaba para los asesinos de los Diez, las puntas mortales que penetraban en la piel con apenas un roce imperceptible, no servirían esta vez para su objetivo. Esos cuchillos colgaban, brillantes, en los estantes de las paredes de la fundición, alineados como carámbanos que llevaran en su seno el frío de la muerte. Se fabricaban en gran número por una buena razón. Sólo podían utilizarse una sola vez. Cada uno estaba diseñado para romperse por el mango al asestar la cuchillada mortal. La herida se cerraba y casi desaparecía con la muerte, ocultando la causa del fallecimiento de la víctima. Pero para los amigos o familiares que buscaban una explicación a la muerte del ser querido, la casi imperceptible herida dejada por la hoja de vidrio servía como firma y postrera advertencia del Consejo. Corradino sabía que sus hojas eran las preferidas por las sombras oscuras que recolectaban armas para los Diez. Cuando Corradino afilaba sus puntas mortales, a veces pensaba en los hombres que encontrarían la muerte cuando las dagas penetraran en su carne, separando músculos y tendones, desgarrando arterias y venas. Lo obsesionaban los gritos de sus mujeres e hijos; angustiados, privados de sus hombres y de sus padres. Él mismo lloró en su día por sus padres muertos. Pero procuraba ahuyentar los gritos de su conciencia.

«Si me negara a hacer estos cuchillos, perdería mi propia vida».

Mitigaba su sentimiento de culpa fabricando las hojas lo más delgadas, fuertes y puras que su habilidad permitiese. Como un cirujano, si tenía que colaborar con semejante carnicería, haría que la muerte fuese lo menos dolorosa posible.

La fonderia estaba vacía. Todos los maestros se habían marchado, incluso Giacomo, cuyos años empezaban a pesarle. Corradino estaba solo con las centelleantes hojas, con los candelabros a medio terminar, plantados allí, como personas mutiladas que esperasen las extremidades perdidas, y con las brillantes copas, que cantaban en prodigiosa sordina, casi inaudible, mientras se enfriaban. Miró a su alrededor, al cavernoso espacio que había sido su hogar durante veinte años. Era un sitio fresco, ahora que las fogatas estaban apagadas. Comprobó que se habían ido absolutamente todos y luego encendió una vela. Se dirigió a la puerta de un horno grande, en desuso, que estaba encastrado en la pared. La abrió y pasó por las negras fauces abiertas. Sus pies pisaron los desechos de antiguas copas y candelabros, arrojados allí como tesoros nunca acabados. El horno no se usaba desde hacía muchos años. Corradino palpó en la renegrida pared de ladrillo de la parte posterior del horno, buscó diestramente el gancho de metal que había de estar allí, lo encontró y tiró de él. Una puerta interior se abrió silenciosamente y Corradino la cruzó.

De inmediato se sintió a gusto. Encendió a ciegas, de memoria, las velas del candelabro de numerosos brazos que había al otro lado de la puerta. La estancia recién iluminada no parecía un lugar de trabajo, sino un atractivo salón veneciano. En un rincón descansaba una chaise longue, un elegante asiento para recepciones. Un horno, que dominaba una de las paredes, ardía vivamente, como el hogar de un noble. Y en las paredes, reflejando el calor y la luz, colgaban algunas de las piezas más apreciadas por Corradino; las que él sabía que serían puestas a la venta algún día, pero no todavía. Grandes espejos se extendían desde el techo hasta el suelo, con lo cual la habitación parecía, como poco, el doble de grande. Los apliques, que alargaban sus brazos desde las paredes en desgarradores arabescos, competían con la belleza de las llamas que albergaban en su interior. Había marcos de cuadros que no contenían ninguna imagen, pero que harían palidecer cualquier retrato del mundo, por mucha que fuese su calidad. Sólo el centro de la habitación rompía la ilusión de hallarse en un lujoso palazzo, pues allí había herramientas del oficio de Corradino: largas cubas con agua, frascos con pigmentos multicolores y alambiques con sustancias químicas de feo olor.

«Este cuarto es mío. Secreto, seguro, el sitio adecuado para la tarea que debo realizar esta noche».

Corradino sabía lo que necesitaba: una daga de su propio diseño, llamada dente, diente. Tenía bien puesto su nombre: no era delgado y mortal como los cuchillos de los asesinos que le encargaban, y no estaba diseñado para romperse por el mango como los otros. Corta, pero fuerte, hecha de vidrio oscuro y denso, con una punta siniestra, la dente servía tanto para cortar como para cavar. Se quedó quieto un momento, mientras examinaba su banco repleto de polvos y ungüentos, pensando en el tipo de vidrio que necesitaba. Enseguida lo supo.

«Obsidiana. El material para vidrio más antiguo del mundo».

Se quitó el jubón y se puso a trabajar. Hacía un intenso calor en la recámara, pues el horno era de gran tamaño y la habitación, aunque lo suficientemente amplia para su objetivo, no era demasiado grande y se calentaba con rapidez. Corradino arrojó al fuego un puñado de piedra pómez de Stromboli, en lugar de la usual arena. Luego agregó algo de azufre, que le quemó la nariz y le obligó a atarse un pañuelo alrededor del rostro. Su tarea consistía en recrear el vidrio natural, rígido y negro, que brotaba desde tiempos inmemoriales de los volcanes del sur. El tipo de vidrio que se endurecía como la piedra. El tipo de vidrio que había sido la tumba de las pobres almas muertas de Pompeya y Herculano, atrapadas como moscas en el ámbar. Primero líquido, luego duro como el diamante. Con una paleta endurecida por el fuego, mezcló los polvos con el trozo de masa que había dejado calentando al fuego todo el día, como una salamandra dormida. Mezcló y volvió a calentar el globo candente, agregando más piedra pómez y una pizca de brea, hasta que el compuesto se hizo oscuro y denso como la melaza. Sólo entonces tomó su pondi y dio forma al cuchillo, girando el mango sobre el asiento de madera y piel que había junto al fuego. Cuando estuvo conforme —aquella noche no podía haber errores— volvió a llevar el mango al fuego y calentó el extremo del filo durante largo rato. En el momento en que el mango oscuro se puso al rojo vivo, Corradino lo extrajo y lo colocó en un torno, con el filo hacia abajo, y observó cómo la punta rosada crecía en esa dirección, gracias a la fuerza de la gravedad. El vidrio derretido goteaba como una estalactita ardiente, hasta transformarse en una punta siniestra. Corradino había inventado ese método de goteo, al descubrir que producía una punta más perfecta que cualquier trabajo de pulido o afilado posterior a la fabricación. De aquel modo, el vidrio producía su propio filo. En cierta medida, el cristal decidía cómo habían de ser asesinados los enemigos. Corradino midió el tiempo contando los latidos de su corazón y, en el momento exacto, y no antes, dio la vuelta al torno para que girase el filo que se iba enfriando, curvándose y endureciéndose, hasta transformarse en el colmillo de la bestia. Pequeña y gruesa, negra y puntiaguda como un alfiler, la maligna punta brillaba a la luz del fuego.

«Sí, esto servirá. El filo y el mango están hechos de una pieza, así que el cuchillo no tiene puntos débiles».

Corradino se sentó y contempló su cuchillo negro mientras se enfriaba. Miró por última vez la recámara. Secreta para todos excepto para Giacomo y él, la habitación había sido hecha para Corradino inmediatamente después de que éste descubriera el gran secreto, el método para hacer sus incomparables espejos. Todo aquel trabajo en extremo delicado, el más reservado de todos, se llevaba a cabo allí. El salón guardaba el secreto.

El misterio oculto del arte del soplado de vidrio. El secreto que descubrió por casualidad, cuando le salió mal un jarrón que estaba haciendo. El secreto que lo salvó de la muerte a manos de sus ávidos dueños, los Diez. El secreto que lo había librado de la prisión de Murano y le había otorgado el privilegio de caminar por Venecia casi como los demás hombres, y de paso le había permitido dar vida a su más grande creación, Leonora. El secreto que no estaba escrito en ningún sitio, ni siquiera en su cuaderno de vitela, y que ningún otro hombre conocía. El secreto codiciado por el rey extranjero que lo había llevado hasta aquella encrucijada.

«El secreto que juré llevar a la tumba. Pero en ese momento no sabía cuánta verdad había en lo que decía».
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Capítulo 17   Carta no reclamada







Vittoria Minotto estaba intrigada. No era un estado de ánimo que experimentase a menudo y, a fin de disfrutar plenamente de esa sensación, sugirió Florians como lugar de encuentro. Si iba a meterse en gastos, mejor sería que disfrutara de la experiencia.

El día era agradable, pero había una brisa otoñal, de modo que Vittoria eligió una mesa dentro del famoso salón verde y dorado, donde a él le resultaría fácil encontrarla. Ese día no sonaban piezas de cuarteto de cuerda ni de piano. Muchos de los turistas se habían marchado; Venecia se preparaba para entrar en el periodo de hibernación que precedía al carnaval. Con el paso de los años, y como veneciana que era, se había acostumbrado a un interesante fenómeno: los numerosos grupos de escolares y viajes de turistas del verano dejaban paso, en los meses de invierno, a la tranquila presencia de parejas que acudían «para descansar del ruido de la ciudad», desperdigadas por la piazza de lunes a jueves.

Vittoria pidió su costoso café americano y encendió un cigarrillo. Miró hacia la plaza, para ver si veía llegar a quien la había citado. Ah, ahí estaba. Joven, guapo, caminaba con paso tan decidido que espantó a las palomas. La mujer, viéndole, se sintió aún mejor.

La encontró de inmediato.

—¿Signorina Minotto? —Era la misma voz de la llamada telefónica. Baja, impulsiva y agitada.

Ella inclinó la cabeza y soltó humo.

—Sí.

Él se sentó. Espontáneamente, cogió un cigarrillo y lo encendió. A ella le agradó de inmediato.

—Creo saber algo que podría interesarle. Sobre Leonora Manin. En realidad no, la historia es más antigua. Es sobre Corrado Manin. Podría ser una buena historia.

Historia. Eso fue todo. El había pronunciado la palabra mágica. La palabra que ella amaba, su razón de vivir. La palabra que había atrapado su atención desde que era una niña, sentada en las rodillas de su padre, pendiente de las palabras: «Érase una vez...» ¡Cómo había rogado miles de veces seguir despierta, escuchando más y más, y más!

Una historia.

—Continúa.



[image: ]


Capítulo 18   Xon omnis moriar







Giacomo del Piero miró desde su ventana hacia el canal de Murano. Estaba seguro de haber oído algo que se movía fuera y levantó su vela, espiando a través de los estrechos vitrales de la ventana. No vio nada. La solitaria llama sólo iluminó su propio reflejo, fracturado por las divisiones de los cristales. Sólo se vio a sí mismo, a un anciano.

Dio la espalda a su imagen y pensó en lo que debía hacer. Supuso que lo mejor sería comer. Había un poco de salchicha boloñesa en la despensa y una jarra de vino para acompañarla. Sin que supiera por qué, no tenía apetito. Sentía que, a medida que su edad avanzaba, disminuía su necesidad de comer... ahora otras cosas lo alimentaban. Sus libros, su trabajo y sus amistades. Pensaba en Corradino especialmente, y en que el muchacho se había convertido casi en un hijo para él durante todos aquellos años. ¿Debía ir a la casa de Corradino y compartir el vino con él? No, el muchacho estaba exhausto con el encargo de ese misterioso cliente, el maestro Doménico, del Teatro Vecchio. Giacomo no conocía al hombre, pero sabía que el trabajo retenía a Corradino en la fundición a todas horas.

Quizá ni siquiera había llegado a su casa todavía. No era momento de visitarle.

En cambio, Giacomo cogió su antigua viola y su arco y los dedos, espontáneamente, encontraron una melancólica canción popular del Véneto, que coincidía con su estado de ánimo. Tenía un mal presentimiento, una angustia que no podía explicar. Tal sensación le llevó a acercarse a la ventana muchas veces desde su regreso de la fonderia.

Por eso, cuando escuchó un golpe sordo en la puerta no se sorprendió, ya que había estado a la expectativa toda la tarde. Al apoyar su viola ciudadosamente en el caballete, tuvo la horrible sensación de que iba a abrirle la puerta a la muerte en persona, que por fin venía a reclamarlo. Pero la figura plantada frente a la puerta no era la muerte. Se trataba de Corradino.

Se saludaron afectuosamente, con un beso. A Giacomo le pareció de inmediato que su amigo no era el de siempre, que estaba agitado. Se diría que no podía permanecer sentado ni de pie, y rechazó su ofrecimiento de vino, antes de cambiar de opinión, aceptar la copa y bebería de un trago.

—Corradino, ¿qué te sucede? ¿Tienes fiebre? ¿Es el mercurio? —El joven artista había sufrido una fuerte tos últimamente, lo que podía ser síntoma de la enfermedad de los pulmones, causada por el mercurio utilizado para platear los espejos.

Justamente la semana anterior, Giacomo había insistido en que su amigo colocara cuatro granos de pimienta debajo de su lengua, para espantar el temido mal. Al igual que todos los venecianos, Giacomo sentía un enorme respeto por las misteriosas especias de Oriente. Sin embargo, ni siquiera aquellas mágicas sustancias podían impedir el envenenamiento con mercurio. El demonio plateado mataba a la mayoría de los sopladores de vidrio. A muchos, su arte los consumía finalmente. Corradino negó fervientemente con la cabeza ante el diagnóstico de Giacomo. Pero su mirada era enfermiza.

—Vine a... —Se detuvo de golpe.

Giacomo cogió del brazo a Corradino y lo hizo sentarse junto al caballete.

—Tranquilízate, Corradino. ¿Qué dices? ¿Tienes problemas?

Corradino se echó a reír, pero volvió a sacudir la cabeza.

—Vine a decir... no sé qué... quiero que sepas... ¡hay tantas cosas que no puedo contarte! —Respiró hondo—. Quería decirte que yo te lo debo todo, que eres como un padre para mí, que me salvaste la vida una y otra vez, que nunca podría pagarte lo que has hecho por mí, y que, suceda lo que suceda, quiero que intentes pensar bien de mí. —Sujetó las manos del anciano emocionadamente—. Prométemelo; jura que tratarás de pensar bien de mí.

—Corradino, yo siempre voy a pensar bien de ti. ¿Qué embrollo es éste?

—Una cosa más. Si llegaras a ver a Leonora, si alguna vez la vieras, dile que siempre la he amado, y que todavía la amo.

—Corradino...

—¡Prométemelo!

—Te lo prometo, pero debes contarme qué significa todo esto. ¿Qué te sucede esta noche? ¿Qué estás planeando?

Corradino reaccionó instantáneamente.

—No estoy planeando nada. Nada. Yo... —Se echó a reír y dejó caer la cabeza entre las manos, con los dedos entrelazados en sus oscuros rizos. Luego habló en un tono más normal—. Perdóname. Es un estado de ánimo, una fantasía. La luna creciente, que brilla esta noche, provoca pensamientos sombríos.

Hizo un ademán hacia la ventana, y Giacomo vio, sin duda, que la luna estaba casi llena y tenía un color extraño. Quizá expresaba su propia melancolía.

—Sí, yo también lo he sentido. Ven, vamos a beber para olvidar esta tontería.

Corradino rechazó la segunda copa de vino.

—Debo irme. Pero recuerda todo lo que dije.

Giacomo se encogió de hombros.

—Lo haré. Pero te veré en la fundición mañana.

—Sí, mañana. Te veré entonces.

El abrazo fue ferviente y prolongado. Entonces Corradino se marchó, y Giacomo volvió a quedarse solo. Mientras miraba la noche, se preguntó si realmente había visto lágrimas en los ojos de su amigo cuando éste se retiraba. Pese a la conversación sobre el día de mañana, toda la entrevista tenía el tono de una despedida.

Sin duda, fue una despedida. Cuando Corradino no se presentó en la fonderia por la mañana, el mal presentimiento de Giacomo llegó a su punto máximo. Horribles voces empezaron a resonar en su imaginación. Se dirigió de inmediato a la casa del pupilo, corriendo lo más rápido que se lo permitieron sus viejas piernas. Entró sin llamar en la pequeña vivienda y se dirigió a la segunda habitación, es decir, al dormitorio. Allí se encontró con lo peor. El amigo yacía sobre su camastro, completamente vestido y quieto. Al principio pensó que Corradino se había quitado la vida y que ése era el significado de la despedida de la víspera anterior. Pero después vio lo que le produjo nuevas lágrimas: un revelador hilo oscuro, que brotaba de la comisura de su boca abierta y llegaba hasta el cobertor. Dio la vuelta a una de las frías manos de Corradino. Las yemas de los dedos también estaban negras. Giacomo había visto aquellas señales más veces de lo que habría deseado. Mercurio. La peste del soplador de vidrio se había cobrado finalmente la vida de Corradino. Giacomo se sentó al pie de la cama y lloró.

Lo sabía, lo había presentido.

Corradino sabía que se estaba muriendo, la noche anterior, cuando lo visitó. Efectivamente, se había despedido. El anciano se puso por fin de pie y tapó con el cobertor aquel rostro tan querido para él. Mientras lo hacía, se lamentó, como los padres siempre se han lamentado al contemplar a un hijo muerto: «Señor, ¿por qué no me llevaste a mí?».

Llegó la noche y Giacomo regresó a su casa. Había sido el día más doloroso de toda su larga vida y deseó irse a dormir para nunca despertarse. Había informado de la muerte de Corradino al alcalde de Murano, y habían enviado a un médico para certificar el deceso. Pinchó a Corradino con gran cuidado, le cortó el pelo y le extrajo sangre, con una minuciosidad que Giacomo sabía que había sido ordenada por los Diez. Con su vestimenta oscura y una máscara blanca de nariz ganchuda, repleta de hierbas para prevenir infecciones, el doctor buscó por todas partes, como un buitre que quisiera alimentarse de la carroña de Corradino. Si alguno de sus valiosos miembros moría, el Consejo siempre deseaba asegurarse de que no había nada raro en tal muerte. Si no hubiese conocido aquel trámite, Giacomo habría intervenido para rogar respeto a la dignidad de su amigo muerto. Su conciencia estaba, pues, tranquila. Cuando el médico dejó finalmente en paz el cuerpo, pareció sorprendido de que Giacomo solicitara permiso para seguir los ritos adecuados para su amigo. Sin embargo, como la autopsia había terminado, el doctor no vio razón para negar semejante capricho, así que Corradino fue llevado a la casa del viejo maestro para ser amortajado.

Giacomo estuvo presente mientras las mujeres a quienes pagó preparaban al difunto. Ellas limpiaron su rostro, arreglaron su pelo, ataron sus pies y cerraron su boca. Mientras las velas se consumían alrededor de ellas, metieron al hombre muerto en un saco de tela y lo cosieron, y Giacomo vio desaparecer el rostro amado en la oscuridad, a medida que las puntadas cerraban la mortaja. Antes de contemplar por última vez a Corradino, pensó en lo guapo que, incuso muerto, era su hijo. Los rizos brillaban a la luz de las velas, las mejillas tenían un leve rubor y las pestañas todavía eran brillantes. Casi parecía que estuviese durmiendo. Giacomo se dio la vuelta con el corazón destrozado.

Finalmente, dos agentes de la policía llegaron para llevarse el cuerpo al barco que lo transportaría a Sant’Ariano, la isla cementerio. Giacomo pidió que le dejaran ir hasta el muelle, pero se lo impidieron.

—Signor —le advirtió el policía más alto, con los ojos brillantes detrás de la máscara—, también tenemos dos casos de peste para llevar. No podríamos garantizar su seguridad.

Así se marchó Corradino, y también los policías y las mujeres, estas últimas mordiendo, agradecidas, las monedas que Giacomo les había entregado por sus servicios.

Otra vez se quedó solo, como la noche anterior, antes de que ocurriera toda aquella desgracia. Ahora podía llorar por el amigo, por el hijo que había partido. Pero ya no tenía lágrimas; no sentía nada más que una pena seca por su pérdida. Una vez más, cogió la viola, exactamente como había hecho antes de que su mundo cambiara. Pero no todo estaba exactamente igual que antes... había un trozo de vitela enroscado entre las cuerdas. La vitela que Giacomo conocería en cualquier sitio, la fina tela florentina del cuaderno de Corradino. Giacomo recordó ahora, mientras el corazón latía rápidamente en su garganta, cómo había hecho sentarse a Corradino junto al instrumento la noche anterior. Con dedos temblorosos retiró la nota entrelazada en las cuerdas. Corradino no tenía muy buena caligrafía, ya que fue arrebatado de la tutela de monsieur Loisy a los diez años, pero su letra era lo suficientemente clara. Había escrito cuidadosamente, en mitad de la página, la siguiente sentencia latina:







Non omnis moriar







Corradino no era un gran lector; de hecho, el único volumen que conocía bien era el libro de Dante de su padre. Pero Giacomo sí era un hombre culto y no tuvo necesidad de buscar en los volúmenes de su recámara el significado de la frase. Todo tenía sentido: el rubor en las mejillas de Corradino, el brillo de su pelo, la cariñosa despedida de la noche anterior.



Non omnis moriar



No moriré completamente







Giacomo apretó la vitela contra su pecho antes de encerrarla suavemente entre las páginas de su propia copia de Dante. Mientras cerraba el libro, sonrió por primera vez ese día.

Corradino todavía estaba vivo en su corazón.
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Capítulo 19   El cuarto poder Lee esto.







El periódico cayó en el escritorio de Adelino, frente a Leonora. Ella podía sentir bajo su nariz el olor característico de la tinta impresa. Adelino se puso de espaldas y se dirigió a la ventana, luchando con una emoción que Leonora todavía no podía identificar. ¿Sería enfado? Supuso que la imprenta había echado a perder los anuncios o cometido alguna falta de ortografía. La señal de alerta sólo comenzó a sonar cuando vio la firma y la fotografía de Vittoria Minotto en la página doblada.

«¿Mi entrevista? No, algo peor».

«El desdichado maestro vidriero Adelino della Vigna apostó al caballo equivocado para su ostentosa campaña publicitaria. En un esfuerzo por vender el cristal de su decadente Fondaria della Vigna, en Murano, presentó recientemente la campaña Manin, una línea exclusiva de vidrio antiguo y moderno. Iba a venderse con el reclamo del famoso artista Corrado Manin, conocido como Corradino, y su decorativa descendiente Leonora Manin, quien hace poco se convirtió en la primera maestra sopladora de la isla. Nuestros lectores recordarán que hace sólo algunos días aparecieron anuncios a todo color en esta y otras publicaciones, que presentaban a los dos Manin, el antiguo y la moderna. Nuestra mirada se ha visto asaltada también por los numerosos carteles publicitarios que adornan las paredes de nuestra bella ciudad. Pero entonces nada sabíamos sobre lo que este periódico ha podido descubrir ahora, con ayuda de uno de los maestros sopladores de vidrio de la fonderia, Roberto del Piero».

Leonora se quedó paralizada.

«Roberto».

Temblando, con las sudorosas yemas de sus dedos emborronando la tinta, siguió leyendo.

«“Todo esto parece una broma —dice el señor Del Piero—. Corrado Manin fue en verdad un maestro soplador de vidrio, pero también un traidor a la República y a su oficio. Captado por espías franceses, se fue a París para vender nuestros secretos al rey de aquel país, que en esos tiempos era nuestro más grande rival en el comercio. Corradino, sin ayuda de nadie, destrozó el monopolio del vidrio veneciano. Sería una anécdota graciosa, si no fuese porque se trata de una historia siniestra para mi propia familia. Mi antepasado, Giacomo del Piero, fue el amigo de toda la vida y el mentor de Corradino, y sin embargo éste lo traicionó y provocó su muerte. Él es un asesino, no un artesano”».

Esta pequeña disquisición había llamado, evidentemente, la atención del editor, ya que las palabras «asesino, no artesano» formaban el subtítulo del reportaje. Leonora tragó saliva y leyó más.

«El señor Del Piero no sólo tiene quejas antiguas. También las tiene actuales. “Yo abordé a los publicistas y les conté mi historia. Giacomo fue el mentor de Corradino, quien le enseñó todo lo que le hizo célebre. Es más, desde aquel tiempo siempre hubo miembros de la familia Del Piero trabajando en la fundición. Les ofrecí la oportunidad de presentar una línea de vidrio con el nombre de mi familia, pero la rechazaron. Evidentemente prefirieron a esa muñequita que sólo lleva en Venecia unos meses”. El señor Del Piero desdeña el talento de la señorita Manin. “Ella puede soplar vidrio un poco, pero en realidad es sólo una muchacha inglesa sin talento y, eso sí, con un metro de melena rubia”. Especialmente duro resulta el hecho de que, al parecer, después de cientos de años de servicio a la industria del soplado de vidrio, la trayectoria de la familia haya terminado. “Yo intenté alertar a Adelino sobre la verdad, y me respondió despidiéndome. Que se quede con su preciosa muñequita, porque va a necesitarla para su campaña publicitaria”.

»Llegados a este punto debemos señalar que no es costumbre de este periódico publicar declaraciones vengativas de quienes han sido injustamente despedidos. Hemos recibido pruebas documentales de la traición de Corrado Manin. Son documentos que los historiadores considerarían como “fuentes primarias”.

»Estas revelaciones causarán, indudablemente, vergüenza al signor Della Vigna, quien ha promocionado el negocio con la ayuda de lemas como “El vidrio que construyó la república”. Dichas frases estarán resonando en sus oídos esta mañana, y pueden explicar por qué ha rechazado hacer comentarios hasta el momento. Es posible que la campaña acabe siendo retirada».

—¿Esto es verdad? ¿Vas a retirar la campaña?

Adelino se dio la vuelta, con el rostro sombrío.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —Cogió el periódico de las manos de Leonora y lo miró otra vez. Un gran titular gritaba: «Traición en Murano». Flanqueando las letras estaba el retrato del inocente Corradino a los diez años de edad y el de ella, en camiseta y vaqueros junto al horno.

Repentinamente, de la tormenta de pensamientos que la asaltaban quedó sólo uno.

«Voy a vomitar».

Leonora salió corriendo de la habitación, cruzó la fundición y se dirigió al borde del canal, donde vació su estómago inconteniblemente. No podía saber que Corradino había hecho lo mismo, cuatro siglos antes, la noche anterior a convertirse en traidor.
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Capítulo 20   La mirada de los ancianos







Leonora se detuvo a la entrada de la Universidad de Ca’ Foscari, en el centro de Venecia. Había ido a ver al dottore Padovani, el único vínculo que ella tenía en la ciudad con su familia, con su pasado.

La noche anterior, después de la escena en la fonderia, había llegado a su casa consternada y descompuesta; las náuseas continuaron después de marcharse de Murano. Ni siquiera la reconfortante visión de las luces nocturnas de San Marcos logró mejorar su estado de ánimo. Ella había dejado el barco de la isla en Zattere y había esperado, como siempre, el vaporetto para ir desde el Gran Canal hasta Campo Manin. Cuando el vaporetto se detuvo y el hombre de la cancela ató el barco con ademán diestro, Leonora pensó en su padre por primera vez en las últimas semanas. Su presencia allí, su existencia misma, le pareció efímera en comparación con la relación que ella tenía con Corradino, muerto tantos siglos atrás. Ahora veía claramente lo mucho que había confiado en Corradino, que sentía orgullo y amor por él. No podía estar más desconsolada por tales acusaciones de traición, más que si se hubiesen lanzado contra su propio padre. Sentía que éste sólo pertenecía a su madre; Leonora no lo conoció, y el propio Bruno nunca la había visto a ella. Su vínculo era puramente biológico.

«Mi relación con Corradino, paradójicamente, es mucho más real para mí».

Roberto del Piero había atacado las raíces mismas de aquel vínculo establecido a través de los siglos. Leonora se sintió vulnerable, expuesta. Ni siquiera el paisaje de los palacios plateados erigidos a lo largo del Canale, majestuosos en el crepúsculo, lograron brindarle el consuelo habitual. El otoño lo invadía todo, y las familiares fachadas parecían tener un aspecto más retraído, melancólico, ahora que los turistas se habían retirado. Las bellas ventanas la contemplaban, como ojos sin expresión, poco atractivos. Se preguntó si Corradino habría traicionado de verdad todo aquello, qué conversaciones secretas tendría, qué reuniones habría celebrado en esos mismos edificios. Al desembarcar en Santa Stephano y eludir las oscuras calles que se dirigían hacia el Campo Manin, la sensación de inquietud aumentó: comenzó a sentirse acorralada, perseguida, a estar atenta a unos pasos suaves que parecían sonar entre las sombras. Se sentía mancillada por los comentarios del periódico sobre Corradino.

«Si hizo aquello estoy perdida. La ciudad no olvida, y también me condenará a mí».

Leonora se sintió rechazada por las mismas piedras que antes le habían dado la bienvenida. Incluso cuando llegó por fin a su propia calle tuvo la sensación de que era perseguida. Las hermosas sombras también podían esconder elementos, propósitos desagradables.

«No mires ahora», se dijo a sí misma. Alguien andaba por allí. Pero no era aquella figura diminuta y roja a la que temía, sino a Roberto del Piero. Ella había acabado con la carrera de ese hombre en la fundición. Puso fin, aunque sin quererlo, a la tradición de su familia. Él podía, por supuesto, trabajar en otro sitio, pero había sido ella quien lo había echado de su nido.

Corrió por el empedrado del Campo Manin y buscó a tientas sus llaves. Con angustia casi infantil, pensó que estaba ganando la carrera a los asesinos invisibles.

«Sólo necesito abrir la puerta...»

Mientras insertaba la llave en la cerradura temía que una mano la asiera de la manga, o incluso que la agarrara por la garganta. Tras unos segundos que se le hicieron eternos, abrió de un tirón y entró. Se puso de espaldas a la puerta cerrada y se reclinó en ella, respirando con fuerza. Al poco, se llevó un susto de muerte cuando el teléfono comenzó a sonar. Temblando, fue hasta la cocina y cogió el auricular. Sin embargo, no escuchó amenazas guturales, como en las películas de terror. Al contrario. Sonó una voz familiar, de tono algo áspero. Era él.

—¡Alessandro!

Se dejó caer en una silla y encendió la lámpara. Cuando el foco de luz iluminó la cocina y oyó la tan ansiada voz, todas las sombras de sus pesadillas diurnas desaparecieron.

Él se echó a reír, sorprendido por el fervor de su saludo.

—Detective Bardolino, para usted.

—¡Aprobaste!

—Sí. —Había orgullo en su voz—. Me queda una semana de cursillo de orientación aquí, y luego comienzo el trabajo en la división, de vuelta en Venecia.

Leonora no quiso enturbiar su entusiasmo con sus propios problemas. Il Gazzettino era un periódico local y las noticias de su humillación y del hundimiento de la reputación de Corradino todavía no habrían llegado a Vicenza. Habría tiempo de sobra para hablar de eso personalmente. De repente sintió un terrible cansancio y, además, una leve sensación de vergüenza que le impedía contarle nada de lo ocurrido con las revelaciones sobre su antepasado. Mientras Alessandro hablaba sobre las semanas de ausencia y su examen, ella sintió que el miedo, casi pánico, que la atenazaba minutos antes empezaba a desaparecer. Conversar con él le daba confianza, como si su simple voz la protegiera. Claro que Corradino no era ningún traidor. No era cierto. Era un feo rumor inventado y lanzado por su rival. Calumnias. Y, de todos modos, ¿qué importaba? Corradino había muerto hacía mucho tiempo, y su obra perduraba como sólido testimonio de su vida, más allá de cualquier infundio.

«Pero sí importa. Quiero investigarlo, descubrir la verdad».

Acudió a su memoria algo que había dicho Alessandro.

—Cuando nos conocimos, me dijiste que quizá podrías ayudarme a averiguar más cosas sobre mi familia... sobre mi padre. Pues bien, me gustaría hacerlo. Si puedes echarme una mano...

Alessandro se quedó pensativo.

—Cuando tu madre y tu padre vivían juntos en Venecia, ¿tenían algún amigo o colega que todavía pueda estar aquí?

—Había alguien, sí. Un profesor de Ca’ Foscari. Lo conocí cuando era muy pequeña.

—¿Recuerdas su nombre?

—Era Padovani. Recuerdo que mi madre me explicó que su nombre significaba «venido de Padua». Ella me enseñó una antigua rima.

—Ah, sí, Veneziani Gran Signori, Padovani Gran Dottore...

—Vincentini mangia gatti, Veronese tutti matti —terminó Leonora—. Siempre quise saber por qué los habitantes de Vicenza comían gatos en la rima. Pero supongo que es mejor que estar locos, como los Veroneses.

—Ah, sí, pero mejor aún es ser un gran señor, como los venecianos —replicó Alessandro, con orgullo.

—De todos modos, el señor Padovani todavía envía tarjetas de Navidad a mi madre. Pero no sé si aún sigue en Ca’ Foscari.

Leonora pudo oír cómo Alessandro se desperezaba. Evidentemente estaba cansado pero su voz seguía alerta, y ella le acuciaba para que respondiera a su pregunta con seriedad.

—Entonces, creo que lo que debes hacer es hablar con este hombre, si es que todavía sigue allí. Sin duda, él sabrá algo sobre tu padre y parece un buen punto de comienzo. Ve mañana —dijo con su acostumbrada celeridad—, porque el domingo volveré para pasar el día contigo y haremos algo juntos, si es que estás libre.

Leonora apretó el auricular con alegría, feliz como una adolescente. Pero hizo un esfuerzo desesperado por controlarse y siguió con su tema.

—¿De verdad crees que puedo averiguar algo sobre él, después de tantos años? —Se refería a Corradino.

—¡Seguro! Él murió en... ¿qué año? ¿1972? Y ya sabes, si de verdad quieres averiguar algo, deberías tener un detective en tu equipo. —Notó cómo sonreía al otro lado del teléfono, entre palabras de despedida y promesas de verla el domingo.

Leonora tenía, de repente, una irresistible necesidad de desentrañar el misterio de Corradino y creyó que el dottore sería un buen comienzo. No podía esperar hasta el día siguiente. No se explicaba a sí misma por qué no había sido completamente honesta con Alessandro y le había hecho creer que deseaba averiguar cosas sobre su padre.

Durmió mal, y por la mañana vomitó otra vez. «Son los nervios», pensó.

«Sin embargo, yo sé que no son los nervios».

Leonora cruzó la modesta cancela lateral que conducía al recinto de la universidad desde la calle Foscari. Una vez dentro, la ensordeció el bullicio de los estudiantes. Aunque era sábado por la mañana, día de estudio para la mayoría de ellos, parecía celebrarse alguna especie de actividad extraordinaria. Leonora reconoció el mismo desorden, el mismo espíritu anárquico que la había impulsado a disfrazarse de enfermera y ayudar a empujar una cama de hospital por Charing Cross durante la semana de festejos en St. Martins, en su época universitaria. Allí ocurría algo similar.

Volaban huevos y harina por todas partes, y tuvo que agacharse más de una vez mientras cruzaba el profanado césped.

«Deben de estar graduándose. En algún sitio leí que los estudiantes italianos creen que disfrazarse de torta es un modo adecuado de marcar su paso a la categoría de licenciado. Pronto todos se habrán ido, como los turistas».

Buscó con pocas esperanzas en las listas de la facultad, en un panel informativo protegido por un cristal. Contra sus previsiones, tuvo suerte y leyó «Professore Ermanno Padovani».

«Es catedrático de Historia del Renacimiento. Quizá sea mi día de suerte. “Padovani gran dottore”, sin ninguna duda».

Subió las antiguas escaleras y buscó en los pasillos, que estaban vacíos. Uno por uno, leyó los nombres de las puertas de los departamentos de historia. Allí no se escuchaban los gritos y la algarabía del exterior. Parecía no haber absolutamente nadie en los pisos superiores, así que, cuando por fin llegó a la puerta del professore, Leonora tenía pocas esperanzas de encontrarlo dentro. Pero al golpear la puerta oyó una voz débil, «pase», apagada por el grosor del roble, y se estremeció al pensar que el hombre que ocupaba aquella habitación podía tener algunas de las respuestas que ella buscaba. Cuando entró, el panorama que la recibió casi le hizo olvidar por qué había ido allí. Frente a ella había una ventana amplia y ornamentada, compuesta por cuatro marcos moriscos, perfectos, recargados, armoniosos. Los típicos marcos de los que Venecia tanto se enorgullecía. Y más allá, la más increíble vista que cupiera imaginar del Canal Grande en el Rialto, con el agua brillando al pie de los espléndidos palacios. La joven se quedó tan absorta en la contemplación del paisaje que la voz del catedrático la sobresaltó.

—Uno de los privilegios de haber enseñado aquí durante treinta años es que me dieron el mejor despacho de la facultad. Tiene la desventaja de que a veces me resulta muy difícil avanzar en mi trabajo, porque tanta belleza me distrae. Debe de haber entrado por atrás, ¿por la cancela? Una pena. No es la mejor vista del lugar.

Leonora se volvió al anciano, quien había abandonado la protección de su libro y de su escritorio, con ayuda de un bastón. Amable, de barba blanca, muy elegante y de ojos penetrantes, parecía que algo le hacía gracia. Ella se disculpó.

—Pero es tan hermoso para una...

—¿Iba a decir «para una universidad»? Pero es que no siempre lo fue. Ca’Foscari era antiguamente un palacio de los obispos de Venecia, y ya sabe que a los prelados les gustan las comodidades. Y, sin duda, signorina, tendrá hermosos templos del saber en su país, ¿verdad? ¿Oxford y Cambridge?

Leonora se sobresaltó. Se sentía orgullosa de que su acento inglés hubiese desaparecido. Parecía que estaba ante un hombre de una inteligencia formidable, a quien nada podía ocultarse. Tanto más probable era, por tanto, que pudiese ayudarla.

—Professore, le pido disculpas por molestarlo. Quisiera hacerle algunas preguntas sobre cuestiones históricas, si tiene un momento.

El anciano sonrió, con amables ojos brillantes.

—Por supuesto —respondió. Puedo concederle más que eso a la hija de mi vieja amiga Elinor Manin. ¿Cómo estás, mi querida Nora? —Los ojos del sabio brillaron todavía más—. ¿O eres Leonora ahora que estás... asimilada?

La joven se maravilló por la rapidez mental del professore. No sólo fue capaz de recordarla de inmediato, sino que adivinó en muy pocos segundos que había cambiado de vida y de nombre. Sonrió.

—Tiene razón. Soy Leonora. Y me parece increíble que se acuerde de mí. Debía de tener... cuántos... ¿cinco años de edad?

—Seis —corrigió Padovani—. Fue en un cóctel de la universidad, en Londres. Me enseñaste con orgullo tus zapatos nuevos. Eran más bonitos que los que traes hoy. —Sus ojos se dirigieron a las gastadas zapatillas de tenis de Leonora, que ésta movió avergonzada sobre el suelo de madera—. Por cierto, no debes creer tanto en mi perspicacia. Es que te has vuelto bastante... notoria... desde tu llegada, ¿verdad?

«¡Il Gazzettino! Por supuesto. Casi todos los habitantes de Venecia leían ese periódico».

—Con problemas o sin ellos, eres una obra muy bien acabada. La Primavera, ¿verdad? Botticelli te cuadra mucho más que esas poses de Tiziano en las que te retrataron. Pero supongo que ya te lo han dicho muchas veces, y hombres mucho más jóvenes que yo.

Alentada por su encantadora galantería, de antiguo sabor, la chica fue al grano.

—Quisiera hacerle algunas preguntas sobre mi familia, si tiene un poco de tiempo.

El catedrático sonrió.

—A mi edad, tiempo es lo que me sobra. —Hizo un ademán señalando cuatro cómodos sillones situados junto a la ventana, que se usaban para clases con pequeños grupos—. Siéntate. Charlaremos allí.

Se sentaron frente al incomparable paisaje. Tras acomodarse, el profesor empezó a hablar.

—No sé muy bien por qué, pero la verdad es que te estaba esperando. Supongo que Elinor no sabe que estás aquí.

Leonora negó con la cabeza.

—No. Es decir, sabe que estoy en Venecia, pero no sabe que he venido a hablar con usted.

El hombre asintió, mientras jugueteaba con su bastón.

—Ya veo. Entonces debo decirte, en primer lugar, que no divulgaré nada de lo que ella me ha contado confidencialmente; pero, aparte de eso, te ayudaré en lo que pueda. —El viejo miró con franqueza a Leonora, que aguardaba.

Retorcía el corazón de vidrio que colgaba de su cuello. Seguramente era un síntoma de estrés. A él le pareció que aquello era un indicio, una pista sobre qué pariente la interesaba en primer lugar. Y así fue.

—¿Qué sabe de Corradino Manin?

—Corrado Manin fue el mejor soplador de vidrio de su época, y de todos los tiempos. Escapó del asesinato de su familia y se escondió en Murano, donde le enseñaron a trabajar el vidrio y se convirtió en maestro. Era especialmente bueno haciendo espejos, y se hizo famoso por ello. Se dice que el mercurio de los espejos acabó finalmente con su vida, como sucedió con muchos otros.

—¿Entonces falleció en Murano?

—No lo sé con seguridad. Pero parece probable.

Leonora suspiró con alivio, pero insistió.

—¿Sabe algo de esa historia que insinúa que él pudo haberse marchado a Francia?

Por primera vez durante la entrevista, el profesor pareció desconcertado.

—Sí, leí esa especie de revelación. Parece que tu colega está muy resentido. Me gustaría saber cuál es la «fuente primaria» que él cree tener. Me imagino que no te sentirías muy cómoda si se lo preguntaras tú misma.

—Roberto nunca me diría nada, y menos todavía algo que me ayudase a restaurar el honor de Corradino. Está tan furioso conmigo que le tengo miedo. No dejo de temer que me ataque desde las sombras. —Intentó reírse, pero vio que el professore permanecía muy serio.

—¿Y la joven del periódico? La periodista, digo. ¿No podrías acercarte a ella?

Leonora negó con la cabeza. Ya había llamado al maldito periódico en cuanto leyó las revelaciones de Roberto. Finalmente, logró hablar con Vittoria, que esta vez abandonó todo asomo de simpatía. Ella lo lamentaba, dijo a la signorina Manin, pero los documentos que acreditaban sus fuentes eran estrictamente confidenciales, especialmente en ese caso, ya que Roberto del Piero había pedido que así permanecieran. Tal vez hubiese un reportaje posterior, donde se reprodujera la fuente; la signorina Manin no tenía más remedio que esperar que eso sucediera.

—Mmm. —Padovani se encogió de hombros, expresivamente—. Una de las grandes maravillas del estudio de la historia es que nunca hay una sola fuente definitiva. Siempre hay varias. Si los hechos son como diamantes, nuestras fuentes son las distintas caras de la joya. Cada una presenta un ángulo diferente y todas conforman la gema entera. Nosotros podemos investigar por nuestra cuenta y encontrar esas otras facetas.

A Leonora la alentó que él dijera «nosotros», y al mismo tiempo su referencia a la investigación la entusiasmó, porque le recordó a Alessandro, su detective.

—No es imposible que Corrado fuera al extranjero, pero es muy poco probable —prosiguió el profesor—. Es verdad que la fabricación de espejos franceses tuvo un enorme impulso hacia finales del siglo XVII, como se evidencia en el palacio de Versalles, que se convirtió en el mayor exponente del siglo. Algunas fuentes dicen que detrás de ello hubo una inteligencia extranjera; otras, que ambos países obtuvieron similares logros gracias a evoluciones paralelas y simultáneas.

—¿Evolución simultánea? —preguntó Leonora.

El profesor se explicó.

—En África, a partir del magma primigenio de organismos unicelulares, evolucionó un enorme mastodonte de grandes orejas, que hoy conocemos como elefante africano. En India también evolucionó, por el mismo método, una criatura semejante en todos los aspectos, excepto el tamaño de las orejas. Ambos animales evolucionaron independientemente, separados por mares y continentes, por placas tectónicas, para llegar a la misma bestia final. Ninguna se «copió» de la otra. Simplemente compartieron un antepasado lejano. Observa que todos los artículos de vidrio comparten madre, la arena. Experimentaron una evolución simultánea.

Leonora insistió.

—Professore, ¿por qué dice que es muy poco probable que Corradino fuera a Francia?

—Porque los Diez, el organismo ejecutivo del Consiglio Maggiore, se tomaba muy a pecho la deserción de sus artesanos. Amenazaban de muerte a sus familias si llevaban sus secretos a las potencias extranjeras. Murano misma era una especie de prisión, aunque quizá no tanto para un hombre como Corrado, que poseía un talento prodigioso y tenía permiso para visitar la ciudad por motivos de trabajo.

Leonora le interrumpió con la pregunta que a ella le parecía evidente.

—Pero, professore, ¿por qué había de temer Corradino las amenazas de los Diez sobre su gente si toda su familia ya estaba muerta?

—Porque, mi querida jovencita, no toda su familia estaba muerta. Sólo tengo conocimientos rudimentarios de ciencias biológicas, pero sé que, si todos ellos hubiesen muerto, no habría descendientes como tú. ¿No crees? Corradino tuvo una hija.

Leonora apretó la toalla contra su rostro, sin importarle cuántas manos mugrientas de estudiantes se hubiesen secado en ella. Se sintió tonta: había salido corriendo del despacho del professore para meterse en el baño más próximo y vomitar en el váter más cercano. ¿Por qué le asombraba tanto aquella revelación? Si hubiese pensado con lógica, tendría que haber llegado a la misma conclusión. Debía de haber alguien, algún linaje; pues, si no, ¿cómo había nacido ella? ¿Cómo tenía en su poder el corazón de vidrio que fue pasando de generación en generación, hasta llegar a ella? Leonora tocó el corazón para darse coraje, mientras caminaba entre temblores de regreso al pasillo y volvía a entrar tímidamente en el despacho del catedrático. Padovani se había puesto de pie, con aire cortés y la mirada llena de preocupación. Ella volvió a sentarse y pidió disculpas.

—Perdóneme, no me he sentido... muy bien... estos últimos días.

El viejo retomó su historia.

—La hija de Corrado se llamaba Leonora, como tú. Fue el fruto de la unión ilegítima entre Corrado y una mujer noble, Angelina dei Vescovi, que murió al dar a luz. Llevaron a Leonora al orfanato de la Pietà, donde aprendió música. Recibió el apellido de Manin, pero en el orfanato nunca se usaban los apellidos. Las niñas de la Pietà eran siempre conocidas por el instrumento que tocaban —cello, violín—, para mantener en el anonimato a los hijos bastardos de algunas familias de muy alta alcurnia. Ella siempre fue Leonora dalla viola, y era una intérprete de mucho talento. Nadie habría conocido su relación con Corradino, ni siquiera su mera existencia, si él mismo no la hubiese revelado. Incluso los Diez debían respetar los secretos de la Pietà, ya que la fundación tenía el respaldo de la Iglesia y de las leyes de inmunidad que la apoyaban. Después de la muerte de Corradino, un primo lejano, un milanés llamado Lorenzo Visconti-Manin, que trataba de encontrar los restos de su desdichada familia, halló a Leonora. Los dos se enamoraron y se casaron, y ella recuperó su apellido legítimo. Los Manin volvieron a convertirse en una fuerza poderosa en Venecia y su descendiente, Ludovico Manin, llegó a ser dux, el último de Venecia antes de la caída de la República.

Leonora estaba mareada, pero ya no sentía náuseas, quizá gracias a la esperanza que ahora la consolaba.

—Entonces Corradino no se habría marchado por temor a que peligrase la seguridad de su hija.

—No —respondió el professore—. No es eso lo que quise decir. Los Diez no sabían nada de la niña, pues su abuelo la internó en la Pietà y nadie conocía la identidad de su padre. Angelina nunca reveló el nombre de quien la sedujo y se llevó el secreto a la tumba. Sólo quise decir que creo que no es probable que Corradino se haya ido de Venecia mientras Leonora viviera. Las visitas a una hija secreta en la Pietà serían peligrosas, pero no imposibles. Y me imagino que la tentación era muy difícil de resistir.

Leonora permaneció en silencio, digiriendo esta información.

«Entonces, la historia de la traición, aunque improbable, podría ser cierta. ¿Y este nuevo personaje, la niña perdida que llevaba mi nombre, que no tenía más familia que la Pietà ni más amigos que la música? Por lo menos, finalmente encontró el amor».

Decidió hacer otra pregunta.

—¿Cómo podemos averiguar más? ¿Es posible saber con seguridad si Corradino salió de Venecia?

—Podrías investigar en la biblioteca grande de San Marcos, la Sansoviniana. Allí tienen registros de gremios, y también de nacimientos y muertes de siglos pasados. Pero te dije todo lo que sé sobre la historia de Corradino, y es lo mismo que le conté a Elinor. —El anciano se puso de pie para estirar un poco su pierna mala—. Quizá se pudiera encontrar algo por el lado francés. Tengo algunos contactos en la Sorbona que podrían ayudarte.

Leonora siguió el ejemplo del profesor y se puso de pie.

—¿Puedo volver a visitarlo? ¿Y usted se comunicará conmigo si se le ocurre alguna otra cosa?

—Por supuesto. Y puedes mencionar mi nombre, si te piden referencias en la colección de libros raros de la Sansoviniana.

«Recuerdo mi primer día allí, cuando apenas me dejaron pasar por la puerta principal de la biblioteca. Ahora me dejarán entrar al sanctasanctórum».

Il professore caminó hasta su escritorio para apuntar los números y los nombres de distintas colecciones de documentos que podrían resultarle útiles. Leonora escribió sus números de teléfono y, mientras intercambiaban la información, Padovani se preguntó si Leonora se marcharía, en verdad, sin preguntar por otro Manin. Pero al final ella espantó sus temores.

—¿Y mi padre? ¿Usted lo conoció?

Negó moviendo la cabeza, con compasión en su mirada.

—Como suele ocurrir con las mujeres jóvenes cuando están enamoradas, Elinor vio poco a sus amigos y mantuvo a Bruno reservado para ella misma. Yo me enteré de su muerte por las noticias locales.

Al escuchar el nombre de su padre en aquel contexto, Leonora sintió mucha vergüenza por no haberse molestado en preguntar antes por él.

—¿Queda algún familiar nuestro en Venecia?

—No sé. Elinor mencionó que los padres de Bruno vivían en Verona, pero que habían fallecido hacía mucho tiempo.

Leonora sabía todo eso, pero nunca le había preocupado semejante pérdida, la familia cercana que tiene todo el mundo: los abuelos. Ellos habían muerto sin compartir con ella ninguna de las situaciones tan normales para cualquiera: los festejos familiares, las golosinas, los paseos de vacaciones. Leonora se serenó. Sabía que debía irse y estaba ansiosa por comenzar a investigar los documentos que il professore había sugerido, pero sintió que quedaban miles de preguntas sin formular.

Mientras se dirigía a la puerta, con murmullos de agradecimiento y promesas de regresar, el viejo caballero la abrazó cálidamente. Sujetándola de los brazos le dio un último consejo.

—Sólo una cosa más. Mañana es la fiesta de Todos los Santos, cuando el pueblo de Venecia honra a sus muertos. Si quieres ver a tu padre, está enterrado en San Michele. Quizá debas visitarlo. Él también merece ser llorado.

Leonora percibió algo de reproche, pero también mucho afecto.

«Sé que debo ir y visitar su tumba. Debemos encontrarnos por fin. Le pediré a Alessandro que me acompañe».

Caminaron hasta el pasillo y Leonora hizo ademán de dirigirse a la escalera. Il professore la retuvo.

—¡Leonora!

Ella se dio la vuelta. El anciano la miró directamente a los ojos y habló dulcemente.

—Hay cosas que un viejo puede ver y una persona joven no. Cuídate.

—Lo haré —respondió ella.

La puerta de roble se cerró y Leonora se dirigió a la escalera.

«¿Cómo lo ha sabido?».
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Capítulo 21   La isla de los muertos (primera parte)







El vaporetto que iba a la Isola San Michele parecía un jardín de flores. En ese día, la fiesta de Todos los Santos, los venecianos honraban a sus muertos con tributos florales y se dirigían al cementerio, en la isla de San Michele. Leonora iba apretada contra Alessandro, pero igualmente comprimida por el otro lado por una corpulenta matrona que llevaba un inmenso ramo de crisantemos. La joven contempló las feas y enormes flores y respiró su aroma acre, aséptico. A ella nunca le había gustado esa flor; no sólo por sensibilidad estética, sino también porque, como tanta gente, la asociaba con la muerte. Mirando alrededor del barco se dio cuenta de que, al igual que en Francia, el crisantemo era la flor elegida por los desconsolados.

Leonora y Alessandro habían cogido el barco en la Fondamenta Nuove. Era una travesía corta; de hecho, el cementerio, con sus paredes rojas y cancelas cerradas, podía verse claramente desde las islas de la ciudad. Leonora se sintió agradecida por lo breve del viaje. Con el amontonamiento de gente y el olor a combustible le habían vuelto las náuseas. Se arrimó más a Alessandro y éste le dio un beso tranquilizador en la frente. Como lo haría con un niño, pensó ella. Le había dicho que no era necesario que la acompañara, pero él insistió en que, de todos modos, quería visitar la tumba de su abuela. Leonora sabía que era cierto sólo en parte... que la había acompañado, sobre todo, para apoyarla en el encuentro con su padre. Sintió que un cálido agradecimiento reemplazaba a las náuseas. Cuando Alessandro estaba con ella, creía en él. Casi comenzaba a sentirse segura de que tenían algo parecido a una relación.

Desembarcaron con la multitud y cruzaron las puertas de hierro del cementerio. Alessandro condujo a Leonora hasta un puesto donde podía comprar un mapa del camposanto. O, mejor dicho, de los camposantos.

—Aquí hay tres cementerios —explicó Alessandro—. Todos están cuidados por monjes franciscanos, desde tiempo inmemorial. Aunque, como verás, se mima un poco más el sector católico que los otros dos, el protestante y el griego ortodoxo —dijo, sonriendo con ironía—, así que tu padre y mi nonna, mi abuela, tienen suerte.

Leonora captó su humor negro y pensó que era su manera de enfrentarse a la muerte. Ella sentía curiosidad por la extraña isla donde sólo moraban los muertos. Tenía la sensación de que no le gustaría vivir en la Fondamenta Nuove, donde la imaginación podía llevarlo a uno a mirar por la ventana en la noche y observar espíritus fosforescentes flotando sobre el mar. Se estremeció un poco.

—¿Cuándo se convirtió en cementerio esta isla?

—En la época de Napoleón. Antes, los muertos eran llevados a Sant’Ariano, que ahora es sólo un osario.

—¿Un qué?

—Una isla de huesos. —Alessandro parecía saborear las palabras, como si estuviese pensando en el título adecuado para una novela sensacional—. Pasado un tiempo, los cuerpos que yacen aquí son trasladados, para dejar sitio a los nuevos difuntos.

—¿Qué quieres decir?

Alessandro la guio por un cuidado sendero que conducía al sector católico.

—Quiero decir que a los venecianos sólo se les permite estar enterrados aquí durante un cierto tiempo; después les exhuman y les trasladan. —Vio la expresión de extrañeza en el rostro de Leonora—. Así debe ser. El espacio es limitado. —Al decirlo se encogió de hombros con indiferencia.

—No quise decir que...

—Ah, ya veo. ¿Quieres decir que quizá él no esté aquí? Sí, estará. Te dan cuarenta años, creo. Y si tus parientes pagan, puedes quedarte más tiempo.

Leonora sintió un repentino enfado mientras seguía a Alessandro por las silenciosas parcelas. Pensaba que no había descanso para aquellas pobres almas. Pero al observar a los deudos caminando en silencio entre las tumbas, como agua que fluye y siempre encuentra su camino entre rendijas y sortea los obstáculos, se tranquilizó. Ese final, ese descanso que no era tal, constituía un desenlace adecuado para aquellas gentes marineras, inquietas e itinerantes. Los venecianos vivían toda su vida cruzando de isla en isla, de Rialto a San Marcos, de la Giudecca a Lido, de Torcello a Murano. ¿Por qué no continuar, después de la muerte, el constante transitar, con el mar como camino? ¿Qué podía ser mejor para los mercaderes y cruzados que habían subido a los barcos en Zattere y los habían dejado en Constantinopla? Y también para su padre, que había saltado de la costa al barco, del barco a la costa, para ganarse la vida durante toda su vida adulta. Leonora se dio cuenta de que le caían lágrimas por las mejillas.

«Idiota. Ni siquiera lo conociste».

Sin embargo, cuando llegó el momento, cuando Alessandro la guio entre las hileras de tumbas de estilo casi militar y se enfrentó con el nombre de su padre grabado cuidadosamente en la piedra, no sintió más que un gran vacío. No tuvo necesidad de derramar lágrimas. Alessandro murmuró que iba a buscar la tumba de su abuela y desapareció, pero Leonora apenas se dio cuenta.
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«Tenía sólo veintitrés años cuando murió».

No sabía qué hacer. Estaba visitando los restos de un hombre de veintitrés años, a quien nunca había conocido. Un hombre que al morir era diez años más joven que ella.

«Y siempre será más joven, cada vez más joven...».

Estaba desconcertada. Finalmente, colocó las flores sobre la lápida. Eran sencillas margaritas blancas. «Compra tus flores favoritas, no intentes adivinar cuáles eran sus preferidas», le había dicho Alessandro, y tenía razón. Luego se sentó sobre el césped, miró las letras y los números claros y pronunció tres palabras.

—Hola, soy Leonora.

Alessandro encontró la tumba de su abuela en cuestión de segundos y colocó sus rosas junto a la lápida. Él apenas la recordaba ya, pero aunque el recuerdo se le escapaba, retenía detalles. No olvidaba su ropa negra, que usaba diariamente, desde la muerte del abuelo de Alessandro. Recordaba sus tagliatelle con burro e salvia, que nunca, en su opinión, habían sido superados por ninguna trattoria. Recordaba su amor completamente inesperado por el Vicenza Calcio, un amor que dio inicio a la propia obsesión de Alessandro por el equipo y por el fútbol en general. No sintió pena, sólo afecto, cuando se agachó para arrancar las ramas muertas de la parcela y quitó con la uña del pulgar un poco de moho. Se incorporó para buscar a Leonora y rápidamente identificó su cabeza rubia, inclinada, con el rostro oculto bajo la espesa cabellera. Desconcertado, pensó que estaría llorando y, luego, cuando vio que movía los labios, descubrió que estaba rezando. Se persignó, pero los ojos de Leonora estaban abiertos y su expresión era más relajada, menos tensa que la que se emplea cuando uno reza. Entonces se dio cuenta de que, por primera vez, estaba conversando con su padre.

Leonora no sabía cuánto tiempo había estado hablando. Tras el primer saludo, le relató su vida entera, desde el principio. La infancia, su arte, Stephen, la infertilidad, el divorcio, la mudanza a Venecia, Murano, la casa en Campo Manin y Alessandro. Habló de Corradino, del extraordinario cariño que ella sentía por el antepasado de ambos. Habló de la acusación de traición de la que acababa de enterarse, de Roberto, de Vittoria y del professore Padovani. Incluso habló de su madre, de su difícil relación con ella, y le preguntó por la Elinor que Bruno había conocido, la Elinor diferente de tanto tiempo atrás, la Elinor romántica y temeraria, tan distinta de la mujer retraída y gélida que Leonora conocía. Habló hasta que se quedó sin palabras, y se sintió mejor. Por fin levantó la mirada, estiró sus piernas doloridas e hizo una señal a Alessandro, que la estaba esperando, de que podían irse. Cuando él comenzó a acercarse, ella se dio la vuelta para la última despedida. Apoyó una mano sobre la cálida piedra, con afecto.

—Adiós. Volveré.

«Lo haré».

Alessandro y ella caminaron hasta la parada del vaporetto y se prepararon para volver a cruzar el río Styx. Ahora el agua los llevaría de regreso desde la tierra de los muertos a la de los vivos. Ella había encontrado cierta paz en la isla cementerio.

Todavía necesitaba descubrir toda la verdad sobre Corradino, pero le había sentado bien tomar contacto en primer lugar con su padre, con su familia más cercana. Y fue tan fácil hablar con él. Ella se lo había contado todo. Todo, excepto una cosa.

«No le dije que estaba embarazada».
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Capítulo 22   La isla de los muertos (segunda parte)







La sensación de arenilla en la boca, rechinando entre mis dientes».



En el sueño, Corradino estaba en el Lido de Venecia, con su madre. La familia disfrutaba de un viaje de veraneo y los sirvientes habían asado ostras en la playa, mientras el piccolo Corradino corría de aquí para allá entre la espuma del mar, empapándose los bombachos con la ruidosa agua salada. Lo llamaron para comer, y el niño se reclinó sobre los almohadones de terciopelo de color sangre, con el brazo de su madre rodeándolo. Su pecho olía a vainilla. Probó una ostra por vez primera; su paladar de ocho años de edad al principio rechazó, pero luego aceptó, la criatura gelatinosa que se deslizaba por su garganta. Saboreó la ostra una vez que había entrado la boca, y así nació su debilidad por ese alimento de campesinos. Ese sabor incluía la textura áspera de la arena, como un residuo sobre su lengua. Se quedó en la boca como la humedad en la arena después de la marea alta, la acqua alta. En su sueño, Corradino saboreaba la arena, la carne de la ostra y el aroma a vainilla de su madre al mismo tiempo, pero cuando por fin se despertó, supo que estaba muy lejos de la felicidad de aquel día soñado.

Sintió el grueso saco de tela apretando su rostro, dejando un áspero beso sobre sus labios, como si fuera el saludo de su tío Ugolino. Siempre con barba, su beso era áspero. Era el beso de un traidor. Corradino luchó por respirar y giró la cabeza levemente. Así estaba mejor, pero en la sofocante oscuridad sentía calor y opresión, y también miedo. Cuando giró la cabeza oyó un chasquido metálico y sintió que dos objetos fríos caían junto a la parte posterior de su cabeza. Eran los dos ducados que Giacomo había apretado contra sus ojos después de morir, como pago al barquero eterno. Sintió que las monedas se movían entre su pelo. El frío metal mortuorio se deslizaba entre el cálido cabello del ser vivo. El sudor lo empapó en un instante, cuando el pánico se acumuló en su garganta y luchó contra la desesperada necesidad de respirar libremente y gritar. No lo ataron. Se lo habían prometido, pero tampoco tenían necesidad de amarrarlo. No podía sentir las piernas. De inmediato dejó escapar un grito ahogado; después, con un esfuerzo supremo, se calmó. Para mantener el negro pánico bajo control, durante los largos momentos que siguieron, comenzó a recordar con exactitud, con todo detalle, lo que le había aconsejado el francés.

—Corradino, ¿has oído hablar de Romeo y Julieta?

Corradino estaba sentado en el confesionario de su iglesia, Santi Maria e Donato, en la isla de Murano. Todos los maestros acudían allí al culto de los domingos. El Estado no exigía la observancia religiosa, ya que la actitud cívica se resumía en la frase: «Veneziani primo, poi Christiani» (Venecianos primero, después cristianos). Pero los sopladores de vidrio eran más devotos que la mayoría, ya que apreciaban los dones que los elevaban por encima de un hombre común. Corradino, con la arrogancia del gran artesano, a menudo tenía la idea blasfema de que él y Dios compartían el placer de la creación de belleza. En sus momentos de estado de ánimo humilde se sentía una herramienta o un instrumento del Creador. A veces escuchaba la misa, pero otros días pasaba largos momentos maravillándose con el esplendor bizantino del mosaico que adornaba el suelo de la nave. Sentía respeto y fraternidad por los artesanos, muertos hacía tiempo, que supieron combinar patrones tan abstractos con bestias de aspecto real. En el universo del mosaico, la naturaleza era a veces desmedida y a veces antinatural; aquí un águila lleva un ciervo en las garras, allá dos gallos portan un zorro indefenso colgado de un palo.

«El mosaico es alegórico: resume mi propia existencia. Está hecho con miles de trozos de vidrio, igual que mi vida, y describe la naturaleza como es y como no es. Una parte de mi vida diaria ha seguido siendo la misma, otra parte ha cambiado mucho».

Aquel día había ido a confesarse, como de costumbre, pero no lo hizo con su sacerdote habitual. Ni siquiera era un sacerdote. En cuanto escuchó la voz en la cálida oscuridad, se dio cuenta de que pertenecía a Duparcmieur.

Nunca se habían reunido en el mismo sitio dos veces, ni siquiera en Venecia. En una ocasión el francés se presentó como comerciante en Burano, donde Corradino fue a comprar láminas de oro. El disfraz de Duparcmieur estaba pensado para no llamar la atención entre la gran variedad de mercaderes y mercancías multicolores. También había sido un barquero que murmuraba en voz baja a Corradino mientras guiaba la barca que unía Venecia y Giudecca. Y ahora era un sacerdote católico.

«En cada ocasión cambia por completo, como las legendarias lagartijas de la India, que pueden ocultarse adoptando el aspecto de una hoja o de una roca. Siento que estoy viviendo un sueño, o una comedia representada por actores en San Marcos».

Pero Duparcmieur no era un cómico, ni un divertido mensajero. Su negocio era la muerte. Aquel día se reunían para planificar la desaparición de Corradino, aunque la forma que tenía el francés de entablar conversación pareciera desmentir la seriedad del objetivo.

—¿Romeo y Julieta? —preguntó Corradino con desconcierto. De sus conversaciones había aprendido que era mejor responder al francés literalmente. Entre otras cosas, tal actitud ahorraba tiempo.

Aunque la educación formal de Corradino se había detenido a los diez años, cuando debió separarse de monsieur Loisy, Giacomo se portó bien con él y procuró continuar con la educación del joven lo mejor que pudo. Así que Corradino pudo responder con cierta confianza:

—Es un relato antiguo, supuestamente real, sucedido en Verona durante las guerras italianas. Habla de dos amantes con destinos trágicos, pertenecientes a familias enemigas. Fue escrito en forma de cuento y luego un monje, Matteo Bandello, compuso una novela breve.

—Muy bien. —La voz de Duparcmieur se oyó claramente a través de la celosía. Era una voz seca como la arena, y lo suficientemente baja como para que no traspasara los gruesos cortinajes frontales del confesionario.

—Quizá te interese saber que, recientemente, un tal maestro William Shakespeare, la ha adaptado como obra de teatro en Inglaterra en la época de la reina Isabel, pero creo que su popularidad continúa en la corte hasta el día de hoy. El acto final de la tragedia es lo que nos ocupa; o, más exactamente, la que te ocupa a ti. —Corradino esperó. También había aprendido que no tenía sentido interrumpirle—. En la obra de teatro, Julieta bebe un veneno mantuano para evitar un casamiento no deseado. La poción hace que el cuerpo dé la apariencia de muerte en todos sus detalles: el semblante palidece, el pulso disminuye hasta un ritmo imperceptible, el calor de los humores se apaga, pero no se extingue. No se siente dolor, y cuesta mucho hacer sangrar a la víctima. En la obra, la enamorada se despierta en perfecto estado algunos días más tarde, como si saliera de un sueño profundo. Por supuesto, para entonces su amado se ha quitado la vida y todo ha sido en vano. Pero eso no nos importa. —Duparcmieur desechó los destinos de los amantes muertos de un modo que a Corradino le pareció escalofriante—. Lo importante, mi estimado Corradino, es que una cosa que tu pequeña ciudad hace bastante bien, y ciertamente no es ni la comida ni el vino —agregó con cierto desdén—, es el veneno —suspiró—. Supongo que en todos esos años de luchas intestinas entre güelfos y gibelinos, Borgias y Médicis, ese —trató de buscar la palabra adecuada— arte se perfeccionó más que en mi civilizada nación.

Corradino, algo molesto, no pudo dejar de responder a tales palabras.

—¿Debo recordarte la maravillosa herencia artística de nuestros estados, auspiciada por esas mismas familias enemigas? ¿Acaso el arte no es civilización? ¿Tiene Francia algún Leonardo o Miguel Ángel del que enorgullecerse? ¿Tal vez olvidas que fuiste tú quien acudió a mí para obtener mi arte y así ayudar a tu rey?

Corradino escuchó cómo el insoportable individuo se reía irónicamente a través de la celosía.

—Tienes fuego en las venas, Corradino. Eso es bueno. Pero debes aprender a amar a Francia, ¿sabes?, ya que pronto será tu país, si Dios quiere. Y ahora, vayamos al grano. —La voz del francés cambió bruscamente—. Cuando salgamos de este confesionario, arrodíllate y besa mi mano. En ella tengo la poción que te he conseguido. No es de Mantua, sino de algún lugar de tu bella República. Bébela esta noche; tres horas más tarde caerás en un estado de sueño profundo y no te despertarás por la mañana. Dormirás todo el día. Por la noche te despertarás, casi exactamente un día después del momento en que te quedaste dormido.

—¿Y dónde estaré entonces?

—Bueno, para responder a eso debes contarme algo, Corradino. ¿Quién será el que encontrará tu cuerpo?

Corradino se estremeció ante la palabra. Duparcmieur hablaba como si ya estuviese muerto. Muerto de verdad. Lo pensó un instante, pero no necesitó mucho. Sabía que si no se presentaba en la fundición por primera vez en diez años, durante los que sólo había faltado el día en que cayó enfermo por beber agua en mal estado, Giacomo iría a su casa, como lo hizo en aquella ocasión. El anciano le había llevado una anguila del mercado y una naranja, brillante como un sol diminuto, que según se decía curaban la enfermedad. Y así fue.

—Giacomo, mi amigo, me encontrará.

—Muy bien. ¿Y te quiere lo suficiente para pedir que se hagan los ritos adecuados? ¿O te llevará a la fosa común de los pobres, en Sant’Ariano? No importa cuál sea su decisión, porque podemos hacer planes para cualquier eventualidad.

Corradino decidió que el único modo de contemplar el plan era adoptando el tono impersonal de Duparcmieur. Si pensaba con detenimiento en lo que iba a ocurrir se volvería loco.

—Él pagará un entierro digno. Seguro.

Corradino pudo sentir, más que ver, que Duparcmieur movía la cabeza en señal de asentimiento al otro lado de la celosía.

—Entonces llamará a los policías. Pero los que acudan no trabajarán para los Diez, sino para mí. Te llevarán a Sant’Ariano, y cuando despiertes estarás bajo tierra.

Corradino se ahogó, como si se anticipara a tal destino.

—¿Qué?

—Estimado amigo —dijo el francés con voz suave—, ten en cuenta que es muy posible que los mismos que ahora te vigilan te persigan incluso después de muerto. —Duparcmieur, después de pensarlo un momento, decidió no preocupar a Corradino con la posibilidad de que los Diez enviasen a su propio médico para verificar que Corradino estaba verdaderamente muerto, y que el doctor podría, como ya había ocurrido a veces, hundir un bisturí en el pecho del cadáver, sólo para asegurarse. Se limitó, pues, a decir lo previsto—. Todo debe parecer real. Mis hombres no te atarán, y no te enterrarán muy profundo. Podrás escapar fácilmente una vez que recuperes tus fuerzas.

—¿Y eso cuándo será?

—Escúchame bien, Corradino. Tus extremidades tardarán un rato en recuperar su sensibilidad. La cabeza y el cuello despertarán primero, ya que gobiernan el orden corporal. Después lo harán tu corazón, tu caja torácica y tus brazos. Finalmente, cuando vuelvan a funcionar los humores de tu estómago, tus piernas recuperarán gradualmente su sensibilidad, y tus pies serán los últimos en volver a la normalidad. Pero no tengas miedo mientras se desarrolla ese proceso, pues si cedes a tus miedos malgastarás los gases nutrientes del aire que te rodea. En cambio, debes pensar en esta conversación, mantener la calma y esperar el momento de escapar. ¿Tienes un buen cuchillo?

«No me arriesgaré... yo mismo fabricaré uno. No confiaré en el filo hecho por ningún otro hombre para llevar a cabo una tarea como ésa».

—Sí.

—Entonces escóndelo en tu calcetín antes de beber la poción. Vas a necesitarlo para cortar el saco y para cavar. —Una vez más, el francés consideró que era mejor ocultarle a Corradino la posibilidad de que el doctor de los Diez encontrara el cuchillo y lo confiscara. Ese pensamiento le recordó algo aún más importante, que también debía ocultar—. Y por fin está, Corradino, la cuestión de ese libro que tienes, en el que detallas tus métodos de trabajo. —Miró con franqueza al sorprendido soplador de vidrio—. Conocemos su existencia. También debes llevarlo escondido, y esperemos que no lo descubran... cómo te diría... post mórtem. Te estamos contratando a ti y a tus secretos. Si Francia va a superar a Venecia en el arte de la cristalería, no podemos permitir que tu cuaderno permanezca en la ciudad. A menos, por supuesto —aquí levantó la mirada—, que quieras confiarme el libro ahora. ¿No? Pensé que no querrías.

Corradino tragó saliva. Su voz prácticamente se quebró al preguntar:

—Y cuando salga, ¿qué ocurrirá a continuación?

—Mi estimado amigo, cuando salgas —apuntó Duparcmieur con displicencia— harás exactamente lo que voy a indicarte.



Corradino estaba sentado en su casa, en Murano, mientras el cielo se oscurecía fuera. Afectuosamente, recorrió con la mirada la habitación, sencilla y acogedora, pero pronto sus ojos volvieron a fijarse inexorablemente en el pequeño recipiente que tenía en sus manos. No sabía cuánto tiempo había estado contemplando la botellita de vulgar vidrio verde, con ese líquido que brillaba débilmente en su interior. Parecía agua del canal. ¿Habrían engañado al francés? O peor, ¿le habría dado a Corradino un veneno mortal en lugar de la poción falsa...? ¿Se habría dado cuenta de que había cometido un error al contratarlo y ahora Corradino sabía demasiado para seguir con vida? El joven artista alejó estos pensamientos y examinó el trabajo con ojo profesional. El recipiente de cristal no era perfecto, pero la tapa de vidrio encajaba con toda precisión, y la botella tenía una luminosidad bastante agradable.

«Es harto extraño que mi destino esté ahora en el interior de un frasco».

De repente pensó en Giacomo, y le dio pena lo que estaba a punto de ocurrir. Sintió que estaba perdiendo a su padre otra vez y experimentó el terrible remordimiento de que Giacomo estuviese a punto de sentir el dolor de perder a un hijo. Lo visitaría esa noche, por última vez.

«Giacomo».

¿Podía Corradino permitir que él sufriera por su muerte, cuando en realidad seguiría vivo, quizá llevando una vida próspera en Francia con Leonora? Duparcmieur le había advertido en tono grave que no debía contar a nadie el plan, pues de hacerlo todo se descubriría. ¿Pero Giacomo? Sin duda no habría peligro en contárselo a él... no... ¿Y sugerírselo? De repente, sin pensarlo más, el joven artesano destapó el frasco y bebió su contenido. El miedo casi le hizo vomitar, pero volvió a tragar la amarga bilis, pues si escupía el veneno todo sería en vano. En su boca quedó un leve sabor a almendra y comenzó a sentir una extraña sensación de euforia. Mareado, cogió su pluma, el tintero y arena y escribió algunas palabras en una página de su libro, que luego arrancó. Mientras echaba tierra sobre las palabras deseó fervientemente que fueran ciertas. Luego dejó su casa y se dirigió a la de Giacomo, mientras arrojaba la botella discretamente al canal, como le habían indicado que hiciera. El veneno ya corría por sus venas.



Si movía la mano hacia abajo —ahora como una exangüe araña subterránea— y se tocaba con los dedos entumecidos la pierna, podía sentir el contorno de la daga, fría y dura, en el interior de sus bombachos. Envuelto junto a ella estaba el libro de vitela. El alivio que sintió al comprobar que sus secretos habían sido enterrados con él fue casi tan grande como descubrir que no habían encontrado el cuchillo. Después de tres intentos, logró sacar el filo del calcetín y cortar la tela. Lentamente, muy lentamente, luchó contra el peso de la tierra, mientras acercaba trabajosamente el cuchillo hasta su pecho.

«Por lo menos tengo con qué quitarme la vida si no puedo liberarme».

Cuando vio que sus piernas despertaban y que podía mover los dedos, Corradino comenzó a cortar el saco por encima del torso.

«Tierra del color de la noche por todas partes, oscura, húmeda y pesada, en mis ojos y en mi boca».

Corradino escupió, tosió y se incorporó con esfuerzo. Sentía que el pecho le explotaba mientras retiraba la tierra que había sobre él. «Julieta», pensaba, «Julieta». El nombre le venía a la memoria de forma sorprendente en su estado de ánimo cercano al pánico. Lo repetía como si fuese una oración. Después rezó un avemaría, luego unió la plegaria y el nombre en su imaginación; la Santísima Virgen y la trágica heroína se volvieron una en su confundido cerebro, junto con su madre, María, y la piccola Leonora, por quien hacía todo aquello. Cavó y tragó tierra durante lo que le parecieron horas, siempre temeroso de que lo hubiesen enterrado demasiado profundo, de que hubiesen apisonado la tierra, de que no quisieran que saliera, de estar cavando hacia un lado y no hacia arriba, por lo que seguiría haciéndolo hasta que se ahogara bajo tierra. Luego sintió un súbito frescor y algo húmedo en las yemas de los dedos. ¿Sangre? No, lluvia, y una brisa nocturna. Cavó con desesperación, con los pulmones a punto de estallar, y respiró el aire nocturno en lo que fue el momento más bello de su vida. Salió de la tumba tambaleándose, débil, vomitando, y se sentó un momento para quitarse la tierra de los ojos. La fuerte lluvia lo convirtió enseguida en un hombre de barro. Pensó que nunca más volvería a tener miedo.

Sin embargo, pronto volvió a sentirlo. Recordó la advertencia del francés. «Camina agachado, como si fueras invisible.

Es posible que todavía te estén buscando. Ve al norte de la isla, busca las luces de San Marcos en la distancia y síguelas. Luego trata de encontrarme a mí».

Una vez más Corradino se echó contra el suelo. Gateó por el cementerio, cara a cara con los muertos, separados sólo por un estrato de tierra. Sus manos arañaron terrones de suelo y extrañas plantas que se alimentaban de la carne de los difuntos. Le pareció oír horrendos murmullos, y su memoria no le ahorró los detalles del Infierno de Dante, ni imágenes de horribles condenados, pecadores mutilados, de traidores como su tío, como él mismo. Le pareció que estaba destinado a gatear eternamente. A cada momento esperaba asir una extremidad putrefacta o sentir el crujir de huesos bajo sus rodillas. Mientras las manos avanzaban a ciegas para aferrarse al césped que había ante él, sintió que cientos de arañas recorrían sus brazos. Ahogó un grito y recordó que no se trataba de insectos del infierno, sino que eran los mazzenette, esos cangrejos de caparazón blando que se pescaban en aquellas islas. Había luna llena, así que la pesca era buena, pues los cangrejos respondían extrañamente a las mareas lunares. Se sacudió las criaturas de la manga y continuó avanzando, pero los bichos seguían en su rostro y en el pelo. Mantuvo el terror bajo control al recordar que uno de sus platos favoritos de la infancia estaba hecho con esos mismos animales. Graziella, la anciana cocinera del Palazzo Manin, le había llevado un día a las cocinas y le había mostrado cómo echaba las criaturas vivas en el sofrito de la sartén, donde morían; luego, los cangrejos se guisaban hasta quedar suaves por dentro y también el caparazón. Corradino continuó gateando, como si él mismo fuese un cangrejo, con el estómago revuelto al pensar que los crustáceos que él tanto había disfrutado debían de haberse alimentado de la carne de los muertos. Nunca más probaría uno. Entonces, por fin, vio San Marcos, con las luces de miles de ventanas que brillaban como velas votivas. Sus ojos distinguieron una figura cubierta por una capa, y al lado un barco de pescadores, bajo la tenue luz. Instantáneamente su memoria traicionera evocó el fantasma de la fonderia, el que apareció aquel fatídico día, cuando tenía diez años de edad. ¿El ángel de la muerte habría venido a reclamarlo por fin? El sudor se mezcló con la lluvia al pronunciar con voz ronca el saludo acordado:

—Vincentini mangia gatti.

Pronto llegó la respuesta.

—Veronese tutti matti.

Corradino nunca pensó que se alegraría de ver a Gaston Duparcmieur. Pero, de no haberse contenido, habría llorado de alegría cuando subió a bordo del barco y asió la mano que se le ofrecía con sincera cordialidad.

Corradino se acurrucó, muerto de frío, en el fondo de la barca, mientras ésta avanzaba silenciosamente por la laguna, sin más ruido que el leve rumor de los remos. Pensó en la verdad que encerraban las contraseñas. Sin duda, los Veroneses eran unos locos. Julieta era veronesa, y debió de estar trastornada para someterse a lo que él acababa de experimentar. Pero luego se retractó.

«Ella no estaba loca, pues hizo lo que hizo por amor. Igual que yo».
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Capítulo 23   La embarcación







Haber deseado algo durante tanto tiempo, haber esperado ante la falta de esperanza, hasta que la esperanza misma muere y se convierte en resignación. Estar a punto de olvidar lo que deseabas tanto. Y entonces recibir por fin aquello que era tu gran anhelo, y estar llena de alegría y terror en igual medida. Venecia es un prisma. La luz entra por un lado y sale por otro, convertida en un arco iris. Todo está cambiado aquí. Yo estoy cambiada».

Leonora estaba acostada junto a Alessandro, con las manos sobre el vientre desnudo que albergaba a su hijo.

La estruendosa sinfonía de las campanas que sonaban por toda Venecia siempre la despertaba. El veneciano Alessandro dormía profundamente en medio de la canción de la ciudad.



No tengas miedo, la isla está llena de ruidos,sonidos y dulces aires, que deleitan y no lastiman.

A ella no le molestaba aquel despertar. Le resultaba delicioso que las campanadas la arrancaran de sus sueños, yacer bajo la dorada luz de la mañana, contemplando la curva de la espalda de Alessandro, acariciando su cabello, y pensar despreocupadamente en el día que tenía por delante. Sin embargo, sus pensamientos eran confusos aquella mañana. Intentaba asimilar lo que le había sucedido y discernir qué consecuencias tendría en su vida. Pensaba desde el punto de vista práctico: ¿qué iba a decirle a Adelino? ¿Y su trabajo? ¿Todavía tenía trabajo? Y también tenía ideas fantásticas: Alessandro y ella meciendo a un niño de cabello dorado, mientras su góndola se deslizaba bajo el puente de los Suspiros. Sus pensamientos parecían una bandada de gaviotas que acechan a una barca de pesca, van y vienen, y siempre regresan en masa cuando llegan las redes repletas de peces. Todos sus pensamientos volvían al hijo que alojaba en su vientre. Y sobre todo daban vueltas a una pregunta crucial: cómo decírselo a Alessandro.

Había creído que era «estéril» durante tanto tiempo que la odiosa palabra no se iba de su cabeza. Parecía expresar todo lo que había ocurrido en su vida en el pasado. No sólo su infertilidad, sino la sensación de estar sola, abandonada. La esterilidad sugería un páramo vacío, oscuro, típico de Bronté, donde nada crecía y por donde nadie transitaba. Su «esterilidad» formaba parte de ella, de su identidad, era la etiqueta que se había puesto a sí misma. La llevaba como una carga. Tan afianzada estaba esa palabra en su psique, que después del «sexo seguro» del primer encuentro, nunca había utilizado métodos anticonceptivos con Alessandro. Y él, como buen italiano, dio por sentado que Leonora «se ocupaba de eso». Ella le había confirmado que así era.

«Yo creía que no había riesgo».

Estaba tan convencida de que nada podía ocurrir, que incluso el síntoma clásico, que hasta una colegiala reconocería con terror —las náuseas matinales—, había pasado desapercibido. Incluso el retraso del periodo lo había atribuido a la tensión del trabajo y a las revelaciones de la prensa. Pero llegó un momento en que no pudo ignorar las señales que indicaban que su cuerpo estéril realmente había dado fruto. No comprendía un aspecto científico elemental: que lo que no funcionaba con un hombre podía funcionar con otro. Quizá el destino o la naturaleza —esa diosa tiene muchos nombres— puede adivinar el momento en que una persona encuentra a la pareja indicada. Después de todo, Stephen era la persona equivocada, y él no había tenido problemas para dejar embarazada a Carol. Stephen. No pensaba en él desde hacía semanas. Él... ellos... ya habrían tenido a su hijo. ¿Qué clase de padre sería su antiguo novio? Leonora imaginó que sería un progenitor un tanto ausente, presente para revisar los boletines escolares, protector, pero lejano para todo lo relacionado con los afectos. Él parecía ya muy lejano. Pero Alessandro estaba allí.

«Y él puede ser el hombre adecuado, lo sé».

¿Pero cómo se tomaría la noticia? Leonora había leído suficiente literatura y visto sobradas películas para saber que la respuesta clásica del calavera era desaparecer sin dejar rastro en cuanto escuchaba la palabra «hijo». No le pasó desapercibido el hecho de que su situación se parecía increíblemente a la de su madre. Y sabía que Elinor y Bruno no habían tenido un final feliz.

Y, sin embargo, el día anterior experimentó una felicidad casi perfecta. Aunque el viento era frío, el sol bajo y anaranjado de septiembre brilló constantemente sobre la ciudad, haciéndola acogedora como pocas veces la había visto. Cuando estaba con Alessandro sentía que la ciudad la amaba otra vez. Sólo al verse sola los palacios llevaban una máscara diferente y las sombras la amenazaban con siniestras siluetas e inquietantes pisadas. A la vuelta del cementerio, Alessandro la llevó al mercado acuático de verduras en el Ponte dei Pugni, donde los comerciantes vendían sus mercancías en barquitos dispuestos bajo el puente. Mientras caminaban junto al canal, oliendo los fragantes calabacines anaranjados y las arrugadas setas, o sosteniendo con cuidado las pesadas berenjenas moradas, Leonora sintió una embriagadora sensación de placer. Si al menos él siempre estuviera aquí; si pudiesen superar la distancia que Alessandro había impuesto entre ellos. No se trataba de la distancia geográfica exigida por profesión, sino de la sensación psicológica de lejanía que ella sentía cada momento que pasaban juntos.

«Hay algo que lo frena, lo sé».

Y ahora ella era consciente de que la noticia lo cambiaría todo. Podía dar al traste con cualquier vínculo que tuvieran. Para aplacar ese pensamiento se apretó el vientre con más fuerza.

«Al menos te tengo a ti».

Su hijo. Con las manos sobre el abdomen lo imaginó creciendo, distendiéndose en el seno materno, como lo haría en los meses siguientes. Leonora vio su vientre como un parisón, una masa virgen de vidrio candente, creciendo con una redondez perfecta, a medida que el aliento de la vida lo llenaba. Ella misma era ahora un recipiente, la anfitriona del niño que crecía en su interior. Venecia había soplado una nueva vida en ella. Leonora era un reloj de arena, que se hinchaba para marcar los meses anteriores a la liberación de su carga. Las arenas, el bebé, el vidrio, todo parecía parte de un plan enorme, fundamental. Se sintió fuerte y frágil, como el vidrio mismo. Todas sus antiguas esperanzas volvieron a renacer. Retornaron aquellas emociones olvidadas hacía mucho, que recordaba de tiempo atrás, cuando Stephen y ella lo estaban intentando por primera vez. Los nombres, los colores para el cuarto del bebé, imaginarse el rostro del pequeño combinando mentalmente los rasgos de ella con los de él. Y ahora, aunque Alessandro la abandonase, tenía a su hijo. Los rasgos de ella se combinarían con los de él de verdad, inexorablemente. Nada podría evitarlo.

—Nuestro hijo —dijo en voz alta a su panza.

Alessandro se dio la vuelta, soñoliento.

—¿Qué has dicho?

Había llegado el momento.

Se giró hacia él para hablarle de frente. Sus pechos llenos quedaron de lado sobre el cobertor, y un mechón de pelo dorado le cayó sobre el rostro. Mientras le quitaba el mechón, Alessandro pensó que nunca había estado tan hermosa, que era como si estuviera iluminada por dentro. Extendió la mano hacia ella, pero la joven lo detuvo con sus palabras. A Leonora nunca le había gustado la expresión casi clínica «estoy embarazada», así que empleó otra.

—Voy a tener un hijo tuyo.

El rostro de él acusó el golpe y, tras un instante de aturdimiento, sus manos buscaron el vientre de Leonora y se apoyaron allí, junto a las de ella. Luego bajó la cabeza, y la mujer sintió los suaves rizos y el áspero rostro del amante sobre su estómago. Leonora notó también algo húmedo, y cuando él levantó la cara, vio que estaba bañada en lágrimas. Desde ese momento Leonora supo que todo iría bien.

Y así fue. Alessandro estaba contentísimo; llamó a todo el mundo para dar la noticia de que iba a tener un hijo.

—¿Cómo sabes que va a ser varón? —preguntó Leonora, risueña, cuando él se negó a contemplar la otra posibilidad.

—Lo sé —respondió. Ella se burló, diciendo que era un «típico italiano», pero Alessandro no se enfadó—. No, no, cara —dijo—, si tuviéramos una niña también la querría muchísimo. Pero sé que es un niño. —Y no hubo manera de hacerle cambiar de opinión.

Durante el resto de la mañana él la trató como el artesano del vidrio de la metáfora de Leonora: le llevó agua, le alcanzó la silla y levantó por ella hasta el peso más liviano. La joven se burló de él, pero sólo por puro alivio y alegría.

«Y sin embargo...»

Alessandro se fue demasiado pronto. Era festivo en todo el país, pero al día siguiente se reanudaba su curso. Debía regresar aquella tarde para terminar de leer unos apuntes antes de la mañana. Cuando se fue de la casa, la besó con suprema ternura. Sin embargo, pese a su dulzura, Leonora pensó en la semana que se avecinaba, sin él. ¿Y después de eso? ¿Qué ocurriría cuando empezara a trabajar en Venecia? ¿Qué sucedería entonces?

«No me atrevo a preguntar».

Leonora anduvo por la casa, comenzando inútilmente tareas que no podía terminar, y luego decidió ir a la biblioteca Sansoviniana e investigar un poco sobre Corradino.

Al día siguiente debía regresar a la fundición y hacer frente a la ira de Adelino por el fracaso de la campaña publicitaria, y encima comunicarle aquella noticia.

«Y entonces ¿qué?».

Tenía que ser honesta consigo misma. En medio de toda su emoción, Alessandro no había mencionado ni una vez planes para el futuro. Toda la conversación giró en torno al bebé, y si bien Leonora no esperaba una propuesta de matrimonio al estilo clásico, casi Victoriano, como fue la de Stephen, ahora pensaba que era extraño que nunca hubiese hablado de la posibilidad de vivir juntos.

Mientras cruzaba la calle, sintió que la ciudad comenzaba a apartarse de ella otra vez. Notaba que su amor y su profesión se le escapaban y que se aproximaba la Venecia fría y vacía del invierno. Pensó en los turistas y en los excursionistas, en los buscadores de placeres y los indolentes que ya se habían marchado. Ellos nunca veían la ciudad con aquel aspecto. Ésta era la faceta que sólo los residentes conocían. Los días oscuros, las viejas piedras y el vacío. Levantó la cabeza con orgullo y sólo pensó en su bebé.

«Debo averiguar todo lo posible sobre Corradino antes de que nazca el bebé. Debo reconciliarme con mi pasado antes de enfrentarme al futuro. Porque Corradino es también el pasado del bebé».



[image: ]


Capítulo 24   Desterrada







Lo lamento, Leonora.

Ciertamente, parecía lamentarlo. Adelino tenía un aspecto más viejo, apesadumbrado, como si estuviese enfermo.

—He tenido que cancelar la campaña. Ya me están reclamando las deudas. De ningún modo puedo tenerte en nómina ahora. —Caminó hacia la ventana de su oficina, como hacía siempre, en busca del consuelo de la vista incomparable de la ciudad.

Leonora sintió un pinchazo, una extraña desazón en el estómago.

«¿Era el bebé? ¿O es una reacción al enterarme de que acabo de perder el trabajo por el que vine a vivir aquí?».

Apoyó una mano sobre su estómago y Adelino se dio la vuelta justo a tiempo para ver el ademán. Hizo un gesto hacia su vientre.

—Y ahora con tu... maravillosa noticia, no se trata sólo de consideraciones financieras, sino de los peligros que este trabajo tiene para tu salud. Todas las sustancias químicas y pigmentos que utilizamos aquí, por no hablar del calor. De todos modos, tendrías que irte pronto. ¿Para cuándo lo esperas? ¿Para febrero? —Leonora asintió—. Bien. —Adelino se sentó pesadamente en su escritorio—. Considerémoslo un permiso por maternidad. Entretanto, veremos cómo marchan las cosas aquí. Debo pensar en ahorrar.

Leonora pudo hablar por fin.

—¿Y después?

Adelino agitó la cabeza.

—Realmente no lo sé. Depende del negocio. Siempre tenemos un periodo de caída en las ventas entre Navidad y los carnavales. Podría ser el final para mí. —Se quitó las gafas y se frotó los ojos—. Para ser honesto, Leonora, debo confesarte que no puedo permitirme el lujo de pagarte nada de indemnización, aparte de tu sueldo del mes. Puedes demandarme, supongo. Tienes derecho a una paga de maternidad, o como se llame. Sin duda sería la primera vez que un «maestro» da a luz en nuestra isla. Pero no tengo nada que ofrecerte. Nada. Y bien que lo siento.

—No te pedí nada. —Absurdamente, se sentía culpable, tenía ganas de llorar, como si ella fuese responsable de lo que le sucedía a Adelino. Aunque nunca quiso participar en la campaña publicitaria, y a pesar de que había sido la codicia de Adelino lo que había quemado sus naves, ella se sentía responsable.

—Me encantaría poder decirte que podrías volver. Pero la verdad es que, simplemente, no lo sé. Y sin duda, por el momento, en vista de todo lo que dice la prensa, tu presencia aquí es un tanto...

Ella terminó la frase por él:

—¿Embarazosa?

Los ojos de Adelino, pequeños y desconocidos sin sus gafas, miraron el escritorio.

Había otra cosa que ella quería saber.

—¿Y Roberto? ¿Vas a volver a contratarlo?

—Leonora, no me estás escuchando. No puedo emplear a nadie más en este momento, por mucho talento que tenga. Aunque...

—¿Aunque qué? Lo intentaste, ¿verdad?

Adelino soltó un largo suspiro.

—Fui a verlo, sí. Pero sus vecinos me dijeron que se había marchado.

—¿Se marchó? ¿Adonde?

—No saben. Creen que al extranjero.

Leonora lo miró. Quiso sentir enfado, pero sólo experimentó lástima. Su tristeza por el curso inevitable de la entrevista sólo fue mitigada por el alivio de saber que Roberto se había ido de la ciudad.

Se levantó. Bajó la escalera, atravesó la puerta que despedía calor y se dirigió al taller. Los hombres se pararon a mirarla. Sin la maligna presencia de Roberto percibió hostilidad, pero no tuvo, como antes, sensación de peligro. Sintió el calor de los hornos, tan amado, tan definitivo. Los vidrieros agitaban sus tubos de soplado, describiendo arcos para enfriar la masa. Se acabó el tiempo, su tiempo. Contempló los pedazos de vidrio, un arco iris de cristal, dispersos por todo el taller en diversos estados de evolución. Olió la sílice y el azufre, y se dirigió a la puerta, antes de que las llamas le hicieran derramar lágrimas. Todo era tan extraño. Sufría una tormenta de emociones. Por un lado, era más feliz de lo que nunca había sido. Iba a tener un hijo, que crecía en su interior día a día. Asió el corazón colgado en su garganta. El bebé era ahora del mismo tamaño, tenía las dimensiones del corazón que llevaba colgado. Pero, por otra parte, había perdido todo aquello por lo que había venido a Venecia. Su despliegue creativo, su sustento. Una vez fuera, se volvió hacia el letrero de la calle.

«La Fondamenta Manin. Si pudiera descubrir y probar que Corradino fue inocente, si él pudiese volver a convertirse en héroe, ¿podría salvar aquel lugar que yo misma he contribuido a arruinar?».
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Capítulo 25   El rey







Corradino se sintió descompuesto. No sabía si el hedor era peor dentro o fuera del carruaje. En el exterior, los desconcertantes ruidos y los putrefactos olores de París, y por dentro el fortísimo perfume de Duparcmieur, empolvado y acicalado, de punta en blanco para la audiencia con el rey. Corradino también iba ricamente vestido con finos brocados. La transformación de cadáver resucitado, cubierto de barro, en artesano aristócrata la había llevado a cabo durante el viaje. Ahora se sentía más indispuesto de lo que se había sentido antes, al ir de barca a balsa, de balsa a barco, de barco a carruaje.

«Podría vomitar sobre mis nuevos y finos bombachos».

París le pareció un lugar asombroso e infernal. Contra toda lógica, el amplio espacio era lo que le oprimía. Los estrechos canales y las calles de Venecia y Murano siempre le ayudaron a encontrarse seguro, pero aquí las calles eran muy anchas y hacían que se sintiera poca cosa, muy vulnerable.

«Además del hedor».

El olor a inmundicia humana estaba en todas partes; no era sorprendente que Duparcmieur se llevara constantemente a la nariz un pequeño pañuelo perfumado. Al menos en Venecia existía un eficiente y saludable servicio de recogida de basuras, con un canal en cada puerta. Uno podía arrojar la inmundicia al cauce, o hacer sus necesidades directamente en él. Aquí parecía que el lento y marrón Sena constituía la arteria central de los desechos humanos, que infectaban la ciudad entera con su hedor, su amenaza pestilente.

¡Y el estruendo! En Venecia apenas había ruido, más allá del suave chapoteo del agua cuando las góndolas hendían la superficie del canal. La única algarabía era la de los agradables sonidos del carnevale o de las actuaciones de otras épocas del año. En esta ciudad la cabeza de Corradino retumbaba con el ruido de los cascos de los caballos y de las ruedas de los carruajes. Hasta ese momento, el mayor número de caballos que Corradino había visto juntos eran las cuatro estatuas de bronce que vigilaban silenciosas toda Venecia desde la cúspide de la basílica de San Marcos. Pero en París había miles de esos animales, todos ellos grandes, feos e impredecibles. El nauseabundo olor de su estiércol inundaba las calles, en forma de humeantes montones que los elegantes ciudadanos evitaban con mil remilgos.

Los edificios, aunque altos y espléndidos, no tenían nada de las delicadas líneas de los palacios venecianos levantados sobre el Gran Canal. Pero sin duda eran imponentes. Había una gran iglesia blanca, que se elevaba hacia lo más alto del cielo, con torres mellizas y capiteles diferentes.

—Mira —dijo Duparcmieur— las magníficas gárgolas que nos observan.

«Una palabra cómica. ¿A qué se referirá este hombre?».

Mientras Corradino se asomaba por la ventana, vio, en lo alto, malévolos demonios, agachados en la mampostería, que lo observaban con perversas intenciones. Volvió a meterse en el carruaje, repentinamente atemorizado, y cuando el vehículo se detuvo frente a un edificio particularmente admirable Corradino sintió una inesperada nostalgia por la ciudad que había dejado atrás.

—Llegamos —anunció Duparcmieur, mientras un lacayo empolvado y con librea se apresuraba a abrir la puerta del carruaje.

La sala de recepciones del rey era dorada y espléndida, pero en opinión de Corradino no podía compararse con el Palazzo Ducale, donde él había estado con su padre en una audiencia con el dux.

Y el rey mismo fue para él algo totalmente inesperado.

Recostado indolentemente en un sillón muy bien tallado, y elevado sobre una tarima, el rostro del monarca aparecía cubierto casi por completo por los rizos de su peluca, ya que estaba inclinado hacia el suelo, donde un perro pequeño jugaba con su mano llena de anillos. El animal babeaba, luchando por una golosina que el rey tenía escondida entre sus regordetes dedos. Siempre observador y detallista, Corradino advirtió la riqueza de los anillos de los dedos rechonchos y el polvo blanco entre los pliegues de los reales dedos. Aunque habían sido anunciados, el rey parecía hablar consigo mismo.

—Un regalo del rey inglés. Un spaniel del rey Carlos. —Pareció víctima de un extraño ataque, pues comenzó a resoplar y a emitir gritos muy similares a los de un cerdo en el matadero.

Corradino creyó que los asistentes reales se acercarían con una pócima, o quemarían una pluma bajo su nariz para aliviarle la enfermedad, pero enseguida cayó en la cuenta de que el rey se estaba riendo.

—¡El rey inglés es un perro! ¡El rey inglés es un perro! ¡Y, además, pequeño! —Luis disfrutó de su propia agudeza unos momentos más, antes de volver al juego—. Te llamaré Minou. Un buen nombre francés. Sí, eso haré. Sí, eso haré.

El perrillo spaniel dio vueltas en círculos alrededor de la mano, ya impaciente, y obtuvo su recompensa por su persistencia cuando el rey le entregó la golosina. El animal engulló el caramelo y luego se puso en cuclillas, tembloroso y tenso, para defecar sobre la alfombra. Se produjo un silencio, mientras la corte contemplaba el perfecto mojón que brillaba sobre el valiosísimo tejido persa. Corradino miró al rey, convencido de que estallaría de ira, pero volvió a acometerle el ataque. El monarca echó atrás la cabeza con alegría y Corradino vio por fin su rostro. Contraído como la gárgola que había visto fuera, los ojos cerrados y lacrimosos, con una capa de mocos entre la nariz y la boca, Corradino no pudo dejar de sentir desprecio por el hombre de quien se decía que era el más grande monarca del cristianismo. Miró a Duparcmieur, quien hizo una profunda reverencia y un ademán de retirarse, reconociendo claramente que la audiencia planeada no iba a tener lugar ese día. El cristalero le imitó y casi habían llegado a la puerta cuando una voz les hizo detenerse.

—¡Duparcmieur!

Los dos hombres se dieron la vuelta y se encontraron con un hombre diferente sentado en el trono. El rostro había recuperado la compostura, la peluca estaba arreglada y la mirada era pétrea.

—Así que me has traído al veneciano para completar mi sueño.

Duparcmieur abandonó por un instante su suave máscara al ver la sorprendente transformación, pero enseguida se disfrazó con su experta urbanidad.

—Sí, majestad. Permítame presentarle al signor Corrado Manin, de la bella ciudad de Venecia. Creo que no le desilusionará su arte.

—Mmm. —El rey se mordisqueó una uña. Tanto los dientes como la uña le parecieron al artista muy amarillos, en contraste con las empolvadas mejillas blancas. Y después habló con brusquedad—: ¿Has visto la Sainte Chapelle?

Corradino se dio cuenta de que le hablaba a él. Hizo una profunda reverencia.

—No, majestad.

—Deberías verla. Realmente es muy hermosa. Está considerada un maravilloso ejemplo de artesanía de vitrales. —Por un momento el rostro de Luis XIV pareció brillar de orgullo por la joya más preciada de su ciudad—. Pero, por supuesto, para mí no es en realidad más hermosa que este pequeño regalo de Minou. —Y para subrayar su sorprendente comparación, señaló el excremento del perro, que todavía adornaba la alfombra—. Pequeños trozos de vidrio, fantasías multicolores, diminutas golosinas, mínimos cristales, todos mezclados. Están bien para un niño. Bastante bien para Dios. —Se levantó de su sillón—. Pero yo soy un rey. Yo quiero vidrios gloriosos, transparentes, piezas enormes, espejos blancos y dorados que reflejen mi majestad. ¿Puedes hacer eso por mí, signor?

Corradino tuvo miedo, pero reunió fuerzas para responder, consciente de su habilidad.

—Sí —respondió con voz rotunda—, puedo hacerlo.

El rey sonrió, ahora con simpatía.

—Bien. —Se acercó. Duparcmieur agachó la cabeza, pero Corradino miró los ojos reales—. Si me complaces, te recompensaré con creces. Si no cumples, descubrirás que no soy más compasivo que tus propios amos venecianos, con sus métodos de justicia tan rigurosos. —El rey se dio la vuelta y volvió a su trono, pisando deliberadamente el mojón del perro.

Cuando las grandes puertas se cerraron tras Duparcmieur y él, Corradino no podía quitarse de la cabeza la suela de la zapatilla de satén del rey, manchada de mierda.

Duparcmieur se mostró sorprendentemente alegre en el carruaje.

—Bien. Ya has conocido al rey, y parece satisfecho contigo. Creo que todo salió a la perfección. —Corradino estaba asombrado y permaneció en silencio—. ¿No crees que es realmente el más glorioso de los monarcas?

—Mi experiencia con monarcas se limita a esta única reunión, Duparcmieur, pero admito que tiene una... personalidad... interesante.

«En realidad tu rey es un niño repugnante, pero decir lo que pienso sería poco diplomático, e incluso quizá peligroso».

—¿Lo encuentras encantador? Yo sí. Parece que hoy estaba de muy buen humor.

«Espero no tener que ser nunca testigo de su mal humor».

Duparcmieur se inclinó hacia delante, con gesto serio.

—Ahora te llevaremos a tus habitaciones en el Trianón. Son muy hermosas, ya verás. Allí te hemos dejado ropa de trabajo. Cuando estés adecuadamente vestido para trabajar, te llevaré al palacio de Versalles. Creo que te impresionarán las tareas de construcción. Va tomando una forma maravillosa. Aunque, sin duda, hoy ya has visto muchas maravillas.

Corradino asintió con renuencia. Había visto a un rey que no era un rey. Pensando en la doble naturaleza del monarca, expresó una preocupación que había estado inquietándole durante las últimas horas.

—Duparcmieur, ¿cómo sé que puedo confiar en ti y en tu... en el rey? ¿Cómo sé que me traerán a Leonora como prometisteis y que no me mataréis cuando os haya contado mis secretos?

Duparcmieur miró con franqueza los ojos preocupados de Corradino. O era la mirada de un hombre que decía la verdad o la de un experto mentiroso.

—Mi estimado amigo, tienes mi palabra. No sé cómo son las cosas en Venecia, pero en Francia la palabra de un hombre es su obligación sagrada.

—Ah, en Venecia también. Incluso los Diez cumplen con su palabra una vez dada, para bien o para mal.

—Entonces me entiendes. Te propongo que le enseñes a nuestro capataz tus métodos para hacer espejos durante un mes, para demostrar tu buena fe. Luego te traeremos a Leonora. Después te quedarás los once meses siguientes, para supervisar el trabajo en el palacio. Al finalizar el año serás libre para vivir donde quieras con tu hija, y podrás trabajar con el vidrio o no, como elijas.

«Parece demasiado maravilloso para ser real».

—Tu capataz de la fábrica de vidrio, ¿qué tipo de hombre es?

—Se llama Guillaume Seve. Tiene mucha experiencia, es un hombre maduro, un buen artesano.

Corradino sacudió la cabeza, en actitud negativa.

—No sirve. Necesito un hombre joven, alguien con aptitud natural, voluntad para aprender, pero que no esté viciado, que no haya aprendido unos métodos equivocados. Alguien que aprenda de mí, no alguien mayor que yo.

—Muy bien. —Duparcmieur pensó un momento—. Entonces, el hombre idóneo probablemente será Jacques Chauvire; es un simple aprendiz, pero con mucho talento. Sólo tiene veintiún años.

Corradino asintió.

—Perfecto. Serán necesarios tiempo y dedicación. Estas cosas no pueden enseñarse en un tiempo corto.

Duparcmieur se reclinó en el asiento.

—Todo irá bien —dijo con displicencia—. Tendrás todo lo que necesites: tiempo, materiales, hombres. El palacio será magnífico, ya verás.



El palacio, en verdad, ya era magnífico. Con sus nuevas ropas de trabajo, con el fragante cuero del delantal y de las vendas protectoras de las muñecas, Corradino estaba sentado de espaldas al palacio a medio construir, frente a los jardines. Apoyado en una mampostería nueva, templada bajo el sol poniente, observó cómo los jardineros daban forma al magnífico césped, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, mientras otros trabajadores desviaban las fuentes naturales hacia los enormes lagos ornamentales que comenzaban a llenarse ante sus ojos. Grandes espejos naturales. A pesar del ruido distante del martillo del albañil y los golpes de los carpinteros, Corradino se sintió en paz por primera vez desde que había llegado a Francia. Una sombra veló la luz del sol y el artista alzó los ojos. Quien le tapaba el astro rey era un joven desgarbado, de pelo revuelto y ojos oscuros, que le tendía la mano.

—Soy Jacques Chauvire.

Corradino cogió su mano y la usó como palanca para ponerse de pie. El muchacho, que esperaba un apretón a modo de saludo, sonrió ante lo inesperado de la acción. Los ojos de Corradino estaban a la misma altura que los suyos. Eran grandes, oscuros y francos. No tenía necesidad de buscar el significado de sus miradas, como le ocurría con Duparcmieur. Tampoco se le escapó el hecho de que el nombre Jacques era la versión francesa de Giacomo, el amigo que había dejado atrás.

—Vamos a trabajar, Jacques —dijo Corradino. Echó un brazo amistoso sobre los hombros del muchacho, dio la espalda al paisaje y caminaron juntos hacia la fundición.

«El muchacho servirá».
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Capítulo 26   Purgatorio







Cuando entré en la fundición de Versalles por fin me sentí en casa».

Una vez que Jacques abrió la recámara secreta de la que sólo él y su nuevo maestro tenían llave, Corradino vio que le habían concedido todo lo que había pedido. Allí estaban las cubas con agua y los tanques para el plateado. Allí estaba el horno, con las brasas avivadas y listas, y una masa roja y brillante de incandescente cristal de roca. Allí estaban sus pontiles, sus tubos de soplado, sus paletas. Allí estaban sus asientos de moldeo y sus pinzas. Allí estaban sus pigmentos: lapislázuli, rojo escarabajo y capas de oro entre otros. Allí estaban, en fin, sus botellas y frascos con nitratos, sulfatos y mercurios. Se hallaba, pues, en su casa y podía trabajar una vez más.

Sus dedos sin huellas estaban ansiosos por tocar todo aquel material, volver a la actividad después del largo mes de viaje por mar y tierra. La presencia de Jacques junto a él le resultaba extraña, pues estaba acostumbrado a trabajar solo. Había llegado el día en que por fin iba a compartir sus métodos, y sentía una fuerte desazón, localizada en el pecho. No porque pensara que las habilidades del muchacho pudieran superar alguna vez las suyas, sino porque sólo él había fabricado espejos de aquella manera durante diez años y pensaba que estaba regalando una posesión preciosa; una parte de sí mismo, una habilidad que lo había definido durante mucho tiempo.

«Una habilidad que me ha salvado la vida, pues por ella los Diez no me mataron. Una vez que ya no sea el único, que no tenga esa cualidad, ¿qué me protegerá del capricho del rey?».

¿Decidiría Luis, una vez que Corradino le hubiese contado su secreto, que sería mejor deshacerse de él? Sin embargo, ¿podía hacer algo para evitar ese peligro? Estaba en el purgatorio, esperando que le llevaran a Leonora. Compartir sus métodos era parte del acuerdo que llevaría a la niña a aquellas tierras. Estaba entre el cielo y el infierno. Una evocación inoportuna de los versos de Dante resonó en su cabeza. Recordó que, en el «Purgatorio», su tocayo fue asesinado por un rey francés. Corradino, el condenado príncipe de Sicilia, fue ejecutado por Carlos de Anjou después de un golpe fallido. El padre de ese Corradino, el rey Manfredo, también había sido asesinado.

Pero cuando se dio la vuelta y vio la mirada cálida y oscura de Jacques —sus ojos ansiosos y brillantes, que reflejaban el mismo amor por su oficio que sentía Corradino—, se sintió a gusto y apartó los sombríos pensamientos. No tenía hijos a quienes enseñar sus habilidades, y quizá nunca los tendría, así que aquélla era la gran oportunidad de compartir sus conocimientos y disfrutar del placer de la enseñanza, si es que podía.

«Por supuesto, está Leonora, pero ninguna mujer ha sido nunca sopladora de vidrio, ni lo será jamás».

Lo único que deseaba era que su hija fuese feliz, que se casara bien y disfrutara de la vida familiar que a él le habían arrancado.

—Pues bien —dijo a Jacques, con una firmeza que no dejaba traslucir sus dudas—, comencemos.

Cogió el tubo de soplado más grande y lo metió en el fuego para capturar cristallo fundido. Mientras sentía el golpe de calor sobre su rostro, volvió a pensar en las palabras de Dante, pero esta vez en sus versos favoritos.



Aun así llovió el calor eterno,y, como el acero enciende la madera, encendió las arenas.

Corradino estaba encendiendo las arenas ahora, creando una belleza cristalina desde la quintaesencia del polvo. Tomó una cantidad tan grande de masa en el extremo del tubo que hubo de hacerlo girar firme y constantemente, mientras soplaba el parisón.

Jacques pareció confundido, y habló con timidez.

—Maestro, creí que fabricaríamos un espejo, no que soplaríamos vidrio.

Corradino miró hacia un lado mientras soplaba. Había picardía en sus ojos.

Cuando terminó de soplar el parisón, el maestro hizo girar la burbuja en el extremo del tubo y la transfirió a su pontil. Luego llevó el parisón hasta el tanque lleno de agua y lo dejó descansar allí, flotando como una boya. Mientras se enfriaba, cogió una hoja afilada y cortó rápidamente la burbuja a lo largo, de manera que partes del cilindro cayeron a la superficie del tanque de agua y el vidrio de color ámbar se enfrió sobre la superficie, como una hoja de vidrio transparente y plana.

—Entonces —murmuró Jacques en medio de un reverente silencio—, así es como se hace.

Corradino se agachó y entornó los ojos con aire experto, mirando la superficie del tanque. Asintió.

—Sí. Así es como se hace. Lo descubrí por accidente, pero es el único modo de hacer una hoja de semejante tamaño con el mismo grosor en toda su extensión.

—¿Y el agua?

—El agua, cuando está quieta, es completamente plana, sea cual sea el recipiente o el suelo en que descanse. El agua es el espejo original, el espejo de la naturaleza. Aun si el tanque o el recipiente está torcido, siempre mantiene su horizontal perfección. Sólo espero que las aguas francesas de vuestro pestilente río hagan un espejo tan fino como la dulce acqua de la laguna de Venecia. Ahora debemos vestir al recién nacido. —Levantó la hoja de vidrio enfriada suavemente y la depositó en la superficie del tanque vecino, que albergaba un material plateado, fundido, tan brillante que también parecía un espejo—. Esto es una mezcla de mercurio y sulfato de plata —explicó Corradino—, pero sólo en la superficie. Aquí también hay agua debajo.

—¿Por qué, maestro?

—Porque estos compuestos que tienen plata son muy costosos. Incluso para tu rey sería un despilfarro llenar todo un tanque con ello. Pero hay suficiente en la superficie como para cubrir el vidrio con una delgada película y producir un reflejo. Siempre debes tener cuidado de que se extienda por toda la superficie del tanque, para que no haya huecos vacíos en el vidrio. Y ojo con el mercurio, que es un material maligno, que penetra con facilidad en la piel del hombre. Muchos colegas de nuestro oficio han muerto a causa del mercurio. Un amigo muy cercano sufrió ese mal. —Su rasgo de humor negro le hizo sonreír imperceptiblemente, y recordó cómo había fingido su propio envenenamiento con mercurio, ennegreciendo la lengua con carbón y dejando correr un hilo de saliva oscura desde la boca hasta su «lecho de muerte». Pero al pensar cómo había reaccionado Giacomo al verlo muerto dejó de sonreír. Volvió a dirigirse a Jacques—. Procura tocar la mezcla lo menos posible. Así —indicó, utilizando dos pequeños trozos de cuero para levantar la enorme hoja de vidrio bañada en plata—. La capa plateada se seca rápidamente. ¿Ves? Casi está ya reseca por el calor del horno.

Jacques observó asombrado, mientras los materiales se secaban, y cuando lo hicieron, su imagen borrosa se convirtió en un prodigio de perfección, exactitud y brillantez.

—Ahora, ¿ves que los bordes, las partes por donde corté el parisón, son gruesas? Los marcamos utilizando el mismo cuchillo y una regla de metal —explicó Corradino mientras ponía en práctica lo que decía—. Sólo es necesario romper la superficie plateada, porque, como ves, el vidrio se cortará limpiamente a lo largo de la línea que hayas hecho. Aquí nos han proporcionado muchas reglas de metal, porque ya sabes que las hojas que coronen nuestros espejos en el palazzo deberán ser curvas, y para ésas necesitarás una de éstas. —Cogió una regla flexible de metal, que se adaptaba a la forma deseada. Mientras Jacques asentía, se volvió a la hoja hecha espejo—. Finalmente, cogemos un paño de gamuza —eso hizo—, lo mojamos en sulfato y pulimos la superficie, tanto para proteger como para abrillantar la hoja. ¿Ves?

Jacques pensaba hasta ese momento que el espejo no podía ser más brillante, pero se equivocó, pues ahora el cristal parecía cantar. Su rostro dejó traslucir asombro y admiración, y Corradino pudo ver que su aprendiz estaba lleno de preguntas.

—Maestro, ¿cómo hacen los espejos otras personas?

—Siempre ha habido espejos. Los infieles árabes solían pulir sus escudos para verse reflejados en ellos. Pero en otras naciones intentan hacer vidrio fino de una pieza, como si fabricaran un pastel. Los resultados son pasables, pero es imposible hacer una hoja muy grande de ese modo... el vidrio se enfría y se endurece, queda desigual y grumoso. Pero con el aliento es posible hacer un parisón tan grande como lo permitan tus pulmones, y cuando tratas el vidrio como un cilindro, sus dimensiones se abren hasta más del doble de la forma que has creado. —Se encogió de hombros para esquivar la admiración que veía en los ojos de Jacques. Y entonces vio que las manos del muchacho se movían hacia el fuego, como las suyas acababan de hacer.

«Sé que he hablado demasiado. Me doy cuenta de que hablo más cuando converso sobre mi trabajo que en cualquier otro momento. Muchos de los que me conocen deben pensar que soy mudo como una piedra. Que me dejen hablar del vidrio y verán en qué loro parlanchín me convierto. Bien, ya ha sido suficiente».

Y pronunció las palabras que creyó que nunca diría.

—Ahora inténtalo tú.
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Capítulo 27   Un campeón







AIdo Savini, conservador de libros raros de la biblioteca Sansoviniana de San Marcos, se sorprendió un poco cuando una belleza rubia le pidió que le ayudara a bajar los registros de los gremios de fabricantes de vidrios y espejos del siglo XVII. Pese a la sorpresa, pensó que debía de ser una lectora autorizada. El hombre verificó la nueva tarjeta plastificada. Evidentemente era veneciana, por el nombre. Se encogió de hombros y le entregó un par de guantes de algodón que sacó de un dispensador.

—Debe ponerse esto, signorina. Los volúmenes son muy antiguos y frágiles. También debe usar el atril que le proporcionamos, para minimizar el daño que puede sufrir el lomo. Pase las páginas sólo con el marcador laminado. No toque el papel propiamente dicho.

La signorina asintió muy seria a todas las instrucciones. Sus ojos eran verdes, pero tenían destellos plateados en el centro. Eran del color de las hojas de olivo de la granja donde se había criado Aldo Savini. El bibliotecario sintió de repente que se le aceleraba el pulso y se colocó las gafas, como hacía siempre que se ponía nervioso. Aldo Savini todavía no tenía cuarenta años, y debajo de su chaleco y su corbata latía un corazón romántico. Mientras ayudaba a la signorina a bajar los antiguos volúmenes, por orden de fechas, su pelo dorado rozó el brazo de Aldo y éste pudo oler el champú de coco mezclado con el aroma del viejo papel. Ella sonreía y le daba las gracias, y Aldo Savini pensó que sería capaz de matar dragones y asaltar castillos por la signorina Manin.

Aldo Savini vio a «la principessa», como la había apodado secretamente, muchas veces en los meses siguientes. Ella siempre tenía alguna solicitud especial, que lo estimulaba como bibliotecario casi tanto como su apariencia lo estimulaba como hombre. Nóminas de gremios, inventarios, testamentos, registros de nacimientos y muertes, cartas, facturas por trabajos. El había encontrado todos esos documentos para ella. Las preguntas de la mujer, formuladas en perfecto véneto, también le intrigaban. Siempre giraban en torno al mismo hombre, Corrado Manin. Incluso Aldo Savini, en su enclaustrada vida, había oído hablar de aquel hombre. La principessa lo acosó a preguntas en cuanto se enteró de que se había especializado en paleografía en la Universidad de Bolonia y que podía leer la apretada escritura antigua que ella no alcanzaba a descifrar.

«¿Estos documentos mencionan a Corrado Manin? Este espejo que la condesa Dandolo donó a la iglesia Erari, ¿era un Manin? Esta factura de trabajos para el palacio Bruni, ¿menciona el candelabro de Manin? ¿En qué año se construyó el palazzo? En el registro de este barco, ¿la entrada dice Manin o Marin? En estos registros de muerte que hablan de envenenamiento, ¿este símbolo significa mercurio o algún otro elemento?».

Aldo Savini empezó a sentirse fascinado por la investigación, y naturalmente también por Leonora. Al parecer, la rubia recibía ayuda de Ca’ Foscari, ya que solía ir y volver de la biblioteca a la universidad para hacer consultas, y siempre regresaba con una lista de pistas nuevas. Pronto descubrió que su ayudante era Ermanno Padovani, un eminente académico del que había muchos libros en aquella misma biblioteca. Trabajaba los siete días de la semana. Algunos domingos la principessa no se presentaba y Aldo sabía que continuaba su búsqueda en algún otro lugar, ya que el profesor le había facilitado, al parecer, acceso a los archivos más recónditos, aislados y preciosos de la ciudad.

En su imaginación romántica, Aldo Savini se convertía en un caballero que peleaba por la causa de la rubia dama. Se veía a sí mismo enfrentándose al caballero negro, Ermanno Padovani, en el campo de justas de las listas bibliográficas. Estaba decidido a brindarle algún tipo de dato decisivo, antes de que lo hiciera el profesor, para convertirse en su héroe.

En los siguientes meses de invierno, la fantasía caballeresca de Aldo Savini tomó un nuevo rumbo, pues pronto fue evidente que la principessa estaba embarazada. Veía crecer su vientre, y el rostro, ya de por sí angelical, adquiría un aspecto redondo, querúbico. Cierta vez la vio, perdida en medio del archivo, con el pelo caído hacia un lado, sobre su cuello de cisne, escribiendo en un cuaderno que apoyaba sobre el vientre. El corazón le dio un vuelco. Él, Aldo Savini, la protegería de su abyecto seductor, quienquiera que fuese. Y la ayudaría a terminar su búsqueda. Pensaba mucho en el descubrimiento que tenía que hacer para ella. Y, cierto día, encontró el deseado dato decisivo.

Hacía varias semanas que Aldo se había dado cuenta de que en la búsqueda se cruzaban elementos franceses. Preguntas sobre barcos, sobre el palacio de Versalles, sobre el comercio del vidrio en París, sobre la corte de Luis XIV, el Rey Sol. Entonces se le ocurrió una idea: si aquella mujer estaba interesada en las cortes europeas del siglo XVII, existía un personaje omnipresente que siempre podría ayudarla. Se encontraba en aquella misma ciudad.

El embajador veneciano.

La principessa se entusiasmó mucho cuando le mostró el documento. Después de leerlo tres veces, llevó la valiosa carta hasta el escritorio de Aldo, con una energía que a él le pareció peligrosa por su embarazo, ya bastante avanzado. Leonora insistió en que le hiciera una copia. Finalmente el bibliotecario cogió la carta en cuestión y la llevó hasta el despacho privado donde estaban las fotocopiadoras y las impresoras. Delicadas y muy costosas, aquellas máquinas podían copiar hasta el pergamino más frágil, con el uso de tecnología láser. Muchos documentos no deben ser expuestos a las fuertes luces de una fotocopiadora de oficina normal, pensó Aldo Savini con ternura. Llevó las páginas a la mujer, que aguardaba en su despacho. Ella apretó la carta contra su vientre, con la parte impresa hacia arriba, como si no quisiera que el bebé leyera su contenido. Estaba agitada, y no muy contenta. Sin embargo, con la buena educación de siempre, le regaló una de sus incomparables sonrisas.

—Gracias, signor Savini.

Él se acomodó las gafas sobre la nariz, intentando reunir coraje, pero ella ya se había dado la vuelta cuando dijo «llámeme Aldo».

Leonora no le oyó; ya se alejaba entre las estanterías de libros, con el pensamiento en otro sitio. Para ser fiel a la magnífica tradición caballeresca que tanto gustaba a Aldo Savini, nunca más volvió a verla.
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Capítulo 28   El embajador







Cuando Jules Hardouin-Mansart, arquitecto principal del palacio de Versalles, mostró a Corradino los planos de lo que él denominaba «Salón des glaces», incluso Corradino pensó por un momento que era algo imposible. Tendría veintiún espejos enormes, cada uno de veintiuna hojas. Toda hoja debía ser exquisita, plana, auténtica y dotada de reflejos claros y cristalinos. No podía tener bisel en el borde, de modo que el vidrio pareciera una sola pieza, sin producir saltos en la imagen reflejada. Más aún, cada espejo tenía que reflejar exactamente la ventana de enfrente, de modo que la luz exterior y la luz interior se fundieran para crear, como decía Hardouin-Mansart, la habitación más luminosa del mundo. También habría una fantástica serie de frescos pintados en el techo, que contarían la vida del rey y las glorias de Francia. Dichos frescos serían ejecutados por el pintor real Charles le Brun y sus aprendices.

Le Brun era una presencia constante en el lugar y no dejaba de hacer preguntas a Corradino sobre la dirección de la luz, el ángulo de reflexión y las consecuencias que tendrían para su obra. Lentamente, los maravillosos paneles de Le Brun fueron cobrando vida. Allí en lo alto, palomas de yeso revoloteaban en la estratosfera y bellezas de torso desnudo se reclinaban en las nubes, mientras contemplaban los dorados carruajes triunfales del rey. Corradino reconoció un talento similar al suyo; sin embargo, sintió el peso de la tarea que le había sido encomendada. Sus espejos debían reflejar esas glorias.

Incluso el diseñador de los grandes jardines, André le Nôtre, visitaba el salón para comprobar cómo se vería reflejado su arte en la pared de cristal.

Pese a sus reservas iniciales, Corradino vio que ponían a su disposición toda la ayuda solicitada: reuniones con carpinteros y albañiles, apoyo de los equipos de medición más avanzados, matemáticos de París. La fundición —construida ad hoc en los jardines de las cocinas del palacio— estaba bien equipada, y Jacques Chauvire trabajaba mucho y progresaba bien. A medida que Corradino enseñaba a Jacques su método secreto, el muchacho mejoraba, y juntos, maestro y aprendiz, (comenzaron a fabricar espejos cada vez más grandes. Poco a poco, Corradino fue dejando más tareas a Jacques y, hacia el final de su primer mes en París, el joven artesano había fabricado su primera hoja de espejo cuadrado de calidad pasable.

Por las noches Corradino regresaba a su bien equipada casa, en el pueblo vecino de Trianón. Con seis habitaciones, una sirvienta y un pequeño huerto, tenía más lujos que los que había conocido desde que tuvo que abandonar el Palazzo Manin. Comenzó a relajarse; por primera vez en muchos años no se sentía constantemente observado. A veces, al ponerse el sol, se dirigía al final de los jardines y veía crecer el enorme palacio, con una copa de buen vino francés en la mano. Entonces pensaba en Leonora, y era casi feliz.

Aquella nueva sensación de tranquilidad iba a ser efímera.

El memorable día en que se instalaron las primeras hojas plateadas en el Salón de los Espejos, Corradino supervisaba el trabajo.

Se había reunido un grupo bastante numeroso para ver el trabajo. Allí estaban, entre otros, Hardouin-Mansart y Le Nôtre. Sin duda, un público privilegiado. Todos se vieron recompensados cuando el primer espejo se completó y pudieron contemplarlo maravillados. Se hizo un silencio mientras los hombres examinaban la obra de artesanía. El cristal abovedado, alto y transparente, tenía tornapuntas doradas cruzando las hojas, que parecían hechas de luz encerrada en oro. Además de sus propias imágenes reflejadas, los reunidos veían la mitad de los jardines y la mitad de los lagos repletos que se extendían en la distancia, hasta donde los ojos podían ver, en un milagro óptico increíble. El espectáculo era, en verdad, maravilloso, y todos los reunidos imaginaron los prodigios que podían esperarse cuando el salón estuviese completo. Nadie se movía. Nadie era capaz de apartar la mirada. La charla inicial se fue apagando hasta convertirse en silencio. Pero no sólo por admiración o respeto ante la obra que estaban contemplando. También influyó la presencia real. El rey había entrado en el salón.

Luis caminó hasta el espejo y los reunidos hicieron de inmediato una exagerada reverencia, hasta el suelo. Corradino no fue una excepción; el corazón le latía con fuerza.

«¿Aprobará mi trabajo este caprichoso rey?».

Enseguida hubo de soportar una angustia mayor, pues sus ojos fijos en el suelo examinaron las zapatillas reales, y luego pasaron a los pies de quien estaba junto a él. Llevaba unas zapatillas con cintas rojas, de las que se vendían únicamente en el Rialto.

Zapatos venecianos.

Se le erizó el cabello y se le cortó el aliento. No se atrevió a levantar la mirada, pero mientras la multitud se erguía a su alrededor, logró alejarse hasta la parte de atrás, donde intentó pasar desapercibido. Hardouin-Mansart y Le Nôtre se acercaron para ser presentados. Habló el rey. La sangre zumbó en los oídos de Corradino con tanta fuerza que al principio no pudo escuchar bien lo que se decía.

—Entonces, embajador, ¿qué le parece? ¿No cree que quizás se vea usted obligado a admitir que mi pequeño chutean, cuando esté terminado, competirá con sus desmoronados palazzi?

El embajador hizo una educada reverencia, pero Corradino pudo ver que entornaba los ojos, y su mirada era fría y cautelosa. Le pareció reconocer al hombre, un miembro de la familia veneciana Guilini, destinado al Arsenale hacía años, cuando el padre de Corradino comerciaba con el Báltico. En aquel tiempo era un joven taciturno, pero muy inteligente. Aunque habría ascendido a tan elevada posición gracias a la influencia de su familia, parecía claro que su intelecto le hacía merecedor del cargo. Vestido con el terciopelo y el satén veneciano más finos, el pelo y la barba recortados y aceitados, el embajador no parecía un dandi, sino un hombre dueño de sí mismo, confiado y altamente peligroso.

El rey vio a Hardouin-Mansart y a Le Nôtre al frente de la multitud. Los llamó con un dedo regordete y repleto de anillos, y la pareja hizo una profunda reverencia mientras el soberano realizaba las presentaciones con desgana.

—Le presento a Hardouin-Mansart, el arquitecto de mi palacio. Y a Le Nôtre, que está haciendo los jardines. ¿Todo va bien? —E hizo un gesto para dar a entender que no necesitaba sus respuestas—. Sí, sí —se respondió él mismo—, pero este espejo es mejor que vuestros trabajos, ¿no? Me imagino que estaréis celosos. ¿Vais a mandar que uno de vuestros albañiles le arroje un ladrillo, Jules? —El rey se echó a reír por su propia agudeza y la corte lo imitó. Entonces, cuando Corradino comenzaba a relajarse, Luis hizo una pregunta que le heló la sangre—. ¿Dónde está mi maître des glaces? No es posible que vosotros dos os llevéis todos los laureles. —Sus ojos escrutaron a los reunidos y encontraron finalmente a Corradino. El corazón del genio del vidrio latió con tanta fuerza que creyó morir. El rey esbozó una sonrisa, efímera como una nube de verano—. Allí está nuestro hombre.

«Es el final. Mi vida se acabó».

Pero la mano regordeta llamó a Jacques Chauvire. Guillaume Seve, el artesano rechazado para el trabajo por veterano, dio a Jacques un empujoncito y el muchacho se acercó con torpeza, retorciendo su gorra de cuero entre las manos.

Baldesar Guilini observó a Jacques torvamente, mientras levantaba una ceja. Dio una vuelta alrededor del muchacho con sus zapatillas venecianas, mirándolo de arriba abajo. Luego caminó hasta el espejo y liberó su mano, dedo por dedo, del guante de gamuza. Extendió el índice y tocó el espejo frío y plano, dejando una huella húmeda. Corradino, a pesar de su pánico, se enfureció, como si un villano hubiese puesto una mano sobre su hija.

Baldesar se dio la vuelta hacia Jacques.

—¿Ocurre algo malo, embajador? —quiso saber Luis, que parecía reprimir la risa que le producía algún chiste que sólo él conocía.

El embajador recobró la compostura.

—Disculpas, majestad, estaba pensando que este hombre, Chauvire se llama, ¿verdad?, es muy joven para crear semejante obra de arte.

Jacques se movió con inquietud cuando Luis respondió.

—Quizá le resulte difícil aceptar que Francia haya logrado por fin la calidad de la cristalería que los venecianos han disfrutado en estos últimos años.

Baldesar miró al espejo y a Jacques, y luego otra vez al espejo.

—¿Cuántas hojas hay en este espejo, maestro? —preguntó, dando al título un acento suave e irónico.

Jacques, con corrección, miró al rey, que le indicó con un gesto que podía responder.

—Veintiuna, monsieur.

—¿Y cuántos años de vida tienes?

—Veintiuno, monsieur.

—Muy adecuado. Una agradable simetría, ¿no creen? Realmente, es un trabajo de gran belleza y mucho mérito para una persona de tan tierna edad. Posee claridad, luminosidad; podría casi decirse que tiene cierta calidad veneciana. —Su mirada se paseó entre la multitud y Corradino se movió, bajando los ojos, para ocultarse detrás de uno de los albañiles más corpulentos—. Os felicito, majestad. —El embajador hizo otra reverencia, y su mirada era pensativa detrás de un estudiado semblante diplomático.

—Bien, bien. —El rey aceptó el elogio modestamente, como si él mismo hubiese fabricado el espejo.

Se retiró del salón, con el embajador y su cortejo a la zaga. Cuando salía, el monarca giró la cabeza un instante. Rápidos como relámpagos, los ojos de Luis encontraron a Corradino. Le hizo un rápido guiño. Después, el rey volvió a darse la vuelta y continuó caminando. El asombroso incidente sólo duró un segundo. Nadie lo notó, y la corte ni siquiera se detuvo. Corradino, mientras respiraba aliviado, intentaba comprender lo que acababa de ocurrir.

El rey le había hecho un gesto cómplice, le había guiñado un ojo.

«Para él es un juego. Una situación divertida. El hecho de que yo pierda la vida si me descubren, toda esa pantomima con Jacques, todo es un entretenimiento; una tontería real para pasar el rato».

Sudoroso, con las piernas rígidas, se llevó una mano a su desbocado corazón, como si quisiera evitar que se saliera del pecho. El embajador no lo había visto, ni siquiera sabría quién era aunque lo hubiese descubierto, ya que Corradino sólo tenía ocho años cuando conoció al adolescente Guilini en el Arsenale, estando en visita de negocios con su padre. Sin embargo, ¿sería Luis tan caprichoso como para revelar la verdadera identidad de su maître des glaces frente a una copa de coñac, después de la cena diplomática? No, razonó Corradino, el orgullo nacional del rey, que acababa de exhibir cumplidamente, garantizaba que atribuiría el Salón de los Espejos a los artesanos franceses, ahora y siempre. Entonces, ¿cuánto tiempo se quedaría el embajador? No más de una semana, o dos como mucho. Sería mejor pasar desapercibido hasta tener noticias ciertas de que Guilini se había ido. Agitado, Corradino regresó a la fundición, rechazando las desesperadas disculpas de Jacques por haber recibido el mérito del trabajo de Corradino. «Debo hablar con Duparcmieur», pensó Corradino. «Debo hacer que traigan a Leonora conmigo».

Pero Corradino había olvidado algo en todo aquel apurado trance. El espejo mismo le había traicionado. En el momento en que Luis miró hacia atrás, Baldesar Guilini, rápido como un gato, había captado el intercambio de gestos en los espejos. Corradino tenía razón, Guilini no lo había reconocido todavía. Pero sí se había dado cuenta de que era italiano, y sólo había un paso para que llegara a la conclusión de que Corradino era veneciano.

Esa noche, después de la cena diplomática en su honor, y después también de tomar coñac, frente al cual Luis no dijo nada, Baldesar Guilini regresó a sus aposentos en el Palais Royal. Rechazó las atenciones de la cortesana que había traído consigo de Venecia y se sentó frente a su elaborado escritorio dorado.

A solas, con los pesados cortinajes cerrados, en el ámbito discreto, cálido y perfumado de la lujosa recámara, cogió su pluma y comenzó a escribir una carta. Finalmente alisó el pergamino, lo dobló en dos y calentó una barra de cera roja en la vela. Presionó la cera derretida en el papel, donde cayó como una gota de sangre. Giró su anillo sobre ella y, con la facilidad de una larga práctica, dejó impreso en la cera claramente su sello: el león alado de San Marcos. Dio la vuelta al pergamino y escribió la dirección en la parte delantera. El mensajero de Luis esperaba junto a la puerta.

Estaba dirigido a Su Excelencia el Dux de Venecia.
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Capítulo 29   Antes del amanecer







Leonora fue caminando desde San Marcos hasta su casa. Llevaba en la cartera la fotocopia de la carta del embajador y le parecía que el documento la quemaba, traspasando la protección del bolso. Ya era de noche y las calles estaban desiertas. Sabía que era la víspera del comienzo del carnaval y todos los ciudadanos de Venecia se preparaban: daban los toques finales a sus disfraces, dormían todo lo que podían antes de que llegaran las noches de jolgorio imparable. Al día siguiente los turistas regresarían en masa y la ciudad se despertaría de su sueño invernal. La Venecia cerrada y fría, reservada a sus moradores y pocos más, volvería a florecer. La princesa, una vez besada, saldría de su sueño para deslumbrar de nuevo a sus pretendientes.

Pero antes del amanecer reina una profunda oscuridad. La caminata de Leonora hasta su casa estuvo acompañada una vez más por las temidas sombras. Esta vez no sólo era el espíritu de Roberto (¿se habría marchado de Venecia o seguiría allí?), sino que se sumaba la presencia maligna del embajador, cuya carta acababa de leer. El mensaje que condenaba a Corradino. Ambas presencias invisibles la acosaron hasta su casa. La noche era helada, con humedad en el suelo y en el aire; el aliento salía humeante de su boca. Trató de darse prisa, pero sentía el peso del bebé en su vientre y le dolía la pelvis. Los ocho meses de embarazo y el pavimento helado no permitían una marcha ágil y veloz. Los palacios y las casas parecían despreciarla, con sus fachadas vacías. Lo que solía ser dorado y ámbar ahora era verde y gris. Recordó lo que Alessandro le había dicho, que en Venecia la luz de la luna era verde porque su luz se reflejaba en el canal. Así era aquella noche, pero el tinte verdoso que lo coloreaba todo era fantasmal, espectral. Pintaba en la carne viva el tono de la muerte. El canal mismo era un abrevadero de vidrio verde y frío. La ciudad se había enfriado y endurecido. Aquí no hay asilo ni refugio para ti, decían las casas. Ya no eres una de las nuestras. Las ventanas iluminadas de su casa fueron como un faro que la guio a puerto seguro.

«¿Iluminadas? ¿Hay alguien allí? ¿Alessandro?».

Su corazón latió con fuerza y ansiedad mientras metía la llave en la cerradura. Pero no era él, sino su prima. Marta estaba sentada a la mesa, con Il Gazzettino abierto frente a ella. Levantó la mirada y sonrió al ver entrar a Leonora, nerviosa y con las mejillas rojas por el frío y la ansiedad.

—Hace frío, ¿verdad?

Leonora asintió, mientras se quitaba los guantes y la bufanda.

—Está helando.

«Día de pago del alquiler. Lo había olvidado. Por fortuna, me queda parte del sueldo del mes que me dio Adelino. Pero sólo Dios sabe qué ocurrirá el mes que viene. No podría soportar perder también este sitio».

Mientras se encaminaba a la cocina para sacar el dinero del interior de su fuente marroquí, un escondite que resultaría obvio hasta para el ladrón más torpe, oyó que Marta guardaba con delicadeza el ofensivo periódico. Leonora pagó el mes por adelantado y ofreció a su visitante una copa de vino. Ésta pareció vacilar.

—No sé... yo... en realidad, sí, por favor.

Leonora abrió una botella de Valpolicella y se sirvió agua. Mientras vertía el agua congelada, observó a su amiga con el rabillo del ojo. La prima del hombre a quien amaba. En realidad Alessandro y ella no tenían parecido alguno en el rostro. Sin embargo, adivinó algún rastro de la personalidad familiar en Marta: la vacilación, la distancia, la incomodidad a las que Alessandro la tenía tan acostumbrada. Llenó su vaso con agua y llevó las dos bebidas a la mesa.

«¿Qué está ocultando?».

Leonora se sentó y el silencio persistió hasta hacerse incómodo. Entonces, con repentino aire decidido, Marta habló por fin.

—¿Va a venir Alessandro esta noche?

Leonora, que estaba mirando su vaso, alzó los ojos, sorprendida. Durante el embarazo no lo había visto tanto como le habría gustado, pero compartieron suficiente tiempo como para afianzar la idea de que formaban una pareja. Cuando estaban juntos, él era un modelo de novio y de futuro padre, le hablaba a su vientre, que aumentaba de tamaño día a día, se imaginaba al futuro bebé y ayudaba a hacer los inevitables y emocionantes cambios en el apartamento. Pero la idea de la convivencia se había convertido en la manzana de la discordia. Por algún motivo que se le escapaba, él procuraba evitar el tema. El piso cambió lentamente para recibir a la criatura, pero entre tantos planes que hacían, el policía nunca habló de hacer sitio para sí mismo. Las principales festividades las pasaban juntos, y Alessandro había sugerido acercarse aquella noche al apartamento para luego acudir al carnevale.

—Vendrá cuando salga del trabajo.

Marta asintió. Vaciló, respiró hondo y volvió a acercar el periódico.

—No sabía que él seguía viendo a Vittoria. Acabo de verlos en Do Mori, cuando venía para aquí.

Leonora se alarmó por su tono de voz antes de darse cuenta de lo que realmente estaba diciendo. Ya había oído aquel tono de estudiada indiferencia. Sintió un escalofrío penetrante cuando recordó quién había hablado una vez de similar manera.

«Jane. En Hampstead. La amiga que me contó lo de Stephen».

Pese al escalofrío y el vértigo que se apoderaron de ella, captó el nombre que Marta había mencionado.

—¿Vittoria?

Marta suspiró.

—Vittoria Minotto. Llegaron a vivir juntos, hasta que ella fue ascendida profesionalmente y se marchó de Venecia. Ahora ha vuelto. Pero tú lo sabes, claro. Tú... la conoces.

«¡Claro! ¿Cómo no me di cuenta? Ella me quitó el sustento. ¿Y ahora también me va a quitar a “Sandro”?».

Marta parecía confundida.

—¿Quieres decir que él no te lo contó?

—No. Sí. Es decir... me habló de una periodista que había sido su novia, pero nunca pensé... nunca sumé dos más dos.

«Qué estúpida, qué estúpida».

Marta frunció el entrecejo.

—Pero seguramente, después del artículo, sospecharías algo, ¿no?

Leonora negó con la cabeza.

—Alessandro estaba fuera cuando sucedió todo, haciendo su curso de detective. No sé cuánto sabe de todo esto. —La cabeza le daba vueltas. ¿Esa mujer, esa tía sexy, maligna, había sido su novia? ¿Y había aceptado vivir mucho tiempo con semejante víbora, mientras ahora ella, la madre de su hijo, tenía que arreglárselas sola? Involuntariamente apoyó una mano sobre su vientre, un gesto que se había convertido en costumbre.

Marta lo interpretó como un signo de angustia.

—¿Te encuentras bien?

Leonora esbozó una sonrisa forzada. De repente quiso que su visitante se fuera. Necesitaba pensar. Imaginaba lo mucho que le habría costado a Marta advertirle... los venecianos, al igual que la mayoría de los italianos, eran extremadamente leales a sus familias. Leonora conversó con forzada alegría durante lo que le pareció una eternidad, aunque en realidad debieron de ser sólo unos instantes. Por fin, Marta se levantó para ponerse la chaqueta. Cuando llegó a la puerta se dio la vuelta.

—No es nada —dijo con voz entrecortada—. Es muy civilizado llevarse bien con tu ex. Alessandro nunca ha sido rencoroso, no conoce el resentimiento. Le gusta que las cosas, las relaciones de todo tipo, sean naturales.

«Naturales».

Así que ahora, por fin, conocía el motivo de su distanciamiento. Él había vivido con Vittoria y salió herido de la experiencia. Le dejó, y ahora que había vuelto, ¿qué significaba aquello?

«¿Qué papel juego yo?».

Permaneció un largo rato frente a la mesa, acunando su copa de agua, mirando la puerta por la que había salido Marta y por la que pronto entraría Alessandro. Mientras la dolorosa sorpresa tornaba en enfado, pensó en cómo iba a recibir a su novio.

«No haré lo mismo que la otra vez. Ése no es el modo».

A Stephen le hizo frente diciéndole lo que sabía y él la abandonó. Esta vez había aprendido la lección de su historia.

Debía aceptar la inocencia de Alessandro, ya que la alternativa era demasiado horrible para contemplarla. Sin él sólo le quedaba la soledad en una ciudad que ahora le parecía extraña, con un hijo y sin trabajo.

«No. Mantendré la esperanza y le daré el beneficio de la duda».

Sabía que era una cobarde. Cuando él llegó procedente de la noche invernal, ella lo abrazó con calor. Cenaron y hablaron animadamente del bebé y del carnevale cercano. Alessandro parecía entusiasmado por algo. Muy entusiasmado. El corazón le dio un vuelco cuando pensó que Vittoria podría ser la razón. Rechazó la idea, lo llevó a su cama y lo satisfizo cuanto pudo. Sólo después le hizo una pregunta, odiándose a sí misma.

—Esta noche estuvo aquí Marta. No te la encontraste por poco. Pensé que llegarías a eso de las siete. ¿Qué te sucedió?

El hombre respondió con voz cansada.

—Tuve que trabajar hasta tarde. Por ese robo de arte en el Ca D’Oro. Ese caso no se termina nunca.

«Te atrapé en una mentira. Tengo pruebas de tu deslealtad».

Ella se dio la vuelta, incómoda, torpe con su vientre hinchado, y golpeó la almohada. No quería que él viese las lágrimas que caían sobre las sábanas. El bebé dio una patada, reaccionando a su movimiento, y ella se abrazó la tripa y lloró por los dos. Después sintió un golpecito en la espalda.

Alessandro hablaba en un murmullo.

—Te amo.

«Nunca me había dicho eso. Y ahora es demasiado tarde».
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Capítulo 30   Carnevale







Carnaval. El palacio del dux, esa gran creación, está de fiesta. La delicada y blanqueada fachada esconde los oscuros y herméticos salones de su interior. El edificio mismo lleva puesta una máscara. Los personajes disfrazados, estridentes y brillantes, se enredan entre los pilares de la loggia, los blancos soportales, formando una turba colorista y chillona. Sobre sus cabezas, como colmillos grises en una sonrisa incomparable, hay dos pilares descoloridos que sobresalen de sus pares. Cuenta la leyenda que estas dos columnas están permanentemente manchadas con la sangre de los criminales que fueron colgados y descuartizados allí. Los juerguistas no piensan en ello. Simplemente se ríen y chillan como animales excitados. Venecia, la Serenissima, hoy está lejos de ser una ciudad serena. Aquí la luna brinca con una princesa, allá un pierrot conversa con un elefante. Hoy un gato puede tratar de tú a tú a un rey.

Junto al puente de la Riva degli Schiavoni, un hombre y una mujer detienen una góndola. El hombre va disfrazado de Sandro Botticelli, con una gorra ceñida sobre el pelo rizado y ropa del Renacimiento. La mujer parece haber salido de la obra del pintor, tanto se parece a la Primavera del viejo maestro. La cabellera dorada roza su rostro de ángel y filamentos de oro captan el sol. Sus ojos verdes son del color del mejor cristal de botella, y las pupilas parecen llenas de promesas. El vestido blanco con ramitos de flores ondea al viento, y su compañero la ayuda cuidadosamente a subir al bote que se mece, pues ella tiene un embarazo avanzado.

Leonora se instaló entre los almohadones. Había decidido que la Primavera era la elección inevitable para su disfraz de carnevale. Como la primavera misma, estaba preñada, cargada de vida. Se sentía cómoda en el holgado vestido, pues era suelto y liviano, y con los almohadones suaves detrás de su espalda. El corazón de vidrio reposaba entre el cuello y el pecho. Su sólido contacto era una fuente de seguridad constante que ella necesitaba más de lo que creía. El bebé se movía bajo el talle de su vestido, y la mano del padre del bebé sujetaba firmemente la suya. Leonora parecía plena de vida; la palabra «radiante», tantas veces escuchada, se podría haber acuñado para ella. Por fuera estaba tan serena como la laguna vítrea acariciada por el sol del invierno. Pero bajo la superficie había oscuridad y confusión. Dos males, uno del pasado y otro del presente, eran las corrientes que se debatían en su interior. Ella dudaba de la fidelidad del hombre cuya mano sostenía. Y entre sus pechos henchidos yacía el secreto de la carta del embajador. Ella recordó su sueño: un día iluminado por el sol y los tres viajando en una góndola. Pues bien, allí estaban. El niño aún no había nacido, pero era una maravillosa realidad dentro de su vientre. Por el bien del pequeño ella quería una resolución... de su búsqueda, y también de su relación. El pasado, como correspondía, debía afrontarse primero. Comenzó a hablar. Se lo contó todo a Alessandro. Sobre Corradino. Sobre Roberto. Sobre las revelaciones en Il Gazzettino. Ella lo miró atentamente al mencionar a Vittoria, pero él no mostro sorpresa; no hubo miradas inquietas ni rubores avergonzados. Simplemente frunció el entrecejo.

«Lo de Vittoria puede esperar. Por ahora quiero su opinión como profesional».

Continuó hablando de Padovani, de sus búsquedas en la biblioteca Sansoviniana. Leonora sacó la carta tantas veces leída y se la entregó a Alessandro. La sombra del Puente de los Suspiros los sumió en la oscuridad y, arqueando la ceja irónicamente, él se dispuso a leer, esperando sólo que pasara la sombra del puente.
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Capítulo 31   Los Piombi







Giacomo cruzó el puente, arrastrando aterrorizado los pies. A través del entramado final de las ventanas miró, quizá por última vez, la Riva degli Schiavoni, donde el carnaval estaba en su apogeo. El pasaje era pequeño y mal ventilado, en comparación con los enormes salones donde había sido interrogado, espléndidos con sus pinturas al fresco. Él sabía que aquello no era un mero accidente, que obedecía a un plan. El hombre condenado abandonaba la luz, el espacio y el calor para entrar en la opresiva y húmeda oscuridad del lugar temido: la prisión de los Piombi, así llamada por el plomo que cubría los techos. Sabía tan bien como cualquier ciudadano de Venecia que nadie salía vivo de la legendaria prisión.

Un sudor nacido del miedo cubrió los hombros del anciano. Su terror había comenzado la noche anterior, cuando se lo llevaron y fue interrogado sin pausa durante todo el día, despiadadamente, por la misma figura oscura y enmascarada. Miró a través de la última ventana con algo parecido a amor por su ciudad perdida. Pero no suspiró. Un fino chorro de orina resbaló por su pierna hasta el suelo de piedra. El guardia que lo seguía maldijo; arrojó un trapo y frotó el suelo con la bota, borrando el rastro. Los viejos siempre perdían el control al llegar allí, pues sabían que sus días estaban contados. Incluso un hombre joven podía contraer fácilmente tuberculosis a causa de la humedad de las mazmorras, o enloquecer por la oscuridad. Para los viejos, todo eso estaba asegurado. El guardia dio un violento empujón a Giacomo al entrar en la enorme boca del portal de la prisión, y mientras penetraba en la oscuridad, una mala pasada de su memoria hizo recordar a Giacomo, palabra por palabra, la carta que le habían leído, la carta que lo había llevado a aquel sitio.



«Muy estimado y excelente Dux, Duque de la República de Venecia, Grande de las Tres Islas y Emperador de Constantinopla. Veraneando como estoy, a discreción de su Excelencia, en la corte de Su Majestad Luis XIV de Francia, he realizado el día de hoy un perturbador descubrimiento que puede afectar a la seguridad de uno de nuestros monopolios comerciales. Este descubrimiento se refiere al trabajo de fabricación de espejos que su majestad ha encargado para la decoración de su nuevo palacio aquí, en Versalles, donde he sido alojado recientemente.

No abusaré más de la paciencia de su Excelencia, sino para decir, en resumen, que creo que un ciudadano de nuestra bella República ayuda a los franceses en su trabajo. Excelencia, debo escribir que tengo la sospecha de que el traidor es uno nuestros propios fabricantes de vidrio de Murano (tan fino es el trabajo), que en este mismo momento está revelando los secretos de nuestros gremios a los artesanos extranjeros.

He visto al hombre, a quien creo veneciano. Es de edad mediana, moreno, bien parecido y de apariencia juvenil. Procuraré descubrir su nombre, pero una indagación casual reveló que es posible que él goce de alguna protección real, como bien merece un artesano de su nivel.

Excelencia, si permite a su humilde servidor el atrevimiento, lo insto a que haga las averiguaciones necesarias en la comunidad de Murano, sobre cualquier ausencia o incluso alguna muerte entre sus componentes...

Por mi parte, haré todo lo posible por sacar a la luz la identidad de este hombre.

Dese prisa, Excelencia, se lo ruego, de lo contrario nuestro monopolio está perdido.

Su sirviente,

Baldesar Guilini, embajador veneciano ante la corte de Francia».
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Capítulo 32   El corazón perdido







La carta se agitó entre los dedos de Alessandro. La brisa agitaba sus disfraces, parados como estaban en el puente de la Riva, frente al de los Suspiros, una vez terminado el paseo en góndola. El sol acariciaba sus espaldas, y Leonora se dio la vuelta para calentar al bebé. Permaneció en silencio... no quería decirlo. Alessandro habló primero.

—Es él. —Aun así fue chocante escucharlo de ese modo—. Tiene que serlo... por la edad, por la descripción, por todo. Y la fecha... fue escrita pocos meses después de la «muerte» de Corradino.

Leonora asintió.

—Lo sé.

Volvió a darse la vuelta para inclinarse sobre el parapeto como había hecho él.

—Debo ir a Francia.

—Sí.

—Tengo que saberlo con seguridad. Il professore Padovani tiene algunos contactos en la Sorbona. Allí habrá más registros, más documentos archivados.

Alessandro asintió.

—El año que viene, cuando el bebé pueda viajar, iremos los tres. Puedo pedir un permiso y...

—Tengo que ir ahora. No puedo esperar.

Alessandro cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, habló con voz tranquila.

—Leonora, llevas ocho meses de embarazo. No puedes viajar ahora, de ningún modo. Para empezar, no puedes ir en avión.

—Puedo hacerlo en tren... o en barco, como Corradino.

—¡Al diablo con Corradino! —La violenta interjección les asustó a los dos. El silencio que se produjo a continuación pareció calmar por un instante a los cercanos juerguistas. Arrepentido, Alessandro suavizó la voz—. Cualquier tipo de viaje que hagas a estas alturas te pondría bajo una enorme presión. ¿Y si te pones mala en el tren? ¿O en Francia? Nuestro bebé debe nacer aquí, en Venecia, como nací yo y como naciste tú. No vendrá al mundo en un hospital de París. No lo permitiré.

—¿Que tú no lo permitirás? —Leonora se enfureció; sabía que lo que él decía era cierto, que ella perdería la batalla, pero se resistía obstinadamente al tono autoritario de Alessandro.

—Vas a tener a mi hijo.

—¡Entonces actúa como un padre! —Leonora agarró el corazón de cristal y perdió la cabeza. Su firme propósito de contenerse y mostrarse desapasionada se evaporaba a medida que crecía su ira—. ¿Por qué no te comprometes conmigo? ¿Por qué no puedes estar junto a mí en todo momento, en lugar de ir y venir como la marea? ¿Es por Vittoria?

—¿Qué?

—Sí, crees que no lo sé, pero tu propia prima me contó lo que tú no quisiste decirme. Todavía la ves, ¿no es cierto? Anoche, sin ir más lejos, cuando te quedaste «trabajando hasta tarde».

Había levantado el tono de voz y los transeúntes miraban con curiosidad aquella representación de teatro callejero. Alessandro la llevó bajo los soportales y la obligó a sentarse en uno de los fríos bancos de mármol.

—Siéntate. Te estás poniendo muy nerviosa y eso no te conviene en tu estado.

—Me agrada tu repentina preocupación.

Alessandro habló con voz calma.

—Leonora, lo creas o no, tú y este bebé sois las personas más importantes de mi vida.

—¿Y Vittoria, la mujer que me embaucó y me insultó en un artículo para que todos lo leyeran? ¿Por qué la sigues viendo si eres tan leal?

—Escucha. —Alessandro suspiró. Es verdad que quise verla. Espera —agregó rápidamente, cuando Leonora se disponía a protestar—. Yo sabía todo lo de Corradino, y lo del artículo. Tú no me lo contaste, no quisiste compartir conmigo tu vida interior. Dejaste que pensara que estabas buscando a tu padre, pero yo sabía el verdadero objeto de tu interés. Fui a visitar a Roberto después de que se publicara el artículo de Vittoria, para ver si descubría la verdad con mi nuevo estatus «oficial». —Hizo un gesto con las cejas, como poniendo entre comillas el comentario—. Pero parece que emigró y se llevó sus secretos. Sólo quedaba Vittoria. —Se dio la vuelta para mirar a Leonora frente a frente—. Anoche fue la primera y única vez que la vi. Le pedí que me mostrara la «fuente primaria» de Roberto, la prueba de que Corradino era un traidor. Por los viejos tiempos, ella accedió.

Leonora tenía la boca seca.

—¿Y qué era?

—Una carta. La última carta escrita por su antepasado, Giacomo del Piero, antes de morir en los Piombi.

Ambos se dieron la vuelta al mismo tiempo para mirar, a través de los arcos de la loggia, las oscuras ventanas enrejadas de la siniestra prisión construida bajo el agua. Alessandro continuó.

—No te conté nada de esto porque la carta es bastante concluyente. En ella Giacomo denuncia a Corradino como traidor.

Leonora trató de ordenar sus pensamientos.

—¿Entonces por qué Roberto no hizo publicar simplemente el contenido de la carta?

—Porque la parte final deja muy mal parado a Giacomo. Él revela la existencia de la hija de Corradino y su paradero.

—La Pietà.

—Sí. Me imagino que Roberto fue tan celoso de la reputación de su pariente como tú lo eres del tuyo. Una cosa es denunciar a un aprendiz que te traicionó y otra muy distinta es condenar a muerte a una huérfana inocente.

—Pero ella no murió. Sobrevivió y se casó y vivió feliz para siempre.

—Así es, pero Roberto no debe de saber eso. De todos modos, la denuncia misma es la que deja tan mal parado a Giacomo.

Leonora asintió.

—¿Por qué no me dijiste que estabas investigando todo esto por mí? ¿Por qué has estado tan distante?

—¿Cómo podía confiar en ti cuando tú no eras honesta conmigo? Te guardabas a Corradino para ti sola, aun cuando la campaña publicitaria y el artículo lo hicieron tan conocido, por no decir famoso. ¿Creíste que porque estaba lejos de Venecia no me enteraría? ¿Creíste que te querría menos si eras descendiente de un traidor en lugar del maestro del que tanto te habías jactado? ¿Cómo podía decirte que alguien que significaba tanto para ti no tenía ninguna importancia para mí? Es a ti a quien amo, y debes buscarte a ti misma antes de que yo pueda encontrarte. —Se dio la vuelta hacia el canal—. Y ahora te preocupa, o te obsesiona, un antepasado distante, más que el bienestar de tu propio hijo. ¡Estás loca! ¡Deberías pensar en él!

—¡Es que lo hago por él! ¡Tengo que saberlo antes de que nazca! Por eso debo ir a Francia. ¿No te das cuenta? Si Giacomo reveló la existencia de Leonora a los Diez y no obstante ella sobrevivió, significa que Corradino debió de salvarla de algún modo. Tengo que saber lo que ocurrió. —Leonora se aferró a su corazón de vidrio para tranquilizarse.

Alessandro captó el gesto y se volvió hacia ella.

—¿Por qué? ¿Para poder presumir de él en alguna fiesta? ¿No es suficiente tu propia vida? ¿Necesitas a Corradino para definirte? ¿Por qué no puedes decir simplemente: «Soy Leonora, soy sopladora de vidrio»?

—¡Es que no lo soy! ¡Ya no lo soy! Por eso tengo que limpiar su nombre. Mi trabajo depende de su reputación. Si él queda redimido, la línea Manin volverá a venderse y la profesión de mi familia será de nuevo la mía.

—¿Por qué debes depender de Corradino y de ese estúpido talismán que llevas colgado? ¿Por qué no puedes depender de mí?

Antes de que Leonora pudiera detenerlo, Alessandro arrancó el corazón de su cuello y lo arrojó al canal. Voló hasta el Puente de los Suspiros, lanzando un destello antes de desaparecer bajo la arqueada sombra. Sólo oyeron, pero no vieron, el ruido de la joya al chocar contra el agua.

Ambos se quedaron paralizados por lo que acababa de suceder. Estaba a la vista cuánto podían herirse el uno al otro. La desaparición del corazón de cristal significaba que habían llegado a un punto sin retorno. En aquel universo insensato en el que los siglos se mezclaban, Alessandro hizo frente a la verdad.

Corradino se había convertido en su rival.

Alessandro, con los ojos llenos de lágrimas, la dejó, abriéndose paso entre la multitud, hacia el Zattere.

Leonora trató de llamarlo, de decirle que tenía razón, como ella bien sabía. Que no iba a ir a Francia. Pero no pudo emitir sonido alguno. Intentó moverse, mas sus pies eran de plomo. Sólo cuando los rizos oscuros de su novio desaparecieron por completo de la vista, ella se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. Un anillo doloroso se cerró alrededor de su vientre, un dolor lo suficientemente fuerte como para hacerle dar un grito ahogado y agarrarse a la balaustrada. Manos preocupadas la sostuvieron desde atrás, unos transeúntes se detuvieron a preguntar si se sentía bien. Y no se sentía nada bien.

«Estoy de parto».
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Capítulo 33   El fantasma







Giacomo ignoraba cuánto tiempo había estado en la celda. Por la longitud de sus bigotes dedujo que debieron de pasar muchos días, quizá semanas. Tiempo de silencio. Sólo oía el ruido áspero de su propio aliento y el de su reciente tos. No podía ver las paredes entre las que estaba encerrado, pero por el contacto con el frío cieno supo que se encontraba en una de las celdas que estaba bajo el nivel del agua del canal. Su miedo era tan frío como la piedra.

Reinaba un silencio total, hasta el punto que imaginaba que era el único habitante de la prisión. Sin embargo, sabía que no era así, que sólo debido al grosor de las paredes no oía los gritos de los demás desgraciados. Pensó que habría preferido oírlos. Cualquier cosa antes que aquella solitaria oscuridad.

El olor de sus propios excrementos lo impregnaba todo. Durante los primeros días limitó sus excreciones a los rincones de la celda, buscando la unión de dos paredes con las manos. Pronto dejó de preocuparse, y el hedor era tal que rezaba para respirar menos, o quizá para pedir a Dios que lo llevara consigo.

Durante las primeras horas de encierro sentía en su piel el cosquilleo del miedo ante una horrible posibilidad. A cada momento esperaba que se abriese la puerta y entrase el fantasma terrible y oscuro que ya conocía, para hacerle más preguntas. Le habían leído la carta del embajador. Creían que algún cristalero de Murano estaba ayudando al rey francés en su palacio. Las preguntas fueron incesantes. ¿Alguien enviaba cartas frecuentemente desde la fonderia? ¿Alguien había estado ausente de ella? ¿Alguien enfermó? ¿Algún muerto? Había llorado al hablarles de la muerte de Corradino, ya que le echaba terriblemente de menos. Estuviese muerto o no, lo cierto era que ya no estaba con Giacomo todos los días. La separación también era una forma de muerte. Pero no hicieron caso de su dolor. ¿De qué había muerto? ¿Cuándo había ocurrido? Luego pasó horas en una antesala, mientras interrogaban a otra persona. Por los retazos de conversación que oyó, Giacomo adivinó que era un médico. Resultaba difícil oír el interrogatorio a través de las puertas de roble. Pero los gritos sí se escuchaban con facilidad. Al final de la entrevista se llevaron al médico, quebrado y suplicante. Por primera vez ese día, Giacomo comenzó a temer por su vida mientras era conducido de regreso al amplio salón, para enfrentarse al espectro de la máscara negra. En su imaginación creía que era el mismo hombre que, años atrás, había ido a por Corradino a la fundición, cuando salvó la vida al niño. Sin embargo, sabía que no era posible. La figura acechaba su irregular sueño, potente como la muerte misma. Pero a medida que pasaba el tiempo y él seguía esperando, se dio cuenta de lo que hacían. Utilizaban el miedo como arma: querían volverlo loco.

Luchó. Dios sabe que luchó. Pero su fértil imaginación, asustadiza en el quebrantado cuerpo, poblaba la celda de personajes del pasado. La prostituta a quien había conocido en Cannaregio de joven le llevó al bebé que había engendrado de él. Lo bautizó con el nombre de Roberto, como el padre de Giacomo, con la intención de apelar a sus instintos. Pero Giacomo había regresado al vidrio y Roberto y su madre, a Vicenza. Ahora la veía a ella sentada, con ojos acusadores, mostrándole al pequeño. El miraba el bulto y veía el agujero abierto del cráneo de un niño, repleto de gusanos. Los gritos de Giacomo quedaban ahogados por la humedad.

A veces era Corradino mismo quien lo visitaba y se burlaba del anciano con un secreto que no quería contarle. Giacomo se acurrucaba en posición fetal, abrazando su propio cuerpo maltrecho, con la frente pegada a la mugrienta pared para no ver las sombras que acechaban desde la oscuridad. Pero en sus momentos de lucidez, cuando la mente estaba clara, sabía que su cuerpo estaba enfermo. La tos se había convertido en convulsiones agonizantes que le quemaban el pecho, y en los últimos accesos había probado el sabor metálico de la sangre en su boca. Deseaba tener una daga de vidrio —una de las que hacía Corradino sería idónea— para poner fin a su vida.

Días después, no supo cuándo, una voz estremecedora le habló.

—Sufres mucho. —Era una afirmación, no una pregunta.

Giacomo se apartó de la pared, que ahora era su única amiga. La celda estaba iluminada por una solitaria y bendita vela. El alivio de Giacomo al ver la luz fue efímero, pues en un rincón, entre las sombras, vio el espectro de sus pesadillas. Pero ya estaba acostumbrado a los fantasmas. Este también desaparecería si se abrazaba a su pared.

Hizo ademán de darse la vuelta.

—Escúchame, pues soy real. No me confundas con una de tus fantasías. Puedo tener piedad. Puedo traerte comida y agua; hasta puedo dejarte en libertad si me dices lo que quiero saber.

Giacomo no pudo hablar durante algunos momentos; su voz era débil, muy débil por la tos y los gritos.

La figura interpretó su vacilación como un acto de rebeldía. De haberlo sabido, Giacomo le habría dicho cualquier cosa, todo. Pero ni sabía ni podía.

—¿Sabes por qué ningún hombre escapa nunca de aquí? —Giacomo lo sabía muy bien. Desesperadamente, intentó decir que sí, pues no quería volver a oír la razón, allí no—. Porque si un guardia deja escapar a un prisionero debe cumplir la sentencia del fugitivo.

Por fin Giacomo logró hablar con voz ronca:

—Lo sé.

La figura sin rostro inclinó su cabeza encapuchada.

—Entonces ya lo ves, soy tu única esperanza.

Esperanza. Esperanza del diablo.

—Hemos ido a Sant’Ariano. A la tumba de tu amigo. ¿Y sabes qué hemos encontrado? —Se produjo un silencio—. Hemos encontrado tierra removida y un saco roto. Tu amigo ha desaparecido.

De pronto Giacomo comprendió. «Non omnis moriar». Corradino no había muerto por completo. Le dieron ganas de cantar. Se había cumplido la esperanza secreta que tenía desde que leyó aquellas palabras en latín. Su hijo estaba vivo. La nota que había dejado era una garantía, la velada recomendación de que no le llorase. Gracias a Dios. Giacomo sintió calor por primera vez en meses. Pero la voz prosiguió con Su implacable discurso.

—Esa noche salió un barco de Mestre rumbo a Marsella. Dos hombres subieron a bordo desde una barca de pescadores que fue encontrada con tierra en la cubierta. Tu amigo Corrado Manin ha ido a Francia. Es a él a quien buscamos.

Con la misma rapidez con que llegaron, la alegría y el alivio volvieron a abandonarlo. Giacomo sintió que la cólera lo invadía a medida que comprendía lo que le habían hecho a él, a Murano, al arte del vidrio y de los espejos, a la sagrada tarea a la que había dedicado su vida. De sus ojos secos brotaron nuevas lágrimas en la oscuridad. Pero esta vez no era el llanto de la pena, sino el de la ira y la rabia. «No moriré completamente». No, pero me has matado a mí, y también a nuestro oficio. Corradino, hijo mío, ¿cómo pudiste hacerlo? Has revelado nuestros secretos. «Non omnis moriar».

Sus pensamientos se hicieron eco en la horrenda voz de la figura sin rostro, quien enunció en voz alta la frase latina.

—Non omnis moriar. —A Giacomo se le heló la sangre. Ellos habían estado en su casa. Habían visto la nota, y la tenían—. Veo que esas palabras tienen un significado. Encontramos la carta que te dejó.

Giacomo se maldijo a sí mismo. El había conservado la nota por puro sentimentalismo, por ser lo último que había escrito Corradino, o eso creyó al principio. La nota, que ahora significaba su propia muerte, era un recuerdo del hombre que lo había traicionado. Si Giacomo hubiese sabido lo que se planeaba, habría matado él mismo a Corradino. La ironía de la situación era exquisita, perversa.

—Tú lo ayudaste.

—¡No!

—Sabías lo que planeaba ese hombre. Él te escribió la nota.

—¡No, lo juro! —gritó el prisionero.

—Morirás aquí.

Entonces lo dejaron. La luz, el fantasma y el guardia que esperaba fuera se marcharon. Mientras los pasos se alejaban, Giacomo comenzó a gritar. El dolor en el pecho y en la garganta no eran nada comparados con el daño moral que sufría. La traición era lo más doloroso.

Pasaron horas de agobiante soledad, de silencio infinito. Una eternidad. Sus horas estaban llenas de Corradino, que se reía de él, se aprovechaba de la experiencia y la caridad, y, por qué no, del amor, que durante años Giacomo le había brindado, y ahora hacía el mejor trabajo de su vida para los franceses. En la imaginación de Giacomo, los palacios estaban hechos completamente de cristal. Las sillas, las mesas y la comida eran de vidrio. Corradino se sentaba a comer delicadísimos alimentos de cristal. Probaba delicias de vidrio, hasta que la sangre brotaba de su boca; y en todo momento se reía junto al rey, que también era de vidrio. Había que detenerlo.

Giacomo sintió que la muerte se acercaba. Y la Muerte llegó. Otra vez en la forma de un guardia y una vela.

La puerta se abrió y dejó paso al fantasma.

—¿Estás listo?

La voz de Giacomo fue débil, pero apenas audible.

—Si te lo digo, ¿me dejarás escribir a mi hijo Roberto?

Era como negociar con el diablo, y el esfuerzo para decir aquellas palabras consumió lo que le quedaba a Giacomo de valor. La terrible sombra inclinó su cabeza encapuchada.

—Te enviaré un escribano si me cuentas lo que necesito saber. También te proporcionaré todas las comodidades para tus últimas horas. Ahora apresúrate. Tu vida se consume.

—Mi hijo... él vive en Vicenza. Lleva el nombre Del Piero. Quiero que él... quiero que él sepa, y que sus hijos sepan, que Corradino me destruyó, y que él, no yo, fue el traidor.

—Será cumplido tu deseo. Ahora habla, ¿qué tienes que decirme?

—Corradino, él... tiene una hija.
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Capítulo 34   Cae la máscara







El salón de té del Petit Trianon le recordó mucho a Corradino la Cantina do Mori, y al entrar al café, donde tenía su cita, la nostalgia de Venecia le golpeó como un puñetazo en el estómago. Mientras se dirigía a la parte posterior del establecimiento, según lo indicado en la nota de Duparcmieur, pasó junto a los clientes, vestidos a la última moda, con atuendos orientales. Predominaba en aquellos días el estilo bizantino, y los llamativos terciopelos hacían que los refinados franceses pareciesen venecianos. La parte trasera del café, exclusiva y cerrada, estaba profusamente decorada con frescos y espejos.

«Al parecer los franceses roban todas sus ideas a Venecia. Incluso a mí me han robado».

Mientras se sentaba y esperaba, empezó a preguntarse otra vez por qué Duparcmieur habría elegido aquel lugar para su encuentro. Parecía una repetición de su primera entrevista. El francés tenía el hábito de ir a la casa de Corradino, o de hablar con él en el palacio mismo. No era ningún secreto para sus colegas que Duparcmieur era su protector y que, a través de él, Corradino tenía un padrino más poderoso: el mismísimo rey.

Quizá tenía que llevar a cabo alguna delicada negociación que requería una atmósfera más acogedora. Después de todo, ya hacía casi un año que Corradino estaba en Francia y, tras muchas demoras y dilaciones, al fin se acercaba la fecha señalada para llevarle a Leonora. El artesano apretó la mandíbula. Sería firme en lo referente a la niña. Todos los días pensaba en ella y en la vida que llevarían cuando estuvieran por fin reunidos. Tomaría el dulce rostro de la pequeña entre sus manos, ella jugaría en los jardines del palacio mientras él trabajaba, o juntarían los dedos a su especial manera, esta vez sin que el enrejado de la Pietà los separara. Inconscientemente, Corradino abrió la mano. Casi podía sentir los deditos apretados contra sus yemas rígidas, sin huellas.

«Espero que ella no lo haya olvidado. Estoy impaciente».

Sintió que alguien se apoyaba contra su espalda. Percibía la presión de los omoplatos detrás del fino terciopelo.

Duparcmieur.

—¿Por qué aquí? —preguntó Corradino.

—¿Por qué no?

No era el francés. La voz no era francesa. No pertenecía a Duparcmieur, sino a alguien que hablaba el dialecto perfecto y aristocrático del Véneto. Como lo había hecho un año atrás en la Cantina do Mori, Corradino miró en el espejo que había a su lado. Se le revolvieron las tripas.

—Pido disculpas por esta reunión tan poco convencional —dijo Baldesar Guilini con voz pausada—. Sin embargo, ya que nos conocemos desde hace tiempo, pensé que un ambiente tan acogedor sería apropiado. ¿Recuerdas nuestro encuentro anterior?

Corradino tragó saliva. Sus pensamientos se revolvían como polillas atrapadas en una botella. No debía darse a conocer.

—¿En el palacio, excelencia?

—Sí, allí también. Pero antes, hace mucho tiempo. En el Arsenale. Tú viniste con tu padre para ratificar un tratado comercial a través de los Dardanelos. ¿Era azafrán? ¿Quizá sal? Discúlpame, he olvidado los detalles del asunto. Pero recuerdo a tu padre, un hombre de la nobleza, Corrado Manin. Te pareces a él físicamente, lo cual te honra. —El embajador se movió—. Lo que sin embargo no dice nada en tu favor es que también sois iguales en la propensión a traicionar a la República.

El corazón casi paralizado de Corradino dio un vuelco. Sabía que todo había terminado.

«Me han desenmascarado. Estoy muerto. ¿Debo salir corriendo?».

Corradino miró rápidamente a izquierda y derecha, a los sonrientes parroquianos. Cualquiera de ellos podía ser un asesino, un agente de los Diez. De nada serviría intentar la fuga.

Como si hubiese percibido su resignación, el embajador continuó.

—Para ti es demasiado tarde, por supuesto. Pero si reparas algunos daños, es posible que puedas salvar a tu hija.

El miedo apretó la garganta de Corradino con una fuerza que le pareció mortal.

«¿Cómo han podido enterarse? ¡Dios mío, por favor, Leonora no!».

—¿A qué te refieres? —preguntó con voz entrecortada, intentando una última defensa desesperada—. ¿Qué hija?

—Signor Manin, por favor. La que está en la Pietà, por supuesto. Leonora. El fruto de tu pequeño amorío con la madre de la niña, Angelina dei Vescovi. Conocíamos aquella relación, naturalmente. Pero no sabíamos nada de la niña. Supongo que el viejo príncipe Nunzio sintió vergüenza por todo el asunto, como bien era de esperar. No, el favor de habernos enterado se lo debemos a tu mentor, Giacomo del Piero. Para él también es demasiado tarde, como puedes imaginar. —Baldesar Guilini hablaba con evidente desdén, como si le repugnase charlar con el traidor.

Corradino sintió que su sangre se convertía en agua. ¡Giacomo muerto! ¡Y convertido en traidor por culpa de su propio pecado! Pensó en los horrores que debieron de haber empujado a Giacomo a semejante acción y luchó por contener el pánico. Debía salvar a Leonora a toda costa.

—¿Qué debo hacer? —Su voz era un murmullo.

—Sólo hay una cosa que puedes hacer para garantizar su seguridad. Si lo haces, ella no saldrá perjudicada y podría vivir tranquilamente en la Pietà, o casarse.

—¿Qué? Dios mío, ¿qué? Haré cualquier cosa.

—Sabemos, por supuesto, que has transmitido una parte de tus conocimientos en la materia a un aprendiz. También nos ocuparemos de él, lógicamente.

«¡Por Dios, Jacques no! Es joven; al menos Giacomo era un anciano. Un triste par de hombres, uno a cada extremo de la vida, que compartieron un nombre, una relación con el vidrio y una amistad conmigo, al cabo el hombre que los ha asesinado a ambos».

—¿Qué debo hacer? —Su voz ya era casi un grito. Corradino miró el espejo con desesperación, cansado de la farsa.

El embajador juntó ambas manos delante de su rostro y pestañeó con los ojos mirando hacia abajo.

—Debes regresar.
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Capítulo 35   Piedad







Alessandro no tenía un plan claro. Caminó por la Riva degli Schiavoni, aturdido, entre la abigarrada multitud. No sabía si estaba enfadado, triste o arrepentido por todo lo dicho y hecho. No sabía si volver junto a Leonora o simplemente verla en su apartamento más tarde. En realidad, ni siquiera sabía si quería volver luego.

Necesitaba paz para aliviar su dolorida cabeza. Mientras caminaba a trompicones en dirección al Arsenale, una puerta oscura le dio la bienvenida. Entró por un impulso inconsciente.

Un descanso oscuro, pacífico y fresco. Una iglesia. Por fin estaba solo, pues sólo había allí un sacristán que encendía las velas de la capilla de Nuestra Señora. El olor a incienso le recordó las misas de su niñez en las que actuaba como monaguillo. Desde entonces Alessandro no acudía mucho a la iglesia. Sin embargo, cuando se dejó caer en el fresco banco del templo, se dio cuenta de que ya había estado allí. Pues sobre su cabeza, allá en lo alto, había una exquisita lámpara de araña. Una verdadera catedral de vidrio que parecía tejida con seda, que él recordaba de épocas pasadas.

La Pietà.

Alessandro sonrió ante la ironía que le había reservado el destino. Había llegado allí para escapar de Corradino y encontraba su huella, su trabajo, en todas partes. Y, sin embargo, Alessandro también tenía su historia allí, pues había sido en aquel lugar donde había visto a Leonora por primera vez. En ese momento supo que volvería a su lado, supo que no podía vivir sin ella. La mujer era pertinaz y obcecada, pero la amaba. Por ella y por el bebé, volvería.

Un bebé. Corradino también había tenido una hija. Otra Leonora. Impresionado, Alessandro recordó lo que su amada le había dicho: «Pero ella no murió... y vivió feliz para siempre». La frase, de cuento de hadas, dio vueltas en su cabeza.

Hace mucho tiempo ella vivió aquí.

De inmediato, como si hubiera tenido una revelación, Alessandro vio lo que entonces había sucedido. Apareció en su imaginación la representación exacta, pictórica, de la Pietà, repetida miles de veces como motivo favorito de los artistas del Renacimiento. La imagen de la Piedad; la Virgen María acunando a Jesús muerto, crucificado. Pero ahora Alessandro vio en su imaginación la escena a la inversa. Él y su bebé que aún no había nacido y Corradino acunando a su hija entre los brazos. Su bebé. Alessandro se puso de pie como quien acaba de presenciar un milagro. Corradino no pudo abandonar a su hija, lo mismo que Alessandro tampoco era capaz de dejar a la suya. Leonora tenía razón: sin duda la salvó de una u otra manera. Él habría cruzado océanos, soportado tempestades, se habría enfrentado a los peores dragones por la carne de su carne, sangre de su sangre. Corradino fue sin duda un artista y un genio, pero también un hombre, y ambos tenían eso en común. Después de todo, eran sólo hombres. Alessandro avanzó entre los bancos de la iglesia, con paso respetuoso, y se acercó al sacristán que estaba encendiendo las velas. Mientras le preguntaba lo que tenía que preguntarle sintió el primer asomo de cercanía humana, el primer rayo de camaradería hacia Corradino Manin.
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Capítulo 36   Mercurio







Jacques esperaba a Corradino en la habitación secreta del horno, en Versalles. No estaba preocupado por la tardanza de su maestro, pese a que era la primera vez que llegaba allí antes que Corradino. No olvidaba que su maestro contaba con el más elevado de los protectores. Quizá se había retrasado por algún asunto relacionado con el rey.

Mientras esperaba agitó las brasas, pulió algunas herramientas y colocó despreocupadamente los elementos en los lugares adecuados, ansioso por comenzar la labor del día. Finalmente fue hasta el tanque de plateado, que llenó parcialmente con agua de un cubo. Luego cogió el frasco de mercurio líquido y vertió el compuesto cuidadosamente sobre la superficie, donde se desparramó como el aceite. Jacques tuvo cuidado de no echarlo con demasiada rapidez, pues de hacerlo así el elemento se descompondría en pequeñas esferas, con lo cual se arruinaría lo que había de ser la perfecta hoja de plata. Mientras volvía a apoyar el frasco sobre el banco, una gota perfectamente redonda del líquido cayó sobre su dedo índice. El hábito adquirido cuando cocinaba su frugal cena hizo que casi se llevara el dedo a la boca, pero luego recordó la advertencia de Corradino de que probar una sola gota podía significar la muerte. Se limpió cuidadosamente el dedo en su jubón, hasta que desapareció toda huella. Entonces se sintió atraído inexorablemente hacia el tanque, mientras el líquido se asentaba y aquietaba formando una lámina espejada. Estaba tan entusiasmado contemplando su ondulante reflejo que al oír el ruido de la cerradura al abrirse no se dio la vuelta. En todo caso, sabía que era su maestro el que entraba, ya que sólo ellos dos tenían la llave.

Jacques seguía contemplando su propia imagen, con tanta atención que no vio la mano enguantada que lo agarró de la nuca y empujó su rostro hacia el veneno plateado.
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Capítulo 37   El parto de la Primavera







No era la primera vez que en el hospital Civili Riunti di Venezia ingresaba una parturienta con disfraz de carnaval. Después de todo, aquello era Venecia. ¿Cómo podía ser de otro modo? Sin embargo, se había reunido un gentío importante, y hasta los obstetras más experimentados se conmovieron al ver a la Primavera en persona retorciéndose con los dolores de parto. El vestido estampado con ramitos de flores estaba empapado de líquido amniótico y pegado a las piernas de Leonora.

En la sala de parto se tomaron rápidas decisiones. La signorina había tardado mucho tiempo en llegar hasta el hospital, pues había ido hasta allí sola. Aunque era primeriza, todo parecía ir rápido y el parto estaba bastante avanzado.

Ya era tarde para ponerle una anestesia epidural. Además, el bebé llegaba de nalgas. Las monjas intentaron ofrecerle consuelo y alivio, pero a pesar del dolor del proceso de alumbramiento, Leonora no dejaba de pensar que estaba sola, allí, en el mismo hospital donde ella había nacido y su hijo estaba a punto de nacer. Cada dos minutos una fuerte trampa de acero parecía clavarse alrededor de su vientre, y gritaba llamando a Alessandro. Estaba angustiada por lo que le había contado il professore Padovani sobre la madre de otra Leonora.

«Angelina dei Vescovi, muerta en el parto. Muerta en el parto».

Sentía los mismos dolores que la belleza desaparecida hacía tanto tiempo. El dolor las convertía en hermanas salvando la distancia de los siglos. Por fin perdió el conocimiento, aunque sólo por un instante, y las monjas agradecieron a Jesús tal descanso en medio de lo que seguramente sería una larga noche. El obstetra, un hombre con muchos años de experiencia, vio que, aun en su estado inconsciente, la Primavera se asía la garganta, como si buscara un amuleto inexistente.
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Capítulo 38   El observador de las sombras







Mientras Corradino Manin contemplaba las luces de San Marcos por última vez, Venecia, vista desde la laguna, se le antojó como una constelación dorada en medio del anochecer de terciopelo, de aquel ocaso de un azul profundo. ¿Cuántos de aquellos cristales, que adornaban su ciudad como costosas gemas, había fabricado con sus propias manos? Ahora eran estrellas que lo guiaban hacia el final del viaje de su vida. Lo llevaban, por fin, hasta su hogar.

Por una vez, mientras la barca se adentraba en San Zacarías, no pensó en cómo plasmaría aquel paisaje fascinante en vidrio y láminas de oro creadas en sus queridos hornos. Esta vez el corazón le decía que nunca más volvería a ver aquel amado panorama. Se paró en la proa del bote, junto al mascarón salpicado de agua salada, y miró a la izquierda, hacia Santa María della Salute, esforzándose por ver la enorme cúpula blanca que aparecía, flamante, en medio de la oscuridad. Los cimientos de la gran iglesia se pusieron en 1631, el año de nacimiento de Corradino, para dar gracias a la Virgen por haber librado a la ciudad de la plaga. Su niñez y edad adulta fueron a la par de la construcción del edificio. Ahora estaba terminada. Era 1681, el año de su muerte. Nunca la había visto en todo su esplendor a la luz del día, y nunca la vería. Mientras atravesaban el Gran Canal oyó a un barquero vocear con tono lúgubre, anunciándose para captar a posibles pasajeros. Su negra embarcación se asemejaba a una góndola funeraria. Corradino se estremeció.

Pensó en quitarse la máscara blanca en cuanto pisara tierra, pues era un momento poético y requería subrayar con algún gesto grandioso su retorno a la Serenissima.

«No, hay otra cosa que debo hacer antes de que me encuentren».

Ciñó más la capa negra a sus hombros para protegerse de la bruma nocturna, y cruzó la Piazzetta bajo la protección de su sombrero de tres picos y su máscara. El disfraz veneciano, uno de los habituales, negro de pies a cabeza a excepción de la máscara blanca, evitaría que le reconocieran y le permitiría ganar el tiempo necesario. La careta, una máscara espectral con forma de pala de sepulturero, tenía una nariz corta y una barbilla alargada que al hablar, alterarían su voz, dándole un tono inquietante, muy distinto del habitual. No le sorprendía que la máscara, llamada bauta, debiera su nombre al «baubau», la «bestia mala» que los padres invocaban para aterrorizar a sus hijos descarriados.

Por hábito nacido de la superstición, Corradino pasó rápidamente entre las columnas de San Marcos y San Teodoro, que se erguían, blancas y simétricas, en la oscuridad. El santo y la quimera que las coronaban parecían perderse en la oscuridad. Se consideraba de mal agüero quedarse allí, pues era donde se ejecutaba a los criminales; arriba, colgados, o abajo, enterrados. Corradino hizo la señal de la cruz, se contuvo y sonrió. ¿Qué podía sucederle que empeorase su suerte? Y sin embargo, aligeró el paso.

«Todavía hay una desgracia que podría sobrevenirme: que me impidiesen completar mi tarea final».

Al entrar en la Piazza San Marco notó que todo lo que le resultaba familiar había adquirido una sombra maligna y amenazadora. Bajo la luna brillante, la sombra del campanario era como una navaja oscura que cortaba la plaza de lado a lado. Las palomas, preparándose para la noche, volaban sobre su cabeza como malévolos fantasmas. Regimientos de oscuros arcos tenían rodeada la plaza. ¿Quién acechaba entre las sombras? Las grandes puertas de la basílica estaban abiertas: Corradino vio el reflejo de las velas, procedente del dorado interior de la iglesia. Por un momento sintió consuelo. Era una isla de resplandor en aquel paisaje amenazante.

«¿Estaré aún a tiempo de entrar en esta casa de Dios, entregarme a la misericordia de los sacerdotes y pedir asilo?».

Pero quienes lo buscaban también pagaban al preciado santuario que alojaba los huesos del marchito santo de Venecia. Su dinero había revestido las paredes con los inestimables mosaicos centelleantes que ahora proyectaban la luz de las velas hacia la noche. Allí dentro no podía haber refugio para Corradino. Ni tampoco misericordia.

Pasó deprisa junto a la basílica y bajo el arco de la Torre dell’Oroglio, permitiéndose una última mirada a la esfera del enorme reloj, donde aquella noche parecía que las fantásticas bestias del zodiaco giraban a un ritmo más solemne. Una danza de muerte. A partir de ese momento, Corradino no volvió a torturarse con últimas miradas ni silenciosas despedidas. Decidido, fijó los ojos en el pavimento y no vio más que sus pies. Pero ni siquiera tal actitud le produjo alivio. Pensaba en su destino, recordaba con dolor la hermosa cristalería que había fabricado durante tantos años, fundiendo trocitos calientes de vidrio irregular, de todas las formas y todos los colores, antes de soplar y transformar el conjunto informe en un maravilloso y delicado recipiente, colorido como el ala de una mariposa. O en espejos cuya calidad nadie había logrado igualar.

«Sé que nunca más volveré a tocar el vidrio».

Cuando entró en la Merceria dell’Oroglio vio que los comerciantes del mercado guardaban sus artículos. Llegada la noche, cerraban. Corradino pasó junto al vendedor de cristal, que ordenaba sus mercancías en el puesto con tanta delicadeza como si fueran joyas. En su imaginación, las copas y las baratijas comenzaban a adquirir un brillo sonrosado, y sus formas cambiaban poco a poco... casi era capaz de sentir otra vez el calor del horno y oler el azufre y la sílice. Desde su niñez, esas imágenes y esos olores le infundían tranquilidad. Ahora el recuerdo parecía una premonición del infierno. Pues ¿no era al infierno donde iban los traidores? El florentino Dante fue muy claro al respecto. ¿Corradino, igual que Bruto, Casio y Judas, sería devorado por Lucifer y las lágrimas del demonio se mezclarían con su sangre mientras éste lo abría de par en par? O quizá, como los traidores que habían engañado a sus familias, quedaría sepultado por toda la eternidad en «(...) un lago che per gelo avea di vetro e non d’acqua sembiante», (un lago que, congelado al instante, había perdido el aspecto del agua y parecía de cristal). Corradino recordó las palabras del poeta y casi sonrió. Sí, sería un castigo adecuado. Si el vidrio había sido todo en su vida, ¿por qué no iba a presidir también su muerte?

«Antes debo hacer esto último, debo buscar la redención».

Con renovada prisa volvió sobre sus pasos y, tal como había planeado, atravesó los angostos puentes y sinuosos callejones y calles que conducían de regreso a la Riva degli Schiavoni. Aquí y allá había altares colocados en rincones de las casas, con llamas que ardían e iluminaban el rostro de la Virgen.

«No me atrevo a mirarla a los ojos, todavía no».

Por fin aparecieron las luces del orfanato, el Ospedale della Pietà, y cuando vio la cálida luz de las velas también pudo escuchar la música de las violas.

«Tal vez sea ella quien toca. Desearía que así fuese, pero nunca lo sabré».

Pasó junto al enrejado, sin mirar al interior, y llamó a la puerta. Cuando la criada se asomó con una vela, no esperó a que ésta preguntara y susurró «padre Tommaso, súbito». Corradino conocía a la criada, una mujer hosca y taciturna a quien le gustaba poner dificultades siempre, pero esta noche su voz transmitió tanta urgencia que incluso ella reaccionó de inmediato, y no tardó en llegar el cura.

—Signore?

Corradino abrió su capa y buscó una talega de piel, llena de oro francés. En aquella bolsa había guardado el cuaderno, en el que daba las explicaciones necesarias para que ella supiera cómo había sido su final y así quizá algún día lo perdonase. Miró rápidamente hacia el oscuro callejón; no, nadie podría haberse acercado lo suficiente para verlo.

«No deben saber que ella tiene el cuaderno».

Procuró hablar en voz tan baja que sólo el cura pudiera oírlo.

—Padre, le entrego este dinero para el cuidado de los huérfanos de la Pietà. —La máscara alteró, en efecto, la voz de Corradino, tal como era su intención. El sacerdote hizo ademán de coger la bolsa y dar las gracias, como de costumbre, pero Corradino la sujetó hasta que el padre se vio obligado a mirarlo a los ojos. El padre Tommaso era el único que debía reconocerlo—. Para los huérfanos —repitió Corradino, con énfasis.

Por fin, tras unos instantes de duda, el sacerdote se dio cuenta de quién era. Cogió la mano que sostenía la talega, le dio la vuelta y miró atentamente las yemas de los dedos: lisas, sin huellas. Iba a saludarle, pero los ojos que se veían detrás de la máscara lanzaron un destello de advertencia. El sacerdote cambió de parecer. Se limitó a responder con un murmullo.

—Me encargaré de que lo reciban. —Y luego le despidió con tono cómplice, intentando dejar claro que le había reconocido—. Que Dios lo bendiga.

Una mano caliente y otra fría se estrecharon por un instante, y luego la puerta se cerró.

Corradino continuó caminando, sin saber adónde, hasta que estuvo lejos del orfanato.

Después, por fin, se quitó la máscara.

«¿Sigo caminando hasta que me encuentren? ¿Cómo será mi captura?».

De repente supo adonde debía ir. La noche se hizo más oscura a medida que atravesaba la ciudad; los canales murmuraban su adiós, revueltos, con el oleaje salpicando las calles. Al cabo de un rato oyó, al fin, pasos detrás de él. Iban acompasados al ritmo de los suyos. Llegó a la calle della Morte y se detuvo. Los pasos también lo hicieron. Corradino se acercó al agua del canal y, sin darse la vuelta, habló.

—¿Leonora estará a salvo?

El silencio le pareció interminable. Finalmente, una voz seca como el polvo respondió a su pregunta.

—Sí. Tiene la palabra de los Diez.

Corradino respiró con alivio y esperó el desenlace.

Cuando el cuchillo penetró en su espalda, sintió el dolor apenas un momento después de que el reconocimiento de lo que le mataba le provocara una sonrisa. La sutileza, la claridad con que la hoja se deslizó entre sus costillas sólo podía significar una cosa. Comenzó a reír. He aquí la poesía, la ironía que había buscado en el muelle. Qué idiota romántico, que se consideraba un héroe en medio del drama y el patetismo de su sacrificio final. En todo momento fueron ellos quienes planearon y decidieron el acto final, con tanto sentido de lo teatral, de lo adecuado, como si fuera un divertido mutis de carnevale. Un adiós veneciano. Habían utilizado una daga de cristal, de vidrio de Murano.

«Un objeto que muy probablemente yo mismo haya fabricado».

Su risa se hizo más fuerte con el último aliento. Sintió que el asesino retorcía la hoja en un movimiento final, con el objetivo de separarla del mango. Notó que la piel se cerraba inmediatamente detrás de la hoja sin dejar más que un inocente rasguño en el punto de entrada. Corradino cayó al agua y, justo antes de atravesar la superficie, vio sus propios ojos en el reflejo de ésta, por primera y última vez en su vida. Vio a un tonto riéndose de su propia muerte. Mientras se sumergía en las profundidades heladas, el agua se cerró tras su cuerpo sin dejar más que un inocente rasguño en el punto de entrada.

Desde las sombras de la calle della Morte, Salvatore Navarro, el nuevo capataz de la fonderia de Murano, observó aterrorizado. Había recibido orden de un agente de los Diez de estar a esa hora en ese lugar. Debía acudir bajo amenaza de pena capital. Estando tan reciente la muerte en los Piombi de su predecesor Giacomo del Piero, no se atrevió a rechistar. Mientras contemplaba la desaparición del gran Corradino Manin, un hombre a quien admiraba desde su época de aprendiz, supo que lo habían convocado como testigo. Que esperaban que regresara a Murano y contara a todos lo que había visto.

Y que todos los sopladores de vidrio, a través de él, recibieran una advertencia.
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Capítulo 39   El cuaderno







Alessandro siguió al sacristán por la pequeña escalera de caracol que llevaba a la sacristía de la Pietà.

—No es una biblioteca convencional; la mayor parte de sus fondos son libros antiguos de música y algunos libros de registros —decía el sacristán, con palabras veladas por el murmullo de su holgado hábito—. En otro tiempo tuvimos, por supuesto, una colección muy importante de partituras escritas a mano por Vivaldi. Cuando la popularidad de ese músico resurgió, en la década de los treinta, hicimos archivar adecuadamente nuestra colección de libros, almacenándolos a la temperatura correcta, y los hicimos asegurar. Actualmente esa colección está en un museo de Viena, ciudad en la que murió Vivaldi. ¿Es usted un estudioso de Vivaldi?

El sacristán no pareció necesitar una respuesta, así que continuó recitando su bien ensayada versión de la vida del sacerdote pelirrojo, digna de un guía turístico convencional. Alessandro le siguió e hizo esfuerzos por ser educado. En otras circunstancias habría estado muy interesado en la historia, pero en aquella ocasión sentía un impulso bastante innoble de apartar de un empujón al amable anciano y llegar corriendo a la biblioteca. Cada giro ascendente de la escalera parecía otra vuelta de tuerca que agotaba cada vez más la paciencia del detective. Por fin llegaron ante una puerta antigua y Alessandro se agitó, nervioso, mientras el sacristán examinaba lo que parecían ser docenas de llaves. Por fin encontró la correcta. Y abrió la puerta.

La pequeña habitación estaba poco iluminada, apenas entraba la luz de una ventana en forma de arco. Motas doradas de polvo flotaban en los rayos que se proyectaban. La corriente que se estableció al abrir la puerta produjo un rumor de páginas viejas y resecas. Se diría que murmuraban que nadie había leído los volúmenes en años. Estaban apilados desde el suelo hasta el techo. No se encontraban en estantes. Alessandro dejó de prestar atención a la conversación del sacristán, mientras miraba a su alrededor. No le llevaría mucho tiempo encontrar lo que buscaba, si es que estaba ahí, si es que existía. Se dio la vuelta, decidido.

—Signor, le agradezco muchísimo su ayuda. Discúlpeme, ¿puedo pedirle echar una ojeada? Estoy seguro de que tiene otras cosas que hacer. Seré de lo más cuidadoso, se lo prometo.

El sacristán vaciló un momento, pero luego sus ojos brillaron. La mirada tenía la exquisita confianza de un hombre de Dios, de quien está convencido de que en el mundo no existe el mal. Dio una palmada en el brazo de Alessandro.

—Un asunto privado. Ya veo. Estaré abajo.

Alessandro esbozó la más encantadora de sus sonrisas cuando, acompañado del frufrú de su hábito, el sacristán salió de la habitación.

Luego se concentró en su tarea.

Había mil volúmenes, por lo menos. En realidad, no eran muchos. Si lo que buscaba estaba allí, lo encontraría por su tamaño. Supuso que la búsqueda le ocuparía algunas horas. Pero cuando había revisado sólo dos de los montones de libros que iban desde el suelo hasta el techo, consistentes en partituras de música e himnarios encuadernados en piel, lo encontró. Metido entre las pilas horizontales, había un pequeño volumen de tela, encuadernado en fina piel de becerro, de la mejor artesanía veneciana. Tal como había imaginado, el tamaño lo ayudó a descubrirlo.

Una agenda. Un cuaderno. Un diario.

Alessandro se dejó caer al suelo y el terciopelo de su disfraz pareció envolverlo. Podría haber sido un hombre de otra época, sentado como estaba con esos ropajes, en aquella antigua cámara. A la luz de la ventana, parecía el personaje de un cuadro. Las manos le temblaron cuando se dio cuenta de lo que era: el cuaderno cuya existencia había imaginado, pero de la que no estaba seguro. ¿Se encontraba ante el santo grial que marcaba el final de la búsqueda de Leonora?

Sin embargo, mientras pasaba las finas páginas, maravillándose ante la apretada letra, los detallados dibujos, los garabatos de medidas y cálculos matemáticos, una nueva idea le asaltó. ¿Y si este libro confirmaba sus temores?

Y así fue. Empezó a sudar. Las yemas de sus dedos se humedecieron repentinamente y la fina vitela acusó el contacto de la humedad. De inmediato se secó las manos en la toga.

Allí estaba la prueba irrevocable e incontrovertible. Las últimas páginas correspondían a medidas y dibujos del Salón de los Espejos de Versalles. Alessandro se reclinó hacia atrás, desalentado por el hallazgo. Aquella sala de espejos que un día acogió a Vittorio Orlando, primer ministro de Italia, había nacido de una traición. ¿Se habrían mirado Orlando y los demás signatarios —Woodrow Wilson, Lloyd George, Georges Clemenceau— en el espejo de Corradino mientras seccionaban el corazón y el alma de Alemania en el Tratado de 1919, que puso en movimiento la inevitable maquinaria que condujo a la Segunda Guerra Mundial? Los actos malos engendran malas acciones, nunca más cierto que en aquel caso. Alessandro tenía ganas de llorar. Había resuelto el misterio, pero la respuesta era la que Leonora tanto temía.

Leonora.

Su mirada detectó el nombre en el último par de páginas del libro. En ellas la escritura era distinta: garabateada, apasionada, ni exacta ni matemática, y aquí y allá se veían viejas manchas, quizá de lágrimas. Así que Alessandro se sentó y leyó la carta que Corradino había escrito a su hija, que muy bien podría haber sido redactada para Leonora, su Leonora.
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Capítulo 40   El rubí







Alguien gritaba y lloraba. Retorciéndose entre la sangre y el revoltijo de las sábanas. Era la voz de Leonora.

«¿Cuántas horas he estado así?».

Monjas preocupadas y un médico con bata azul se reunieron, apoyados sobre los estribos de la camilla. Su vientre estaba cubierto de cables conectados a monitores. Una máquina repiqueteaba a su lado y una aguja trazaba picos sobre páginas y páginas de papel de gráfico. El dolor oscureció su mirada, y volvió a llamar a Alessandro, como lo había hecho con cada contracción. Por fin, milagrosamente, él respondió. Esta vez no fue una efímera ensoñación llena de dolor —pues Leonora había revivido los momentos pasados juntos para ayudarse a superar aquel trance—, sino una presencia potente, allí junto a su cama. La mano cálida y firme de él sujetaba con fuerza la suya, húmeda y débil. Leonora asió los dedos de su novio, con fuerza suficiente como para hacerle daño. La niebla se disipó y lo vio claramente, cubriendo de besos su mano y su frente. El hombre tenía un objeto en la mano: un libro. Y murmuró algo en su oído. En medio de la confusión escuchó palabras que parecían mágicas.

—¡Él regresó! ¡Corradino regresó!

El dolor se calmó otra vez. Leonora conocía de sobra la frecuencia con que aparecía y supo que había tiempo suficiente para decir lo que tenía que decir antes de que regresara.

—No importa. No me dejes.

—Nunca más —le escuchó decir antes de que perdiera el conocimiento debido al dolor.

Leonora no se dio cuenta de que, durante el parto, Alessandro le había deslizado en su tercer dedo un anillo con un rubí rojo como el fuego acumulado en un horno. Él había llevado consigo la cajita durante todo el día: su intención era declararse en el carnevale; ésa era la causa de su entusiasmo de la noche anterior. Nada había salido como había planeado. Ella ni siquiera se había enterado de la pregunta que le había hecho. Podría haber esperado al día siguiente para declararse con flores e hincándose de rodillas, pero no pudo esperar, quería que tuviese ya el anillo en su poder.

Mañana quizá fuera demasiado tarde.
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Capítulo 41   La carta (primera parte)







Leonora estaba quieta. Alessandro, con los ojos todavía húmedos, seguía sosteniéndole la mano. La mano en la que llevaba el anillo. Su sufrimiento había terminado.

¿Y el premio? El premio también dormía, en un cestillo de plástico transparente, al que llamaban cuna, junto a la cama. Un bulto pequeño y perfecto, con la carita arrugada por la dura experiencia. Pero para Alessandro era lo más hermoso del mundo, aparte de Leonora. Sería capaz de luchar contra cien tigres por él. Su hijo. Debería estar en un cofre de oro, no en aquel inapropiado tupperware.

Alessandro había llegado justo a tiempo para presenciar el nacimiento. Los sucesos de la noche anterior le parecían un sueño. Regresó triunfante a la casa vacía, temeroso de que Leonora se hubiese marchado. Vio la luz roja intermitente del contestador automático. El mensaje del hospital. La enloquecida carrera por llegar, temiendo quién sabe qué.

Ella se movió. Sus ojos se abrieron y el color le volvió a las mejillas; ya no era la Primavera, sino el Verano en todo su esplendor. Rica, feraz y con un hijo sano. Le dio gracias a Dios por primera vez desde que era niño.

La besó suavemente mientras ella sonreía. El bebé, como si percibiera que su madre se había despertado, también abrió los ojos. Los padres sonrieron cuando el niño despertó; su relación había cambiado para siempre, ahora era cosa de tres personas, no de dos. Ahora eran un triángulo. Alessandro levantó tiernamente al pequeño y lo apretó contra su pecho. Tan diminuto y real. Se acercó a la puerta.

—¿Adónde vas? —preguntó la flamante madre, ansiosa. —Mi hijo y yo vamos a dar un paseo. —Alessandro se emocionó al pronunciar esas palabras—. Tú debes descansar. Pero antes, lee eso. —Hizo un gesto con la cabeza señalando el cuaderno de vitela que había dejado sobre el cobertor—. En las últimas páginas hay una carta para ti.

—¿Para mí? —preguntó, pero el hombre ya había dejado la habitación con el hijo de ambos. El hijo de ambos. Ella apenas tenía capacidad para concentrarse y leer, por la agitación que le producía su nueva felicidad. Sin embargo, ver su nombre en el pergamino le llamó la atención.



«Leonora mía:Ya no volveré a verte. En el viaje de mi vida, a mitad de camino elegí la senda equivocada; había perdido el rumbo correcto. He pecado contra el Estado, y ahora debo sufrir un castigo. Más aún, dos hombres buenos, Giacomo del Piero y Jacques Chauvire, murieron por culpa de lo que yo hice. Pero quiero que pienses bien de mí, si es que puedes. ¿Recuerdas la última vez que fui a verte y nos despedimos y yo te regalé tu corazón de vidrio? Yo fui a Francia y revelé los secretos de ese vidrio. Pero ahora repararé el daño. Ahora volveré a casa, a Venecia, para que estés a salvo, así como el arte de nuestros maestros. Tú no correrás peligro, me lo han prometido. Volveré a caminar por Venecia una vez más y dejaré este libro para ti. Cuando llegue al otro lado de la ciudad, sé que me encontrarán y acabarán conmigo. Conserva tu corazón de vidrio siempre cerca, y piensa en mí. No olvides cómo juntábamos las manos ese último día. ¿Recuerdas nuestra manera especial de hacerlo, dedo contra dedo? Si llegas a leer estas líneas, recuerda eso, Leonora, recuérdame de ese modo, como ese día. Y Leonora, Leonora mía, recuerda cuánto te amó tu padre, y cuánto te ama todavía».

Las lágrimas cayeron sobre el cobertor y mojaron la bata de hospital que le habían dado al quitarle el disfraz de la Primavera. Finalmente lloró por Corradino, pero también por Giacomo, por su madre, por su padre y por Stephen. Todos ellos formaban parte de su pasado. Pero cuando su presente y su futuro regresaron a la habitación, ella ya sonreía y estaba lista para sostener a su hijo. Depositó con mimo el cuaderno sobre la mesilla, listo para volver a su hogar en la Pietà, bajo la custodia del bondadoso sacristán que había comprendido con una mirada por qué Alessandro necesitaba llevárselo.
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Capítulo 42   La carta (segunda parte)







El padre Tommaso subió la escalera, cansado, hasta el cuarto de las niñas, esperando encontrar a la novia rodeada de sus compañeras, todas parloteando sobre el vestido y el peinado. Sin embargo, el corazón le dio un vuelco al ver a la niña que se había convertido casi en una hija para él, como su propio retoño desde la defección de su padre. La alegría de su vejez. Estaba sola, arrodillada bajo el sol que entraba por la ventana de su dormitorio, con la brillante cabeza inclinada.

Estaba rezando.

El sacerdote supo, mientras la contemplaba, que el amuleto que ella sostenía en su garganta mientras rezaba no era una cruz, sino el corazón de vidrio que su padre le había regalado el día antes de marcharse para siempre. Por tanto, Corradino estaba ese día en sus pensamientos. Era natural, suponía, que una huérfana pensara en los padres muertos el día de su boda. Así le resultaría más fácil decirle lo que tenía que decirle. Esperó con la cabeza inclinada, mientras ella terminaba sus oraciones. Buscó las palabras más adecuadas.

La joven levantó la mirada y sonrió.

—¿Padre? ¿Están esperándome a mí?

—Sí, hija. Pero antes de ir, ¿puedo hablar contigo?

Un tenue gesto de preocupación cruzó por sus rasgos llenos de perfección, pero luego pareció recobrarse de la inquietud.

—Por supuesto.

El capellán se sentó lentamente en un reclinatorio, pues sus huesos ya no eran jóvenes. Contempló la inigualable belleza de la muchacha e intentó recordarla como Corradino la habría visto la última vez, sin el vestido de brocado de plata, ni la cabellera llena de rizos y adornada con ópalos, ni todos los adornos de una mujer que está a punto de casarse con un miembro de una de las familias más poderosas del norte de Italia.

—Leonora, ¿eres feliz con este casamiento? ¿El signor Visconti-Manin es realmente el elegido de tu corazón? ¿No te sentirás confundida por sus riquezas? Sé que su oro debe de ser tentador para una huérfana como tú.

—No, padre —Leonora le interrumpió bruscamente—, realmente le amo. Sus riquezas no significan nada para mí. No olvide que la primera vez que vino a Venecia era simplemente un segundón, un estudiante de historia, ansioso por encontrar la rama veneciana de su familia. Sólo ahora, después de la muerte de su hermano y de su padre, ha tenido acceso a las riquezas que nunca antes fueron suyas. Yo le amo... le amaba mucho antes de que recibiera su herencia. Él es un hombre bueno y afectuoso. Desea establecerse aquí, en Venecia, y criar a sus hijos con el apellido Manin. Espero que... usted siga siendo mi confesor.

—Querida mía, por supuesto que sí. Estos viejos ojos te echarían demasiado de menos. —El sacerdote suspiró y sonrió, con la conciencia tranquila. Corradino estaría feliz de saber que su hija iba a ser dichosa en su matrimonio. Ahora debía ocuparse de la parte más difícil de su visita—. Leonora, ¿recuerdas a tu padre?

—Por supuesto que lo recuerdo. Con mucho cariño, a pesar de que se fue y nunca más regresó. —La muchacha apretó el corazón de cristal—. Él me regaló esto y lo he usado siempre, como él me pidió. ¿Por qué me habla de él ahora? Nadie se ha acordado nunca de él.

El padre Tommaso juntó sus manos.

—Eso no es completamente cierto. Él regresó aquí, sólo una vez, y me dio algo para ti.

La muchacha se puso de pie, erguida como un sauce, con los ojos verdes muy abiertos.

—¿Volvió? ¿Cuándo? ¿Todavía vive?

—Leonora. No. Esto ocurrió hace muchos años, cuando todavía eras una niña. Sólo ahora que eres una mujer podrás comprender lo ocurrido.

—¿Comprender qué? ¿Qué fue lo que me dejó?

—Dejó suficiente oro para tu educación y una generosa dote. Y además... esto. —La mano anciana y nudosa le entregó el cuaderno de vitela—. Tu padre era un genio. Pero no por eso estaba exento de pecado. Un gran pecado. Lee esto y forma tu propia opinión. Pero no dejes de leer las últimas páginas. Te dejaré sola un momento.

El padre Tommaso se retiró al cuarto contiguo y una vez allí también se puso a rezar. Leonora tardó tanto tiempo que el padre temió que se agotara la paciencia de los que se habían congregado abajo, en la iglesia. También temió haberse equivocado al mostrarle el cuaderno a la muchacha. Sin embargo, la puerta se abrió por fin y ella salió. Las lágrimas habían convertido sus ojos en puro vidrio.

—¡Hija mía! —el sacerdote se angustió—. ¡Hice mal en mostrarte el cuaderno!

Leonora se dejó caer en los brazos del anciano y apretó con fuerza su frágil cuerpo.

—¡No, no, padre, no! Hizo bien. ¿No se da cuenta? Ahora podré perdonarlo.

Cuando el padre Tommaso condujo a Leonora Manin hacia el altar de Santa Maria della Pietà, el lugar que había sido su hogar durante veintiún años, las niñas huérfanas cantaron con especial candor. Al sacerdote le pareció que aquel día la música de las niñas había alcanzado la divinidad, pero quizá fuera un anhelo más terrenal, que algún día ellas también tuvieran una boda similar, lo que daba alas celestiales a sus voces. Lorenzo Visconti-Manin estaba ante el altar, ataviado con magníficos ropajes de hilos de oro; el padre Tommaso sintió cierto recelo al ver tanto esplendor en ese hombre, hasta que el novio se dio la vuelta para mirar a Leonora. Los ojos del joven estaban inundados de lágrimas. Cuando el sacerdote entregó a Leonora a su esposo, la pareja no se cogió de la mano como era la costumbre. Con una sonrisa cómplice, y en un ritual ya practicado que el padre Tommaso no comprendió, ambos extendieron sus manos diestras y, como si se juntaran dos estrellas, apoyaron dedo con dedo, meñique con meñique, pulgar con pulgar.
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Capítulo 43   En la Cantina de Mori







Cuando Salvatore Navarro fue a la Cantina do Mori a recibir un encargo y la voz de quien lo recibió era francesa y no veneciana, no se sorprendió, sólo se asustó mucho, muchísimo. No se sorprendió, porque ellos le habían advertido que eso podía ocurrir. En lo único que pudo pensar fue en el cuerpo de Corradino Manin, cayendo a las heladas aguas del canal, con un puñal de vidrio clavado en la espalda y sus ropas oscuras hundiéndose en las profundidades, bajando directo al infierno. Salvatore partió de inmediato, sin escuchar siquiera las propuestas del francés. En su apuro por salir tiró una mesa, como si cada instante que perdiera en compañía de aquel hombre lo implicara aún más en la trama de la traición.

Tragó con ansia el fresco aire del crepúsculo y se fue corriendo por la calle dei Mori, hacia el canal. Esperó por temor a que lo siguieran, hasta que, con alivio, oyó el familiar grito, «góndola, góndola, góndola», y le hizo una seña al barquero. Sólo comenzó a temblar cuando se acomodó entre los almohadones de terciopelo e instruyó al barquero para que lo llevara al palacio del dux.

Todavía en el interior de Do Mori, Duparcmieur se encogió de hombros y bebió pausadamente otro sorbo de vino. Salvatore no se había dejado persuadir, y había perdido a Corradino, pero pronto encontraría a alguien al que pudiese comprar con el oro del rey. Contempló su copa y calculó. Sí, tenía tiempo para terminar su vino y ponerse a salvo, antes de que Salvatore lo denunciara a los Diez y se pusieran a buscarlo. Bebió un largo sorbo. Realmente el vino de aquella tierra era excelente.
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Capítulo 44   El corazón de Leonora







El parto había sido difícil, por eso el hospital dejó ingresada a Leonora otro día más de lo previsto. Pero al fin salió.

Como nunca fue una paciente sumisa, estaba ansiosa por volver a su casa y encantada de haber recibido el alta.

Los tres cogieron un barco desde el hospital, pues ella todavía se sentía débil, y Leonora contempló los palacios y los puentes y gozó con la gloria de la ciudad. Con el corazón abierto, volvía a amar a Venecia, y la ciudad la amaba otra vez a ella. Formaba parte de la ciudad. Leonora había hecho algo fundamental, como dar a luz en esa villa. Le había dado a la Serenissima otro hijo. En cuanto a Corradino... tanto ella como la ciudad le habían perdonado. El carnevale había llegado, el invierno se había ido momentáneamente. Anhelaba volver a ver su apartamento.

Mejor aún fue para ella el espectáculo que la recibió al abrir la puerta: todas las cosas de Alessandro estaban apiladas en el vestíbulo. Se había mudado la noche anterior. Leonora vio el rubí en su mano, al abrir la puerta, y pensó en el momento de suprema tranquilidad del día anterior, en el hospital, cuando él se le había declarado como correspondía y ella había aceptado. Alessandro la siguió escaleras arriba, con su preciosa carga en un moisés, que apoyó con ternura junto a su cama. La cama de ambos. La Señora del Sagrado Corazón sonrió con benevolencia a los tres. El corazón que sostenía entre sus manos brillaba, y Leonora comprendió por fin. El corazón era el Hijo de la Virgen.

Durante las primeras semanas de ajetreo, siempre dando el pecho al pequeño y con muy pocas horas de sueño, Alessandro estuvo en casa con permiso de paternidad, así que se encontraba allí cuando recibieron una visita inesperada. Adelino entró silenciosamente en el apartamento, tras un enorme ramo de flores. Besó a la madre y al padre y jugueteó con los dedos delante del bebé. El niño estaba acostado sobre una piel de cordero, en el salón-cocina, cautivado, como también lo habían estado su madre y su abuela, con la filigrana cristalina que se formaba en el techo por el reflejo brillante del agua del canal. El bebé se agarró a uno de los nudosos dedos de Adelino y pareció sentirse feliz de asirlo.

—Es muy fuerte —dictaminó Adelino—, lo cual resulta prometedor para su futura profesión. —El viejo infló los mofletes como si soplara un parisón y luego soltó el aire para entretener al niño. Se sentó en la silla que le ofrecían y que Alessandro, educadamente, había dejado vacante para sentarse en la cama—. Ahora bien, traigo dos regalos —anunció el anciano—, uno para la madre y otro para el hijo. Al padre no le he traído nada, pero parece que ya tiene aquí todo lo que quiere. En fin, las damas primero. —Extrajo del bolsillo un periódico doblado y se lo entregó a Leonora. Ella lo recibió con aprensión, por el recuerdo de otras tristes lecturas de aquel diario.

Il Gazzettino.

Miró a Alessandro a tiempo de ver que los dos hombres compartían una sonrisa de complicidad.

—Vamos —la animó su prometido—. Léelo.

Leonora abrió los pliegues y leyó el titular.



«MAESTRO Y MÁRTIR. Corrado Manin regresó para enfrentarse a una muerte segura por amor a su hija secreta. Lea la sorprendente historia de la abnegación de uno de los hijos más célebres de nuestra ciudad. —La mirada de Leonora descendió hasta la firma—. Una exclusiva de Vittoria Minotto».

La joven madre levantó las cejas.

—¿Vittoria?

Alessandro sonrió.

—Le hice llegar el cuaderno de Corradino. Con permiso del sacristán, por supuesto. Ya está a salvo, de regreso en la Pietà. Quise que fuera una sorpresa para ti.

—Sin duda lo es. ¡Ha cambiado de opinión!

Alessandro se sentó junto a su hijo y le hizo cosquillas en la tripa.

—En realidad no. Si tuvieras la desgracia de conocerla desde hace tanto tiempo como yo, sabrías que lo único que le importa a Vittoria es una exclusiva. No es mala persona, pero cambia de bando con facilidad con tal de conseguir la mejor historia. Por eso ella y yo nunca habríamos funcionado como pareja. Su trabajo siempre fue mucho más importante que las personas.

Adelino parecía incómodo ante los comentarios privados. Pero enseguida habló.

—Hablando de trabajo, nosotros, mejor dicho yo, quisiéramos tenerte de vuelta, en cuanto tu familia pueda prescindir de ti.

Leonora pareció ponerse triste un momento, al recordar su ignominiosa salida de la fundición.

—Te necesitamos —prosiguió el viejo—. Vamos a tener mucho trabajo. Este reportaje ha salido esta mañana, y ya hemos recibido cientos de solicitudes de información sobre la línea Manin. El público es un monstruo extraño y voluble. Ahora todos creen que Corradino es un héroe. Estamos pensando en extender la campaña publicitaria a todo el país. Chiara y Semi están entusiasmados.

Leonora se echó a reír.

—Por supuesto que sí. —Empezó a recordar otras cosas, el olor del horno, el vidrio caliente creciendo bajo su aliento, tomando forma en sus manos. Ella amaba todo eso, aunque no quería ceder tan rápido—. Pero ¿cómo sé que me quieres de vuelta para ser sopladora de vidrio y no sólo como una figura decorativa para justificar tu plan para dominar el mundo?

—Ah, es que tienes que dejarme llegar a mi segundo obsequio —dijo Adelino, palpándose todos los bolsillos con un aire teatral que arrancó una sonrisa a Leonora.

Entonces, del último bolsillo extrajo, con el gesto de un mago que saca un pañuelo de la nada, el conocido trozo de cinta azul. Paralizada, Leonora abrió la boca cuando el corazón de vidrio surgió del bolsillo de Adelino. Perfecto como siempre, captando la luz en su núcleo. Leonora miró a Alessandro, que negó con la cabeza cualquier relación con el asunto. Estaba tan sorprendido como ella.

—Pero ¿cómo?, ¿cuándo?

—¿Cómo pudiste sacarlo del canal? —los dos hablaron al mismo tiempo.

Adelino frunció sus blancas cejas.

—¿A qué os referís?

Alessandro le contó la historia, de la que se mostró avergonzado y arrepentido.

—Así que ya ves, el corazón está... estaba... en algún punto bajo el Puente de los Suspiros. Me sorprende que lo hayas encontrado.

Adelino sonrió.

—No, no. Éste no es el corazón de Corradino. Ése encontró su descanso, y está bien así. Deja que la ciudad y el mar lo reivindiquen. —«Como también reivindicaron a Corradino. Sí, fue un final adecuado»—. Éste —prosiguió Adelino, mientras agitaba el corazón, que refulgía al sol— es uno de los que hiciste en la fundición, Leonora. Ésa es la razón por la que quiero que regreses. Debes de ser mejor sopladora de vidrio de lo que tú crees, ya que no distingues tu artesanía de la de tu antepasado. —Esbozó una sonrisa amplia, contagiando su felicidad a todos.

Leonora examinó el corazón y no pudo ver los fallos que antes había apreciado, o quizá imaginado.

—Muy bien —accedió al fin—, volveré. Pero todavía no. Por el momento tengo que ocuparme de mi hijo. Dame algunos meses. Mientras tanto, puedes utilizar todo ese material de la campaña publicitaria —sonrió—. Aunque estoy segura de que lo habrías hecho de todos modos. —La típica sonrisa de Adelino, la de un comerciante, un pirata, un bucanero, volvía a su rostro. Leonora miró el corazón, que brillaba en su mano—. Lo conservaré cerca, como me pediste —dijo en voz baja, en un murmullo dirigido a un hombre muerto hacía mucho tiempo, que también había amado a su hija. Hizo ademán de atarse el corazón alrededor del cuello, donde lo había llevado antes, pero Adelino la detuvo.

—Eh, eh, ¿qué haces? ¡No es para ti! —exclamó con picardía.

—¿No?

—No, es para Corradino —respondió el viejo, señalando al bebé.

Leonora y Alessandro intercambiaron una mirada. Y comenzaron a sonreír.

—Toma, Corradino —Leonora depositó el corazón sobre la piel de cordero—, ¿te gusta tu regalo de nacimiento?

Una manita alcanzó el vidrio brillante, se cerró sobre él y no lo soltó.



Fin
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