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    A mi hija Andy, que siempre lee mis historias 


    y me brinda su apoyo.


    Te quiero.
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    Vacaciones


     


     


     


    El tiempo en el que comenzó una etapa de mi existencia que marcó un antes y un después, inició con el día en que sentí la necesidad de irme de vacaciones.


    El arduo trabajo y el rápido vivir de la ciudad de México me había producido demasiado estrés y aunque me costara reconocerlo, necesitaba descansar. Desde que forjara mi propia empresa de bienes raíces cuatro años atrás, no había tenido ni un solo periodo vacacional. Me había convertido en esclavo de mis proyectos y ambiciones, pero como todo parecía ir bien, podía soltar el condenado yugo e irme de vago. Pero soltar la cadena de la coyunta laboral no era fácil, porque por mal o buen hábito —vaya a saber qué sería— pensaba que sin mí el negocio podía fallar, así que estuve cuestionándome por varias noches si era el momento de viajar a algún lugar tranquilo donde pudiera pasar unos días en paz o continuar en mi ambiente que estaba atestado con minas que tenían por nombres opresión, ansiedad, asfixia, tensión y agobio.


    Quería olvidarme por un tiempo de la empresa y sus incansables requerimientos. Sabía que no perdería nada si dejaba todo en manos de Daniel, mi mejor colaborador, porque sinceramente mi organismo gritaba en señales de agotamiento que le diera una merecida tregua del trabajo y al fin me convenció. Desee ir a un sitio cuyo panorama fuera silencioso y la delincuencia estuviera en un nivel bajo. Deseaba visitar un área donde abundara la seguridad. 


    Me pregunté si existía un lugar como el de mi imaginación, luego sonreí con ironía al darme cuenta que mi deseo era contradictorio. Quería paz y quietud, pero no alejarme por completo de la sociedad. No quería encerrarme en uno de esos lugares de retiro utilizados para la meditación y pasar las horas con uno mismo. Vamos, una de las compañías que jamás me faltaba, la que estaba conmigo las veinticuatro horas del día, era la mía, así que no necesitaba más de mí mismo. La verdad era que la soledad por largos periodos no me gustaba mucho. Así que vacacionar en un pueblo pequeño estaba bien para mí. Y aunque la frase de: “pueblo chico infierno grande” se presentó en mi mente, supuse que en una población con menos gente, la vida era más apacible que en la capital del país.


    Revisé el folleto turístico que Andrea, mi secretaria, me había dado, pero descarté de inmediato las playas así como el extranjero. Mal haría si viajaba a otro país cuando ni siquiera conocía todo del mío. Entonces al recuerdo de algo, saqué de la gabeta de mi escritorio la libreta de direcciones. Ahí tenía el domicilio de una querida amistad que por mucho tiempo estuvo invitándome a  visitarla. Recordé también la descripción que me hizo del bello pueblo en el que vivía, uno que estaba perdido entre las montañas de Chiapas y el que conservaba todavía su estilo colonial. Sintiéndome de pronto emocionado por el paraíso que imaginé, tomé la decisión sin pensarlo más.


    Aproveché la ventaja de ser mi propio jefe, pues no hubo nada que me impidiera cumplir mi capricho de irme de viaje, así que doce horas después de haber escogido el pueblo de mi amigo, ya me encontraba a bordo de un avión con dirección a Ocozo, Chiapas.


    La primera parte del viaje resultó fácil. Lo difícil fue cuando después de aterrizar y abandonar el aeropuerto Llano, en Ocozo tuve que tomar un autobús que haría un recorrido de siete horas entre  peligrosas curvas, largas y cortas, una detrás de la otra. Al ver adelante y atrás, la carretera pareció una monstruosa serpiente anillada alrededor de su víctima, en este caso la sierra. No era que la distancia a mi siguiente destino fuera como para que el viaje durara tantas horas, sino que más bien era tardado por la lentitud a causa del ascenso curvo de la angosta pista vehicular esculpida en la ladera de la montaña.


    Y por si fuera poco, el calor era espantoso. Húmedo y agobiante. No estaba acostumbrado a ese clima ni a tantas curvas. Tal vez por eso pasé por una de esas despreciables situaciones en las que se desea desaparecer del mapa. En el  recorrido comencé a sentir un terrible malestar físico. Con el cuerpo completamente empapado en sudor, sin aire acondicionado en el autobús, además de las continuas curvas, se produjo un angustioso hormigueo en mi revuelto estómago que me hizo sentir la necesidad urgente de vomitar.


    Obvio que me esforcé por no hacerlo, porque desafortunadamente me había sentado en un asiento cuya ventana no se podía abrir, pero no soporté mucho y el malestar me venció. Vomité en medio de mis pies sin poder controlar las contracciones de mi estómago, lo que resultó bastante molesto para los demás pasajeros. El olor del desecho fue horrible e invadió el ambiente dentro del camión acompañándonos durante el resto del viaje, pues ni el aire caliente que entraba por las pocas ventanillas abiertas pudo disiparlo. Ahí fue que me di cuenta que había pagado un boleto de primera, pero el maldito camión no llegaba ni a segunda clase.


    Al mismo tiempo que desee desaparecer de las miradas recriminadoras de algunos pasajeros, me arrepentí de hacer dicho viaje sin pensarlo mejor y maldije la situación. Tarde acudió a mi memoria el motivo por el que nunca había visitado a Roberto, mi querido amigo de la infancia. Al describirme el pueblo al que se había ido a vivir, Roby no omitió contarme lo largo y cansado que era llegar a él.


    Pero ya nada podía hacer más que continuar. Opté pues por cerrar los ojos sin deseos de seguir soportando esas ingratas miradas. Ni siquiera admirar el bello paisaje que iba pasando a la vista de todos los pasajeros del autobús. El panorama era de un verde esplendoroso conjugado con el cielo azul y la cristalina agua de algunos ríos que surcaban esa región del País. Antes me había recreado en tal preciosidad. Pero con lo mal que me sentía, preferí dormir, aunque sólo pude dormitar y entre que dormía y no, terminé la segunda parte del viaje.


    El camión me dejó en una pequeña ciudad llamada Los Cocos en donde más forzado que otra cosa, tomé otro vehículo que me llevaría a Arcobello, el pueblo donde me esperaba mi futura morada. El recorrido fue por un camino sin asfaltar que bajaba y subía conforme a la formación montañosa, pero lo más malo era que el sendero estaba pésimo y los baches y hoyos hacían saltar a menudo el pequeño camión de aspecto destartalado. El esqueleto de metal rechinaba y tronaba amenazando desbaratarse a medida que avanzaba adentrándose mucho más en la sierra. Esa última etapa del recorrido sin duda fue peor.


    Sin embargo, a pesar de seguir con el malestar físico, hice un esfuerzo por observar a mis compañeros de viaje porque antes me había dado cuenta de que no subieron muchos al envejecido camión, así que  pude constatar que solo eran seis, siete conmigo.


    Mi mirada vagó de rostro en rostro y se detuvo en ella. Una joven mujer de larga cabellera castaña, la que llevaba suelta. La chica también me miró, luego me sonrió y sin poderlo evitar, le devolví la sonrisa. Después dejó de mirarme y ya no volvió a dirigirme su atención. Pero yo no pude dejar de verla notando la apacibilidad de su rostro, de alguna manera deseoso de que me sonriera de nuevo.  Ante tal deseo mi ánimo mejoró y al fin comencé a disfrutar del viaje.


    La agradable sensación que me atrapó fue intensificándose con cada mirada que le lanzaba, perturbándome un poco al darme cuenta que estaba muy consciente de esa chica que no volvió a verme más. Así, ansiando que sus orbes se enfocaran de nuevo en mí y me dedicara otra sonrisa, después de una hora más de pésimo camino, llegamos a Arcobello.


    El viejo camión cruzó las puertas del pueblo que tenían la forma de arcos y fue cuando mi interés fue seducido por el panorama exterior, dejándome sin respiración. El sol daba sus últimos rayos ese día, pero pude apreciar la singular belleza del lugar, constatando que todo lo que mis ojos alcanzaban a ver era de un aspecto colonial y que las casas encajaban perfectamente con el trasfondo de las elevadas montañas. En poco tiempo dos cosas me habían cautivado. La chica y el pueblo.


    Cuando me bajé del gastado vehículo —que por fortuna no se desbarató en el camino—, me quedé de pie, observando todo a mi alrededor. Dejándome empapar por la hermosura que me rodeaba. Me encontraba tan absorto, que me sobresalté cuando alguien me tocó el hombro. Me volví para encontrarme con mi amigo Roberto.


    —¡Eh! ¡Así que aquí estás! Cuando me llamaste para decir que venías, no podía dar crédito a mis oídos. Déjame ayudarte con las maletas.


    Después de abrazarme con jubiloso aprecio, cargó mi par de maletas y me indujo a seguirlo aunque yo quería ver a dónde se había ido la chica, pero la atención que Roberto exigía, me distrajo.


    Roberto Sosa y yo éramos amigos desde la infancia. Ambos nacimos y nos criamos en el mismo barrio en México, incluso asistimos a la misma escuela hasta la universidad, aunque siempre en grados distintos por la diferencia de edad, no obstante encontrábamos la manera de pasar tiempo juntos. Mas cuando él se graduó como catedrático, nuestro camino se separó. Por lo tanto, cuando yo me gradué en  administración de empresas, ya no estuvo conmigo. Habían pasado ocho años desde que la distancia se interpusiera en nuestra amistad.


    Él tenía treinta años, un par más que yo. Al obtener su certificado, Roberto aceptó la plaza como profesor de historia en la secundaria de Arcobello y después de un año echó raíces en el pueblo. Se casó y formó su propia familia, así que tenía dos hijos que contaban con la edad de seis y cinco años. Yo sabía todo eso porque nunca perdimos el contacto. Nos escribíamos y regularmente nos hablábamos por teléfono, incluso conocía a su familia por fotografías que él me enviaba. Un par de veces fue Roberto a México, pero nos vimos muy poco. Desafortunademante en una de esas visitas yo todavía dependía de la compañía en la que trabajaba en ese entonces, por lo que le dediqué aún menos tiempo.


    Esa fue una de las muchas razones que me motivó a independizarme y emprender mi propia empresa, pero por supuesto, al principio fue muy difícil levantarla, tanto en sentido económico como físico. A mi negocio le había invertido todo el capital que mis padres me heredaron, así como todo mi tiempo.


    Mi padre había muerto de cáncer cinco años antes siguiéndolo mi madre pocos meses después. Nunca se habían separado. Ni siquiera la muerte pudo hacerlo por mucho tiempo. Mi padre había hecho una pequeña fortuna gracias a su negocio. Algunas zapaterías que, por su gran empeño, prosperaron durante un par de décadas, pero la competencia creció a tal grado que el negocio para cuando murió mi padre, empezaba a decaer.


    Después de la muerte de mi madre decidí traspasar las zapaterías e invertir en mi propia compañía sin dejar de trabajar en ella como un desquiciado fanático hasta que comprendí que, aunque me llenaba de cierto orgullo el éxito que tenía, necesitaba un descanso. 


    Por eso había terminado en Arcobello. Y mientras me dejaba guiar por Roberto, una voz a nuestra espalda nos detuvo.


    —¡Roberto!


    Nos volvimos para encontrarnos con la dueña de la voz.


    —¡Abigail! ¿Cómo no telefoneaste para decirnos que hoy regresabas?


    Roberto dejó mis maletas sobre la banqueta para recibir con un cálido abrazo a la joven que a su vez, correspondió besándolo en la mejilla. Reconocí a la chica. Era la misma que me había sonreído en el camión, pero al escuchar su voz, sucedió una cosa curiosa. Mi corazón se agitó. Después de saludarse, se volvieron hacia mí. 


    —Abigail Díaz es mi cuñada —me informó él, luego me presentó con ella—. Él es David Gallardo, más que mi amigo, es como mi hermano.


    Abigail me tendió su mano a la vez que con voz suave me decía.


    —Mucho gusto, David.


    —El placer es mío —respondí sujetándola, diciendo esas palabras con total sinceridad.


    Me quedé muy sorprendido cuando al tocar su piel, un agradable placer me hizo desear no soltarla. Pero ella, algo incómoda por lo que pude notar, se zafó de mi tibió apretón apartándose lo más que pudo de mí. Su acción me divirtió, así que sonreí observando de qué manera la joven se ponía seria al ver mi sonrisa.


    Roberto volvió a tomar mis maletas, luego miró la que colgaba de la mano de Abigail y resuelto a cargarla también, separó el brazo derecho del cuerpo para que la chica la colocara entre el costado y el brazo, sin embargo, ella movió negativamente la cabeza y antes de que dijera algo, me apresuré a tomar su equipaje.


    —Permíteme Abigail, yo la llevo.


    —Gracias.


    —¿Ya terminaron los cursos de capacitación? —pregunto Roberto a su cuñada al emprender la marcha.


    —Esta mañana. Disculpa que no avisara de mi regreso.


    Roberto se volvió a mí para explicarme.


    —Hace un par de semanas, Aby fue a Los Cocos a tomar unos cursos de actualización. Ella es enfermera. También será tu vecina. Su morada queda a un lado de la mía que, por supuesto, es también la tuya.


    Agradecí sonriente que me ofreciera con tanta sinceridad su casa, pero ya no dijimos nada, sino que seguimos caminando hasta llegar a un estacionamiento en donde estaba su camioneta. Ahí rompí el silencio para decir sorprendido.


    —¡Esperaba ver un carruaje tirado por caballos o algo así!


    Roberto me miró divertido antes de colocar las maletas en la parte de atrás del vehículo.


    —Te entiendo —me dijo en tono comprensivo—. Cuando yo llegué a Arcobello también tuve esa impresión, pero como te darás cuenta, el pueblo es grande y a pesar de conservar su estilo colonial, cuenta con alguna tecnología de vanguardia. 


    Mientras los tres nos subíamos a la camioneta de doble cabina, me sentí un poco decepcionado, porque al bajarme del camión había tenido la impresión de retroceder en el tiempo, al pasado, pero a medida que circulábamos por las calles empedradas, me di cuenta que había muchos vehículos estacionados en ambos lados de las aceras. 


    A la luz de los faroles pude observar que algunos eran modelos nuevos, pero los olvidé rápido cuando me emocionó mucho ver que también circulaban jinetes sobre caballos.


    —A muchos de los habitantes les gusta trasladarse de un lugar a otro a caballo —me informó Roberto al notar mi entusiasmo—. Sólo utilizan sus vehículos cuando van a Los Cocos.


    Y pude notar también que las calles por donde cabalgaban eran lindas. A pesar de que la noche ya había caido en su totalidad, el alumbrado a lo largo de las banquetas me permitió ver un poco más del pueblo. Entretenido en mi contemplación, en pocos minutos llegamos a la casa de Roberto. Aby, que durante todo el rato estuvo callada, se despidió de nosotros negándose a entrar al hogar del cuñado.


    —David, que pases muy buenas noches. Roberto, nos vemos mañana, dile a Rosa que ya estoy de vuelta y que después paso a saludarla.


    Sin más, nos dejó. Yo la observé hasta que entró en su propia casa, luego me volví asombrado a Roberto, pues me había causado sorpresa su intempestiva marcha. Ni me había dado tiempo de despedirme de ella.


    —Tiene prisa —dijo él encogiéndose de hombros—. Seguro ansía hablar con Rubén para comunicarle que ya está de regreso.


    —¿Rubén? —repetí el nombre entre dientes. No sé por qué aquel nombre no me gustó. Ayudé a Roberto a bajar mi equipaje mientras me informaba quién era el sujeto.


    —Rubén es el prometido de Aby.


    ¿Su prometido? Sentí algo de... decepción. ¿Por qué me decepcionó saber que Abigail Díaz estaba comprometida?


    Esa fue una pregunta que me estuvo atormentando mientras entrábamos a la casa. Y después de que Roberto me presentara con su esposa e hijos, la interrogante seguía en mi mente. Aún en esos momentos que me senté a compartir con la familia una rica cena consistente en deliciosos alimentos que apenas probé, porque mi estómago todavía se sentía revuelto por el largo viaje, pero nada de eso impidió que la cuestión continuara atormentándome.


    Luego de cenar, Roberto me condujo a la habitación que asignó para mi descanso durante todo el mes que durarían mis vacaciones, y cuando mi amigo se fue después de desearme una buena noche, inspeccioné la alcoba, la que resultó ser bastante grande y decorada de manera sencilla, pero confortable.


    El baño también era espacioso y lo disfruté mucho cuando me di una ducha, la que me hizo sentir mejor. Vestido únicamente con el pantalón del pijama, me recosté sobre la mullida cama que me dio la bienvenida, invitándome al sueño, pero me sentía inquieto. Muy cansado, pero intranquilo y no sabía exactamente a qué se debía la desazón.


    ¿O sí lo sabía?


    ¿Era tal vez por ella?


    Cerré los ojos y la recordé tal como la vi por primera vez esa tarde, en el camión. Su sonrisa era…


    Era muy agradable.


    Me resolví a que sólo fuera eso. Algo nada más que agradable, porque estaba comprometida y no debía olvidarlo. Lo mejor era que me concentrara de lleno a disfrutar de mis merecidas vacaciones, lo que sin duda haría porque, lo poco que había visto de Arcobello, me gustó bastante. Ya ansiaba explorarlo.


    Así que, ya de acuerdo con mis pensamientos, me dormí sumiéndome en el olvido.
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   El Paseo
 
    
 
    
 
    
 
   Risas infantiles fueron infiltrándose poco a poco en el mundo del silencio que hay cuando uno duerme. Me negué a abrir los ojos.
 
   —Sigue dormido —escuché a una de las voces.
 
   —Entremos —dijo otra.
 
   Aún negándome a abrir los ojos, reconocí a Julio y Julián, los hijos de Roby. El sonido de sus pies acercádose a la cama me hizo suspirar, así que resignado, levanté lentamentamente los párpados que sentía pesados por el sueño y lo primero que noté fue que aún estaba oscuro, por ello sorprendido, dirigí mi atención a los niños y les pregunté con voz somnolienta y ronca.
 
   —¿Qué hacen levantados? ¿Sucede algo?
 
   Los niños rieron, luego Julio habló.
 
   —Disculpa David, no fue nuestra intención despertarte.
 
   Después de eso se alejaron de mi lado, desapareciendo apresurados por la puerta que se les olvidó cerrar.
 
   Me levanté, pues no tenía caso seguir acostado puesto que no dormiría ya. Además, no era tan temprano como supuse, ya que al ver el reloj me di cuenta que eran las siete y que la razón del porqué estaba tan oscuro, era que había amanecido nublado. Sabía que el estado tenía un clima muy lluvioso a causa de su ecosistema.
 
   Cuando me hube aseado, me dirigí a la cocina de donde salía un exquisito y apetitoso aroma de café recién hecho.
 
   —Buenos días —entré saludando.
 
   —¡David! —exclamó Rosa—. Lamento que los niños te despertaran. ¿Descansaste bien?
 
   —Sí, muy bien, gracias. —Acepté la taza de café que me ofreció y mi paladar lo saboreó de inmediato—. Veo que los pequeños se levantan con buen apetito.
 
   Rosa sonrió al mirar a sus hijos. Los niños desayunaban a toda prisa.
 
   —¿Dónde está Roby? —pregunté al notar su ausencia.
 
   —Fue a revisar la camioneta. Están a escasas dos semanas de las vacaciones de verano, así que por estos días tendrá que viajar a Los Cocos para llevar documentos de las escuelas donde imparte clases y hoy tiene que ir.
 
   Cuando Roberto se hizo presente, me explicó lo mismo e incluso me invitó a acompañarlo, pero en un gesto de rechazo, levanté ambas manos a la altura de mi pecho y dije:
 
   —No, gracias. Tantas curvas y mal camino fueron suficientes para mí por el momento.
 
   Roby asintió comprensivo. En ese momento noté que había aumentado algunos kilos agraciando más sus rasgos largos, pues le daban un toque más ovalado al rostro que lucía muy bien rasurado. El cabello castaño y lacio seguía con el peinado de siempre, uno con partido de lado, ocultándole el ojo izquierdo cuando le crecía de más.
 
   —Bueno, mujer —con un tierno beso en la frente de su esposa, se despidió de ella y con una sonrisa de mí—, me voy. Dejo a los chicos en la escuela, pero no te olvides de ir por ellos.
 
   —No me olvido y por favor, amor —lo despidió Rosa amorosa—, maneja con cuidado.
 
   Los niños también se despidieron de su madre y de mí. Cuando nos quedamos solos, Rosa me preparó un suculento desayuno que devoré con gran apetito ante el sonriente rostro de ella que, sentada frente a mí, solamente bebía una taza de café.
 
   —Ansiaba conocerte en persona, ¿sabes? Roberto me ha hablado maravillas de ti.
 
   —¿De veras? Seguramente que ha exagerado mucho —sonreí retirando el plato que había quedado vacío.
 
   —No lo creo. —Rosa se levantó para comenzar a recoger la vajilla usada y llevarla al lavatrastes—. No creo que cuando él me dijo que eras tranquilo, respetuoso, responsable, trabajador y una persona en general de buenos hábitos, exagerara. Lo que me sorprende es que todavía no tengas una esposa.
 
   Me moví algo incómodo por la cocina, porque no me gustaba hablar mucho sobre mí y menos de mi soltería. Los que me conocían no podían concebir el hecho de que aun no llegaba la mujer con la que quisiera compartir mi vida. Sí había tenido un par de novias, pero eso era todo. Nada serio. Y luego de pronto, un sonriente rostro invadió mi mente. 
 
   —Conocí a tu hermana —dije sin poder callar el recuerdo y sin comprender el repentino nerviosismo que me sedujo, la ayudé a limpiar la cocina.
 
   —¿A cuál de ellas? —me preguntó divertida, levantando bastante la mirada para verme a los ojos, lo que la hizo añadir admirada—: ¡Wow! ¡Y yo que creía que Roberto era alto! ¿Cuánto mides?
 
   —No tanto como crees. Solamente un metro con ochenta y uno. ¿Y a qué te refieres con a cuál de ellas? ¿Cuántas son?
 
   —Pues sí eres más alto que mi marido. Me refiero a que somos seis. Es decir, tengo cinco hermanas y tres hermanos, por lo que somos nueve en total.
 
   A quien le tocó admirarse fue a mí. Por lo dicho, eran una gran familia. A mí me hubiera gustado tener hermanos.
 
   —Conocí a Abigail.
 
   —Está comprometida.
 
   —Lo sé.
 
   Sin saber por qué, caí en un profundo silencio, pues de pronto me sentí triste. Como que ya no sentí deseos de seguir con la plática y Rosa, aparte de ser muy bonita, era también muy observadora, pues enseguida notó el cambio en mi estado de ánimo.
 
   —¿Por qué no sales a caminar? —me invitó a librarme de ella—. Da un paseo, así podrás conocer más del pueblo.
 
   Acepté la invitación recobrando el ánimo, así que despidiéndome de ella, salí a la calle donde los rayos del sol finalmente habían disipado las nubes. Sintiendo la agradable calidez, observé embelesado el esplendor que me rodeaba y no puede evitar transportarme al pasado, cuando por esas calles transitaban damas vistiendo amplios y elegantes vestidos. Luciendo hermosas joyas y peinados sofisticados. Esas mujeres acompañadas de caballeros que vestían sus trajes más finos, incluso vi los elegantísimos carruajes que, tirados por un par de caballos, eran conducidos por mozos de buen porte.
 
   Me sobresalté cuando uno de esos carruajes se detuvo a mi lado y pensé casi con espanto que realmente había viajado al pasado.
 
   —¿Señor Gallardo?
 
   La voz me devolvió al presente, pero aun así no pude evitar parpadear varias veces para hacer que la visión del carruaje desapareciera, mas siguió allí.
 
   —¿David? —dijo la voz.
 
   —Sí, soy yo —contesté confundido.
 
   Con agilidad, un joven pelirrojo y delgado bajó del carruaje para presentarse tendiéndome su mano.
 
   —Soy Juan Díaz, hermano de Rosa.
 
   Aún confundido, recibí su mano y sentí como mi brazo era sacudido en un entusiasta saludo. El muchacho no sólo destilaba energía y entusiasmo, sino que su sonrisa parecía haber sido forjada de oreja a oreja y aquellos otros labios sonrientes volvieron a surcar las olas de mis recuerdos. Miré de reojo la casa de la dueña que irrumpía en mi mente sin solicitar mi consentimiento.
 
   —Roberto me pidió antes de irse que pasara por ti y te llevara a conocer el pueblo. Si eres tan amable de subir al carruaje, será un placer llevarte de paseo.
 
   Sus palabras lograron que aplacara el intenso interés que sentí por verla. Acepté complacido, así que subí a la parte de arriba, al lado de Juan y emprendimos nuestro paseo. A medida que lo recorríamos, Juan me contó muchas cosas. Como que la principal actividad de la localidad era la agricultura y la ganadería y que aunque el pueblo parecía estar en el fin del mundo, era visitado por generosos turistas que hacían florecer los negocios mercantiles y de eso pude darme cuenta, pues noté actividad tanto en las calles como en las tiendas e incluso yo las visité para admirar la mercancía, aunque no compré nada.  Algo que me gustó mucho fue que a pesar del turismo, Arcobello era muy tranquilo y esa paz era muy placentera. Era justo lo que había querido. De esa manera, explorando de un lado a otro, pude conocer mucho del pueblo. El tiempo pasó sin que me diera cuenta y ya casi para regresar a la casa de mi amigo, pasamos por la clínica de salud. La pregunta inmediata al ver la edificación picó en mi lengua.
 
   —¿Aquí trabaja Aby?
 
   —Sí, ¿ya la conociste? Está comprometida.
 
   —Sí, ya sé que está comprometida.
 
   Una vez más, aquella desconocida nube de súbita tristeza y decepción, aplastó mi ánimo. Sin pensarlo, dije:
 
   —Déjame aquí.
 
   —¿Aquí? —preguntó Juan sin comprender.
 
   “¿Qué le sucede a éste?”, me pregunté sintiéndome irritado con él por cuestionarme, así que con impaciencia repetí.
 
   —Déjame aquí —lo dije con lentitud, como si fuera un idiota o algo así.
 
   —Pero…
 
   —No te preocupes —lo interrumpí casi molesto—, me regreso caminando. Después de todo no es una gran ciudad, ¿verdad?
 
   Se encogió de hombros al contestar.
 
   —Bueno, si eso quieres.
 
   Bajé del carruaje con agilidad. Observé a Juan irse y luego mis pasos me dirigieron a la clínica, pues de manera extraña ansiaba verla. No pude evitar sentirme diferente cuando una sensación nueva, por completo desconocida, me hizo estremecer. Y aquellas palabras: "está comprometida”, sonaron en mi cabeza reacias a salir de allí.
 
   Entré a la clínica. Al momento mi nariz se vio saturada con el característico olor de mezcla a desinfectante y medicina.
 
   A la derecha había un largo pasillo con puertas y supuse que eran los cuartos para internar a los pacientes o tal vez sólo fueran los consultorios médicos. Frente a mí estaba la oficina de administración, lo supe por el rótulo que colgaba sobre la ventanilla. Al lado izquierdo pude notar otras tres puertas, pero la que más me llamó la atención fue la que decía enfermería. Y precisamente ahí estaba ella. Abigail platicaba con una señora y daba tiernas palmadas al hombro de la dama, como consolándola, pues la doña lloraba. 
 
   Lo que fuera por lo que la señora estaba tan afligida, Aby supo darle un gran apoyo, no sólo por sus suaves toques de ternura, sino porque de vez en cuando le sonreía empática dándole ánimo, sonrisas maravillosas que al parecer sí lograban apaciguar el atormentado corazón de la paciente.
 
   Me quedé perplejo contemplándola.
 
   Su sonrisa era... no encontré palabras para describir la hermosura de ésta.
 
    
 
    
 
   


 
  

3
 
   Rechazo
 
    
 
    
 
    
 
   De hecho, al observarla me di cuenta de que no era fea, pero tampoco era una envidiable belleza, porque cuando dejaba de sonreír su rostro era común y corriente. Un par de ojos color verde jade, grandes. De mediana estatura y de complexión delgada. Su cabello castaño claro lo llevaba sujeto hacia atrás en un laborioso moño, adornado por la cofia de enfermera, pero había notado cuando la conocí  que lo tenía sedoso, brillante y que le caía hasta media espalda cuando lo soltaba.
 
   Como si ella sintiera mi aguda mirada, se volvió a verme. En ese momento nuestros ojos se encontraron como la tarde anterior en el camión, pero esa vez Aby no me sonrió. Sin dejar de observarme con una frialdad que logró abatirme, la enfermera cerró la puerta y esta se interpuso entre los dos.
 
   Sin saber qué actitud tomar, me quedé parado, sin moverme. Estorbando el paso a los que circulaban por ahí, pero después reaccioné. Me sentí molesto por su comportamiento. Me irrité sobre manera por la frialdad de su mirar. Debí comprender que ella estaba trabajando y que no debía molestarla, pero como me había sentido muy herido por su grosera acción, ni siquiera hice el intento de entenderlo. Lo único que sabía era que no me había gustado para nada el gran rechazo. Diantres, tal vez no era para tanto, pero mi amor propio, mi orgullo masculino estaba en ese instante muy herido.
 
   Por ello es que decidí esperarla. Salí sin poder refrenar mi desagrado. Ya en la calle busqué una sombra,   la que encontré gracias a un frondoso árbol que echaba raíces a la orilla de la banqueta. Puede decirse que yo también me planté en ridículo empeño de reclamar la poca amable actitud de ella.
 
   Ridículo empeño, sí.
 
   Porque en el pasado —en especial cuando fui adolescente—, hubo algunas chicas que me trataron peor.   No obstante mi orgullo jamás se sintió tan humillado como en esa ocasión. La acritud de Abigail Díaz me había aplastado. En medio de mi fastidio reflexioné un poco, preguntándome cuál era la diferencia entre el trato que me prodigaron aquellas chicas y Aby.  La respuesta me sorprendió, pues llegué a la conclusión de que esas otras no eran Aby. La enfermera era… algo más y pensar que lo era me hizo sentir  todavía más agraviado. Debí retirarme, pero no quise, por lo tanto me armé de mucha paciencia para cumplir con mi propósito, la de descargar mi frustración con esa engreída. Los minutos pasaron y cuando se convirtieron en una hora, verifiqué que no hubiera más salidas por donde ella pudiera escapar de la clínica sin que yo la viera. Aparte de la puerta principal, sólo encontré otra, la de emergencia, pero daba a un callejón que conducía a la calle donde yo me encontraba, así que no había forma de que ella se me escapara.
 
   Así que no escapó.
 
   A las tres y diez minutos, salió.
 
   Caminó con paso seguro, vestida con su uniforme blanco. No me vio, sino hasta que me puse delante de ella y en cuento me miró, su semblante tranquilo, casi alegre, cambió. Su expresión se tornó seria y sus ojos expresaron…
 
   No supe qué.
 
   De lo que sí me di cuenta fue de que le desagradaba en gran manera. Yo, David Gallardo, le disgustaba a esa chica de hermosa sonrisa. Me sentí…
 
   Ya de plano tampoco supe cómo me sentí. Fueron muchos sentimientos a la vez. La tarde anterior, cuando me brindó su espléndida sonrisa en el camión, no parecía chocarle. ¿Por qué en ese momento sí? ¿Qué le había hecho para merecer ese desdeñoso rechazo? Ni siquiera habíamos tenido una clase de conversación para que sacara conclusiones sobre mí y sin embargo, con su despreciativa actitud me hacía saber que lo había hecho y que sus conclusiones sobre mi persona no eran nada halagüeñas.
 
   —Me está obstruyendo el paso, señor.
 
   Entre el torbellino de mis pensamientos penetró la voz de ella. Su tono sonó impersonal, forzado, como si hiciera un gran esfuerzo para hablarme.
 
   Mecánicamente me hice a un lado sin poderlo evitar, pero lo peor fue que no pude hablar. Ella continuó su marcha dejándome aturdido. ¿Por qué parecía exterminarme de esa manera? Bastaba que me dirigiera una de esas terribles miradas para que yo quedara devastado. La miré alejarse. No hice nada para detenerla. ¿Qué podía hacer si ni siquiera fui capaz de decir una palabra?
 
   Lo que sí hice, fue indagar de forma más profunda en mi corazón por qué me dolía tanto su actitud. Esa noche tuve dificultad para dormir. Me sentí deprimido a tal grado que tuve que recriminarme por tanta debilidad. Apenas comenzaban mis vacaciones, así que tuve que convencerme que eso no estaba sucediendo, que sólo había tenido un mal día. En realidad ni siquiera podía decir que todo el día había sido malo, sino sólo ese momento. Ese donde descubrí que le caía mal a alguien. Bien sabía que las relaciones humanas no eran fáciles y que en la vida saldrían aquellas personas que mostrarían desagrado por uno. Los siguientes días irían mejor, me dije. Haría lo planeado y disfrutaría mi estancia en Arcobello, aún con el desagrado de ella. No tenía por qué importarme tanto. Abigail Díaz era como cualquier otra chica, no debía darle tanta importancia, porque no valía la pena.
 
   Con este último pensamiento, logré quedarme dormido y mi sueño fue plácido toda la noche, tanto, que me pareció inoportuno que se me interrumpiera de nuevo.
 
   Ahora fue diferente la manera como los dos chiquillos llamaron mi atención. Julio y Julián estaban trepados en la cama, casi sobre mí e inspeccionaban mi rostro, o para ser más preciso, inspeccionaban mis ojos. Julio levantó uno de mis párpados.
 
   Retrocedieron asustados cuando sorpresivamente alargué mis brazos hacia ellos, pero no se movieron con la suficiente rapidez por lo que mis manos tomaron sus pijamas a la altura del pecho y los atraje  acercándolos a mi cara. Los jovencillos forcejearon para soltarse, sin éxito.
 
   —¿Por qué me despiertan?
 
   Siguieron retorciéndose sin lograr escapar porque mis puños apretaban con fuerza la tela. No deseaba que se hiciera costumbre que los niños acudieran todas las mañanas a primera hora a despertarme.
 
   —¿Ya se van a la escuela? —pregunté esperanzado. Quería seguir disfrutando de mi sueño.
 
   Julio negó con un rápido movimiento de cabeza a la vez que Julián contestaba con frágil voz.
 
   —Los sábados no tenemos clases.
 
   Cierto. Olvidé que era sábado. Lástima. Adiós a mis buenos deseos de continuar durmiendo. De cualquier modo, insistí.
 
   —Está bien, no tienen clases, pero ¿por qué no se van a jugar o hacer lo que quieran?
 
   Los solté. Ellos se bajaron de la cama con rapidez, pero no se fueron. Se quedaron a medio cuarto, de pié, mirándome atentamente.
 
   —¿Ahora qué? —pregunté ya irritado.
 
   —No nos iremos —contestó Julián—. Queremos que te levantes.
 
   Fruncí el ceño. Se veían preocupados y ansiosos. Eso bastó para despertar mi curiosidad.
 
   —¿Por qué?
 
   —Todos los sábados, desde que nos levantamos, papá nos lleva a la hacienda de mi abuelito —explicó Julio—. Pero anoche escuché decir a mi papá que hoy no iríamos hasta que tú te levantes y si te levantas tarde, nos perderemos muchas horas de no estar con mis abuelitos. Mi papá quiere que nos acompañes y…
 
   —A nosotros nos gusta mucho ir a la hacienda desde que amanece —terminó Julián.
 
   —¡Oh, ya veo! —exclamé enternecido—. ¿Se reúnen todos con tus abuelitos?
 
   —Todos —asintió Julio—, no falta nadie.
 
   —¿Nadie? ¿Ni tu tía Aby?
 
   Casi me mordí la lengua. ¿A dónde se habían ido mis buenas intenciones de considerarla como cualquier otra chica? Ya me había convencido que no era importante y que no valía la pena, ¿verdad?
 
   —Asisten todas mis tías y tíos —informó Julián.
 
   —En ese caso, permítanme levantarme. —No pude combatir la emoción que sentí, pero Julio me preguntó.
 
   —¿Sabías que mi tía Aby está comprometida?
 
   Fue así que mi repentina emoción se opacó.
 
   —Así es —confirmó Julián—. También Rubén, nuestro futuro tío, se reúne con la familia.
 
   Con eso, mi emoción se murió.
 
   Pedí a los niños que salieran del cuarto con la promesa de darme prisa, pero en cuanto se fueron, tardé en levantarme. No deseé salir de la cama. No sentí ganas de ir a la hacienda. Me burlé de mi mismo. Todavía no conocía al sujeto que llevaba por nombre Rubén y ya mostraba antipatía por él. Toda mi reflexión de la noche pasada se había ido quién sabe a dónde, pero al parecer, eso no era todo. ¿Qué demonios era esa extraña sofocación que oprimía mi pecho a tal grado que me producía una especie de desilusión e incluso me arriesgaba a decir que una clase de dolor?
 
   No me quedaba ninguna duda. ¡Me encontraba muy mal!
 
   


 
  

4
 
   La hacienda
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando me digné salir del cuarto para dirigirme a la cocina, noté avergonzado que todos me esperaban ya para partir a la hacienda. Los niños estaban impacientes y me lanzaron una mirada enfurruñada.
 
   —Ya me contaron los niños que te han invitado a venir con nosotros —fue el saludo de Roby—. También me contaron que volvieron a hacerla, te despertaron otra vez.
 
   —Sí, bueno, están deseando partir para la hacienda —fue lo único que se me ocurrió decir al respecto.
 
   —¿Qué dices? ¿Quieres venir con nosotros? Estaríamos allí hoy y mañana en la tarde nos regresamos.
 
   No pude decirle que no. No sería yo quien estropeara su costumbre familiar. Sabía a ciencia cierta que si yo me negaba a ir, Roby no se divertiría por dejarme solo, así que me escuché aceptar.
 
   —¡Claro que sí!
 
   No entendí de donde me salió el júbilo en la voz. Lo que menos sentía en ese momento, era alegría.
 
   Así pues, sin más que lo necesario para pasar el fin de semana en la hacienda, nos trepamos todos a la camioneta y nos fuimos. Como el día anterior, también ese amaneció nublado, sin embargo las nubes se disiparon más tarde.
 
   La hacienda de los Díaz estaba a unos quince kilómetros de Arcobello, por lo que llegamos pronto. Los padres de Rosa ya nos esperaban. Ellos se llamaban Rodolfo y Flor. Al estar desayunando, llegaron las otras hijas del matrimonio Díaz, cuatro de ellas, todas casadas. Estaban en compañía de sus respectivos esposos. Dos de ellas, Saira con su esposo Iginio y Carla con su esposo Rico, apenas recién casadas, por lo que no tenían hijos aún. Las otras dos, Melissa, con su esposo Omar y Daniela, con su esposo Ricardo, tenían dos y tres hijos respectivamente.
 
   No terminaba de saludarlas cuando llegaron los tres hijos. A Juan el menor ya lo conocía, pero supe de él que aun vivía con sus padres porque seguía soltero. Fernando y Ramón eran los hermanos mayores. Estos también estaban casados e iban acompañados de sus esposas, Margarita e Irene, respectivamente. También sus hijos, tres por pareja. 
 
   Después de escuchar tantos nombres y ver tantos rostros, me sentí desorientado y a la vez me sentí admirado. Noté que era una enorme familia y que se querían mucho. Desde el más pequeño hasta el más grande. Sentí de súbito que mi vida era triste, sola y aburrida. Me di cuenta que mi familia —la que constaba de un tío por parte de mi padre y yo— era pequeña y desunida. Mi tío se la pasaba viajando y no había entre nosotros ese lazo de amor que veía como unía a esa estupenda familia.
 
   Ver que todos me daban la bienvenida hizo que un ridículo nudo en la garganta enronqueciera mi voz. Me hicieron sentir parte de la familia y eso concedió que un agradable calorcillo invadiera mi ser. Si en ese momento alguien me hubiera dicho que tal recibimiento cambiaría más adelante, lo hubiese repudiado de inmediato, porque ahí, en medio de todos ellos me sentí aceptado y querido. Aunque después el agradable y cálido sentimiento que me arrebujaba se enfrió bastante cuando alguien, una de las hermanas, creo que Daniela, preguntó buscando entre los presentes.
 
   —¿Y qué pasa con Aby? ¡No ha llegado!
 
   Se hizo el silencio.
 
   Todos querían saber donde estaba Abigail, la menor de la hermanas y por qué no había llegado. Estoy seguro que ninguno de ellos estaba más ansioso que yo por saberlo.
 
   —Es verdad —la señora Díaz tomó la palabra—. Se me olvidó decirles que este fin de semana no vendrá. Surgieron problemas con lo de su vestido de novia. La modista perdió las medidas y Rubén la llevó muy de mañana a la ciudad para que la vuelvan a medir. Allá pasarán el fin de semana.
 
   A todos les pareció muy bien esta información.
 
   A mí, no.
 
   No podía imaginarme a Aby pasando el fin de semana con alguien. No, no era sólo con alguien, sino que era con ese tipo que comenzaba a detestar. La idea de que estaban compartiendo la misma habitación en algún hotel en la ciudad, me llenó de una irracional molestia. La que creció cuando me los imaginé compartiendo la misma cama. Luego la imagen fue remplazada por su vestido de novia y ella dentro de él. Apreté furioso las dos manos tratando de serenarme. ¿Por qué esas imágenes me perturbaban a tal grado?
 
   No me di cuenta que mi irritación era notoria hasta que escuché a Roby decirme.
 
   —David, contrólate. ¿A quién quieres estrangular?
 
   Me turbé. Me esforcé por ocultar mis sentimientos.
 
   —¿De qué hablas?
 
   —No sé, tú dímelo. ¿Qué sucede?
 
   —Nada. —Me encogí de hombros aparentando despreocupación y repetí con más fuerza—. No pasa nada.
 
   —¿Seguro?
 
   Asentí. Roberto me miró con ojos penetrantes, como tratando de llegar al fondo de mi mente y saber qué había allí, como si quisiera ver uno a uno mis pensamientos, incluso mis sentimientos, pero ¿qué podía ver él? ¡Ni yo mismo podía entender qué me estaba sucediendo!
 
   Las siguientes palabras de Roby me dijeron que él sí entendía más que yo lo que me sucedía.
 
   —Por mucho que ella te guste, no debes olvidar que está comprometida.
 
   Lo miré. La expresión de su rostro se había tornado seria, preocupada. Noté que había algo más que no pude descifrar.
 
   —No sé de dónde sacas esa ridícula idea.
 
   Traté de restarle importancia al asunto, pero él me atrapó al preguntar.
 
   —¿Desde cuándo te conozco?
 
   —Ya lo sabes.
 
   —Dímelo.
 
   —Desde que nací.
 
   —¡Allí está el punto! —Me miró triunfal.
 
   —¿Qué punto?
 
   —Te conozco muy bien, no puedes ocultarme nada.
 
   —No seas ridículo —me defendí irritado—. Hace años que no nos vemos, pude haber cambiado…
 
   —Pues yo espero que no —me interrumpió—. Te recuerdo de una manera y no quiero dudar de tu buen juicio, así que ten cuidado, David. Entiende que no se trata de cualquier chica. Aby está comprometida y no permitiré…
 
   —¿No vas a permitir qué? —fue mi turno de interrumpirlo—. Escúchate, deja de juzgarme, por favor.
 
   —Bien —murmuró—, solamente déjala en paz.
 
   —Bien —concluí.
 
   Al mirarnos con desafío, ambos comprendimos que ese no era el final de nuestra extraña plática. Pero no volvimos a tocar ese tema durante nuestra estancia en la hacienda, ni siquiera en los siguientes días.
 
   Nos pasamos el resto del sábado recorriendo el territorio de la hacienda, el que era muy extenso. El señor Díaz tenía varias hectáreas de tierra de la que la mayor parte servía para cultivar. La que no se dedicaba para eso, era utilizada para las caballerizas y corrales de ganado vacuno, así como para algunos graneros. Aparte de eso, estaba la enorme casa que habitaba el matrimonio Díaz.
 
   Yo no sabía nada de cultivos ni de ganado y mucho menos de corceles. Por lo tanto, cuando Roby me invitó a montar a caballo, acepté la invitación con temor. Me dieron un caballo dócil y fue fácil guiarlo, pero después de media hora de estar sobre él, me dolió la espalda, posiblemente porque no logré relajarme del todo, así que dejé lo de enseñarme a montar para otra ocasión y me bajé del cuadrúpedo convencido de que yo era cien por ciento citadino y que no había nacido para el campo. De cualquier modo me divertí como loco paseando de un lado a otro en el carruaje que había usado para recorrer el pueblo.
 
   Fue en la hacienda donde contemplé por primera vez la puesta de sol más bonita que jamás había visto. Miré como el sol se hundió en el horizonte dando lugar a una diversidad de intensos tonos. Colores que en la ciudad no se podían contemplar por la extensa contaminación de la atmósfera, por eso fue una bellísima escena que me conquistó, aunque eso no se repitió al día siguiente porque amaneció nublado y a diferencia de días pasados, el nublado perduró durante todo el día. Por la tarde, cuando nos despedimos de los Díaz, comenzó a llover y el diluvio no paró hasta bien entrada la noche.
 
   El lunes y el martes volvió a llover, pero el miércoles amaneció más despejado. Sí me gustaba mucho la lluvia, pero siempre eran bienvenidos los días soleados cuando no hacía más que llover, así que aproveché el buen tiempo para salir a dar un paseo por Arcobello. Esa vez fue a pie y a mi paso, por lo que pude disfrutar más de los lugares de interés. Hasta me atreví a visitar a Roby en la secundaria, quien me recibió con agrado y el afectuoso recibimiento me trajo a la memoria mi fracaso anterior cuando visité a Aby en la clínica. Aunque la había mantenido a raya fuera de mi mente, la imagen de esa mujer se había mudado a vivir en mi cabeza sin pagar la moneda de la correspondencia, adueñándose de mis pensamientos para doblegar mis defensas, así que tuve que hacer un pacto conmigo mismo. Costase lo que costase la sacaría de mi propiedad mental, porque Roby tenía razón. No sería yo quien echara a perder sus planes matrimoniales.
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   El encuentro
 
    
 
    
 
   Había llegado muy tarde a su vida. Me sorprendió el dolor que me causó llegar a esa resolución, porque finalmente comprendí que ella me gustaba más que mucho. Finalmente acepté que la mujer me gustaba como jamás me gustó alguien, pero debía hacerme a un lado y con el buen propósito llegó un ligero grado de alivio. Eso era lo correcto. Por mucho que me emocionara por haber encontrado quizás el amor de mi vida, simplemente no podía conseguirlo de ninguna manera. Claro que también reconocía que algo que me ayudada mucho, era el que Aby no fuera a la casa, No verla aplacaba mi ansiedad. Pero bien que me había dado cuenta también que el que Aby se resolviera a guardar la distancia conmigo, mientras que a mí me beneficiaba, a Rosa le estaba afectando. La pasada noche había escuchado la siguiente conversación entre ella y su esposo.
 
   —Estoy preocupada por Aby. No ha venido a la casa y cuando voy a la suya, nunca está.
 
   —Compréndela mujer, está muy ocupada con su trabajo y su futura boda.
 
   —Sí, lo sé. Espero que no sea algo que los niños o yo háyamos dicho o hecho.
 
   —¡Por supuesto que no es eso, cariño! Sabes cuánto nos quiere a todos. ¿Por qué no le hablas por teléfono? Tal vez hasta te pida que le ayudes con los preparativos de la boda.
 
   —Eso haré. Tienes razón, falta tan poco para su boda. Aunque tal vez no me pida ayuda, su suegra y cuñadas se están encargando de todos los preparativos.
 
   Roby y yo sabíamos por qué Aby se retiró de sus frecuentes visitas a su hermana. No quería verme. Para ella era una persona detestable, alguien que había llegado a su vida para transtornarla. Visto estaba que mi presencia ya la había alejado de su querida hermana.
 
   Y eso también me dolía mucho, pero tenía que luchar contra cualquier clase de sentimiento relacionado con ella. No dejaba de decírmelo para que no se me olvidara.
 
   Roby terminó de dar sus clases en la secundaria y nos trasladamos a la preparatoria. Cuando concluyó allí, ya era muy tarde, así que ambos regresamos al hogar muy hambrientos. Devoramos todos los alimentos que Rosa nos puso en la mesa.
 
   Mientras Roby se retiraba a su estudio para revisar algunos exámenes de sus alumnos, yo decidí volver a salir y dar otro corto paseo. Necesitaba ayuda para digerir todo lo que comí. El paseo me pareció excelente, realmente lo estaba disfrutando. Mis pasos me dirigieron a la plaza principal del pueblo que a esa hora estaba muy tranquila. Los frondosos árboles ubicados alrededor y al lado de los caminitos que se usaban para circular por en medio, así como a lo largo y ancho de la plaza, le daban una hermosa vista. Me ubiqué en una de las muchas bancas pintadas de blanco, pero en cuanto me senté, me levanté bruscamente negándome a aceptar lo que mis ojos contemplaban.
 
   En la banca que estaba frente a mí, estaba Aby acompañada de él.
 
   Su prometido.
 
   Lo supe por la forma en que la sujetaba y le hablaba, envolviéndola en una luminosa mirada que le contaba ilusiones y sueños, planes de un futuro juntos. Ese futuro que les aguardaba prometedor, indicándomelo los dulces besos que él plantaba en el risueño rostro de ella. En esos labios que se habían negado a sonreír para mí.
 
   Y observar eso hizo que arrojara en el olvido el buen propósito de portarme bien. De olvidarla, de echarla fuera de mi mente. Abandoné mis buenos intentos de hacerme a un lado porque había llegado en el ocaso de la oportunidad para encontrar a mi alma gemela.
 
   ¡Ay de mí! Porque sin que me importara nada deseché mi verdadera esencia, contaminando el perfil de mis meditaciones.
 
   Lo único que no olvidé fue que ella me gusta y en ese instante quedó claro que no soporto verla con él, por lo tanto, a grandes pasos me acerqué a ellos. Mis ojos se entrecerraron por la furia que fue dominándome hasta convertirme en su esclavo. Temblaba y no me gustó ver lo feliz que era a su lado. Cuando estuve ante ellos, ambos me miraron. Rubén muy sorprendido y Aby... preocupada, tal vez.
 
   Como sea, no pude evitar preguntar con voz airada y muy recriminadora.
 
   —¿Qué haces aquí? —refrené mi lengua a tiempo para no terminar la pregunta: "¿y con éste?".
 
   Abigail abrió mucho los ojos, los que brillaron de manera extraña.
 
   —¿Se refiere a nosotros? —preguntó con sequedad, visiblemente molesta.
 
   —A ti, en especial —respondí inmutable, enojado, deseoso de llevármela de allí.
 
   Rubén se levantó de inmediato exigiendo una explicación.
 
   —¡Oiga! ¿Quién se creé? ¿Por qué le habla así a mi prometida? 
 
   Lo miré con desagrado. La antipatía que sentía por él creció más al escucharlo decir "mi prometida". Rubén me devolvió la mirada de igual manera. Era un sujeto alto, mas no tanto como yo. Dentro de lo que cabe, de apariencia agradable. En otras circunstancias seguro que el tipo me hubiera caído bien, pero en ese momento deseaba desquitar mi furia con él. Adivinando mis intenciones y temerosa de que pudiera hacerlo, Aby también se puso de pié y se interpuso entre nosotros. La escuché decir  serenamente.
 
   —Amor, este hombre es el amigo de Roberto.
 
   —¡Ah! ¡Usted es David Gallardo! —exclamó él mientras la palabra "amor" hacía eco en mi  irrazonable mente.
 
   Cambió su expresión. Me tendió la mano, la que me negué a aceptar. Si, esa fue una actitud grosera de mi parte, pero ni siquiera sabía quién era yo dado a la situación que me desquiciaba. Todo me había dejado. Mi buen criterio, mis buenos modales y el respeto por otras personas y de mí mismo. En tres palabras: carecí de sensatez.
 
   —Ya escuché mucho de usted —siguió diciendo él, dándose por enterado de que desprecié su saludo—. Usted es el citadino insoportable y pretencioso, ya veo por qué.
 
   "Citadino insoportable y pretencioso". Las palabras se repitieron una y otra vez en mi cabeza. No fue agradable saber que alguien se expresaba de esa manera de mí. Mi furia creció. Miré a Aby con lo que pretendí fuera una mirada de desprecio. No necesité palabras para decirle que sabía que ella me había puesto ese calificativo. Por un momento hice la atracción que ejercía sobre mí a un lado. ¿Con que derecho me juzgaba? No me conocía. No tenía derecho siquiera de hablar de mí.
 
   Pero hablaba de mí.
 
   ¿Por qué?
 
   Si tan mal le caía, entonces, ¿por qué no simplemente se olvidaba de mi persona y ya? ¿Quizás era por que no podía? De súbito pensar eso hizo que mis cavilaciones volvieran a retorcerse, así que volvió mi encanto por ella. Porque al igual que yo, Aby también me tenía en sus pensamientos. Por eso me mencionaba. Tal vez su actitud altanera para conmigo era por que…
 
   ¡Yo también le gustaba!
 
   Sonreí. Llegar a esa conclusión me hizo muy, pero muy feliz.
 
   Mi expresión cambió por completo. Recorrí con mirada ávida sus facciones, buscando un indicio de que  tenía razón, de que no me equivocaba. Pero lo único que encontré fue un rostro severo, frío y más helada aún su voz cuando me pidió.
 
   —Deje ya de molestarnos.
 
   Después de decirlo, tomó de la mano a Rubén y se dispuso a marcharse. Rápidamente yo la sujeté del brazo derecho impidiéndoles irse, y cuando hablé, mi voz sonó muy suave.
 
   —¿Por qué tan rápido?
 
   Ella miró con desagrado mi mano. Yo en cambio permití que mis dedos acariciaran su piel, allí donde mi mano se apoyaba, disfrutando la cálida y suave superficie del tenso brazo. Me estremecí sin poderlo evitar. La reacción que me provocaba esa mujer era para mí por completo desconocida.
 
   Deseoso de tener más, acerqué mi rostro al de ella, tanto, que nuestros alientos se mezclaron. Pude observar como un intenso rubor cubría sus mejillas. Rocé sus labios con los míos en un afanoso intento por robarle un beso. Aby permaneció inmóvil, pasiva. No así Rubén que la llevó hacia él alejándola de mí. Mis dedos acariciaron el aire cuando el hombre la apartó de mi asalto.
 
   El individuo, con todo el coraje del mundo, colocó a su prometida detrás de él y me enfrentó sumamente ofendido. No obstante, ella se interpuso entre los dos de nuevo diciendo con voz temblorosa.
 
   —Vamos Rubén, déjalo, no vale la pena.
 
   Con una última mirada de ambos llena de indignación, se fueron.
 
   Me sentí jubiloso. Aspiré una y otra vez saciándome del nítido aire que llegaba a mis pulmones. Hacer eso me ayudó a controlarme. Mi voluntad había quedado hecha añicos. Me serené sin poder creer como perdía todo el control cuando estaba a su lado. Aby era como una droga que me hacía perder la cordura. Debía pues detestarla, porque las drogas y yo jamás no habíamos llevado bien, pero no podía.  Sin darme cuenta volví a emprender mi paseo, perdido en mis pensares. Ni siquiera me percaté de la lluvia cuando más tarde comenzó a caer. Seguí caminando bajo el torrente por varios minutos, hasta que finalmente, mas automático que consciente, me dirigí a la casa de Roberto. Al llegar, encontré que Roby, Rosa y Aby me esperaban con caras de pocos amigos. Mi amorcito había sido buena niña y le había contado todo lo sucedido a quien más confianza le tenía.
 
   El regocijo logrado esa tarde porque había arruinado la reunión de los tortolitos, pronto terminó. Roby me bajó de las nubes.
 
   —Chicas, déjenme solo con él —ordenó a las mujeres con voz muy seria. De hecho sonó furiosa para mí.
 
   Ni siquiera fue Roberto tan gentil de esperar a que me mudara la ropa empapada que traía puesta. A nadie pareció importarle que escurriera agua sobre el bello tapete a la entrada de la casa.
 
   Antes de salir para dejarme solo con Roberto, Aby me lanzó una mirada odiosa. Yo sonreí logrando conseguir una murmuración de su parte para mí.
 
   —¡Cínico!
 
   Al quedarnos solos, me di cuenta que Roby luchaba por controlar su enojo.
 
   —¿Qué pasa contigo? —preguntó entre dientes, molesto—.Te advertí que la dejaras en paz. ¿Quieres arruinar su vida?
 
   —¿Por qué? ¿Qué hice? —desvergonzadamente me fingí inocente.
 
   —¿Que qué hiciste? ¡Estuviste a punto de besarla! ¡Y delante de su prometido, además!
 
   —¿Yo? ¿Cuándo?
 
   Por supuesto que me burlaba de él. El que Roby se diera cuenta de eso fue la gota que derramó el vaso. Mi amigo perdió la calma. Se me dejó ir sujetándome por el cuello de la camisa. Me quedé quieto y me concreté a sentir su respiración agitada sobre mi garganta.
 
   —Escúchame con cuidado —dijo con la mirada brillante por la ira—, no voy a permitir que tu falta de responsabilidad y de respeto arruinen la vida de mi familia.
 
   Con una sorprendente fuerza, Roby me llevó hacia él.
 
   —Te comportas o tendré que pedirte que dejes mi casa. ¡Te desconozco, David!
 
   Me dolieron sus palabras. Tanto que preferí mejor que me diera de puñetazos. De nuevo reconocí que mi amigo tenía razón. Siempre había sido respetuoso con la propiedad ajena y quiéralo o no, Aby ya no era libre. En un mes sería la señora de Rubén como se apellide. Los preparativos para la boda seguían viento en popa y no había nada que pudiera hacer para evitarlo. Pero algo que sí podía llevar a cabo era terminar con esas vacaciones que de plano se habían convertido en una especie de pesadilla.
 
   Roby me soltó cuando me vio asentir y alisó el cuello de mi camisa al momento que me dijo con voz más calmada.
 
   —Mira David, tú sabes que eres mi mejor amigo. Eres como mi hermano, pero sabes también que Aby es parte de esta familia que he formado y no quiero verla sufrir. Me comprendes, ¿verdad?
 
   —Sí, entiendo.
 
   Pero no entendía. Si él decía amar a Aby y no quería verla sufrir, ¿prefería que yo sufriera? ¿Acaso no lo había escuchado decir que él y yo éramos como hermanos?
 
   ¿El único que debía sufrir era yo? Además, ¿por qué tanto escándalo por mi gusto por ella? ¿Acaso no se habían roto compromisos más importantes? ¿Qué tenía de especial éste? ¡Qué pregunta! Lo especial era que Aby amaba a Rubén y a mí me aborrecía.
 
   Fue entonces cuando descubrí que Abigail Díaz no solo me gustaba. Me había enamorado como un loco de ella y el descubrimiento fue como una descarga eléctrica. El choque de la realidad me recorrió dejándome una aturdida mente y un agrietado y dolido corazón, pues por la cabeza entró la descarga para liberarse en el corazón.
 
   Una pesadumbre como ninguna cayó sobre mí. Con la aceptación de mi amor entendí mejor por qué Abigail Díaz trastornaba todos mis sentidos. Tratándose de ella, me perdía en la selva de la incomprensión transformándome en alguien ajeno a mí, una persona muy diferente a como realmente era. Mas lo peor de todo al reconocer cuánto la amaba, fue el doble esfuerzo que tuve que hacer para reprimir mis verdaderos sentimientos, porque sólo quería lo mejor para ella y si ese odioso sujeto que había llegado primero a su corazón lo era, entonces debía aceptarlo. Me  propuse de nuevo no molestarla más y como señal de paz, la abordé en cuanto terminé de hablar con Roby.
 
   Pero Aby seguía enfadada. Y eso era lo que realmente me alteraba. Su actitud de desdeñosa irritación para conmigo era lo que sacaba el salvajismo primitivo que habitaba en algún lugar de mi ser. Tuve que contar hasta cinco para controlarme y aparentar una serenidad que no sentía para decirle en el más suave de mis tonos.
 
   —Mira, te pido disculpas por lo…
 
   —No es necesario —cortó seria—, sólo le pido que se mantenga alejado de mí.
 
   Por un momento me pareció que su voz tembló. Su mirada huyó de la mía cuando la busqué.
 
   —¿Qué te hice para que me trates con tanto desprecio? —insistí sin cambiar mi tono— ¿Qué te…
 
   —¡Nada! —interrumpió de nuevo elevando la voz.
 
   Roberto y Rosa se mantenían a cierta distancia, pero la acortaron cuando la escucharon. Yo los miré impaciente. Necesitaba que no intervinieran. Sentí la urgente necesidad de aclarar ese asunto, porque de repente al igual que ellos, noté que Aby sufría.
 
   —Por favor —me pidió suplicante—, apártese de mí. Ya no me mire, ya no me hable. Me hace daño, ¿entiende? Me hace mucho daño.
 
   —Pero…
 
   —No más, por favor —susurró y no pudo controlar el temblor de su voz—. Me lastima. Me causa dolor y mucho sufrimiento.
 
   Me miró antes de darse la vuelta para retirarse. Sus orbes llenos de lágrimas me habían mostrado lo que sus palabras atestiguaron. Había en ella un profundo dolor. Un tormento que ni el llanto logró disimular, ya que también noté de qué manera sus salinas empaparon sus mejillas. Aún después de haberse marchado, continué congelado. Porque sí, sus últimas palabras, su mirada y su figura triste me habían afectado de tal manera que me sentí muy amargado. No quería hacerle daño. Saber que se lo estaba haciendo me dañó también a mí, porque lo que menos deseaba era lastimarla.
 
   La amo.
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   Decepción
 
    
 
    
 
    
 
   La llegada del sábado me encontró por completo abatido. Sin deseos de pasar el fin de semana en la hacienda, hice planes para regresar a la capital. ¿Para qué quedarme? Ya no disfrutaba para nada las vacaciones. Además notaba cierta actitud en Rosa. Me trataba muy amable, pero no era el mismo trato que al principio de mi llegada. Roby seguía tratándome igual, como si nada sucediera, pero a veces descubría en su mirada preocupación y, debo admitirlo, mucha desconfianza, como si estuviera esperando que lo peor de mí saliese a flote.
 
   Claro que no le daría esa satisfacción. Aby estaba perdida para mí, pero no perdería la amistad de Roby y su familia, por lo que resuelto con mis nuevos planes les comuniqué mi decisión apenas me levanté. ¡Qué dolor sentí cuando ellos no pudieron ocultar su entusiasmo!
 
   —¡Es lo mejor! —dijo Roby palmeándome el hombro—. Cuando todo esto pase, nos visitarás otra vez y entonces todos disfrutaremos como debe ser.
 
   Eso me dijo, pero ambos sabíamos que no volvería más aquí. ¡Qué tristeza! De veras estaban deseosos de verme partir. Luchar por esta amistad sería difícil. Tal vez no volviera a ser lo que fue.
 
   —¿Cuándo piensas irte? —inquirió Rosa con el semblante radiante.
 
   —Pues… ya. Creo que ya.
 
   —Muy bien. Sólo que tenemos un problema. Los fines de semana no hay camión a Los Cocos. Mira, hagamos esto. Acompáñanos hoy a la hacienda para que te despidas de mis suegros y el resto de la familia y mañana a primera hora, yo te llevo a la ciudad.
 
   —Pero… —No estaba muy seguro de que debiera despedirme del resto de la familia.
 
   —Sin peros. Sólo hoy. 
 
   —No quiero que…
 
   —Mira, déjame exponerlo así. Me siento culpable. Quiero que te vayas, pero no así, como si no fueras deseado aquí.
 
   —¿También te preocupa nuestra amistad? Entonces déjame decirte que no me siento deseado aquí.
 
   —Precisamente, David. No quiero que esto vaya a afectar nuestra amistad de algún modo y siento que si te vas así, podría verse afectada.
 
   —De hecho, ya la siento afectada —fui muy sincero al decir eso—. Así que no tiene caso atrasar mi partida. 
 
   Mi tristeza creció. Sentí como nuestra amistad comenzaba a colgar de un hilo muy delgado.
 
   —Vamos David, compláceme. —Vi en los ojos de Roby el deseo de hacer algo para darme la bien ida.
 
   Guardé silencio. Roby no necesitó decir más para que yo entendiera que no estaba muy feliz por mi partida. Realmente apreciaba nuestra amistad, pero los dos comprendimos que esta no volvería a ser igual. Acepté quedarme un día más. ¡Qué más daba un día más! Complací a Roby teniendo por seguro que él buscaba aliviar su conciencia. Por la plática que tuvimos más tarde, ya instalados en la hacienda, supe que la culpa lo acongojaba.
 
   Me invitó a dar un paseo a pie cuando terminamos de almorzar y las mujeres de la familia Díaz se habían esmerado en darme uno de los mejores almuerzos al enterarse de mi repentina partida, incluso Aby dejó de verme con dureza. No me dirigió palabra alguna, pero las contadas miradas que me dirigió fueron neutrales.
 
   —Sabes que no deseo esto, ¿verdad?
 
   —¿A qué te refieres? —me hice el desentendido.
 
   —Estamos hablando de lealtad, David. Me siento entre la espada y la pared. Por un lado tú, mi mejor amigo, mi hermano. Por el otro lado mi cuñada, la hermana de mi esposa, la compañera de mi vida. No quiero que ninguno de los dos sufra.
 
   —Pero Roby, para tú información no sólo sufro yo, ella también.
 
   —Sí, lo sé.
 
   Miré con fijeza a mi amigo.
 
   —¿Qué sabes? ¿Que ella siente algo por mí?
 
   —Sé que ella sufre, pero no porque sienta algo por ti, no te hagas ilusiones.
 
   —¿Por qué sufre entonces? —reclamé sin poder creer en sus palabras. La evidencia estaba de mi lado. Aby sentía algo por mí.
 
   Roby no contestó. Me hizo detener y me mostró los cultivos que gracias a la lluvia, crecían de manera adecuada. Quise tomarlo por la solapa y sacudirlo, pero reprimí mi impaciencia. Esperé resignado a que él volviera a hablar, pero lo que me dijo casi me desquició porque estaba fuera del tema.
 
   —Parte de toda esta tierra le pertenece a Rosa. —Con el brazo extendido señaló a lo lejos—. Será la herencia de mis hijos.
 
   —Bien por ellos —dije impaciente.
 
   Él notó mi ansiedad.
 
   —Cuando me hablaste por teléfono aquél día para anunciar que venías, me sentí muy contento. Hacía años que no te veía. Sabes que siempre he valorado nuestra amistad y por eso me pesa tanto que esté sucediendo esto. Nunca imaginé que pudieras enamorarte de Aby y menos que fuera de esta manera tan rápida. Hubiera estado bien si ella fuera libre, pero…
 
   —¡Pero no lo es! —casi grité yo, interrumpiéndolo.
 
   —No, no lo es. Mira, David, no es solo por lo de su compromiso. Un compromiso se puede deshacer.
 
   —Eso mismo he pensado yo —confesé amargado.
 
   —Por eso es que debo ser franco contigo. No quiero que te vayas pensando que no eres bienvenido. Deseo que entiendas que siempre seré tu amigo, tu hermano, así que estoy en la obligación, ya que te irás, de informarte el hecho que envuelve este asunto. Como te dije, un compromiso se puede deshacer, pero esto va más allá.
 
   —¿Qué quieres decir? —Lo miré no solamente ansioso, sino también muy intrigado.
 
   —Abigail está embarazada —dijo con voz neutra.
 
   —¡No! —fue lo único que logró salir de mi boca ante la desagradable noticia.
 
   Sus palabras retumbaron en mi cabeza llevándose todo vestigio de alguna esperanza. Fue muy doloroso escuchar la verdad, pero más dolor fue la decepción que sentí. Sabía que estamos en un mundo donde la moda es esa, donde el lema es “probemos primero y luego nos atamos”. Incluso ya antes me la había imaginado compartiendo la cama con él. Pero ya escucharlo en la realidad me decepcionó tanto que no pude soportar que la mujer que amaba estuviera esperando un hijo de otro.
 
   Después de la decepción llegó la cólera. Pero esa rabia iba dirigida a mí mismo por tonto. Me hice ilusiones donde nunca tuve oportunidad. Supe ahí que a pesar de haber tomado la decisión de irme, muy en el fondo guardaba la falsa quimera de que la situación cambiara. En mi sueño iluso había deseado que Abigail Díaz me correspondiera. ¡Qué estupidez tan grande!
 
   —David…
 
   —¡Déjame! —pedí lleno de rabia—. Quiero estar solo.
 
   Me dijo algo más, pero no lo escuché. Tampoco oí el suave galopar que se dirigía a nosotros. Estaba preso de la desilusión y la ira. Por el momento lo único que deseaba era huir de todo eso. Irme lejos de Abigail Díaz porque no toleraba su verdad. El tormento de mi alma me encegueció literalmente y me ensordeció de la misma manera. Por eso no los vi ni escuché. Ni a ella ni a Rubén que, montados en un par de briosos caballos, daban un paseo. De hecho, ellos tampoco pudieron vernos por la formación del terreno, cuya elevación se mostraba entre ellos y nosotros bloquándonos la vista, aunque a mí me la bloqueaba más bien los sentimientos que me envolvían.
 
   Comencé a alejarme de Roby empeñado en huir también de la compasión que seguro me mostraría. Él ahora me gritó para que me detuviera, sin embargo apresuré el paso para alejarme más de él, porque otra emoción se abrió paso. La vergüenza sobresalió cuando sentí el repentino deseo de llorar. Por supuesto, serían lágrimas por el ridículo que había hecho. ¡Qué tonto!
 
   Tonto, si. Tonto como ese loco impulso que me hizo tomar esas vacaciones que se habían convertido en una pesadilla. No escuché nada que no fuera el fuerte palpitar de mi corazón que emocionalmente dañado, bombeaba a ritmo acelerado por tan apresurado paso, pues prácticamente ya casi corría.
 
   Lo que sucedió a continuación fue tan rápido que a todos nos tomó por sorpresa, excepto a Roby que, advirtiendo lo que iba a suceder, corrió detrás de mí insistiendo que me detuviera. Pero su intento fue inútil.
 
   Fue también demasiado tarde cuando me di cuenta.
 
   Un suceso inesperado producido por mi frenética reacción que era el motor para mis pies que me llevaron justamente al frente de los jinetes. Me les atravesé de pronto sorprendiéndolos. Los caballos y yo nos asustamos al vernos de esa manera tan repentina. Mi respuesta inmediata fue protegerme, así que levanté ambos brazos cruzándolos a la altura de mi rostro y fue eso lo que terminó de asustar a los caballos que comenzaron a relinchar descontrolados. Inconscientemente también me arrojé lejos de las patas de los corceles que se levantaban sobre mí y sólo así evité que me golpearan. Desde la seguridad de mi lugar vi como Rubén lograba controlar su caballo, pero Aby no. Ella luchaba en vano contra el animal que lo único que quería, era sacudírsela de encima.
 
   Agitado y sudoroso por la carrera y ahora también por la impresión, Roby le gritó.
 
   —¡Sujétalo fuerte!
 
   —¡Eso intento, pero no puedo tranquilizarlo!
 
   Ella parecía estar aterrada a pesar de que era buen jinete. Sacudida como marioneta, gritó pidiendo ayuda. Rubén intentó acercar su caballo al de ella, pero este no quiso cooperar y el otro se enfureció más. Fue uno de esos extraños momentos en donde los animales domésticos se vuelven contra sus amos.
 
   —¡No, Aby! —gritamos los tres.
 
   Después vimos impotentes como era arrojada fuera de la silla de montar. Voló por el aire sin que nadie ni nada pudiera detener su caída. La fuerza de la sacudida del caballo la arrojó con violencia a tierra, luego, como si el caballo no estuviera conforme con habérsela quitado de esa manera tan brutal, pasó sobre ella pisando su espalda una vez antes de emprender una despavorida huida. 
 
   Por un momento los tres nos quedamos quietos, como si no supiéramos qué hacer, pero luego, como puestos de acuerdo, corrimos hacia ella asustados, esperando lo peor.
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   La culpa
 
    
 
    
 
    
 
   Yo fui el primero en llegar a ella. Aby había caído boca abajo y estaba desmayada. La vi tan lastimada que rogué en mi corazón que no muriera. Nunca sentí tanto miedo como en esos instantes. Quise abrazarla, pedirle perdón. Mi conciencia ya estaba acusándome. Por mi culpa había ocurrido todo eso.
 
   Temeroso, con mucho miedo de perderla en la muerte, tomé su mano y murmuré con voz ronca, tan ronca que apenas pude escucharme.
 
   —Aby, mi amor.
 
   Quería decirle tantas cosas, pero no logré hacerlo. Unos fuertes brazos me alejaron de su lado a la vez que Rubén me gritaba con desprecio.
 
   —¡Aléjate de ella, maldito!
 
   Luego me empujó tan violentamente que me hizo caer sobre mis posaderas. El dolor de la caída no fue nada en comparación con el dolor de mi interior.
 
   Roby ya inspeccionaba a mi amada. Con enojo mal reprimido, se dirigió a Rubén gritándole.
 
   —¡Deja eso! ¡Corre a la casa y pide una ambulancia!
 
   Rubén me lanzó una última mirada tan llena de odio que si este se convirtiera en un arma punzante, me habría quitado la vida.
 
   —¡Que ése no se acerque a ella! —pidió al montar en el caballo con agilidad.
 
   —De acuerdo, pero ten cuidado con lo que le dices a la familia.
 
   Rubén ya no dijo nada, sino que se retiró galopando veloz. Cuando lo vi desaparecer en la distancia, me levanté para volver con Aby a pesar de haber escuchado la petición de Rubén. Me arrodillé a su lado. Su pálido rostro estaba cubierto de sangre a causa de un golpe en la frente. Al caer se había golpeado con una piedra. Lo más preocupante era que no sabíamos cuánto más daño tenía. Y como si todo estuviera en nuestra contra, comenzó a llover con fuerza. Miré a Roby, pero él evitó verme. Podía sentir su silencio como una acusación.
 
   —Roby.
 
   Me ignoró.
 
   Era claro que estaba muy enojado conmigo. Tenía razón. Si yo no hubiese tenido esa reacción tan infantil, eso jamás hubiera pasado. ¿Dónde quedó la madurez de la que en ocasiones presumí? Desde que llegué a Arcobello había brillado por su ausencia. En los últimos días me comporté de manera presuntuosa e irrespetuosa cayendo en una irresponsabilidad que trajo como consecuencia la tragedia.
 
   Era digno de lástima.
 
   ¡No! De lástima no. ¡Era digno del deprecio más profundo por parte de esa familia! Si Aby no sobrevivía…
 
   Ese pensamiento me sobrecogió aun más de temor. No podía siquiera pensar en lo que sería capaz de hacer si ella moría. Lloré, confundiéndose mis lágrimas con la lluvia que caía sobre nosotros, ajena al dolor que nos embargaba. Tanto Roby como yo tratábamos de cubrir con nuestros cuerpos el inerte cuerpo de la mujer que amaba para que la lluvia no la golpeara tanto.
 
   Una camioneta llegó. Desalentados vimos que no era la ambulancia. Necesitábamos una ambulancia, no a los padres de la víctima, quienes fueron los recién llegados acompañados de Rubén. Los padres  corrieron bajo la lluvia para acomodarse al lado de su hija. La señora Díaz no dejaba de preguntar en medio de las lágrimas.
 
   —¿Por qué a mi hija? ¿Por qué?
 
   Ninguno de los que llegaron pudieron hacer más por Aby de lo que Roby y yo hacíamos ya.
 
   Lo que si hicieron, y eso se notó a leguas, fue controlarse para no irse contra mí y echarme de allí. Era obvio que Rubén los había puesto al tanto de todo, por ello no objetaron cuando de manera ruda, él me apartó de Aby, así que me mantuve apartado tragándome mi propio dolor.
 
   Finalmente la ambulancia llegó. Afortunadamente había acceso hasta donde estábamos para los vehículos. Mientas los camilleros subían a Aby a la ambulancia, dejó de llover, tan sorprendentemente como comenzó. Los rayos del sol atravesaron las nubes para caer sobre nosotros, pero su calidez no logró calentar mi interior, porque este se encontraba muy helado.
 
   La frialdad aumentó cuando no me permitieron subir con Aby a la ambulancia. Sus padres la acompañaron, luego Roby y Rubén treparon a la camioneta y olvidándose por completo de mí, se fueron detrás de la ambulancia dejándome solo. No podía reprocharles que no quisieran siquiera dirigirme su atención. Estaban resueltos a aplicarme la ley del hielo y el que Roby también lo hiciera acrecentó mi angustia.
 
   Volví a casa caminando por el terreno tupido de fango. Cuando llegué, el resto de la familia se encontraba reunida en el gran comedor. Hablaban, pero cuando hice mi aparición, guardaron silencio. Las miradas de todos me taladraron acusadoras. Me sentí cohibido. No supe qué decir ni qué hacer, incluso sentí que empequeñecía.
 
   —Dice Rubén que fue tu culpa.
 
   Era una de las hermanas de Aby. Aunque no logré recordar su nombre sí pude notar el llanto en su voz.
 
   —Fue un accidente.
 
   Dije eso en vano intento de defenderme, pero aún yo sabía que no tenía disculpa. No tenía perdón. Ni siquiera podía perdonarme yo mismo. ¿Cómo podía esperar que la familia me perdonara? Aún así, lo único que deseaba era estar con Aby.
 
   Fue Rosa la que, quizás viendo lo que estaba yo sufriendo, mostró un poco de compasión por mí.
 
   —Sí, David —murmuró en un intento por calmar a sus hermanos—, fue un accidente. Ahora Juan y Fernando van a la clínica. ¿Quieres acompañarlos?
 
   Antes de que yo pudiera contestar, Fernando contradijo.
 
   —No. No puedes venir, papá no te quiere ver. Por el momento es mejor que te quedes.
 
   No insistí. Dejé que se fueran sin mí. No necesitaba que nadie me llevara. El pueblo no estaba tan lejos. Caminaría. Ninguno tenía derecho de prohibirme ir a la clínica. Mi deseo era estar cerca de Aby y nadie me iba a detener.
 
   Sin esperar nada de ellos pues, todavía empapado por la lluvia y sin darme yo mismo la oportunidad de mudarme la ropa, me fui al pueblo. Dos horas y media más tarde llegué, cansado y sucio. El camino fangoso dificultó mi recorrido, pero no había impedido que llegara. Me dirigí a la clínica sin importarme que estaba cubierto de barro por la caminata. Al entrar al centro del salud y verme el señor Díaz, su molestia lo hizo gritarme.
 
   —¡Pero qué descaro! ¿Qué haces aquí? ¡Fuera!
 
   —¡No! —respondí con firmeza—. Quiero saber cómo está.
 
   —¡Grave! ¡Gracias a ti está en terapia intensiva!
 
   Su voz se quebró. Hasta ese momento pude notar que detrás de su enojo, se encontraba un hombre dolido, que sufría la angustia de perder a su hija. Además de que la primera impresión que tuve al conocerlo, se vino abajo. El hombre fuerte que me había parecido, era un angustiado anciano que lloraba la agonía de su amada hija. Sentí compasión y pena por su dolor. Sin embargo, él no se compadeció de mí. Estaba resuelto a echarme de allí.
 
   —Quiero que te vayas ahora mismo.
 
   —Querido, por favor —suplicó la señora Díaz, cansada y abatida—. ¡Déjalo! No puedes echarlo de aquí, es un lugar público.
 
   Sus hijos y sus yernos permanecieron en silencio. No era necesario que dijeran algo, pues con sus ojos lo decían todo. Yo estaba sobrando en el lugar. Sus miradas también me decían que si yo tuviera un poco de vergüenza haría mi equipaje y me iría de Arcobello lo más rápido posible y para siempre.
 
   Me rebelé. Menos que nunca me iría. No podía dejar a Aby hasta que supiera que ya no corría peligro.
 
   El doctor salió en este instante de un cuarto. La familia se acercó presurosa a él. Yo también me acerqué. Tampoco necesitaba permiso para hacerlo, así que me aproximé lo más que pude. Dadas las circunstancias no fue tanto como yo quería. A pesar de eso pude escuchar lo que les dijo el doctor y lo que oí me dejó sin aliento.
 
   —Lo siento Rubén, Aby perdió al bebé.
 
   Observé la expresión de tristeza en el rostro de Rubén, quien no pudo decir nada.
 
   —Eso no es todo —continuó el médico—, según reconocimientos que le hemos hecho, Aby tiene muy lastimada la columna.
 
   —¿Qué significa eso? —inquirió angustiada la madre, preguntando por todos—. ¡Explíquese!
 
   —No podemos estar bien seguros hasta que se le haga un estudio minucioso. Ustedes saben que no contamos con esos aparatos, pero por lo que descubrimos al examinarla, es posible que Aby no vuelva a caminar. Ahora está en rayos X. Las radiografías nos darán indicio de cuán grave es el daño. Lo siento.
 
   Ni cuenta me di cuando el médico se marchó para continuar con sus labores. Mi mente, embotada por la noticia, repetía una y otra vez “¡no, no!”, porque me negaba a aceptar esa verdad. Me decía que todo eso no era más que un sueño, una mala pesadilla de la que debía despertar.
 
   De pronto, un fuerte golpe en mi nariz me sacó de mi trance. Confundido, bastante desorientado miré el puño que nuevamente se dirigió a mí, dándome esa vez sobre la boca. Saboreé mi propia sangre mientras recibía otro golpe en la mejilla.
 
   Rubén descargó toda su ira en mi ya lastimado rostro. Roby quiso detenerlo, pero Fernado no se lo permitió y yo tampoco hice nada por defenderme, porque es posible que hubiera actuado igual que él con el sujeto que me robara la felicidad.
 
   Aterricé en el suelo casi noqueado. Fue entonces que agradecí que finalmente el esfuerzo de Roby  por apartarlo de mí tuviera éxito. A pesar de mi agonía, pude darme cuenta de que Juan había intercedido por mí haciendo que Fernando cediera y dejara que mi amigo me defendiera. Si no hubiese sido así, con seguridad Rubén me habría matado, porque sus pies me golpearon con un  salvajismo atroz, cayendo una y otra vez sobre mi cuerpo, el que había enroscado en forma fetal para proteger mis órganos. Pero eso no impidió que los brutales golpes llovieran sobre mí por todos lados y el escándalo en la sala de espera por la golpiza que ese novio herido me daba, había atraído a personas hasta nosotros, tanto al personal de la clínica como a pacientes.
 
   Luego de que Ruben dejara de golpearme, fue escoltado fuera de la clínica por Juan y Fernando.
 
   Roby se inclinó a mi lado.
 
   —Estúpidos guardias, ¿dónde están cuando se les necesita? ¿Y tú por qué aguantas todo esto? —inquirió con sequedad.
 
   Muy mal herido, traté de sonreír a pesar que el esfuerzo acrecentó el dolor en mi rostro. No pude hablar. Un par de camilleros llegaron, me subieron a una camilla y me llevaron a un cuarto. Ya acomodado en una cama, un médico me examinó dándome su diagnóstico. La nariz rota y varias contusiones en el rostro y casi todo el cuerpo. Afortunadamente no tenía quebrado nada más. El doctor me recetó un medicamento para las molestias y después de pedirme que descansara unos minutos, me dejó solo. Por supuesto, no hice caso a su recomendación de descansar. Esa paliza no sería la que me apartara de Aby, así que regresé a la sala de espera.
 
   —¿Qué haces aquí? —me regañó Roby cuando me vio—. Deberías estar en cama.
 
   —Debería estar muerto —fue el comentario del señor Díaz.
 
   —¡Señor! —se escandalizó su esposa—. ¡No debemos desearle la muerte a nadie!
 
   El padre de Aby se limitó a observarme con desagrado. Todos permanecimos en silencio. En esas condiciones nos sorprendió el lunes. Roby tuvo que irse a dar sus clases, pero tomó su lugar Rosa. No querían dejar solos a los padres, quienes se negaban a dejar a su hija, lo mismo que yo. Ni siquiera salí a comer. Los señores Díaz se turnaban para salir a comer. 
 
   Y yo continué en el lugar, sólido como un pilar, pero ni una sola vez me permitieron ver a Aby. Si bien se habían resignado a verme allí, continuaban aplicándome la ley del hielo. La idea de que yo tenía la culpa de lo sucedido no se las quitaba nadie, mas no era necesario que la erradicaran de sus mentes, porque yo también lo pensaba y lo creía. Y no, no podía perdonarme. Así que, ¿por qué lo harían ellos?
 
   A mediodía, el médico que atendió a Aby desde su ingreso a la clínica, hizo una sugerencia.
 
   —Les sugiero que lleven a Aby a Los Cocos. Es necesario que le hagan algunos estudios. Las radiografías mostraron algo del daño en su columna, pero aún así necesita esos estudios.
 
   —¿Ya podemos moverla? —inquirió el padre.
 
   —Sí. Ya está estable. Sigue delicada, por supuesto, pero soportará el viaje. Además, el aparato que lleva a lo largo de la espalda le impide lastimarse. De cualquier modo la tenderemos con sedantes para que no se mueva y se dañe ella misma.
 
   —Haremos lo que usted sugiere doctor.
 
   —Haré los preparativos de la ambulancia para el traslado. Con permiso.
 
   De esta manera, un par de horas después Aby fue trasladada a la ciudad. Igual que antes, nadie me invitó a ir, pero yo tomé el camión que gracias a Dios, tenía salida para Los Cocos por la mañana, a medio día y por la tarde de lunes a viernes. Claro que, antes de aventurarme a la ciudad indagué en la clínica a cuál hospital sería llevada. En Los Cocos había varios hospitales y no deseaba perder tiempo buscando el indicado. Llegué mucho después que ellos, pero antes del anochecer ya estaba también a su lado. Era una forma de decirlo, pues no me permitían verla.
 
   Al día siguiente le practicaron los estudios requeridos y estos le dieron la razón al médico de Arcobello. Abigail Díaz no volvería a caminar más. La última esperanza que tenía de que el primer médico se hubiese equivocado en el diagnóstico, murió. Vagué de un lugar a otro por toda la sala de espera, triste y angustiado. De hecho, completamente abatido.
 
   Las personas que llegaban a la sala me rehuían. Les di la razón. Mi apariencia era la de un mugroso vagabundo. Desde el sábado temprano no me duchaba ni me cambiaba de ropa, pero eso era lo que menos me preocupaba, porque lo importante para mí era ver a como diera lugar a Aby. Con el paso de las horas mi deseo creció, así que hice lo que no había hecho en las últimas horas. Obedecí a mi impulso loco, ese que me hacía actuar sin cordura.
 
   Sigilosamente me escapé de las miradas de la familia y fui acercándome a la habitación de mi amada hasta colarme a esta. Adentro me acerqué a la cama donde dormía. Con gran ternura deposité un beso en su pálida frente. Ella lo sintió, porque se movió un poco ladeando su rostro en dirección mío. Me pregunté por enésima vez como era posible que me hubiera enamorado tan perdidamente de ella y en tan poco días.
 
   —Rubén —musitó con voz débil.
 
   Rubén. El nombre lastimó mis oídos. El muy cobarde ni siquiera la había ido a ver desde que me golpeó.
 
   —Rubén —volvió a musitar ella.
 
   Tomé su mano con cuidado. Quise hablarle, pero no pude hacerlo. Temí que reconociera mi voz. Tuve miedo de que despertara y al verme ahí, se exaltara. No quería empeorar la situación. Aflojé mi mano para soltarla, pero ella me sujetó con fuerza negándose a dejarme ir. Por un momento pensé que sabía que era yo, que deseaba tenerme a su lado, pero luego la razón me hizo meditar que eso era imposible. Ella dormía y se aferraba a mí porque era como un vano intento de salir de las brumas que la mantenían inconsciente, perdida en la llanura de la soledad que da la inconsciencia.
 
   Con mucho cuidado me solté y salí del cuarto pensando que no podía caber ya más dolor dentro de mí. Si antes ella me despreciaba, tenía que esperar para descubrir en qué se convertiría ese desprecio cuando supiera que la dejé inválida y que no me conformé con eso, sino que también la hice perder a su bebé.
 
   Un terror profundo me estremeció. No estaba listo para enfrentarme a su ira. Podía vivir con su desprecio, no así con su odio. Supe también que no podía irme. No por el momento. Tenía que enfrentarme a ella para lograr su perdón. Porque sin su perdón jamás volvería a sentir anhelo por la vida, si es que alguna vez volvía a ser la persona que era antes de esas vacaciones.
 
   El momento que tanto anhelaba y temía llegó un par de días después, cuando sus padres le dieron la noticia.
 
   Apoyado en la puerta del cuarto cuyo acceso estaba prohibido para mí, escuché la conversación que tuvieron con ella.
 
   —¿Dónde está Rubén? —la escuché preguntar ahora que ya estaba más lúcida—. ¿Está bien mi bebé?
 
   —Rubén no está, querida —respondió su madre.
 
   Si pudiera ver a Aby, la vería recorriendo la habitación con una mirada llena de sorpresa, pero me imaginé que eso hizo cuando dijo.
 
   —No estoy en la clínica de Arcobello, ¿verdad? Desconozco esta habitación.
 
   —Estamos en Los Cocos, cariño —volvió a contestar la madre.
 
   Se hizo un largo silencio, luego Aby volvió a preguntar.
 
   —¿Está bien mi bebé? ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué pasó?
 
   —¿Qué recuerdas? —inquirió a la vez la madre.
 
   Pude imaginarme a Aby frunciendo el ceño, tratando de recordar, lo que logró hacer, pues dijo.
 
   —Recuerdo… recuerdo a David atravesándose en nuestro paso. A los caballos. Me caí de él.  ¡No!
 
   Escuché como se le quebraba la voz en un largo y profundo sollozo y eso estrujó mi dolorido corazón.
 
   —Sí hija, sí. La caída del caballo provocó la pérdida de tu bebé.
 
   —¡No!
 
   Sus padres guardaron silencio y la dejaron llorar. Su llanto me dejó tembloroso. Resbalé a lo largo de la puerta y quedé sentado sobre el piso, reacio a moverme de ahí. Compartiendo sus lágrimas entre sollozo y sollozo, la escuché decir.
 
   —Sé que la pérdida de mi bebé no es todo.
 
   —No —dijo el padre—, no es todo. Tú, querida hija, no volverás a caminar.
 
   El llanto se intensificó. Sentí su dolor fundirse con el mío. Me pregunté una y otra vez, “¿qué debo hacer? ¿Cómo me enfrento a ella?”.  Deseaba tanto abrazarla. Besarla. Consolarla. Pero estaba prohibido para mí. Sus padres se empeñaban en no dejarme entrar para estar a su lado. Todavía sentado en el suelo, recargado sobre la puerta, me hice la promesa que la vería. Aunque tuviera que colarme a escondidas otra vez. Pero eso lo dejaría para después porque vi que Rosa se acercaba.
 
   Mientras sus padres conversaban con Aby, ella había ido a buscar un teléfono para hablar con Roby e informarle que por la tarde darían de alta a Aby, así que necesitaba que fuera por ellos. Como no me había alejado para nada de esa puerta, me daba cuenta de todo y de lo que no, me lo imaginaba. De manera discreta me puse de pie y me tragué  todo el dolor que sentía para que Rosa no lo viera, pues no tenía caso. A ninguno de ellos le importaba de qué manera me sentía. Me alejé un poco de la puerta para dejar entrar a la mujer y esperé la oportunidad de poder colarme con Aby.
 
   La oportunidad se presentó cuando más tarde, Rosa y el señor Díaz salieron para ir a la recepción del hospital y pagar la cuenta, por lo que como un niño que está esperando enfrentar a sus padres después de haber hecho algo muy malo, abrí despacio la puerta y asomé la cabeza un poco. Lo primero que noté fue que la madre de Aby no estaba a la vista. Por la luz que asomaba en la parte baja de la puerta del baño, deduje que ella estaba allí.
 
   Mi vista buscó a Aby y la miré sentada cerca de la ventana. Un nudo en la garganta me quitó por un momento la respiración. La sola imagen de la silla de ruedas me acobardó. Me eché para atrás tembloroso, pero apretando mis manos en un puño, aspiré profundamente para darme valor. El fresco aire de un día lluvioso invadió mis pulmones y esto me sirvió para tranquilizarme. Volví a asomar la cabeza. Aby, sentada sobre la silla de ruedas, observaba sin interés a la calle por la ventana. Su madre seguía en el baño. Al dar un paso dentro del cuarto, me llegó el sonido del agua que caía de la regadera. Qué bueno. La señora se daba una ducha, así que tendría algo de tiempo para… ¿qué?
 
   Pedir perdón, por supuesto.
 
   Me adentré lo más sigiloso que pude. A medida que me acercaba capté la tristeza que brotaba de ese ser. Su rostro demacrado reflejaba su amargo estado de ánimo y el nudo en mi garganta volvió, pero aún así, me detuve junto a ella y dije en un susurro.
 
   —Aby… yo…
 
   Ella ni siquiera parpadeó.
 
   —Aby, yo quiero…
 
   Me miró. En ese instante deseé que no lo hubiera hecho. Su mirada llena de odio penetró en mí como mil cuchillos dañando en lo más profundo de mi atormentada alma. Con esa mirada supe que jamás conseguiría su perdón. Cerré los ojos para no ver más ese odio, pero pude sentir como este me atravesaba sin piedad.
 
   —Por favor… perdóname.
 
   Logré decirlo en un anímico balbuceo. La voz de mi garganta se negó a salir con firmeza. Yo esperaba que su reacción fuera de gritos histéricos, pero no fue así. Su fría actitud tan llena de odio me estaba lastimando más que nada.
 
   —Vete —ordenó en tono helado.
 
   Luego dejó de mirarme, como si ni siquiera fuera digno de una de sus miradas.
 
   —Por favor…
 
   —Vete —cortó sin mirarme—. No quiero saber más de ti. ¿No estás conforme con lo que me has hecho?
 
   Y todo eso lo dijo sin exaltarse, con una frialdad que creció a cada momento. Me estremecí al sentir el frío en el ambiente.
 
   Un tanto torpe, movió su silla de manera que quedó de espaldas a mí, esperando que me fuera, pero yo no moví ni uno solo de mis pies para salir. Me quedé resuelto a obtener algo más de ella.
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    Enfermedad


     


     


     


    No me fui, ni siquiera cuando su madre salió de la ducha y la mujer se puso histérica cuando me vio, así que comenzó a gritar llena de irritación.


    —¡Fuera de aquí! ¿Cómo se atreve a entrar así?! ¡Enfermera! ¡Enfermera!


    Yo continué inmóvil, como si mis pies hubieran echado raíces en el suelo, porque no pude moverme y ahí fue donde comprendí que no podía separarme nunca más de Aby. Si ella había perdido su felicidad por mi culpa, entonces yo no tenía derecho de ser tampoco feliz, así que un lazo invisible me unió a ella y juré ser su sirviente, su esclavo, lo que fuera, no me importaba, sino sólo pagar mi error. Únicamente muerto podían separarme de ella. Pero algo más que entendí, fue que mi amor y sólo mi amor, era lo que me hacía sentir tan culpable.


    —¡Enfermera! ¡Enfermera!


    La histérica voz de la señora atrajo a varias enfermeras, sin embargo, ninguna de ellas logró sacarme del cuarto, por lo que fue necesario llamar a los rudos tipos de seguridad y ellos fueron los que lograron echarme. No sólo del cuarto, sino del completo hospital bajo amenaza de llamar a la policía si volvía a entrar.


    —No eres bienvenido aquí —me dijo uno de ellos—. ¿Por qué mejor no te vas a dar un buen baño? ¡Apestas!


    Me quedé en la calle sin poder evitar levantar los brazos para olerme las axilas y fruncí la nariz, pues era verdad. Apestaba. Entonces pasé la mano por la cara dando masaje a la barba crecida de varios días, luego me miré la ropa y noté lo sucia que estaba, sin embargo, a pesar de mi lamentable estado, no hice nada por remediarlo, porque estaba resuelto a permanecer ahí. Pronto saldría, pues ya estaba dada de alta.


    Conforme transcurrieron los minutos, el cielo se oscureció y poco después comenzó a llover, pero no fue solo agua, sino que finos trozos de hielo la acompañaron. El granizo me golpeó obligándome a buscar un lugar para protegerme. Lo encontré en la acera de enfrente bajo un balcón. Ahí, empapado y tembloroso, aguardé.


    Mi espera ya no fue mucha, pues al rato vi llegar la camioneta de Roby. Él entró al hospital y varios minutos después todos salieron, protegiéndose de la lluvia con los gruesos impermeables que Roby les había llevado. El señor Díaz empujaba la silla de su hija, pero después, Roberto se hizo cargo de levantar a Aby en sus brazos y acomodarla en el asiento corrido de la parte de atrás de la camioneta. 


    Rosa y su madre le hicieron compañía y el señor Díaz se sentó en el asiento de adelante mientras Roby acomodaba la silla de ruedas en el cajón abierto. A continuación, antes de subir para ponerse tras el volante, mi amigo se volvió a mí y me hizo la seña para que me acercara.


    Al acercarme, escuché al viejo decir.


    —No irás a llevarlo con nosotros, ¿verdad?


    —Tampoco puedo dejarlo aquí —fue la seca respuesta de Roby—. No con este tiempo.


    Me sentí orgulloso de él porque estaba demostrando que aún era mi amigo. Un amigo herido y airado, pero aún mi amigo.


    —Pues que se vaya atrás —cedió irritado el señor Díaz.


    —Por supuesto —concedió Roby—, aquí no cabe, de lo contrario…


    —Está bien, gracias, me voy atrás.


    Y para no seguir con la discusión, apresuradamente me trepé al cajón de la camioneta. De esta manera, como si fuera el perro que nadie quiere, me senté en una esquina, doblé las piernas hacia mi pecho y las abracé, luego oculté en ellas mi rostro para que mis ojos no vieran la silla de ruedas que yacía frente a mí en mudo testimonio de todo el mal que había hecho.


    —David —escuché a Roby.


    Levanté mi rostro y vi que Roby me tendía un impermeable. Me di cuenta que era el que usaba él.


    —Acá no lo ocupo —me dijo y me sonrió, pero la sonrisa no iluminó sus ojos, los que me miraron tristes.


    Agradecido, tomé el impermeable que tanto necesitaba y aunque ya no caía granizo, la lluvia persistía. De hecho, no se detuvo, por lo que me acompañó durante casi todo el recorrido a Arcobello. Se me hizo eterno, pues el camino por tanta lluvia estaba peor de lo que recordaba y el constante brincar del vehículo me provocó dolor allí donde mi cuerpo golpeaba contra el duro metal.


    Pero finalmente llegamos, así que Roby nos dejó a Rosa y a mí en su casa, luego se fue para llevar a Aby y a sus padres a la hacienda, que era donde ahora viviría Aby.


    Como esperaba, Rosa me trató fría, pero cortés e incluso me ofreció algo para cenar, pues ella sabía que yo casi no había comido en los últimos días y eso se notaba porque perdí algunos kilos. Tal vez me acostumbré a no comer y por eso rechacé su cena. El caso es que lo único que deseaba en ese momento, era dormir. Me sentía tan cansado que estuve tentado a meterme a la cama así de mugroso como andaba, pero sentí vergüenza por fin de mi apariencia cuando me asomé al espejo y este me devolvió mi desagradable reflejo.


    Me di un largo baño después de rasurarme. Cuando terminé tomé la ropa sucia y la arrojé en el cesto de basura, pues ni siquiera valía el esfuerzo lavarla. Ya limpio y fresco, pero no por eso descansado, me metí en la cama, acurrucándome en las sabanas limpias y medité en lo que haría para acercarme a Aby. Cómo llegar ella. No, no llegar, porque llegar a donde estaba era fácil. Bastaba con recorrer quince kilómetros a pie, ya que dudaba que alguien quisiera llevarme a la hacienda. Entonces lo más correcto era decir: “Tengo que pensar cómo estar a su lado. ¿Cómo permanezco a su lado?”. Desafortunadamente me quedé dormido sin encontrar una solución.


    De madrugada cuando desperté, tampoco la tenía. Ninguna alternativa a mi gran dilema, pero eso no era lo peor. Lo peor fue cuando hice el intento de levantarme. Fue tan difícil que un fuerte mareo me devolvió a la cama y me sentí muy enfermo. La nariz, que todavía sanaba de la golpiza que Rubén me dio, moqueaba con frecuencia a causa de la fuerte gripe y era muy doloroso limpiarla. Además, mis ojos, irritados tanto por no dormir bien en varios días como por la enfermedad, eran asaltados sin descanso por un torrente de lágrimas que salían sin control y por si fuera poco, los súbitos estornudos me hacían estremecer cada vez que salían de mi boca.


    Definitivamente no deseaba salir de la cama, pero hice lo contrario. Apenas asomó el alba y haciendo un supremo esfuerzo, salí de la tibieza de las mantas. Tuve que abrigarme muy bien porque temblaba de frío. Abandoné la casa antes de que se levantara alguien e ignorando la fiebre que ya abrasaba mi tembloroso cuerpo, emprendí el recorrido a la hacienda, pero en varios minutos avancé muy poco por culpa de la debilidad que sentía. La enfermedad iba en ascenso, por lo visto.


    Mis pasos se hicieron cada vez más lentos a medida que avanzaba y varias veces tuve que sentarme a descansar, incluso tuve que esconderme cuando la camioneta de Roby pasó veloz, por lo que supuse que ya sabían que no estaba en casa y lo único que querían era detenerme y evitar que viera a Aby. Si ellos eran persistentes en eso, yo lo sería aun más en mi deseo de estar con ella. Luego pensé que seguro se había corrido la voz de que yo me dirigía a la hacienda, porque varios minutos después, otros dos vehículos pasaron veloces por el camino, mas al igual que con Roby, me escondí y tampoco me vieron.


    Para cuando llegué a la hacienda me sentí morir. No sólo por la enfermedad, sino también porque Juan, Fernando, Roby, Ramón y el señor Díaz, parecían esperarme y en cuanto me descubrieron, la tensión en el ambiente se hizo pesada.


    —¿Por qué no te regresas a tu ciudad? —inquirió Juan—. Suficiente has hecho ya.


    —¿No entiendes que no te queremos aquí?— lo apoyó Ramón.


    —¡Déjenlo! —pidió Roby—. Mírenlo, no se ve bien.


    Mi fiel y buen amigo Roby, siempre abogando por mí y tenía razón, porque no me sentía para nada bien. Ni física ni emocionalmente, quedándome más claro el hecho cuando en ese momento, se me nubló todo y un tremendo mareo casi me tiró al suelo. Temblaba de frío por la fiebre y el aire comenzó a faltar en mi organismo, por lo que fue poco el que recorrió mis vías respiratorias. Sin poder sostenerme más, mis débiles piernas fallaron y no hubo nada que me impidiera caer a tierra… o al fango, mejor dicho.


    Yo creí que la familia Díaz no se condolería de mí, pero me equivoqué. Su compasión se hizo evidente cuando todos corrieron hacia mí inclinándose para auxiliarme y finalmente Juan y Roby me levantaron para conducirme al interior de la acogedora casa en donde me llevaron a un hermoso cuarto. Me recostaron en una suave y mullida cama que pareció darme la bienvenida, o cuando menos fue lo que sentí en mi estado, el que era semiinconsciente, pues unas veces entendía lo que los hombres decían y otras pareció que hablaban en otro idioma.


    Como sea, lo último que supe antes de perder totalmente el conocimiento, fue que un médico debía examinarme porque al parecer, la enfermedad que me estaba haciendo sufrir era muy grave.


    Cuando desperté estaba oscuro, por lo que de momento me desorienté. No alcanzaba a captar dónde me encontraba ni qué me había sucedido y cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, noté una figura que pude reconocer.


    —Roby —lo llamé. Al hablar me di cuenta que sobre mi nariz y boca tenía una mascarilla de oxígeno que alimentaba mis pulmones del vital elemento.


    Roberto estaba sentado en la cama, a mi lado. Inclinado, mantenía su rostro sobre las palmas de sus manos. Levantó la cabeza al escucharme y dijo.


    —¡David! Gracias a Dios has recobrado el conocimiento. Me diste un gran susto. El médico ha dicho que en tus pulmones se ha desarrollado una bacteria que ha hecho crisis quitándote el aire, por eso tienes dificultad para respirar produciéndote además esa fiebre tan alta que te impide mantenerte lúcido por completo. 


    Sentí un gran remordimiento, porque desde mi llegada no había hecho más que darle preocupaciones.


    —Perdóname —dije con sentimiento.


    —Calla —me silenció en tono apagado—. No digas nada. Descansa, luego hablamos.


    Pero yo no quería posponer más esta plática que hacía días debía tener con él.


    —Roby —insistí con voz muy débil, tal como me sentía—. Yo sé lo mucho que estás padeciendo por mi culpa. Tú ya lo dijiste en una ocasión. La cuestión de la lealtad. Sé que todo esto que ha pasado es muy doloroso para ti. Si tan sólo yo no hubiera actuado tan infantil aquel día.


    —¡Calla! No digas más. No eres tú el único responsable.


                  Sus palabras me llenaron de asombro, a la vez que descubría el enorme dolor que atormentaba el alma de mi amigo.


    —¿A qué te refieres?


    —Descansa ahora. Este no es el momento.


    De veras me sentía tan cansado que estuve a punto de hacerle caso, pero comprendí que por el sufrimiento de mi amigo, tampoco era el momento de callar y dormir. Si yo podía ayudar a Roby, lo haría.


    —Dímelo Roberto, déjalo salir.


    Eso fue suficiente para que Roby dejara salir todo lo que lo atormentaba.


    —Yo también soy culpable de lo que le sucedió a Abby y me lo voy a reprochar toda mi vida, porque ese día tú habías tomado la decisión de irte de Arcobello y, ¿qué hice yo? ¡Te detuve! Incluso no querías venir a la hacienda, pero ¿qué hice yo? ¡Te insistí! Si no te hubiera dicho lo del embarazo, pero no, tenía que informártelo ¿Para qué te lo decía si ya habías decidido irte? Yo soy el único culpable.


    Su voz se quebró y calló por un buen rato. Yo no dije nada, pues no tenía aliento para decir nada, así que lo único que me repetí en mi mente fue que Roby estaba equivocado. Él no era culpable de nada, porque si bien era verdad que aquel día no me dejó partir, también es cierto que no me obligó ni a quedarme en Arcobello ni a acompañarlos a la hacienda. En el fondo yo quería quedarme. Yo quería venir a la hacienda y verla por última vez.


    —Cuando todo esto pasó —continuó Roby con voz muy dolida—, yo estaba furioso contigo, sí, pero más conmigo mismo porque no supe discernir bien que ese día era el apropiado para que te fueras. Al impedirlo, ese día se convirtió en un desastre. Ahora al igual que tú, al igual que Aby, tengo que vivir con las consecuencias de una mala decisión. Ahora ya lo sabes, así que no más plática. Tienes que descansar.


    Y descansé, pues me sentí tan desgastado por su confesión que ya no vacilé en dormirme otra vez, aunque antes de dormirme noté que, aparte de la mascarilla de oxígeno, me transfundían suero por una de las venas de mi brazo izquierdo.


    Y por quién sabe cuánto tiempo, no supe de mí. Sólo sé que cuando volví a despertar, era de día.


    La luz del sol entraba por la ventana iluminando toda la habitación y tuve el atrevimiento de pensar que parecía mentira que hubieran pasado días nublados y lloviendo, luego vi un rostro desconocido que se inclinó hacia mí mientras me examinaba con el estetoscopio, escuchando tal vez mis pulmones y al terminar con el sondeo, preparó una inyección que me puso por el tubo del suero.


    —¿Quién es usted? —pregunté fatigado.


    Me di cuenta que me costaba trabajo mantener los ojos abiertos, pero ya no quería dormir, pues había perdido por completo la noción del tiempo y no me gustó la sensación que sentí. Sabía que aún me encontraba en la hacienda y eso me confundió, ya que no entendí por qué no me llevaron al hospital.


    —Soy el doctor Torres —me contestó el hombre, muy apacible—. Soy el vecino de la familia Diaz, de hecho, soy el doctor de la familia y usted debe saber que su caso es grave. No hubo tiempo de trasladarlo a la clínica, pero gracias a Dios que tengo en mi casa todo lo necesario para estas emergencias y no perdimos tiempo en atenderlo.


    —No recuerdo haberlo visto cuando sucedió lo de Aby.


    —Estuve fuera de la comunidad y regresé hace un par de días.


    —Entiendo. También debo agradecer eso ¿verdad? Si usted no hubiera estado en su casa…


    —Pero afortunadamente estuve. Ahora, siga durmiendo. El reposo le hará mucho bien.


    Me dejó solo. La mascarilla de oxígeno seguía ayudando a ventilar mis, por el momento, delicados pulmones, así que sin poderlo evitar, volví a dormir.


    Una vez más, no supe cuántas horas dormí, pero cuando desperté de nuevo, concluí que tal vez fueron muchas, porque la mascarilla ya no estaba sobre mi rostro e incluso el suero se me había retirado y ahora noté que la habitación estaba en penumbras. Cuando mis ojos se atrevieron a inspeccionar a mí alrededor, me quedé sin aliento, sin aire y por un momento sentí la necesidad de ponerme la mascarilla de nuevo para ayudarme a respirar.


    Desde la puerta, sentada en su ya inseparable compañera de cuatro ruedas, Aby me observaba y la seriedad en su rostro me estremeció.


    —Abigail —susurré asombrado. Era la última persona que esperaba ver.


    Aby entró manejando su vehículo con facilidad, valiéndose de los botones incrustados en un tablero que la silla tenía. Llegó a la cama donde yo estaba y traté de incorporarme para verla mejor, pero desistí puesto que el esfuerzo me mareó, así que me encontré sumido en un torbellino, no solo por el malestar físico, sino también por las encontradas emociones que me hacían preguntarme muchas cosas. Una de ellas era, ¿qué estaba haciendo aquí?


    Enfrenté su mirada teniendo la seguridad de que ella se percató de todo lo que estaba girando dentro de mí, pero yo en cambio no pude descifrar sus pensamientos y fueron sus palabras las que me hirieron sin que pudiera hacer nada para impedirlo.


    —Sólo vine a decirte que es lamentable que no murieras en las horas pasadas. Creo que únicamente así podemos librarnos de ti.


    Una terrible tristeza me invadió y no pude evitar que mis ojos brillaran heridos.


    —Sí, es lamentable —concordé con voz ronca por la emoción—. ¡Qué lástima que no fuera así!


    Ella abrió mucho los ojos, luego echó para atrás su silla en plan de retirada, pero mis siguientes palabras la detuvieron.


    —Sé que no me quieres a tu lado, pero escucha, no pienso irme, no pienso dejarte. No después de lo que te hice.


    Aby regresó su silla a la cama. Con mirada destilando odio, me dijo con voz alta, irritada y temblorosa:


    —¡No necesito tu lástima, maldito!


    Cerré los ojos anonadado, porque lo último que yo sentía por esa joven, era lástima. La amaba más que a mí mismo. La necesitaba para seguir viviendo y ella debía saber que el amor que sentía me había hecho actuar tan estúpidamente desde mi llegada. Debía decirle, pero no me dio tiempo de reflejar con palabras mis pensares porque estaba empeñada en maldecirme.


    —¡Sí, eres un maldito y maldita la hora en que tus pies se posaron en Arcobello!


    —Aby.


    —¡Guárdate tu compasión, citadino insoportable!


    —¡Abigail!


    Ambos nos volvimos para ver a su madre que, desde el umbral de la puerta, nos observaba con recriminación


    —Abigail, hija. David es por ahora nuestro huésped, no tienes por qué insultarlo.


    Vi como Aby se mordía los labios para no seguir destilando entre ellos todo el odio que sentía por mí.


    —Rubén está aquí, quiere hablar contigo —le informó su madre.


    Aby movió su silla para salir del cuarto y con una última mirada rencorosa, se fue de mi presencia. Escuché la silla de ruedas y los pasos de su madre deslizándose por el pasillo, aunque no fue mucho lo que avanzaron porque pude escuchar la voz de Rubén.


    —Aby, aquí estás. Necesito hablar contigo. Es urgente.


    —Bueno, yo los dejó.


    Mientras escuchaba que la señora Díaz se alejaba de ellos, también oí decir a Aby:


    —Ven, Rubén, hablemos en otro lugar.


    El sonido suave del motor cuando Aby movió su silla, me llegó con claridad. Pero al parecer Rubén no la siguió porque ella preguntó y noté un tono sorprendido.


    —¿Qué pasa Rubén? ¿Por qué no vienes?


    —Aby, escucha, no sé como decírtelo.


    Algo en la voz de Rubén me hizo darme cuenta que sus siguientes palabras acabarían por darle a mi amada el tiro de gracia. Sin consideración para ella, el hombre informó.


    —He platicado con mis padres y hemos tomado una decisión. Aby, perdóname, pero en estas circunstancias en las que te encuentras, no podemos casarnos.


    Directo. Sin compasión.


    Se hizo un largo silencio. Hasta yo pude notar la tensión en el ambiente. Aby habló.


    —Sí. Está bien. No serás tú el que cargue con una inválida.


    Noté serenidad en su voz, lo que me hizo sentir orgulloso de ella. Mas la actitud egoísta de Rubén me dio asco.


    —Gracias por comprender, Aby, pero seré tu amigo.


    —No, tampoco como amiga te convengo. Adiós Rubén. No puedo decir que este encuentro fue agradable, pero te deseo lo mejor.


    —Aby, yo no quería lastimarte más de lo que ya estás.


    Escuché la silla de ruedas moverse hacia mi cuarto por el pasillo, con los pasos de Rubén siguiéndola.


    —Aby, ¿vas a estar bien? No era mi intención…


    Entró al cuarto y cerró la puerta detrás de ella dejando afuera a Rubén. Supe que había huido del hombre para que este no viera todo su dolor reflejado en su pálido rostro, una tormentosa pena que no podía ocultar más, así como tampoco sus lágrimas que rodaron por sus mejillas desparramándose sobre las manos que descansaban en su regazo, entrelazadas. Al ver como contenía los sollozos en vano intento, supe también que la habitación había sido su único escape, porque no había otra a lo largo del pasillo y era esa la razón del porqué estaba ahí, mostrándome su humillación. Exponiéndose a que la mirara luchar con su sufrimiento. Tuve la aguda certeza de que me odiaría más por eso.


    No sé cuánto tiempo pasó, pero poco a poco Aby se tranquilizó, entonces, cuando la vi más tranquila, no puede evitar decir.


    —Es un idiota. No vale las lágrimas que derramas por él.


    En su afán de herirme, respondió.


    —No es más idiota que tú. Él sólo lastimó mi corazón, pero tú me dejaste inválida.


    Quise gritar que fue un accidente, sin embargo reconocía que mi conducta infantil lo había provocado, por eso no me defendí y permití que Aby siguiera desquitando su ira amarga contra mí, tal vez eso le sirviera de terapia, no obstante, fue demasiado cruel.


    —A eso viniste a Arcobello, a arruinarme la vida.


    “No es cierto” pensé, “vine a enamorarme de ti”.


    —Acabaste con mis sueños. Con mis ilusiones. Mataste a mi hijo. Arruinaste mi relación sentimental, terminaste con la vida que conocía, aniquilaste mi...


    No pude reprimirme más. Grité en agonía.


    —¡Basta por favor! ¡No más!


    Pero ella no quería callar. Continuó con su ataque.


    —Confinaste mi vida a esta silla de ruedas. ¡Mírame!


    Cerré los ojos con fuerza. Ella insistió.


    —¡Mírame! ¡Soy tu obra!


    La miré.
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   Matrimonio
 
    
 
    
 
    
 
   Me estremecí cuando mi vista se cruzó con la suya, la que era despiadada, vengativa.
 
   Sus ojos iluminados por el rencor, parecían salirse de sus órbitas y sus labios temblaban deseosos de seguir dejando escapar todo lo que llevaba adentro. Nos sostuvimos la mirada por unos segundos, pero después recorrí todo su rostro, grabándome sus facciones, las que, a pesar de estar endurecidas por el deseo de venganza, me parecieron únicas, inolvidables. ¿Cuántos días habían pasado sin que la viera sonreír? Extrañé su hermosa sonrisa.
 
   —¿Eres mi obra? —pregunté en voz queda, sin dejar de mirarla.
 
   —Lo soy —respondió de igual manera y tampoco desvió su mirada.
 
   Me incorporé un poco para decir algo tan sorpresivo para ella como para mí.
 
   —Si eres mi obra, entonces me perteneces.
 
   Aby entrecerró los ojos, tanto que estos apenas se vieron tras una ranura, pero a pesar de eso vi la manera como brillaron.
 
   —¿A qué te refieres con eso?
 
   —Demando que te cases conmigo.
 
   Lo dije despacio y claro para que ella entendiera bien y no hubiera duda de a qué me refería, pero por muy despacio y claro que lo haya dicho, al parecer no fue suficiente, pues preguntó como si no hubiera captado ni siquiera la esencia de las palabras.
 
   —¿Qué? ¿Qué dices?
 
   Ya para entonces, su mirada se había vuelto a otro lado y ahora me rehuía.
 
   —Cásate conmigo.
 
   Pude notar un cambio en su actitud. No supe qué exactamente fue, pero no volví a encontrarme con sus ojos, porque era como si tuviera miedo de mostrarme… no sé.
 
   —Debo irme.
 
   —No, no te irás hasta que me contestes.
 
   A pesar de lo débil que me sentía, me estiré para tomar su silla y detenerla, por lo que casi medio cuerpo tuve que sacar de la cama para lograr detenerla, así que mi único apoyo fue la silla, de la que me sujetaba. Aby la movió con el control y sin fuerzas para seguirla reteniendo, se fue de mis manos y al faltarme el apoyo que me daba, me fui de bruces y caí al suelo. Ambos gritamos. Ella asustada de verme caer y yo de dolor cuando mi rostro dio contra el piso, pues mi nariz pagó las consecuencias, otra vez.
 
   Tembloroso y con náuseas, me levanté tratando de detener la sangre que goteaba por mi nariz. Era asqueroso sentir como parte de la sangre entraba a mi garganta, lo que me provocaba las náuseas, además del mareo que no quería dejarme. Apenas me estaba recuperando de la nariz rota y ahora esto.
 
   —Como voy a creer que ni siquiera las manos metiste para protegerte el rostro —dijo irritada.
 
   —Gracias por tu compasión, pero no las pude meter porque estaba tratando de alcanzarte.
 
   Como pude, fui al baño para escupir toda la sangre que pasaba por mi boca, luego, sin dejar de presionar un punto clave sobre la nariz, regresé a la cama y sólo me senté, pues temí ahogarme si me acostaba.
 
   —Iré a hablarle al doctor.
 
   Ya no contesté y la dejé ir.
 
   El doctor no tardó mucho, así que a los pocos minutos ya estaba revisándome. Para sorpresa mía, Aby y sus padres llegaron con él. Yo creí que no la vería más, sin embargo ahí estaba mirándome enojada, pero al parecer compadecida de mí.
 
   —¿Te duele mucho? —me preguntó preocupada.
 
   —Horrible.
 
   —Se recuperará también de esto —informó el doctor.
 
   Pero escucharlo no fue lo que me hizo feliz, sino la actitud de Aby que parecía mostrar que realmente estaba preocupada por mí y cuando el doctor terminó de atenderme, él y sus padres se fueron, pero ella se quedó. Si para tener su atención era necesario pasar por estas penalidades, entonces estoy decidido a pasarlas.
 
   Estuvimos en silencio por varios minutos. Yo me encontraba de nuevo bajo las mantas. La luz de las lámparas iluminaban parcialmente la habitación y por primera vez desde que nos conocimos, reinó la paz entre nosotros, así que me sentí relajado. Por un instante me pareció que todo iba a cambiar entre ella y yo. Un cambio para nuestro bien, pero cuán lejos estaba de la verdad, ya que Aby me sacó de mi error cuando habló.
 
   —Voy a casarme contigo David. —Y sin darme tiempo de decir nada, me aclaró—. Pero no te ilusiones. Me caso contigo porque quiero irme de Arcobello. Como estoy, mis padres no me dejarán marchar de otra manera. Además, si ya no voy a ser feliz, tú tampoco lo serás. No dejaré que hagas una vida feliz con alguien cuando es que por tu culpa yo lo he perdido todo. Te odio. No, no sólo eso. Te desprecio y nunca sentiré por ti algo diferente a eso. Rubén es y será siempre mi único amor. ¿Aún estás dispuesto a sacrificarte por mí? ¿Es tu lástima producida por la culpa que sientes tan grande que serás capaz de aceptar esto? 
 
   No eran condiciones muy agradables, lo acepto. Pero no era mi lástima lo que me haría aceptar ni siquiera la culpa que sentía, sino mi amor por ella. Mi gran y único amor. Ella siempre amaría a Rubén y el que me lo dijera con tanta claridad, fue muy doloroso para mí, pero yo siempre la amaré a ella y prefería vivir una vida de tormento a vivir una vida sin ella. De modo que, tal como ella fue clara, yo le oculté mis verdaderos sentimientos, pues comprendí que no tenía caso que se los refiriera sabiendo cuánto me odiaba.
 
   ¿Estoy loco?
 
   Sí, es posible, pero soy un loco responsable y no la dejaré, no, nunca.
 
   —Nos casaremos —dije sin titubeos.
 
   La tan deseada sonrisa quiso aparecer en sus labios, no obstante, ella la ocultó sin darme el privilegio de verla en su esplendor.
 
   —Muy bien. ¿Cuándo quieres que sea?
 
   —Mañana —respondí con firmeza.
 
   —¿Te sentirás bien para mañana?
 
   —Me sentiré bien —asentí confiado.
 
   Parecía que estábamos hablando de un asunto sin importancia. La voz de ella era impersonal, fría. La mía ronca, opaca.
 
   —Entonces iré a dar la noticia a todos. Hasta mañana.
 
   —Hasta mañana —me despedí, mas al llegar ella a la puerta, la detuve al añadir—. No acepto devolución de palabra.
 
   Se volvió a mí y con actitud desafiante, contestó.
 
   —Soy yo la que debe decir eso. Descuida, he trazado un futuro tan calamitoso para ti que no me lo puedo perder.
 
   Me dejó estremecido cuando por un momento la duda me asaltó. ¿Estaba tomando una sabia decisión? No. Mi mente me decía que no, pero mi corazón… bueno, ¿quién lo puede dominar? Yo no por lo visto. Sin querer atormentarme más por dicho cuestionamiento, apagué la luz dispuesto a descansar, sin embargo, minutos después yacía en las sombras sin poder dormir, de modo que escuché unos toques en la puerta e inmeditamente irrumpieron los padres de Aby seguidos de Juan en una visita nocturna sin previo aviso. El señor Díaz encendió la luz y la lámpara que colgaba del techo me encandiló por unos segundos, así que para proteger mis ojos me puse una mano sobre estos tratando de salir de mi asombro, porque admito que sí me sorprendió tan inesperada intromisión.
 
   —¿Qué es esto que nos ha dicho Abigail?
 
   Me incorporé en la cama y miré al padre, quien exigía de inmediato una explicación de lo que según su razón, era una locura. No pude dejar de pensar yo también en ese momento, que todo el asunto carecía de lucidez, pero ya había tomado una decisión.
 
   —Ya les dijo Aby, por lo que veo —anuncié sin preámbulos—. Sí, nos casaremos.
 
   —¡No! —gritó la madre—. ¿Vas a llevártela de aquí?
 
   —Mujer, eso es lo de menos —se irritó el señor Díaz—. Aquí lo que importa es si este canalla la ama de verdad, o sólo se casa con ella por cumplir con su conciencia culpable. Además, ¿dónde queda Rubén en todo esto?
 
   —Porqué nos casamos es algo que no les importa a ustedes —dijo Aby desde la puerta—. He decidido casarme con él y no lo van a impedir. En cuanto a Rubén, él y yo hemos terminado.
 
   Juan fue a donde Aby e inclinándose a la altura de ella, la cuestionó.
 
   —Pero hermanita, ¿cómo puedes decir que no nos importa?. Te amamos y no queremos que sufras más. Mira, es posible que Rubén regrese.
 
   —Estaré bien con David.
 
   El señor Díaz se enfureció más y vociferó indignado.
 
   —¿Cómo puedes estar bien a su lado? ¡Mírate! Ve en qué te ha convertido.
 
   La señora Díaz se echó a llorar desconsolada.
 
   —¡Mujer! Ahora no es momento para que te pongas a llorar, di algo, cumple con tu papel de madre.
 
   La señora Díaz lloró más aún y Juan acudió a su lado para abrazarla en un intento de consolarla. La afligida madre me miró suplicante. Yo asentí y en ese momento entre ella y yo surgió un lazo de comunicación entendido únicamente por nosotros dos. Ella comprendió lo que con mi expresión le dije. Que Aby iba a estar bien a mi lado. Que la cuidaría más que a mi propia vida y lo principal, que la amo. La señora Díaz secó sus lágrimas, se irguió y musitó.
 
   —Aby estará bien con David, queridos.
 
   —¿Qué? ¿También tú te has vuelto loca?
 
   La esposa tomo el brazo de su marido y lo sacó del cuarto. Ya en el pasillo le gritó a su hijo.
 
   —¡Vamos, Juan! Deja descansar a David. ¡Mañana será un día importante en esta casa!
 
   Sin entender mucho de lo que había pasado, Juan salió empujando la silla de Aby, dejándome por fin solo. Después de eso, sorprendiéndome incluso a mí, me quedé dormido y logré descansar bastante bien, lo que fue para mí un eficaz remedio.
 
   Porque al día siguiente al despertar, me sentí mucho mejor. Y la verdad es que necesitaba de toda mi energía. Estaba por enfrentarme con un día importante para mí, pero más tarde descubrí que para Aby ese día esta todo, menos importante. Se había vestido de una manera que estaba como para matar cualquier ánimo que pudiera sentir. Tanto ella como sus padres y Juan me esperaban para salir a Arcobello al registro civil. Ella, luciendo una apariencia lo menos atractiva posible, sonrió un poco de medio lado al verme en mis mejores prendas, sonrisa que se levantó con más ironía cuando noté su vestido negro de cuello alto y mangas largas. La palidez de su rostro resaltaba contra el negro del vestido y eso la hizo verse demacrada y sin vida a pesar de esa retorcida sonrisa que no le conocía. Me estremecí. Cuando ambos estábamos sobre la carreta del señor Díaz, que era el medio de transporte que él prefirió para ir a Arcobello, le dije a ella en un susurro, no queriendo que la familia me escuchara.
 
   —Parece que vas a un funeral
 
   Aby me miró con burla y me respondió en un tono por demás cínico.
 
   —Claro que sí. Voy a un funeral.
 
   —¿Al tuyo? —pregunté, porque de pronto me pareció un “no viviente”.
 
   —No, sino que me preparo para ir al tuyo.  A partir de hoy empieza tu verdadera agonía. Mataré todo lo que hay dentro de ti. Tus sueños, tus ilusiones, tus emociones, todo. El final será un funeral para todo eso a lo que le di muerte.
 
   Sus ojos se oscurecieron por la dureza. Sólo por sus retorcidos labios supe que disfrutó decirme aquello. Como si de veras se propusiera hacerme la vida imposible. Volví a estremecerme. Todavía había tiempo de retroceder. Rehuí su mirada por primera vez y temí encontrarme con ella. Pude sentir su regocijo al darse cuenta que me había cohibido.
 
   —¡Vaya, vaya! —exclamó sátira—. Esto empieza muy bien. Ya deseo que vivamos juntos.
 
   Me sobrepuse. Oculté mi incomodidad y dejando vislumbrar una sonrisa que era todo, menos divertida, respondí.
 
   —Sí, querida Abigail. Yo también deseo que ya vivamos juntos. Sin embargo, no puede mirarla.
 
   En Arcobello, nos dirigimos a la oficina del registro civil ubicada en el palacio municipal. Ayudé a Aby a bajar de la carreta tomándola mis brazos. Temiendo que la dejara caer, se abrazó a mi cuello apretándose contra mí. Sentirla en mis brazos me dio el valor que necesitaba para terminar todo esto. La oprimí con ternura. Fue sólo un instante, pues rápidamente la coloqué en su silla y todos nos dirigimos al interior del registro donde ya nos esperaba el resto de la familia.
 
   Nadie faltó. Roby había conseguido el permiso para la boda con el juez y puesto que todos eran conocidos, no hubo problemas para que la ceremonia se llevara a cabo. Afortunadamente yo siempre llevaba conmigo los documentos importantes que se requieren para estas ocasiones. Mi padre me había legado un cuidadoso ejemplo. Él, cada vez que salía de casa, llevaba consigo un pequeño maletín donde tenía toda la documentación alegando siempre que nunca se sabe cuándo se puede necesitar. Mi madre lo tachaba de exagerado, pero aún así me invitó a imitarlo.
 
   Claro que esa no fue la boda que Aby había soñado. El novio no era el de sus sueños y la fiesta que se había preparado para tan dichosa ocasión cuando se casara con Rubén, quedó en el olvido. Esa fue una boda sencilla, familiar e incluso amarga.
 
   Un matrimonio donde el agraz fue el lazo que nos unió.
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   La canción
 
    
 
    
 
    
 
   Al concluir la ceremonia, la familia nos felicitó por puro compromiso. Nadie sentía en realidad la felicidad que debe existir en una ocasión así. Después de felicitarnos, todos nos dirigimos a la hacienda donde la señora Díaz había preparado la comida y de esa manera dar un poco de colorido a tan amargo día, no obstante, con nada mejoró.
 
   El señor Diaz no estaba dispuesto a facilitar las cosas para mí y cuando anuncié mi decisión de regresar a México, al día siguiente si era posible, él fue el primero en repelar.
 
   —¿Por qué tan pronto? ¿Por qué te la quieres llevar ya?
 
   —Porque ahora tengo una familia que mantener y tengo que trabajar —respondí tajante, no dispuesto a dejarme intimidar.
 
   Comprendí que el propósito del señor Díaz era que nos quedáramos a vivir en la hacienda, pero estaba dispuesto a que Aby me hiciera la vida imposible, no así el resto de la familia. No me sorprendió el apoyo de Aby, pues me había dejado claro que deseaba irse de Arcobello. 
 
   —Papá, si David dice que mañana nos vamos, entonces lo haremos.
 
   De todos modos le agradecí con una mirada, pero ella con la suya rechazó mi agradecimiento.
 
   Entre estira y afloja en sentido emocional, pasamos el día. Por la noche, Aby se trasladó al cuarto que me asignaron cuando enfermé, después de haberse hecho planes para que por la mañana temprano, Juan nos llevara a Los Cocos.
 
   Ambos teníamos ya nuestro equipaje preparado, por lo que solos en el cuarto, no supe qué hacer. La cama era matrimonial y cabíamos muy bien en ella, pero en vez de ayudar a Aby a meterse a el lecho, me quedé parado, sin reaccionar.
 
   —¿Quieres que duerma en esta silla?
 
   Su voz me hizo volver en mí. Avergonzado, me dirigí asu lado para ayudarle en lo que necesitara.
 
   —Disculpa —murmuré turbado—. Dime qué quieres que haga.
 
   —Para empezar, ayúdame a cambiar esta bolsa.
 
   Se levantó la falda del vestido y me mostró una bolsa especial llena de un líquido amarillento. La bolsa estaba conectada a un tubo que se perdía entre sus piernas. Muy sorprendido, me quedé mirándola.
 
   —¿Qué esperabas? —dijo, tiñendo su voz con una burla amarga—. ¿Que inválida como estoy pudiera ir al baño a hacer mis necesidades? Ni siquiera puedo hacer eso. Estoy insensible de la cintura para abajo, no siento cuando quiero orinar, por eso estoy conectada a este tubo y esto que ves aquí... —Golpeó la bolsa con los dedos de su mano derecha—, son orines. O es la sonda o son pañales. ¿Qué prefieres cambiar?
 
   —Pero yo creí que sólo tus piernas…
 
   —Sí, sí, ya sé lo que creíste. Ya quítame esto y pon una bolsa nueva, las tengo allí en esa maleta.
 
   Así, siguiendo sus instrucciones, cambié la bolsa. Descubrir su verdadera condición me apesadumbró mucho. Fue un duro e inesperado golpe emocional. En silencio la ayudé a cambiarse el vestido por un pijama y la acosté en su lado de la cama. Era obvio que entre ella y yo no podía haber nada íntimo. Comprendí que nuestro matrimonio sería solo de nombre. Pero en realidad no era eso lo que me preocupaba ni lo que me atormentaba mucho más. Lo que me desconsoló fue conocer lo dañada que  estaba. Ni siquiera tenía la más mínima idea.
 
   ¿Notó Aby que el descubrimiento me había hecho sentir muy mal? Quizás, porque antes de apagar la luz pude ver satisfacción en su rostro y supe que me tenía como quería, triste y abatido. Por la noche desperté varias veces aquejado por terribles pesadillas. En una de ellas vi a Aby siendo pisoteada sin misericordia por un caballo, el que bailaba con crueldad sobre ella, desbaratándole la espalda. Aby, destrozada y sangrando, se levantó cuando el caballo dejó de pisotearla y se dirigió a mí apuntándome con el dedo enhiesto, acusándome de su desgracia. Yo retrocedí aterrado por la escena, pero ella me alcanzó tomándome con fuerza para que no huyera y no pude huir.
 
   Desperté sudoroso probando un amargo sabor de boca que hizo que mi estómago se revolviera. La aguda sensación que tuve de estar cautivo emocionalmente de por vida, me quitó por completo el sueño y ya no pude dormir. Así me encontró el nuevo día. Como mi ánimo, amaneció nublado y aunque mis orbes no derramarían lágrimas, el cielo sí, pues amenazaba una fuerte tormenta, aunque de seguro no sería tan fuerte como la de mi interior.
 
   Ayudé a Aby a vestirse en silencio, asombrándome un poco lo contenta que había despertado. Después caí en la cuenta que con sólo ver mis ojeras, sirvió para alegrar su día. Me quedó más claro el dato de que entre más sufriera yo, más feliz sería ella, pero traté de no darle importancia y ya listos, salimos del cuarto porque Juan nos esperaba desde varios minutos antes en la sala. No había nadie más a parte de la señora Diaz. La noche anterior todos se habían despedido de nosotros.
 
   —Por favor, David —me pidió su madre cuando poco después los cuatro llegamos al lado del vehículo—, cuídala mucho. Tenle paciencia.
 
   “Eso sobre todo”, pensé convencido de que necesitaba armarme con toda la paciencia del mundo para lograr sobrevivir a su lado. Ya había comprobado que ella estaba dispuesta a hacerme muy infeliz.
 
   —Descuide —prometí—, la cuidaré bien.
 
   Aby me miró y levantó las cejas en una franca actitud de duda, pero no le dije nada, pues estaba resuelto a no dar pie a una discusión, sin embargo, ella sí quería discutir, porque le dijo a su madre.
 
   —No te preocupes, mamá. Si David no me cuida bien, se los haré saber para que ustedes lo hagan entrar en razón. Ya sabemos que a veces tiene una actitud tan infantil que es peor que un niño mal educado y…
 
   —¡Basta, Aby! —la calló su madre, avergonzada de la conducta de su hija—. No te eduqué para que le faltes al respeto a tu marido.
 
   Aunque la sonrisa no llegó a los labios de Aby, su voz sonó risueña cuando dijo ponzoñosa.
 
   —Tú lo has dicho. Sólo que David será todo para mí, menos eso que llamas marido.
 
   La señora Díaz suspiró y prefirió guardar silencio, pero no era su callada actitud lo que le interesaba a Aby, sino la mía. Ella esperaba tal vez que yo me defendiera, pero sin decir nada me limité a tomarla en brazos con firmeza para acomodarla en la camioneta de Juan. La silla de ruedas, junto con el resto del equipaje fue puesto detrás. El todo terreno era espacioso y cerrado, por lo que nuestro equipaje cupo muy bien. Nosotros nos sentamos en el asiento corrido de adelante al lado de Juan. Me sentí cómodo y por mi mente pasó de manera fugaz que esa era la primera vez que viajaba con cierto bienestar en esas vacaciones que por fin terminaban.
 
   El trayecto se hizo en silencio por parte de nosotros, así que sólo nos ocupamos en escuchar la música que tocaba el estéreo de la camioneta. Las melodías eran en su mayoría muy alegres, de un grupo musical famoso por el momento. Traté de dormir, pero el camino estaba peor que días antes, por lo que no me quedó más opción que concentrarme en la letra de una balada que había escuchado antes, pero nunca le puse atención y al hacerlo, por alguna razón me sentí muy identificado con la letra, como si hubiese sido escrita especialmente para mí, pues la letra decía.
 
    
 
   Atrapado, sí, quedé ese día,
con flecha y con cadena,
y cuando quise que fueras mía,
comenzó mi cruel condena.
 
    
 
   Condenado por tu rechazo,
porque tú no eras libre,
pertenecías a otros brazos,
aunque no eran de buen calibre.
 
    
 
   Suspiré sin darme cuenta.
 
   —¿Te gustan esas canciones, David?
 
   La burla en la voz de Aby me hizo ruborizar.
 
   —¿Y qué si me gustan? —pregunté a mi vez, tajante.
 
   —Son cursis.
 
   —A ti te gustaban Abigail —dijo Juan en un sorprendido tono de voz.
 
   —Tiempo pasado. Cuando creía que todo en la vida era color de rosa. ¿Creen que ahora estoy para esas cursilerías?
 
   La amargura volvió a su voz y ni Juan ni yo respondimos, pues no queríamos enfadarla más de lo que ya estaba, así que volví a concentrarme en la canción.
 
    
 
   Odio reflejó tu mirada,
un absoluto desdén,
después exigiste venganza,
convirtiéndome en tu rehén.
 
    
 
   “Sí”, pensé, “es como si su resentimiento sólo pudiera ser aplacado con su revancha y su deseo de herirme... ¡Dios! ¡Cómo duele!”
 
    
 
   Con esperanza te pido perdón,
por el daño que pude hacerte,
perdóname ya amor mío,
para que pueda merecerte.
 
    
 
   Y me pregunté: “¿Verás, mujer atormentada, todo el amor que abunda en mi corazón?” 
 
    
 
   Por eso te pido perdón por todo,
por el daño que pude hacerte,
compadécete de mí, amor mío,
perdóname para que pueda merecerte.
 
    
 
   Pero ella no había querido perdonarme, no, sino que su nombre había sido removido para llamarse  Venganza.
 
   —¿Quieres por favor apagar eso?
 
   Como acíbar fue la voz de Aby al dar la orden, pero sobre la acidez se notó la ira mal reprimida, así que sin desear discutir, Juan apagó el aparato e hicimos el resto del viaje en absoluto silencio.
 
   Al llegar a Los Cocos Juan nos invitó a desayunar mientras salía el camión que nos llevaría a Chiapas, pero Aby no quiso comer nada, sin embargo, yo sí acepté la invitación. Si Aby estaba dispuesta a dejarse morir de hambre, yo no, pues necesitaba recuperarme bien. La pasada enfermedad me había dejado agotado, así que necesitaba recobrar fuerzas y la buena alimentación era parte fundamental para lograrlo. Por ello insistí que comiera algo cuando estuvimos instalados en la cafetería de la central y aunque siguió negándose, cuando vio el apetitoso desayuno que nos prepararon a Juan y a mí, se abrió su apetito. Aunque muy molesta, pidió un ligero desayuno que devoró como nosotros hicimos con el nuestro.
 
   Más tarde, Juan subió también al autobús acompañándonos hasta nuestros asientos y antes de bajar, me hizo la advertencia.
 
   —Cuídala bien. Si llego a enterarme que de alguna manera la maltratas, tendré que ajustar cuentas contigo.
 
   Yo me despedí de él con un fuerte apretón de manos al momento de prometerle.
 
   —Pierde cuidado. Voy a cuidarla muy bien —sin querer añadir, “mejor preocúpate por mí”.
 
   Se bajó por fin y todavía se quedó en la central hasta que el autobús salió de allí, diciéndonos adiós con la mano durante todo el rato que pudo vernos. En breves minutos nos fuimos retirando de la ciudad. Ya en carretera me acomodé para dormir, porque Aby aparentaba hacerlo. Ese fue un indicio de que no deseaba platicar ni ser molestada por mí, por lo que me dispuse a hacer lo mismo. Sin embargo, no logré conciliar el sueño. Mis cavilaciones lo hurtaban.
 
   De regreso a casa.
 
   Era tan diferente ese viaje, ya que volvía casado. Ahora estaba cautivo, no solo emocionalmente, sino también físicamente. Miré a la joven a mi lado, quien dormía en realidad. Sus facciones se veían tan serenas que pareció imposible que cuando ella estaba despierta, estas cambiaran por completo, apagándose o endureciéndose. Llevaba otro vestido negro, pero en el mismo estilo del anterior y me pregunté si siempre usaría ese color y estilo por el resto de su vida. A mí el negro no me gustaba mucho y verlo en ella entristecía mi espíritu.
 
   Deseé tanto verla como era antes y no dejé de cuestionar a la vida que podía dar esos giros tan espantosos. Gimiendo y llorando en el interior, pasé esa etapa del viaje.
 
   En Ocozo nos trasladamos en taxi al aeropuerto, pero no encontramos vuelo ese día, por lo tanto tuvimos que esperar hasta el día siguiente. Mientras tanto nos hospedamos en un hotel cerca del aeropuerto para pasar la noche. Cenamos en la habitación y por la mañana a primera hora, abordamos el vuelo que nos llevaría a México. En todo ese tiempo no nos habíamos dirigido la palabra e igual fue en el avión, donde nos mantuvimos callados.
 
   Y ese silencio siguió presente cuando, al llegar al Aeropuerto Internacional, tomamos un taxi que nos llevó a mi casa. Fue entonces que, una vez en mi residencia, ella habló para pedirme algo, o me corrijo porque no me pidió, sino que me exigió:
 
   —No quiero dormir en la misma habitación que tú. Exijo que me des una que esté a poca distancia de la tuya, puedo necesitarte por la noche. Supongo que duermes en el piso superior, así que deberás disponer de dos habitaciones para ambos aquí.
 
   Sin darme tiempo de decir nada, comenzó a desplazarse muy bien por los pasillos de la planta baja, en la que por fortuna había un par de habitaciones. Era claro que ella no podía subir escalones, así que tendría que dejar mi alcoba de toda la vida y mudarme a dormir a la planta baja. La casa era muy grande, de dos pisos y para una sola persona era demasiado. Pero cuando me quedé solo no quise deshacerme de ella por el cariño que mis padres le tuvieron. La casa los representaba y no podía abandonarla. La tenía en alto valor sentimental. ¿Logró Aby ver el gran significado que el hogar tenía para mí? Tal vez, porque siguiéndola en su recorrido, nos detuvimos en la sala de televisión. Observó todos los cuadros que colgaban de la pared y dijo en un tono que sonó neutral, pero a mí me pareció muy falso.
 
   —Esos cuadros no me gustan. Pon paisajes que sean nocturnos, me gustan más que esos feos rostros.
 
   Esos feos rostros eran los de mis padres, mi tío, amigos y yo. Sentí ira.
 
   —Esa es mi familia —dije irritado—. Hace años que están colgados allí y no pienso quitarlos. Mi madre les dedicó un lugar especial a cada uno.
 
   —Pero esta ya no es la casa de tu madre, ¿verdad? Ahora es mi casa.
 
   Apretando las manos en un puño para tranquilizarme, incliné el rostro sobre mi pecho, tratando de guardar el control. Si ella no estuviera en esa silla de ruedas… pero estaba, y todo era mi culpa. Yo la había puesto ahí. Si en algún momento pensé que lo nuestro podía ser pan comido, ahí murió la quimera al tener la certeza total de que nuestra relación no iba a ser fácil. Me rebelé ante mis propios pensamientos. ¿Tendría que ceder siempre a todas sus exigencias?
 
   No.
 
   No tenía que hacerlo, pues ella tenía que entender que no podía aprovecharse de la situación; que no podía aprovecharse siempre de mí manipulando las circunstancias a su antojo.
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   Su empeño
 
    
 
    
 
    
 
   —Ya lo dije, que no los quiero ahí, así que los quitas porque los quitas.
 
   La actitud de Aby era por demás desafiante y al mirarnos, sus ojos destellaron retadores mientras que los míos se nublaron por la ira. Esta era mi casa y seguiría tal como me la habían heredado mis padres, así que no haría ningún cambio.
 
   Pero su orden, al darse la vuelta para continuar con el recorrido, siguió pesando sobre mí ycuando entró a la cocina, amplia y equipada con todo lo necesario, dijo:
 
   —Tampoco me gusta el color de estas paredes, hay que cambiarlo.
 
   Contuve la respiración haciendo un supremo esfuerzo por controlarme. Por eso no repliqué como deseaba, sino que la seguí como perrito tras su amo cuando salió de la cocina para recorrer el pasillo. No pude dejar de pensar que el color de las paredes estaba bien, era el apropiado para una cocina. Mi madre había sido una excelente decoradora y no era necesario cambiar nada.
 
   —¿Dónde voy a dormir? —preguntó de pronto, su voz satisfecha por lanzar semejantes mandatos.
 
   Todavía en silencio por mi parte, la conduje a la habitación que estaba situada a un lado de la mía. Entró e inspeccionó todo con suma atención, tan minuciosamente, que esperé sus exigencias, pero se quedó en medio del cuarto sin decir nada, lo que me hizo suspirar de alivio.
 
   —Voy a pedir algo para comer, ¿qué se te antoja? —pregunté empleando un tono suave.
 
   —Lo que sea —respondió en el mismo tono, el que evidentemente noté que fue fingido.
 
   Me volví para salir, pero entonces me detuvo.
 
   —¡Ah! David, no me gusta este cuarto, quiero que cambies la cama, esta es muy grande para mí. El color de las cortinas es muy claro, consígueme unas oscuras y saca todo el mobiliario que no ocupo, como esa sala. —Golpeó la silla de ruedas con fuerza y su voz se transformó desagradablemente en un frío escalofriante—. Ya tengo integrada mi propia sala. ¡Pero qué digo si puedes verme aquí en ella! ¿No te gusta, David? ¿No es mejor que ésa? ¡Y tú me las has regalado! ¿Qué más puedo pedir? Ya no necesito nada más, sólo la cama. Ahora ve y pide la comida. Cuando la pidas regresa, quiero ducharme.
 
   Y a su desagradable tono helado se sumó el exigente, déspota y cínico. Sabía bien que sus palabras de la sala integrada iban a ser tan demoledoras, que reprimió en mí el espíritu de objeción, dejándome con la aguda sensación de que me había convertido en su sirviente y yo lo estaba permitiendo. Sin embargo  mi orgullo, que al parecer todavía estaba intacto, me dio un poco de dignidad, de modo que logré replicar.
 
   —La habitación está bien. Es espaciosa y alegre. Necesitas estar rodeada de algo que te de alegría, como las sonrisas de esas fotografías que quieres que quite.
 
   Apenas terminé de decirlo, Aby inclinó el rostro y se puso a llorar, lo que casi de inmediato aborrecí, porque no puedo soportar que llore y mucho menos lo que a continuación dijo con voz lastimosa, ahogada por el llanto.
 
   —Bueno, como tú no serás quien pase todos los días encerrado aquí. Como no eres tú el que está confinado a esta silla. Como no eres tú el que llega a un lugar extraño. Tampoco eres tú el que lo perdió todo, porque no eres tú el que...
 
   —¡Está bien! ¡Tú ganas! Haz lo que quieras con esta casa.
 
   La realidad fue que verla llorar y escucharla en esas condiciones me dejó fuera de combate. Me aplastó la terrible sensación del abatimiento y angustia, lo que seguro gozó. Era muy astuta y rápido estaba aprendiendo cómo llegarme, cómo manejarme. 
 
   —Conseguiré quien te ayude a hacer los cambios que quieres.
 
   Ella sonrió y no fue una sonrisa cualquiera.  ¡Oh Dios! Supe en ese instante que esa era su arma más potente ¡Cómo extrañé esa faceta suya! Estaba sonriendo a plenitud. Se iluminó su rostro, sus ojos brillaron y cambió su semblante. ¿Era posible hacerla sentir un poco feliz el que yo accediera a sus caprichos? Si conseguía eso, entonces bien valía el sacrificio, mas ella de pronto volvió a su actitud anterior.
 
   —Pero no quiero que otra persona me ayude —dijo con sequedad—. Quiero que tú me ayudes.
 
   —Yo no puedo ayudarte mucho, debo ir a trabajar.
 
   —Pero yo quiero que tú me ayudes.
 
   —Aby, por favor…
 
   Otra vez inclinó su rostro y lloró amargamente permitiendo que los fuertes sollozos sacudieran su delgado cuerpo. Me irrité, pero no pude dejar de percibir el triste cuadro que representaba y la angustia que me rodeaba apretó sus brazos, así que cerré los ojos para implorar ayuda en silencio.
 
   —Sí, Aby, está bien. Yo te voy a ayudar. —Me sentí muy fatigado, tanto física como emocionalmente—. Ahora vuelvo, iré a pedir la comida.
 
   Antes de salir del cuarto, noté la manera de contemplarme. Sus ojos brillaban extrañamente mientras una ligera sonrisa asomaba a sus labios, lo que me hizo estremecer de zozobra al momento que me pregunté. 
 
   “¿Qué estará planeando?”
 
    
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Entré a la oficina. Siempre que llegaba a esta me sentía feliz, realizado y satisfecho, sin embargo esa vez no sentí nada de eso, ya que un enorme vacío había suplido esas emociones.
 
   —¡David! ¡Has vuelto! ¡Creí que tardarías como mínimo un mes en regresar!
 
   Andrea me recibió con un cálido abrazo.
 
   —Pero David, ¿qué sucede?
 
   Me encogí de hombros. Andrea llevaba trabajando a mi lado desde que fundé la empresa y al parecer había llegado a conocerme muy bien, porque de inmediato notó que algo me afligía. No me agradó saber que sabía más de mí de lo que creía conveniente.
 
   —Nada.
 
   —No digas nada, algo te sucedió en esas vacaciones, vamos, cuéntame. ¿Qué fue?
 
   Andrea era una chica con facciones agradables. No era una belleza que dejara sin aliento, pero su carácter franco y abierto siempre lo hacía sentir a uno bien. Tenía un figura estilizada por lo que su traje de ejecutiva le quedaba lindo. De hecho, aunque no tenía la estatura de una modelo, lograba lucir cualquier cosa que se pusiera. Podía decir que entre ella, Daniel su novio y yo, había una buena amistad. Pero eso no le daba derecho de indagar sobre mi vida como lo estaba haciendo, pues me siguió hasta la oficina y esperando mi informe vacacional, se sentó en la esquina del escritorio sin dejar de mirarme con sus orbes mielosos. Fruncí el ceño e iba a despedirla de mi despacho cuando en eso hizo su aparición Daniel. Entró a la oficina reflejando esa energía que da la inexperta juventud y mi compañero de negocios, al saludarme alegre, dejó ver lo contentó que estaba de verme. Yo también me alegraba de verlos, porque aunque no quería hablar de mí, si me daba gusto ver rostros amigos.
 
   También Daniel notó mi falta de ánimo.
 
   —En eso estaba yo —le informó Andrea—. ¿Verdad que viene diferente?
 
   —Vamos, chicos —dije muy serio—, métanse en sus propios asuntos. ¿Por qué mejor no me ponen al tanto del trabajo efectuado en mi ausencia?
 
   Sin revelarles nada, nos pusimos a trabajar, por lo que muy ocupado pasé el tiempo. Cuando horas después me di cuenta de lo tarde que era, comencé a despedirme de mis ayudantes y quizás se notó la ansiedad que me invadió de pronto porque Andrea cuestionó. 
 
   —¿Qué pasa, David?
 
   —¿Conoces a alguien que quiera trabajar en casa? —inquirí ignorando su pregunta—. ¿Alguien que sea de confianza?
 
   —¿Estás buscando sirvienta? —Andrea me miró muy sorprendida. Seguro que mi actitud le parecía todavía más sospechosa—. Antes no la necesitaste, ¿por qué ahora sí? ¿Y por qué te vas tan pronto? Tú sueles amanecerte aquí.
 
   —Porque sí. ¿Conoces a alguien? Y en estos días trabajaré poco aquí.
 
   —Es posible. Mi vecina es de confianza.
 
   —¿La conoces bien?
 
   —Ella me vio crecer. Hace un par de meses quedó viuda y ahora tiene necesidad de trabajar. Su esposo no le dejó nada, ya sabes, era uno de esos fracasados que…
 
   —¿Tiene hijos? —interrumpí, pues no me interesaba lo que el marido era.
 
   —No.
 
   —Bien. ¿Puedes llamarla y pedirle que vaya a verme?
 
   —¿A tu casa?
 
   —Sí, ¿me harías ese favor?
 
   —Claro, pero…
 
   —No diré nada más. Nos vemos mañana.
 
   Así, cortándola de esa manera, salí de la oficina, aunque no sin antes ver la mirada que cruzaron entre sí los novios. Pero no me importaba en realidad lo que pensaran. Al dejar el edificio, me dirigí al estacionamiento donde me colé dentro de mi automóvil. No era del año, pero estaba en buenas condiciones y funcionaba a la perfección. Tenía cinco años de vida y cuando lo conseguí había sido una ganga, pues era cómodo y amplio. Cumplía mi propósito de trasladarme de un lugar a otro por la atestada ciudad. 
 
   Todavía sintiendo la preocupación, me dirigí a casa, donde me esperaba Aby. No pude evitar que la incertidumbre añadiera a mi alma una sensación de culpabilidad por haberla dejado tantas horas sola. Y lo malo es que no pude ocultársela a ella, así que se dio cuenta de mi sentir apenas me vio y claro, se aprovechó de eso porque su empeño era martirizarme al máximo.
 
   —Yo creí que no te ibas a tardar. ¿Qué quieres que haga aquí sola? Si no estuviera confinada a esta silla de ruedas…
 
   —Por favor, no empieces.
 
   —Claro, como tú si puedes ir y venir para allá y para acá.
 
   Era venenosa. No se cansaba de restregarme mi error.
 
   —Ya estoy aquí. ¿Qué necesitas?
 
   —Necesito levantarme de esta silla. Quiero caminar como antes, correr, brincar. ¿Puedes tú regresarme eso?
 
   Di masaje a mis sienes, porque me palpitaban molestamente y la jaqueca que me afligió de regreso a casa, se intensificó.
 
   —No Aby, no puedo devolverte eso.
 
   —Entonces haz algo por mí, algo que sí puedas hacer. Quiero empezar con los cambios en esta casa. ¿Podemos empezar ya?
 
   —Muy bien, ¿por dónde quieres comenzar?
 
   —Por acá.
 
   La seguí hasta detenernos en la sala de televisión. Señaló los cuadros.
 
   —Empieza por remover esas fealdades.
 
   Muy a mi pesar obedecí y uno a uno, los cuadros fueron desapareciendo de las paredes. Miré el que estaba a punto de retirar del muro notando como mis padres, con expresión feliz, me miraban como solían hacerlo. Con confianza y amor. Me dolió tanto quitarlo, que las manos me temblaron al tocarlo. La imagen de mis queridos padres removió la nostalgia en mi interior. Mis ojos brillaron con emoción y recordé la felicidad de mi madre cuando colgó todos estos recuerdos. En mi mente volví a escuchar sus palabras.
 
      —Tus hijos nos conocerán por estas fotografías si acaso no llegáramos a vivir para entonces, para cuando los tengas.
 
   Yo era muy joven en ese tiempo. Sonreí y le contesté.
 
   —No digas eso, mamá. Estoy seguro que tú y papá vivirán muchísimos años.
 
   Sin embargo, aunque vivieron algunos años más, no fueron muchísimos como en ese entonces deseé. Sentí que traicionaba a mi madre al descolgar lo que con tanto amor colocó. Recuerdos preciados por ella y ahora por mí. Durante años fue haciendo su colección del recuerdo en esta sala y ahora, en unos cuantos minutos, su galería dejaba de existir. Herido en el fondo, reacio a seguir con la labor, miré a Aby y me estremecí inquieto, porque ella me observaba con una terrible expresión de maldad en su adusto rostro.
 
   —¿Qué pasa? —me preguntó con desdén—. ¿Es esto muy doloroso para ti?
 
   Su burla me hirió, además de que supe sin ninguna duda que esto era parte de algún plan malévolo que había fabricado contra mí, pues estaba resuelta a lastimarme todo lo que pudiera, a reducirme a nada. Por eso ese empeño de cambiar cosas de la casa. No porque no le gustara, sino porque había discernido que este hogar con todo lo que contenía, tenía un gran valor sentimental para mí. ¡Y cómo no! Ahí nací, pero más que nada, ahí fue donde pasé los mejores años al lado de mis padres. Cada rincón me hablaba de ellos, cada parte de la vivienda me decía lo mucho que mi padre amó esa casa. Duró años trabajando en ella para dejarla tal como era. Sí, eso que estaba haciendo era muy doloroso para mí, pero no le daría la satisfacción de ver mi dolor. Tal vez ya lo había visto, sin embargo, me empeñé en no mostrarle más de él, así que me alcé en toda mi altura y la miré altivo.
 
   —Son sólo fotografías —dije lo más tranquilo que pude—. Las guardaré en una caja. Tal vez más adelante les encuentre un lugar mejor.
 
   —Por mí puedes echarlas a la basura —contestó airada. A mis ojos frustrada porque no pudo herirme más.
 
   Pero yo me sentía muy agraviado. ¿Cómo era posible que tan desvalida que se veía, pudiera ser tan cruel? Terminé la encomendada labor y guardé todo en unas cajas. Todo este tiempo, Aby estuvo muy callada, lo que me hizo pensar en que quizás estuviera maquinando de qué manera podía hacerme más daño.
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   La cadena que no se ve
 
    
 
    
 
    
 
   Por supuesto, yo también estaba resuelto a que no viera cuánto mal me hacía, por eso cuando le pregunté lo siguiente, le di a mi voz un tinte desinteresado, para que supiera que me importaba un comino los cambios que quisiera hacerle a la casa, ese maravilloso hogar que mi madre había erigido con tanto amor, pero que ella derrumbaba con sus ponzoñosos deseos.
 
   —¿Quieres que vayamos al centro comercial para comprar la pintura que te guste para la cocina?
 
   —¿Crees que estoy deseosa de que la gente me vea así? Suficiente tengo con tu lástima.
 
   Y volvió a empezar con su ya conocido discurso lastimoso. La jaqueca se volvió dolor de cabeza y estuve a punto de dejarla hablando sola e irme. Tenía que salir de ahí si no quería enloquecer de ansiedad e impotencia por no poder callarla, pero ella sintió mi deseo y me gritó rabiosa.
 
   —¡No te atrevas a irte!
 
   —¡Pues si no te callas, precisamente haré eso! —grité yo a mi vez.
 
   —Atrévete y lo lamentarás.
 
   Sonó muy provocativa, mas a mí no me gustaba que nadie me amenazara, ni siquiera ella.
 
   —¿Me estás desafiando?
 
   —¡Prueba y verás!
 
   Llegué a mi límite. Caminé para salir de la sala, furioso y decidido a demostrarle que no podía tratarme así, que me enfermaba su actitud y sus continuos lamentos. Tal vez necesitara verse sola, sin la ayuda de nadie para que aprendiera a cultivar la humildad. Ella dependía de mí físicamente y yo dependía de ella emocionalmente. ¿Por qué no podía aceptar que estábamos unidos por las circunstancias y que entre más positivos fuéramos, mejor sería nuestra vida?
 
   La amarga verdad era que ella no quería sentirse mejor y tampoco quería que yo me sintiera así. No digo feliz, sino tan sólo sentir algún tipo de bienestar, pero no quería que sintiera nada bueno, porque me deseaba todo lo malo. ¿No me había advertido que haría de mi vida una agonía hasta que terminara en mi funeral?
 
   Al salir de la sala y luego de la casa, la escuché gritar histérica que me arrepentiría por tratarla así. Maldiciendo, caminé por la banqueta sin rumbo. Temblaba por la frustración y el deseo de correr y alejarme del barrio fue intenso, pero al recorrer unas dos cuadras me detuve, odiando mi razonamiento. ¿Y si de veras atentaba contra sí misma? Esa sería otra manera de lesionar mis emociones, ella sabía eso. Me odiaba tanto que no vacilaría en hacer todo lo posible por lastimarme, dañándose ella. Porque todo lo que le pasara sería mi culpa, así que sin dudarlo más, regresé sobre mis pasos y al llegar a la casa, entré apresuradamente, corriendo por el pasillo que me llevaría a donde la había dejado, pero no estaba ahí.
 
   —¡Aby! —grité angustiado.
 
   Escuché un ruido provenir de la cocina, por lo que aceleré el paso y cuando llegué, retuve la respiración incapaz de volverla a recuperar, pero tuve que hacer un esfuerzo para conseguirlo. El impacto de ver a Aby en el suelo, cerca de la barra que contenía la estufa y el fregador, fue tremendo.
 
   El porta cuchillos estaba volcado y los filosos artefactos regados. La imagen me dio la idea de que había dejado su silla para alcanzar los cuchillos que estaban en el otro extremo de la barra, la que daba a la pared. En mi mente visualicé el cuadro, aunque no estaba seguro de que hubiese ocurrido así. Lo único que sé es que alcanzó su objetivo, pero sus fuerzas le fallaron y no pudo con su propio peso, así que cayó sobre el frío piso de azulejo donde yacía sobre sus propios orines.
 
   La bolsa se había zafado del tubo y había perdido su contenido, pero no fue eso lo que me aturdió motivándome al vómito, sino el cuchillo que estaba en su mano y la sangre que brotaba de las muñecas. Me obligué a moverme apresurándome a amarrar fuertemente con unos paños de cocina, las heridas para detener el sangrado. La ira que sentí dominó el deseo de vomitar y le grité sofocado.
 
   —¿Cómo te atreves a tentar así contra tu vida?
 
   La cargué y la llevé a su habitación en donde la deposité en la cama, luego llamé al hospital para pedir una ambulancia y mientras llegaba, desvestí a Aby llevándola a la bañera donde le di un rápido baño.
 
   —¡Deja de llorar! —la regañé.
 
   Aby no se había desmayado, pues afortunadamente la encontré a buen tiempo y no perdió tanta sangre, por lo que supuse que no estaba en grave peligro. A pesar de eso, el dolor de estómago que sentía por la bilis alterada no cedió, así que las náuseas seguían presentes cuando la conecté a una bolsa nueva, vistiéndola después con un vestido floreado que encontré en el clóset. Cuando desempaqué sus maletas lo había visto y me había gustado, incluso hasta me pregunté si algún día se lo vería puesto.
 
   —No quiero este vestido —dijo entre sollozos—. Quiero ese negro.
 
   —Éste está bien —respondí y en eso sonó el timbre de la puerta—. Además, ya está aquí la ambulancia.
 
   La dejé acostada y fui a abrir para dar paso a los camilleros. De esta manera Aby fue trasladada al hospital, donde la atendieron muy bien dándole varios puntos en ambas muñecas. Al terminar con el trabajo, el médico me llevó aparte para decirme con voz seria.
 
   —Por lo que me ha contado, su esposa necesita ayuda psicológica. ¿Ha pensado en dársela?
 
   —Francamente no. Ni siquiera se me había ocurrido eso. ¿Creé usted que sea necesario buscar ese tipo de ayuda?
 
   —Le voy a dar la dirección de un psicólogo, venga, acompáñeme al consultorio.
 
   Indeciso, miré a Aby que descansaba en una cama.
 
   —No se preocupe, ella va a estar bien. La enfermera le hará compañía hasta que usted regrese. Se ve que ella sufre mucho —me comunicó el médico camino a su consultorio—, pero si ahora se atiende, puede vencer toda esa amargura que brota de su ser. Esa ayuda es necesaria, señor Gallardo, porque de lo contrario irá de mal a peor. Supongo que usted desea que ella se recupere emocionalmente.
 
   —Supone bien. Desde que tuvo el accidente, cambió de manera radical.
 
   Llegamos al consultorio.
 
   —Pase, por favor. Siéntese.
 
   Me senté frente a su mesa de trabajo y él busco entre sus cosas hasta que encontró lo que buscaba.
 
   —Mire, esta tarjeta es la del psicólogo —me dio la pequeña misiva—. Y esta otra es la de un conocido neurocirujano. Él se especializa principalmente en problemas con la columna vertebral. Tal vez le convenga ir a visitarlo.
 
   Tomé también la tarjeta del neurocirujano. Agradecí sinceramente el genuino interés del médico y me regresé con Aby.
 
   Mi matrimonio comenzaba y ya era una completa pesadilla, pero eso era parte de mi condena. Mas me dije que no tenía por qué ser tan duro, así que si podía mejorar la situación, ¿por qué no hacerlo? Sin embargo un problema más era que Aby no querría cooperar. Algo me lo decía y no me equivoqué. Lo comprobé cuando más tarde, ya de regreso a la casa, le comenté el asunto y lo primero que hizo fue fulminarme con la mirada, cegándola la ira que la puso fuera de sí.
 
   —¿Piensas que aparte de estar inválida, estoy loca? ¿Es eso? ¿Piensas que estoy loca?
 
   Sus gritos se escucharon por toda la casa.
 
   —Más loco estás tú si piensas que haré lo que dices. ¡No te atrevas a manejar mi vida a tu antojo! ¡No te atrevas!
 
   Ahí estaban otra vez las palabras, “no te atrevas” ¿Qué sería capaz de hacer ahora, por Dios?
 
   —No te enojes —pedí sintiéndome derrotado—, si no quieres ir, no vas. Tranquila.
 
   ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía decirle para convencerla? Creo que por un momento le tuve miedo.
 
   —No estoy enojada —dijo sonriendo cuando vio mi debilidad y como si nunca se hubiera alterado, preguntó en tono casi alegre—. ¿Y qué? ¿Hoy no vamos a comer?
 
   Triste, miré mi reloj dándome cuenta de que era muy tarde, por lo que ya no sería comida, sino cena, así que preparé algo rápido y cenamos, recogiendo y lavando después los trastes. Aby se había puesto en un plan de que yo sería quien hiciera todo. ¡Cómo necesitaba ayuda de alguien! Entonces de pronto, sonó el timbre y el fuerte ruido hizo que me sobresaltara.
 
   —¿A quién esperas? —preguntó con irritación.
 
   Mi memoria no me ayudó.
 
   —No, no espero a nadie —contesté dirigiéndome a abrir.
 
   Y ella fue atrás de mí, como cuidándome. No fuera yo a escapar de su control.
 
   Al abrir, miré a una señora desconocida. Rondaba los cuarenta años, viéndose seria y pulcra.
 
   —¿David Gallardo?
 
   —Sí, soy yo.
 
   Ella me tendió la mano para saludarme con un fuerte aprentón y al tomarla, me sentí confuso.
 
   —Soy Magdalena Allende, mucho gusto —Sacudió mi mano con energía, luego la soltó para continuar explicando su visita—. Andrea, su secretaria, me dijo que viniera a verlo para un trabajo. Vine más temprano, pero no lo encontré.
 
   —¿Tú la citaste? —inquirió Aby muy seria y miró a la señora con disgusto nada disimulado—. No me dijiste nada.
 
   Me sentí abochornado.
 
   —Se me olvidó. Le pedí a mi secretaria que la mandara.
 
   —¿Y qué trabajo es ese que dice? —siguió Aby inquisidora y deseé que la tierra se abriera y me tragara, porque Aby me estaba avergonzando delante de la señora con su controladora actitud.
 
   —Necesitamos ayuda aquí en la casa.
 
   —¿No querrás decir más bien que necesitas ayuda para atenderme?
 
   —No Aby, yo solo creí…
 
   —Por supuesto, tú solo creíste y no preguntaste mi parecer. Pues sábete que no quiero a nadie aquí. ¡Despídela!
 
   Sentí como todo el rubor del mundo invadió mis mejillas mientras un terrible calor me envolvía. Noté como la señora, tal vez más avergonzada que yo, se retiraba un poco de la puerta, deseosa de marcharse.
 
   —¡No la quiero aquí! —aseveró Aby, entonces, como si hubiese dado el tiro de gracia, regresó al interior de la casa dejándome humillado y avergonzado.
 
   —Lo siento tanto, señora Allende.
 
   Ella trató de brindarme una bondadosa sonrisa llena de comprensión y dijo animosa:
 
   —No se preocupes. ¿Ella es su esposa?
 
   Asentí triste.
 
   —Está enferma, cuídela. Cuídela bien, pero no permita que lo controle. No se deje privar de su libertad por esas cadenas que no se ven.
 
   La miré sorprendido primero, después sentí irritación. Apenas me conocía y ya estaba tratándome con esa confianza.  ¡Qué horror! ¿Pues quién se creía ella?
 
   —Por favor, discúlpeme ahora usted. Le hablo con esta confianza porque comprendo su situación. Yo estuve casada, ¿sabía eso?
 
   —Sí, algo me dijo Andrea.
 
   —Mi marido era muy controlador y cuando no hacía lo que me pedía, me amenazaba con quitarse la vida. Vivía atada a él por miedo a que cumpliera lo que decía. Un día lo intentó y eso fue la perdición para mí. No volví a ser dueña de mi voluntad hasta el día que él murió, pero para ejercer mi voluntad, tuve que tomar muchas horas de terapia. Aún las tomo y créamelo, no estoy curada del todo. Por eso entiendo su situación. Vi las vendas en sus manos, así que supongo que ya lo intentó. No permita que sus propias emociones se conviertan en una cadena invisible que cautive su libertad, no permita que...
 
   El grito enojado de Aby llamándome desde el interior, la interrumpió.
 
   —¡David, ven! ¿Por qué tardas tanto? ¿Todavía está esa señora? ¿No te dije que la despidieras, que no quiero verla?
 
   —Vaya a su lado, no se preocupe por mí, quizás nos veamos en otras circunstancias.
 
   —Sí, será un placer, que le vaya bien. —Aún no terminaba ella de darse media vuelta para irse, cuando yo ya había cerrado.
 
   Me recargué en la puerta mientras un agudo disgusto me hacía apretar la mandíbula con fuerza. Aspiré hondo cuando sentí que la hiel se me derramaba por la ira, la que aumentó al digerir que esa cadena emocional, hacía días que maniataba mi completo ser.
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   El juego
 
    
 
    
 
    
 
   Controlando mi ira, fui a la habitación de Aby en donde ya me esperaba para que la ayudara a meterse a la cama, porque aunque la noche era muy joven, ella había decidido que era hora de dormir. Además se comportó peor que nunca manteniendo su expresión agria todo el tiempo, así que cuando ya estuvo arropada en su lecho, me deslicé a mi cuarto librándome de esa manera de su adusta expresión.
 
   Suspiré tomando el maletín para después ponerme a trabajar en los documentos que debí terminar en la oficina. Jamás me había gustado llevar el trabajo a casa, pero si mis horas en la empresa serían menos, entonces no me quedaba más que hacerlo así. Todo lo que no pudiera hacer en el despacho, lo tendría que hacer en el hogar, pues no debía dejarle toda la carga a Daniel a pesar de que siempre estaba dispuesto a ayudarme. También tenía que planear mejor el horario que le dedicaría a la empresa para poder desempeñar mi nuevo papel. El de amo de casa.
 
   Amo de casa.
 
   Me burlé de mí mismo ante el pensamiento, porque siendo sincero, existía en mi país un machismo que simplemente no permitía tal denominación para un hombre. El título ama de casa era sólo para la mujer y muchos varones pretendían ignorar que ese rol había cambiado y que en los tiempos modernos también nosotros teníamos el deber de trabajar en las labores domésticas si se requería. Ya era común que las esposas o parejas salieran a trabajar fuera para proveer en sentido económico. Yo venía de un hogar tradicional, así que por eso rechacé de ese modo la idea. Pretendí conseguir ayuda y Aby la había rechazado. Entonces estando el asunto como estaba, no me quedaba más que ponerme el título.
 
   Esa designación que conllevaba cumplir con las exigencias de Aby, las que amenazaban con hacerme descuidar la empresa que con tanto empeño forjé. Pensar en no poder dedicarle todo el tiempo a mi negocio, me revolvió las entrañas, porque con tanto que le había invertido en todo sentido, simplemente no podía permitir su ruina. Pero sin la ayuda de alguien en la casa, me sería muy difícil desempeñar mis dos roles. Ni siquiera podía pensar en dejar a Aby todo el día sola. ¿Qué sería capaz de hacer para llamar mi atención? Tenía que ingeniármelas para atender las dos tareas.
 
   Fue así que, aunque no estaba del todo concentrado porque mis divagaciones eran muchas, a media noche pude terminar todo lo que tenía pendiente y me dispuse a descansar, lo que de verdad necesitaba. La fatiga era mucha y me dormí de inmediato, pero no pasó mucho tiempo cuando la voz de Aby por el intercomunicador, me despertó.
 
   —¡David!
 
   Ella gritaba fuerte para que pudiera escucharla, aunque al abrir los ojos me sentí desorientado. Cuando se aclaró mi somnolienta mente, me levanté para ir a atenderla.
 
   —¿Qué quieres? —pregunté parpadeando al prender la luz para verla.
 
   —Cámbiame la bolsa
 
   —¿Cómo? ¿Ya se llenó? Te la cambié antes de acostarte.
 
   —Pues ya se llenó, mira.
 
   Efectivamente, la bolsa rebosaba de líquido, así que busqué una nueva e hice el cambio, después fui a vaciar la otra al inodoro y ya vacía la eché al cesto de basura. No comprendí por qué se había llenado tan pronto hasta que miré que la jarra llena de agua que le había dejado, estaba completamente vacía. La miré desconfiado y ella me brindó una ligera sonrisa llena de maldad.
 
   —¿Se te ofrece algo más?
 
   —No.
 
   Regresé a mi cuarto, me metí de nuevo bajo las mantas y dormí. Esta vez fue una hora, según el reloj que descansaba sobre uno de mis burós y el que vi cuando otra vez, la voz de Aby me sacó de mi plácido sueño haciéndome maldecir en voz alta mientras me levantaba para atender el llamado.
 
   —¿Ahora qué?
 
   Aby señaló la jarra.
 
   —Tengo sed y no hay agua.
 
   Suspiré al tomar el recipiente de vidrio y fui a la cocina para llenarla, aunque cuando iba de regreso a la habitación, me detuve a medio pasillo mirando la jarra llena. Decidí regresar a la cocina y tirar casi la tercera parte por el fregador. Pero entonces, cuando retornaba a donde Aby, me volví a detener casi justamente donde la vez anterior y observé de nuevo la vasija detallando que estaba muy vacía. Medité que ella era capaz de no ajustar con esa cantidad y despertarme otra vez para hacerme llevarle más. Me devolví pues y directamente del grifo purificador del líquido, le añadí medio vaso. Ya convencido que era suficiente, regresé al cuarto. Ahí llené un vaso que era también de cristal y no pude evitar sentir irritación cuando  ella sólo tomó la mitad.
 
   Volví a suspirar tratando de tener paciencia, pues Aby lo único que quería era no dejarme descansar, jugando un juego que consideré muy cruel. Pero ya no podía esperar menos de ella. Después de beber me miró complacida. Apagué la luz y antes de salir por completo de la habitación, pregunté sin ocultar del todo mi molestia.
 
   —¿Algo más?
 
   —Es todo.
 
   Regresé a mi cuarto. Volví a hacer exactamente lo mismo que antes y cuando bien dormido estaba, Aby me despertó por tercera ocasión y francamente con la ira a punto de explotar en mí, fui a verla.
 
   —Por amor a Dios, ¿qué diantres quieres ahora? —pregunté sin prender la luz.
 
   —Hay un bicho aquí en la cama. Tal vez sea una araña.
 
   Por el tono de su voz, tranquilo y opaco, lo dudé.
 
   —¿De veras? ¿Dónde?
 
   —Pues prende la luz para que podamos ver dónde.
 
   Hice lo sugerido.
 
   —Búscalo, por aquí anda.
 
   Busqué minuciosamente bajo las mantas, pero no encontré nada, ni siquiera cuando la moví de un lugar a otro inspeccionando con detalle. El mencionado animal no apareció y aunque ya lo había buscado hasta el cansancio, me ordenó con tosquedad.
 
   —Sacude bien las sábanas, por ahí anda. No quiero dormir con un bicho. También sacude la almohada.
 
   Hice todo lo que ella dijo y el famoso bicho jamás apareció.
 
   —¿Dónde lo sentiste?
 
   —Por aquí, caminaba por aquí y subía por acá.
 
   Me señaló la parte de su cuerpo donde supuestamente andubo el animal y fue cuando definitivamente acepté que se burlaba de mí, pues ella no pudo haber sentido caminar nada sobre sus piernas porque estaban insensibles hasta la piel. Bien podía caerle encima una tonelada de lo que fuera y ella no lo sentiría.
 
   Tuve el inmenso deseo de sacudirla con violencia, mas retuve el impulso, aunque no sé cómo, pero pude hacerlo.
 
   —Deja ya de molestarme —le pedí en un intento de hacerla comprender que necesitaba dormir—. No vuelvas a llamarme porque no vendré.
 
   Al parecer logró asimilar mis últimas palabras, pues cuando más tarde caí el el sueño profundo, me dejó en paz hasta que amaneció, lo que en verdad agradecí. Agradecimiento del que me retracté cuando fui a verla. La mujer me esperaba con una desagradable tarea.
 
   Desde que tuvo el accidente, ella había modificado su aparato digestivo para evacuar a una cierta hora todas las mañanas muy temprano, pero en esa ocasión, la hora había pasado y como yo estaba bien dormido a causa del desvelo anterior, nadie la sentó en el inodoro, por ello me esperaba sucia y olorosa, lo que debió darle vergüenza. Mas fue al contrario porque no pareció importarle. De hecho cuando habló, su tono sonó satisfecho y eso me mostró que era parte de su propósito para fastidiarme. Comencé a sentirme estresado.
 
   —Creo que necesito un baño con urgencia.
 
   Muy molesto por esto, le pregunté.
 
   —¿Por qué no me despertaste?
 
   Ella arqueó las cejas y sonrió abiertamente, pero por primera vez su sonrisa no me pareció linda.
 
   —No te entiendo. Primero me dices que te deje en paz y ahora me reclamas porque lo hice. Cumplí con lo que me pediste. Dime David, ¿qué voy a hacer contigo?
 
   ¿Qué va hacer ella conmigo? Más bien era “¿Yo que iba a hacer con ella?”.
 
   —Debería dejarte así —susurré tentándome demasiado la idea.
 
   —Adelante, hazlo —me retó entrecerrando la mirada. 
 
   No pude. Su reto era algo más que no quise descubrir. La bañé y todo el tiempo me sentí irritado por su absurdo juego, pero la atendí en silencio, sin reprocharle todo lo que deseaba. Le di el desayuno y limpié la cocina, luego fui a arreglar su cuarto y el mío. Para cuando terminé esas tareas, ya era muy tarde.
 
   Hacía horas que debía estar en la oficina y el estrés que comenzó cuando encontré en ese estado a Aby, me hizo sentir la mayor de las ansiedades.
 
   —Debo ir a la oficina —le informé.
 
   Desafortunadamente mi voz sonó en un tono sumiso, como si estuviera pidiéndole permiso para ir a trabajar y aunque parezca mentira, sentí miedo que me lo negara.
 
   —Claro que sí —respondió tranquilamente—. ¿Crees que voy a impedir que te ganes el sustento de los dos?
 
   Maldito fuera yo, porque suspiré de alivio y por un momento me sentí como ese niño que su madre le dice que sí a algo que desea hacer, lo que me causó cierto rubor que ella no vio, pues de inmediato le di la espalda y mi voz sonó calmada cuando hablé.
 
   —Volveré a la hora de comer, ¿qué te apetece?
 
   —Lo que sea. Trae lo que quieras.
 
   —Bien, nos vemos más tarde —me despedí sin más.
 
   Reconozco que al salir de la cochera con mi auto, me sentí liberado. Además me reconfortó pensar en que el tiempo que pasara en la oficina, sería de gran ayuda para mí porque me serviría de terapia. Sin embargo me había olvidado de mi secretaria, quien al verme, me bombardeó con un sinfín de preguntas.
 
   —¡David! ¿Cómo es eso de que te has casado? ¿Quién es ella? ¿Dónde la conociste? ¿Por qué no nos habías dicho?
 
   —Ahora no Andrea, vengo retrasado. ¿No ha llegado el señor Román?
 
   —Sí, tiene horas esperándote. Está en la sala de reunión y creo que ya está molesto. Pero dime, ¿por qué no nos invitaste a tu boda?
 
   Ignorándola olímpicamente, dejé algunas cosas en mi escritorio y luego, tomando unos planos, me dirigí a la sala de juntas. Andrea anduvo detrás de mí con su cuaderno de notas, sin dejar el interrogatorio.
 
   —Por favor, David, cuéntame. ¿Cómo es ella? ¿Es bonita? ¿La conociste en ese pueblo que visitaste?
 
   En la sala de juntas, me esperaba el señor Efraín Román, un distinguido cliente que podía darme a ganar una pequeña fortuna si cerraba el tato con él. Con el hombre estaba Daniel, quien le estaba mostrando unos planos en un exitoso empeño por entretenerlo.
 
   Me disculpé por robarle su valioso tiempo y hice todo lo posible para borrar la mala impresión que se había formado de mí por mi falta de puntualidad. Afortunadamente yo era muy bueno en esa materia y minutos más tarde, los tres nos dirigimos a ver las propiedades que el señor Román deseaba comprar y cuya ubicación estaba afuera de la ciudad. El hombre quedó enamorado a primera vista, así que después de inspecionarlas con rigurosa atención, regresamos a la oficina para cerrar el negocio.
 
   Al documentar la venta, me sentí casi eufórico, porque había sido una gran recompensa para mí. Hasta pensé que lo merecía por tanto sufrimiento que pasaba al lado de Aby, así que muy contento por ese pequeño éxito, me recosté en el respaldo del sillón detrás de mi escritorio cuando me quedé solo y pensé en llamar a Andrea para darle algunas instrucciones, sin embargo, antes de hacerlo, ella entró rápido a mi oficina. Parecía que había estado vigilando el momento en que llegara mi soledad para caerme encima, porque solo así podía describir su necia insistencia a obtener respuestas.
 
   —¿Ya vas a decirme quién es ella? ¿Quién logró cautivar tu corazón? ¿Por qué nos lo ocultaste?
 
   —Basta Andrea, no estás aquí para eso.
 
   —Vamos, hombre, dime. Mi vecina dice que es una joven enferma, ¿es verdad eso? ¿Necesitas ayuda con ella?
 
   La miré con molestia, pero Andrea puso una expresión por demás suplicante, así que suspiré resignado reconociendo que si no saciaba su curiosidad, no me dejaría en paz nunca.
 
   —Ella no puede caminar, tuvo un accidente.
 
   La expresión de Andrea fue de compasión.
 
   —¡Pobrecilla! —exclamó con ternura—. ¿Por eso te casaste con ella? ¿Le tuviste lástima?
 
   La molestia estuvo a punto de convertirse en ira, pero comprendí que sus preguntas, aunque eran imprudentes, estaban acordes al marco que las circunstancias presentaban.
 
   —No, Andrea. No me casé con ella por lástima. Me casé por amor.
 
   Mi secretaria suspiró romántica.
 
   —¡Qué bonito de tu parte! Eso fue una sorpresa para mí. Jamás te imaginé casado y mucho menos con…
 
   —¿Con una inválida? —terminé por ella cuando se interrumpió.
 
   —Perdona, no fue mi intención —se turbó bastante, lo que estuvo bien, porque me ayudó a desviar el tema cuando preguntó—: ¿Necesitas que haga algo más?
 
   —Sí, gracias. Quiero que me acomodes las citas con mis clientes de manera que pueda atenderlos en la mañana.
 
   —¿Todos?
 
   —Exacto. Daniel me cubrirá cuando por alguna razón no pueda atenderlos, por cierto, ¿dónde está?
 
   —Precisamente fue a mostrarle unos terrenos a la señora Lucio, pues tú estabas ocupado cerrando el trato con el señor Román.
 
   —Es cierto. ¿Qué tenemos para esta tarde?
 
   Andrea consultó con su memorando, luego respondió.
 
   —Nada importante. Lo que hay, Daniel lo puede atender.
 
   —Bien, entonces me marcho, pero cualquier cosa importante que surja, ya sabes dónde localizarme.
 
   Andrea asintió, así que sin mediar más palabras entre ambos, me retiré de mi amada oficina.
 
   Ya en el auto, busqué un restaurante, por lo que me entretuve un poco más de lo planeado, pero después, con la comida en mi poder, me dirigí a casa. Sucedió algo raro en mí al acercarme. Una cosa de hecho insólita, porque descubrí que no quería llegar.
 
   Introduje el vehículo a la cochera y dudé en bajar. Al fin, después de unos minutos de indecisión y porque además no tenía más remedio, descendí y entré a la morada, la que estaba muy silenciosa. Mis pasos resonaron con fuerza, como ecos fantasmales. Eran las pisadas del prisionero yo interno que al andar, arrastraba sus cadenas formadas con cada uno de los sentimientos que forjaban su sufrimiento.
 
   Me estremecí cuando una aguda opresión en el pecho casi me sofocó y el poco gusto de llegar a mi propia casa quedó por mucho bajo cero. Por primera vez también, noté lo sola y triste que se veía. Lo peor fue darme cuenta que no había manera de huir. No había escapatoria, porque mi yo interno no era libre. Se debía a ella, a su dueña. Caminé por el pasillo y me detuve en la sala de televisión.
 
   Lo primero que noté fue que sobre las paredes ya no estaban los hermosos cuadros de mi madre. El lugar jamás lució tan deprimente. Su estado me pareció lamentable. Si la casa pudiera llorar, seguro plañiría como ninguna.
 
   Esa casa que sentí, ya no era mía.
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   Ilusión y desastre
 
    
 
    
 
    
 
   Ahora era la casa de ella.
 
   Y la había hecho su escenario, porque aunque odiaba reconocerlo, yo me había convertido en su títere. Uno que manejaba al antojo de su voluntad reproduciendo su propia obra inspirada en su desquite y la represención se llamaba Vendetta.
 
   Miré a la marionetista que hacía la obra espeluznante conmigo y capté como mantenía la cabeza ladeada, pues dormía plácidamente, ajena a mi intenso escrutinio. La televisión estaba encendida, sin embargo, el volumen era tan bajo, que apenas podía escucharse. Sus manos estaban sobre el control del aparato, el que a su vez, descansaba sobre su regazo.
 
   No sé cuánto tiempo estuve allí de pie en medio de la sala, observando su tranquilo rostro suavizado por el profundo sueño y el recuerdo de aquella tarde cuando la vi por primera vez, llenó mi mente, porque ese día tenía esa misma expresión. Entonces me di cuenta de lo mucho que deseaba ver día a día ese semblante de antaño. Mi corazón palpitó con fuerza y comprendí que no importaba cómo me tratara o cuál fuera su actitud para conmigo, mi amor por ella duraría para siempre.
 
   No la desperté, sino que le permití continuar con su sueño y me dirigí a la cocina para dejar la bolsa donde llevaba la comida que había comprado. Me senté en uno de los cinco bancos que hacían juego con la barra que funcionaba como desayunador y saqué de la bolsa los recipientes que contenían los alimentos, después apoyé mis codos sobre la barra y puse las manos en mi rostro. Me sentía tan cansado que deseé hacer lo que Aby, dormir y no saber de mí, así que cerré los ojos y por un momento estuve dispuesto a caer en la tentación.
 
   La noche anterior había sido difícil más que nada por lo poco que dormí, así que supuse que unos cuantos minutos de sueño no me harían daño, pero sabía que tenía mucho trabajo a causa de no trabajabar el horario acostumbrado en la oficina. Además, al entrar a la casa me di cuenta que tenía el olor característico del encierro y la falta de higiene, por lo que necesitaba con urgencia una buena limpieza general. Hacía mucho que nadie la limpiaba a fondo. En particular, de vez en cuando solicitaba al servicio de limpieza a alguien para que lo hiciera, pero con Aby no se podía hacer ya.
 
   Bostecé deslizando los dedos por mi cabello, bien perdido en mis cavilaciones, así que pasé desapercibido el sonido de las ruedas al acercarse Aby a la puerta. Sí lo oí, pero tardé en volverme a verla. De cualquier modo no me perdí de nada, porque al girar mi rostro, enfrenté su expresión llena de desdén, tan acerada que mi corazón se sobrecargó de desilusión.
 
   —Se te hizo tarde —fue ese su saludo.
 
   —Me entretuve en el restaurante —respondí con suavidad, porque no deseaba enfadarla y mucho menos quería escuchar su letanía mordaz.
 
   —Bueno, comamos.
 
   Yo no tenía mucha hambre, por lo que solo picoteé la comida cuando ya estábamos frente a los platos, pero me alegró ver que ella sí comió bien.
 
   —Tendrás que ir a comprar la pintura  —dijo después de terminar de comer.
 
   —¿Ya pensaste que color le pondrás?
 
   —Verde.
 
   —¿Verde? ¿Qué tono?
 
   —Verde fosforescente.
 
   Miré el tono crema que mi madre había puesto, el que combinaba a la perfección con el roble miel de las alacenas, así como con la barra del desayunador. No pude evitar fruncir el ceño al imaginar la cocina pintada con el verde fosforescente, porque me dolieron los ojos tan sólo mirar en el plano mental lo ridículo que se vería. Si así me lo pareció, ¿cómo sería en la realidad? Mas no reproché nada. Había notado que Aby no dejaba de observarme con atención, absorta a cualquier reacción de mi parte. No le daría el gusto de irritarme.
 
   —Si ese color quieres.
 
   Soné lo más tranquilo que pude y me felicité satisfecho porque dominé cualquier emoción que mi rostro pudiera dejar entrever. Por supuesto, eso la molestó mucho. Aunque tal vez el disgusto no era tanto porque se mantuvo callada y sólo volvió a hablar cuando más tarde puse manos a la obra y pasé el resto de la tarde trabajando bajo sus órdenes después de conseguir la pintura.
 
   Dejé la obra cuando se hizo la hora de darle de cenar y acostarla sin que pusiera ninguna objeción. Al parecer, verme trabajar como burro la dejó satisfecha. La había puesto contenta y así se quedó dormida. Eso fue para mí una bendición, pues ya en mi habitación, me puse a trabajar en lo de la oficina hasta terminar todo el pendiente, aunque ya estaba avanzada la noche cuando concluí. Me fui a dormir y la fortuna siguió de mi lado porque Aby me dejó tranquilo. No me despertó ni una sola vez.
 
   Y aunque parezca mentira, fue también considerada conmigo las siguientes noches y se lo agradecí mucho, porque era tanto mi trabajo que realmente terminaba agotado. Poder dormir horas seguidas, fue muy bueno y cosa extrtaña, hasta dejó de atacarme.
 
   Me permitió trabajar tranquilo en todos los cambios que se le ocurrió hacerle a la casa, aunque la peor modificación que pudo hacer fue la de su habitación. Su alcoba la convirtió en un lugar sin luz, opaca, triste y severa, pero siendo realista, el nuevo entorno le venía como anillo al dedo. La apariencia de ella era similar y debo admitirlo, en una ocasión la comparé con un cuervo. Esa ave negra y rapaz que parece mirar con suma fijeza a alguien, como si sus profundos ojos entraran en su ser para robarle el color y oscurecer todo lo que habitaba en su interior.
 
   Y el cuervo que habitaba en Aby se hizo notar una tarde, cuando una visita inesperada me tomó por sorpresa.
 
   —¿Quién puede ser? —preguntó ella cuando se escuchó el timbre.
 
   El tono en la voz de Aby en los últimos días era casi amable, así que sentí miedo de que eso pudiera cambiar. Había descubierto que cuando ella se portaba bien, no era difícil vivir a su lado. Hasta me gustaba el ambiente que habíamos creado mientras trabajaba en la remodelación, porque había sido más humana conmigo. Y aunque odio admitirlo, eso me había ilusionado mucho. De modo que, como no quería cambios, decidí no abrir.
 
   —No hagas caso. Ya se cansará y se irá —dije sin dejar de hacer lo que hacía. Me había pedido que pusiera un domo oscuro en el pequeño partio interior que funcionaba como un tragaluz y que permitía que la iluminación fuera eficiente en el hogar. Ella quería que lo que imperara en la casa, fueran las sombras. Y por supuesto, tuve que aprender cómo ponerlo con algunos manuales de albañilería.
 
   El timbre de la puerta siguió insistente, mostrando así que quien tocaba, no tenía planes de irse. Mi miedo creció, pues no quería que Aby reaccionara como lo hizo cuando la señora Magdalena se presentó por lo del trabajo.
 
   —Ve a abrir —pidió bastante seria—. Esa insistencia me está poniendo de mal humor.
 
   Desganado fui a abrir. ¡Vaya sorpresa! Con una sonrisa abierta, Andrea me dijo con su característica jovialidad.
 
   —¡Hombre, creí que no estabas, pero no podía creerlo, pues tu auto está ahí! —Señaló la cochera.
 
   Sin ser invitada a pasar, me hizo a un lado y se introdujo al interior de la casa preguntando.
 
   —¿Tendré el gusto de conocerla? Ha pasado el tiempo y no tengo aún el placer de conocer a tu esposa.
 
   —Andrea, ahora estoy ocupado.
 
   —Tranquilo hombre. Sólo vine a conocer a quien te aparta de mi lado todos los días tan temprano.
 
   Horrorizado, tomé a Andrea por los hombros y la sacudí con fuerza al decirle.
 
   —No digas eso, si ella te escucha, puede…
 
   No logré terminar la frase: “malinterpretar tus palabras” porque Aby, sin que nos diéramos cuenta, se había acercado a nosotros y preguntó con una fría calma que se veía a leguas, era falsa.
 
   —¿Ella puede qué? Y cuando te refieres a ella, ¿hablas de mí?
 
   Nos miró furiosa, sus ojos destilando desdén al por mayor. Andrea se echó para atrás librándose de mis manos que todavía la sujetaban.
 
   —Señora Gallardo, mucho gusto conocerla —dijo sorprendida, luego sonrió y tendió la mano a Aby—. Soy Andrea y soy la…
 
   —¿La amante de mi esposo? —la interrumpió Aby fulminándola con la pregunta.
 
   Andrea palideció y retrocedió unos pasos. Por su expresión supe que se sintió herida por la suposición.
 
   —Andrea es mi secretaria —expliqué a Aby tratando de defender el honor de mi amiga.
 
   Aby recorrió de arriba abajo a Andrea. Mi joven secretaria vestía un alegre vestido blanco estampado en pequeñas flores rosas y al llegarle un poco más arriba de las rodillas, mostraba unas piernas bien torneadas. Además era sin mangas y en cuello en V. Se ajustaba a la perfección a su cuerpo resaltando las curvas femeninas de bonita manera. Aby jadeó, no sé si de envidia o de rabia, quizás de ambas cosas.
 
   —Tu secretaria —bufó mi amado tormento—. ¡Sí, cómo no! Las chicas como ella son más que secretarias.
 
   Vi como los ojos de Andrea se llenaban de lágrimas por la injusta acusación y la idea implícita.
 
   —Basta Aby, no tienes derecho de…
 
   —¿No tengo derecho de qué? —me interrumpió grosera—. Tú eres el que no tiene derecho de traer aquí a tus amantes. ¡Cínico! ¡Más sinvergüenza no puedes ser!
 
   Un sinfín de calificativos salieron de sus labios. Cuando se cansó de decirme lo que a ella le pareció lo más insultante, terminó.
 
   —¡Lárgate! ¡Vete con ella!
 
   Dio media vuelta a su silla y se alejó de nosotros.
 
   —Vete Andrea —pedí con voz cargada de la más completa amargura—. Mañana nos vemos.
 
   Ya para entonces, las lágrimas corrían por las mejillas de ella y una nítida tristeza opacaba su mirada gris. Supe que lloraba por mí, porque había descubierto mi desdicha. Supe que Andrea me quería mucho, como a un hermano mayor y no quería verme sufrir. Me dio un cálido abrazo lleno de cariño y se despidió dándome también un fraternal beso en la mejilla. Al cerrar la puerta, escuché un ruidoso escándalo proveniente de la sala de televisión y corrí allí. Al llegar, miré a Aby arrojando los cuadros que aún seguían en las cajas donde yo los había puesto al retirarlos de las paredes.
 
   Como no había tenido tiempo de arreglar la casa por todos los cambios que le estaba haciendo, las cajas continuaban ahí. Dominada por la furia, Aby los fue sacando uno a uno para arrojarlos con violencia al suelo, y luego contra mí cuando me vio, haciendo un tiradero de vidrios aquí y allá. Si no me agacho varias veces, me hubiera dado con ellos en la cabeza y no pude hacer nada más que mirarla porque estaba incontrolable, así los arruinó todos. Hasta los cuadros que estaban al fondo de las cajas, los que no logró alcanzar. Esos los arroyó con su silla, frenética, salvaje.
 
   Cuando terminó con las fotografías enmarcadas, siguió con la televisión, arrojándola al suelo utilizando la gran fuerza que la ira le daba, luego continuó con las lámparas y todo lo que se pudiera romper. Yo entre tanto no hice más que mirarla, sintiéndome impotente. Esperando a que ella terminara de destruir cuanto se propuso. Al fin, cuando concluyó con el desastre, quedó muy agotada y el llanto la dominó  fluyendo abundantemente, entonces fue que me acerqué con lentitud a ella, sintiéndome muy infeliz.
 
   Porque encontrados sentimientos me conmovieron, pues se veía tan débil y desvalida que me sentí impotente para darle lo que ella realmente necesitaba. No pude evitar pensar que había cometido un terrible error al casarme con ella. Por primera vez pensé que quizás estuviera mejor en su propia casa, donde su propia familia pudiera hacerla sentir mejor. Me sentí derrotado, incapaz de cumplir con el propósito que yo mismo me había impuesto. En ese instante creí no poder soportar más. Sus arrebatos me estaban enloqueciendo, peor aun, estaban minando por completo mi fuerza de voluntad.
 
   Sin mediar palabras la tomé en brazos y la conduje a su austera habitación donde la recosté en la cama, luego la tomé por el mentón y la obligué a mirarme, percibiendo de sus verdes ojos todo el dolor que la embargaba. La abracé con fuerza queriendo transmitirle todo el amor que sentía por ella y para sorpresa mía, se sujetó a mí como aquella persona que ha caído al mar y a punto de ahogarse, se aferra al salvavidas con todas sus fuerzas, luchado por continuar con vida.
 
   ¿Cuánto tiempo estuvimos así, abrazados? ¡Quién sabe! Lo único que supe fue que con ese abrazo nos dijimos muchas cosas. A medida que pasaron los minutos, ella se calmó. Yo sentí mi hombro humedecido por sus lágrimas, pero no me importó. Lo único importante en ese momento era darle ayuda. 
 
   Y realmente me emocionó sentir que ella la aceptaba. La solté para recostarla y por segunda vez desde que la conocí, me incliné y le di un beso, pero este fue diferente. El primero había sido robado, ligero. Éste fue pleno, profundo. Tanto que me hizo estremecer al notar lo recíproco que era. Pero controlando mis emociones, me separé y pude observar sus mejillas, las que habían adquirido un tono rosado que la hacían verse muy bien. Sus ojos brillaban, ya no por las lágrimas, sino de emoción. Un sentimiento mal reprimido.
 
   —No me dejes —pidió en un susurro.
 
   —No, no lo haré.
 
   No supe si con eso me pidió que no la dejara nunca. Que no permitiera que nuestro matrimonio terminara o que le hiciera compañía hasta que se durmiera. Como sea, estuve a su lado hasta que se durmió, minutos más tarde.
 
   Después de eso fui a la sala donde me la pasé arreglando todo el desastre que había hecho, luego de terminar ahí seguí limpiando el resto de la casa y no fue sino hasta bien entrada la noche, que terminé con todo lo que tenía que hacer, por lo que era la una de la madrugada cuando me fui a descansar, aunque no sin antes revisar que Aby seguía profundamente dormida.
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   Efímera esperanza
 
    
 
    
 
    
 
   Aún no me bajaba del auto que ya se encontraba en la cochera después de regresar de la oficina, cuando un agradable olor llegó a mi nariz. Descendí para dirigirme a la puerta  y entrar a la casa. El delicioso aroma a comida me golpeó de lleno haciendo gruñir mis tripas de hambre.
 
   —¡Aby! —grité temeroso de dar un paso más. Incluso hasta me atreví a mirar a mi alrededor para confirmar que había llegado al hogar correcto.
 
   —¡Estoy en la cocina! —respondió con voz elevada para que pudiera escucharla.
 
   Me dirigí allá y con el ceño fruncido, me asomé con cautela por la puerta esperando encontrar a alguien más con Aby, pero estaba sola. Frente a la estufa, cocinaba un elaborado guisado, el causante del agradable aroma que había provocado que mis tripas gruñeran. Ella me miró y dejándome aún más sorprendido, me brindó una esplendorosa sonrisa de bienvenida, entonces me pregunté si la escena era un sueño, un muy agradable sueño. En medio de mi incredulidad, la escuché decir.
 
   —Ya casi está la comida. ¿Por qué no vas mientras a lavarte?
 
   Boquiabierto, asentí y sujetando con fuerza mi maletín, fui a mi cuarto a dejar lo que traía de la oficina, luego, aún confundido, entré al cuarto de baño y me lavé como ella sugirió. No solo me lavé las manos, sino que enjuagué toda mi cara esperando que el agua me despertara y pudiera salir de ese sueño que era el más agradable de todos los anteriores que había tenido.
 
   El agua fresca se deslizó por mi rostro confirmándome que lo que sucedía no era un sueño, sino la realidad, pero no podía creerlo. Esa mañana cuando la atendí, estuvo callada y tan distante que presumí que el abrazo y el beso de la noche anterior habían sido imaginación mía. Ninguno de los dos dijo nada, así que me fui a la oficina sometiendo la esperanza de que nuestra relación pudiera mejorar.
 
   Pero al mirarme al espejo, me pregunté si era posible que sí mejorara y de inmediato rechacé la cuestión porque me dio miedo ilusionarme. Esa ilusión que me costó mucho evadir, pues de regresó a la cocina, Aby, en un tono de voz de lo más dulce, me preguntó.
 
   —¿Te gustaría que comiéramos en el comedor?
 
   Volví a quedar boquiabierto mientras pensaba: “Sorpresa, sorpresa”, porque aunque tenía la evidencia frente a mí, Aby nunca me había tomado en cuenta para nada y mucho menos mostró consideración para conmigo. Estuve a punto de preguntar a mi vez qué escondía detrás de tan repentina actitud. La desconfianza me paralizó por un momento y no debía juzgárseme por sentirla porque ella jamás había sido así de linda. 
 
   —Comamos allí —asentí perplejo sin poder decir algo más y cuando hablo de perplejidad, me refiero a una en extremo. Desconfianza e incredulidad no hacían buena combinación, lo supe en ese momento en el que sentí el enorme deseo de darme la vuelta y salir corriendo, sintiendo que iba a tragarme una feroz bestia.
 
   Desde nuestra llegada de Arcobello, nunca utilizamos el cuarto del comedor para comer, siempre todas las comidas las hacíamos en la cocina. Pero esa cosa que estaba sucediendo era extraordinaria, por ello requería de toda la pomposidad posible y qué mejor que el fino comedor de mi madre, un perfecto marco para semejante milagro... el que dudaba todavía.
 
   —¿Me ayudarías a poner la mesa?
 
   —Claro.
 
   Aliviado de entretenerme con algo, coloqué lo necesario sobre la larga mesa del comedor compuesto por ocho sillas de elegante diseño, pero no fue tampoco la vajilla que usábamos diariamente, sino que saqué de la vitrina que hacía juego con el comedor, la porcelana que mamá usaba solamente para las ocaciones especiales por su fineza, así como los cubiertos de plata. Obviamente que esa comida era una de esas ocasiones. De hecho era la mejor, única. Después que terminé el arrglo en el comedor, le ayudé a trasladar los recipientes de la comida para que nosotros mismos nos sirviéramos sin levantarnos de la mesa.
 
   La admito, fueron momentos muy placenteros. Además ella cocinaba muy bien y todo estuvo muy sabroso. Aunque no conversamos mucho, pues como que ninguno de los dos se atrevió a decir gran cosa por miedo de decir lo equivocado —cuando menos así era de mi parte— y terminar mal el asunto. Por ello el ambiente que nos rodeaba era tranquilo y la paz se podía respirar entre nosotros, lo que de verdad disfruté bastante.
 
   Me deleité tanto que la emoción casi me hace soltar las lágrimas. En serio. La escena era como la pequeña isla que encuentra un náufrago después de estar perdido en el embravecido mar, muriendo lentamente por el azote despiadado de las olas y el intenso sol.
 
   Al terminar de comer, ella siguió sorprendiéndome, ya que me ayudó a limpiar, de modo que terminamos pronto. Entonces, al no tener nada ya que hacer, me sentí extraño o más bien dicho, ignorante. Como la ignorancia de ese náufrago que ya en la isla, se pregunta qué hacer a continuación en esa tierra que desconoce por completo. Así sucedía conmigo. La realidad era que no sabía cómo tratar a esa Aby. Y me di cuenta de algo, que ella tampoco sabía muy bien cómo manejar la situación.
 
   —David.
 
   —Aby.
 
   Ambos hablamos al mismo tiempo y sonreímos nerviosos. Parecíamos dos adolescentes en su primera cita, intentando acoplarse uno al otro. Meditando en qué decir para no hacer el ridículo.
 
   —Tú primero —dije aún sonriendo.
 
   —Yo… quiero…
 
   Titubeó y se puso seria. Mi corazón se contrajo y me llené de ansiedad. De pronto sentí un vacío en el estómago, o quizás en algun otro lugar de mi ser. Era como un hoyo negro que estaba a punto de devorar el frágil disfrute de mis ilusiones. Como un martir en tiempo de torturas, elevé una plegaria al cielo y pedí que esos buenos minutos no se terminaran, que se alargaran por la eternidad. Ella me miró con los ojos muy abiertos y descubrí en esos aquello que estaba a punto de perder en esa cavidad de mi alma: esperanza.
 
   —Yo quiero ir con ese psicólogo.
 
   Lo dijo tan deprisa que apenas logré entender a lo que se refería, pero cuando lo comprendí, mi corazón dejó de contraerse y el enorme júbilo que me invadió llenó el hueco. En un enorme esfuerzo controlé el impulso de inclinarme y tomarla en brazos para darle gracias por tan sabia decisión. Pero sí me agradecí a mí mismo porque con todo lo que me había pasado con Aby desde nuestro regreso a México, había aprendido a controlar mis terribles impulsos que eran los que me tenían en esa situación.
 
   —¿Cuándo quieres que vayamos? —pregunté.
 
   —Ya, esta tarde si es posible.
 
   Su respuesta me sorprendió todavía más. Sonreí abiertamente satisfecho, aunque esa sensación de vacío volvió y el mal presagio se arraigó en mi interior.
 
   —Yo pienso que sí es posible —dije con suavidad, pero mi temor creció cuando le hice saber—, pero tenemos que hacer cita.
 
   Y ese era el problema, porque siempre que se trataba de un profesional, había qué hacer una cita con antelación. ¿Qué tal si no había lugar disponible? Sintiendo crecer mi ansiedad, busqué la tarjeta y llamé por teléfono para hacer la cita para esa misma tarde, pero lo que me temía se hizo realidad.  Desgraciadamente no había lugar hasta la próxima semana y la mala noticia sirvió para sumir a Aby en la depresión. En el estado tan voluble en el que se encontraba, fue lógico que su carácter amargo emergiera. Ella quería atenderse de inmediato, pero no podía ser aunque rogué a la secretaria del psicólogo que hiciera una excepción en mi caso puesto que era urgente. Pero no sirvió de nada. De cualquier manera hice la cita para el Lunes.
 
   —Pues para la próxima semana ya no quiero ir —dijo en un arrebato de cólera. Sonó tan infantil que es seguro que hasta ella misma se avergonzó por su actitud.
 
   —Aby, no son tantos días —traté de razonar—. Son sólo cuatro días de aquí al lunes.
 
   —¡Ah sí! ¡Pues si quieres, vas tú!
 
   —Entonces, buscaré otro en la sección amarilla, no importa si no es el que nos recomendó aquel médico —insistí.
 
   —¿Otro médico? ¿Uno escogido al azar? Claro, como no eres tú el que se pondrá en sus manos. Ya me muestras con eso lo mucho que te importo. ¡Dejarme en manos de cualquiera! ¿Qué te has creído?
 
   Cerré los ojos clamando en silencio por la paciencia, porque era lo que necesitaría por el resto de mi vida para tratarla y en unos cuantos minutos, se perdió la sincronía que hubo entre nosotros. Un sueño bonito que dejaba de serlo para convertirse en la pesadilla que realmente era ya mi vida. El ambiente volvió a ser el mismo de todos los días y me sentí enfermo, pero aun así, no quise darme por vencido y busqué recobrar lo que habíamos compartido. 
 
   —Aby, no encontramos a ese doctor y si no quieres ir con otro, entonces no, pero ¿sabes? Me gustaría que fuéramos a ver al neurólogo. Te dije que según el médico que te atendió las muñecas, es muy bueno, tal vez…
 
   —¡Tal vez nada! —gritó enojada—. ¡Lo que quieres es librarte de mí!
 
   La miré desilusionado, porque no importaba qué hiciera, cómo le hablara, nada pudo devolverme a la Aby que me recibió de esa manera tan encantadora. Aquellos gratos instantes se habían perdido irremediablemente. Desee gritar de frustración, hacer saber de alguna manera mi petición: 
 
   “Quiero a mi Aby, la que sonríe, la bonita, la virtuosa, la que alienta y cuida a sus enfermos. Quiero de vuelta a la Abigail que es piadosa, la que hace todo por ser feliz. ¡Aby, regresa!” 
 
   ¡Maldición! Quería gritar hasta quedar desgañitado, pero en vez de hacerlo, pregunté sometiendo también la melancolía de mi voz.
 
   —¿De dónde sacas semejante idea? 
 
   —De las ideas que tienes —respondió ácida—. Quieres que me alivie para quedar libre de mí. ¿Pero sabes qué? Ni lo sueñes. Te lo advertí, así que no debes olvidarlo. Es tu agonía. ¡Recuérdalo! ¡Recuérdalo!  ¡Tu agonía primero, luego tu muerte en el más importante de los sentidos y por último tu funeral! ¡Yo te lo dije! ¡Te lo dije!
 
   Y una risa brotó de su garganta. Carcajadas sádicas, llenas de maldad. ¿Cómo no temerle cuando se ponía así?
 
   Podía pensar que era un ángel que se había convertido en demonio, pero más bien me quedó claro, por si todavía tenía algún tipo de duda, que mi amada mujercita estaba muy enferma. Pisaba al borde de la locura, pero lo peor del asunto era que con su enfermedad me estaba arrastrando a mí a un profundo pozo del que cada vez se me hacía más difícil salir. Supe que si ella no enloquecía por completo, yo sí lo haría.
 
   O quizás ya había enloquecido. En ese instante pensé en un futuro, uno en donde alguien me recordará, si es que a alguno le importé lo suficiente como para guardarme en sus memorias y se compadecerá todavía de mí, porque terminé mis días en el manicomio. Tal vez alguno que llegue a conocerme por las memorias contadas, inquiera de sobre mi persona.
 
   “¿Y cómo fue que enloqueció?”
 
   Entonces el que me tendrá en sus recuerdos, responderá.
 
   "La bruja que vivía con él lo hizo, cumpliéndose su venganza.  
 
   Eso mismo y algo así dirá mi epitafio.
 
    
 
   Aquí yace David Gallardo,
 
   a quien la bruja le clavó el dardo.
 
   Porque ella era vengativa,
 
   lo envenenó con locura masiva.
 
    
 
   Feliz por cumplir su venganza,
 
   liberada de su invalidez danza
 
   y aun en los aposentos de la muerte,
 
   a David, sí, a David mantiene inerte.
 
    
 
   ¿En qué rayos estaba pensando? La demencia por lo visto, ya tocaba las puertas de mi mente. Sentí compasión por ambos, porque nuestra relación era enfermiza. Realmente pues, no sólo ella necesitaba ayuda profesional, sino que era posible que yo la necesitaba más que ella. Bien, si no quería ir en su busca, yo lo haría, así que se lo dije.
 
   —Pues yo sí iré.
 
   —¿Irás? ¿A dónde?
 
   Dejó de reír y me sometió a un riguroso escrutinio bajo su mirada desdeñosa.
 
   —Iré a solicitar ayuda para mí, porque no voy a permitir que acabes conmigo. De ninguna manera lo vas a conseguir.
 
   La expresión de Aby cambió de furia a duda, luego a sorpresa y finalmente a la de una víctima.
 
   —Si, claro —dijo con voz entrecortada, lastimosa—. Como yo no te importo, como no te preocupa en lo más mínimo lo que piense u opine, porque si de veras te importara, jamás me hubieras dejado así. Arruinaste mi vida. Me despojaste de todo y aún así, me tratas de esta forma tan cruel. De verdad no te interesa que por tu culpa esté en esta maldita silla de ruedas, como no eres tú el que…
 
   Cerré mis oídos para no escucharla más, sin embargo, sus palabras penetraron como dardos lacerantes, hiriéndo todavía más mis heridas emocionales y ella sabía muy bien que con ese discurso, me hacía sentir tan culpable que así podía dominarme a su antojo. Pero de cualquier modo, cuando ella terminó su lamentable discurso y me miró triunfante, la poca dignidad que me quedaba no me permitió ceder de inmediato, así que arguyé.
 
   —Es por eso que necesito ayuda profesional e iré a tratarme.
 
   Si las miradas mataran, allí mismo hubiese caído muerto, pero a pesar de su mirada asesina, ya no dijo nada, lo que agradecí. Al parecer, su inclemente discurso había terminado, de modo que el resto de la velada se la pasó en silencio, pensativa. Eso me advirtió que algo estaba planeando, maquinando, pero no supe qué cosa era hasta por la noche, cuando la preparaba para dormir. Batiendo las pestañas, me miró de una forma que no logré descifrar y la fingida dulzura de su voz al preguntarme me sobrecogió de preocupación.
 
   —¿De veras piensas ir por esa ayuda?
 
   —Sí —respondí decidido.
 
   —Entonces no te sorprendas si cuando regreses, me encuentras muerta.
 
   Ni siquiera la miré, tampoco dije nada. No fue necesario que lo hiciera, pues con eso me concientizaba de que así terminaban mis planes de conseguir ayuda, tanto para ella como para mí. Con su amenaza me ataba por completo. No dudé ni por un momento que sería capaz de hacerlo ¿Por qué dudarlo? ¿Acaso no lo había intentado ya?
 
   Así que, cuando llegó el día lunes, pasó con él la cita que había hecho. Aby no podía estar de lo más feliz y cómo no, entre más me fastidiaba, más contenta se ponía y después de esa maravillosa comida que compartimos juntos, el ambiente entre nosotros se hizo más denso. Su trato empeoró cada día.
 
   La prometida agonía llegó casi al límite, así que era de esperarse que todo eso me afectara también físicamente, por lo que con el transcurso del tiempo, comencé a adelgazar y mi rostro, demacrado y triste, fue el reflejo que todos los días me devolvió el espejo cuando me rasuraba. Realmente era un logro tener el suficiente deseo de procurar verme bien, aunque no lograba mucho porque parecía que la ropa que usaba había sufrido una transformación y se había ensanchado quedándome grande.
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   Sólo una copa o dos
 
    
 
    
 
    
 
   Pero el de la transformación era yo y para qué negarlo, mi mal aspecto alarmó mucho a mis amigos. Daniel y Andrea mostraron sin miramientos su aguda preocupación, algo que me cayó como balde de agua helada, porque no quería la compasión de nadie.
 
   —No puedes continuar así —me dijo Andrea un día que llegué tarde a la oficina.
 
   Cada vez se hacía más propenso que llegara tarde e incluso había días que ni siquiera me presentaba, pero como otras veces, me encogí de hombros. Mi empresa, a la que le dediqué el más valioso de mi tiempo, en la que invertí mucho capital, estaba ahora muy descuidada por mí. Si no fuera por Andrea y Daniel, ya hubiera caído en bancarrota, eso ni dudarlo. Me dolía, claro que sí, pero me encontraba tan ocupado atendiendo a Aby y sus ridículos cambios de humor que no podía cumplir con mi trabajo, lo que era muy vergonzoso, pero trataba de no darle al asunto demasiada importancia delante de mis colegas.
 
   —¿Qué es precisamente lo que ella quiere de ti? —preguntó Andrea molesta—. ¡Mírate, por Dios! ¡Te está matando!
 
   —Déjalo en paz —le pidió Daniel—. Bastante tiene con su mujer.
 
   —Existe algo que se llama divorcio —insistió mi secretaria mucho más molesta—. No entiendo por qué te casaste con ella…
 
   —¡Basta, amor! —Daniel la obligó a callar dándole un beso, porque no encontró otra manera de silenciarla.
 
   Los miré con envidia. ¿Algún día tendría esa clase de relación con Aby? Claro que no. Y tal como era mi costumbre cuando sabía que algo era imposible, me burlé de mí. ¿A quién quería engañar haciéndome esa clase de preguntas? No existía la más mínima posiblidad de que el enlace entre Aby y yo lograra aunque fuera un grado de estabilidad, porque íbamos de mal en peor.  Nuestro matrimonio era una parodia cuyo final era incierto. Tal vez por ello no logré eludir la palabra “divorcio”. El vocablo se quedó en mi mente por largo tiempo.
 
   Por fortuna, Andrea no volvió a insistir y pude trabajar un par de horas tranquilo, pero cuando Daniel y yo nos quedamos solos por unos minutos, aprovechando que Andrea había ido al tocador, mi amigo vio la oportunidad para decirme.
 
   —No quiero preocupar más a Andrea de lo que ya está. Por eso no dije nada hace rato, pero David, de veras te ves muy mal. ¿Hasta cuándo vas a continuar soportando todo esto?
 
   —¿A qué te refieres? —me hice el inocente.
 
   No deseaba reconocerlo, pero aparte de que no quería su compasión, me llenaba de verguenza que mis amigos supieran la clase de matrimonio que tenía. Lo peor de todo era que ellos vieran mi sufrimiento y el hecho de que me había convertido en un fracasado.
 
   —¿Por qué la soportas? Andrea dice que es una mujer…
 
   —Cuidado con lo que vas a decir —le advertí interrumpiéndolo—. Como sea es mi esposa y exijo respeto. Además, ni tú ni Andrea saben nada.
 
   Daniel me miró fijamente. Yo logré sostenerle la mirada por unos segundos. Después no pude continuar haciéndolo y me vi obligado a desviarla avergonzado. Impotente, di un fuerte golpe con el puño derecho sobre la mesa de trabajo, porque temblaba de frustración, además de que me airaba bastante que mis amigos me cuestionaran de esa manera. Daniel puso una mano sobre mi hombro tratando de confortarme y me dijo con suavidad.
 
   —Tranquilo, David. Tienes razón, Andrea y yo no sabemos nada. Estoy abierto a escuchar. ¿Quieres contarme? ¿Qué pasó? ¿Qué te obligó a casarte con ella?
 
   Moví la cabeza negando.
 
   —Vamos, David. Sabes que seré discreto, puedes confiar en mí.
 
   No era que no confiara en él, pues hacía varios años que lo conocía y jamás me había defraudado. El problema era que no podía revelarle a nadie la culpa que anidaba dentro de mí. ¿Qué podía decirle? ¿Qué la mujer que Andrea vio era obra mía? ¿Que yo era su creador? Volví a negar con la cabeza.
 
   —Bien. No me digas nada si no quieres, pero recuerda, estoy aquí para escucharte cuando quieras.
 
   Lo miré agradecido, entonces Andrea regresó y nos concentramos en el trabajo, aunque yo ya no me quedé mucho tiempo más porque salí a encontrarme con un cliente. Después de eso me retiré a casa, como siempre a bordo de mi preciado vehículo.
 
   Al pasar por cierto lugar de una de las avenidas, un enorme letrero llamó de nuevo mi atención. De verdad que había luchado por ignorarlo los últimos días, pero esa vez me atrajo más que nunca. Una tentación que se había hecho enorme, así que sin eludirlo más, me desvié para ir hacía allá.
 
   No era mi costumbre visitar estos lugares, pero la ansiedad y desolación que me embargaban se habían convertido en un monstruo que me motivó ir al bar. Tal vez fuera un pretexto, quien sabe, lo que sí era seguro, es que bajé del vehículo que dejé en el estacionamiento del lugar y entré en el local.
 
   El interior del bar me recibió con su olor a vino, cerveza, tabaco y sudor, pero no fue suficiente para hacerme volver sobre mis pasos, sino que me dirigí a la barra donde me senté en uno de los muchos bancos y pedí una copa. Pensé al recibirla que solo bebería una o dos, no más. Sentía la necesidad de dejar de pensar en mis problemas aunque fuera un momento y si eso podía hacerlo, entonces bienvenido fuera aquel licor. Pero en el fondo supe que me engañaba. El vino no me ayudaría para nada, pero hacía días que quería hacerlo y como dije, la tentación, ¿quién podía dominarla? Yo ese día, no pude. Aunque como en mi vida me había embriagado un par de veces y no me había gustado la sensación, me resolví que sólo tomaría una copa o dos.
 
   Lamentablemente no fue sólo eso.
 
   En una hora perdí la cuenta de las copas que llevaba y pasé otro buen rato tomando una tras otra hasta que el alcohol hizo el efecto que tenía que hacer cuando se excedía con él, de modo que al levantarme del banco, todo me dio vueltas y muy sonriente, reconocí que estaba ebrio. Mucho, aunque todavía consciente de lo que hacía, porque recordé pagarle al cantinero.
 
   Entonces muy tambaleante, me dirigí a la salida del bar y pensé que era caminaba en suelo blando y desnivelado. Con pasos torpes, me movía al son de una triste melodía que canté. Una letra que recordaba y me llegaba hasta algún lugar que ignoraba que existía en mí.
 
   “Fue cuando te vi, que mi corazón quedó flechado, laralaralara, laralaralara… cupido me había atrapado”.
 
   La melodía, mientras caminaba por el estacionamiento, me arrancó lágrimas, pero se me hizo curioso,  porque me sentía también eufórico, como hacía tiempo no me sentía.
 
   En mi borrachera pensé que había valido la pena llegar al bar y anulé el engaño convenciéndome de que era justo lo que necesitaba. De ese modo llegué a mi auto y como pude, me trepé en él. Luego también sin saber cómo, manejé a casa sin dejar de tararear, casi disfrutando de la sensación agridulce. Por fortuna logré llagar bien y sin ningún contratiempo, además de que mi contentamiento había aumentado. El vino fue muy bueno conmigo, porque entre la tristeza, la alegría se anunciaba y así entré al hogar en donde en un vaivén peligroso, caminé por el pasillo buscando a mi amada, e incluso la llamé en voz alta. 
 
   Ella estaba en su cuarto. Como siempre sentada en su odiosa silla, dormitando, esperándome para seguir fastidiándome. Bueno, en esa ocasión aceptaría con gusto sus reproches, su llanto y su amargura. ¡Pobrecita! ¡Su vida era tan aburrida! Siempre en casa. Constantemente sola todas las mañanas. Inevitablemente dependiendo de mí para todo. ¡Pobrecita!
 
   Parado en la puerta, la miré con lástima. Por primera vez la miré con lástima, cosa que removió mis entrañas, o a lo mejor fue tanto licor que había tomado. Como fuese me retiré sintiéndome muy confundido. ¿Acaso en realidad me había casado con ella por lástima y no por amor como había creído? ¿Mis sentimientos me habían engañado?
 
   Detestando la pregunta, mis oscilantes pasos me dirigieron a la cocina, porque sabía que algo debía hacer allí, pero no estaba claro lo que era. De lo que sí estaba seguro era que mis sentimientos por Aby estaban descontrolados. Sentí que la amaba, luego sentí que la odiaba.
 
   Ya en la cocina, miré desorientado a mí alrededor. Vagamente recordé que tenía que hacer de comer porque Aby no comía si yo no le daba, pero en vez de ponerme a cocinar, lo que hacía cuando no llevaba comida del restaurante, fui a la vitrina, compañera del comedor, a sacar una botella de vino que guardaba para las ocasiones en que mis amigos me visitaban. Con ella en mi poder, me senté en una de las sillas de la larga mesa y me bebí hasta la última gota de la botella. No estaba muy bueno, pues como yo no acostumbraba a beber, era un vino barato que ofrecía solo por compromiso.
 
   Fue lógico que con tanto alcohol, mi organismo rechazara el súbito abuso del abrasivo líquido. El rechazo comenzó con nauseas, luego estas indujeron al vómito y se me vino casi todo lo que llevaba en el estómago. Desafortunadamente sin darme tiempo a nada. Primero, porque mi mente estaba muy aturdida y no podía pensar racionalmente, y segundo, porque mis reflejos, lentos al nulo estímulo cerebral, no me permitieron moverme con agilidad, así que vomité sobre la mesa, sobre mí y sobre el piso, ensuciando también la silla donde me sentaba.
 
   Juro que si hubiera estado en mis cinco sentidos, me habría insultado por sucio, pero en ese momento, sintiendo que la casa me caía encima y con ella todo lo que contenía, me importó muy poco lo sucedido. ¡No me importó nada! Sonreí un tanto consciente de lo que había hecho. Cerré los ojos y sentí que me caía de la silla, así que con fuerza me aferré de la mesa luchado por no caerme, pero seguí sentado y toda esta sensación era producto de mi embriagado cerebro. 
 
   Como si algo pesado mantuviera mis ojos cerrados, ya no los pude abrir y dejé caer mi mejilla sobre la mesa, en medio del vómito que había caído allí. Fue entonces que una voz que oí de muy lejos, hizo eco dentro de mi cabeza y era como la voz de una niña llamándome. Pero yo no conocía a ninguna niña, así que ni siquiera intenté saber quién era.
 
   Mas la voz era tan insistente, que me molestó, por lo que musité algo entre dientes. Por supuesto, dentro de mí le pedí a la niña que me hablaba que se fuera y me dejara tranquilo, pero si hubiera podido escucharme, no comprendería las frases que salieron de mi boca, porque fueron incompresibles. No se me pudía entender nada.
 
   Sentí que alguien intentó levantar mi cabeza, pero tal vez resultó ser pesada para esa persona, porque la soltó y mi mejilla dio con fuerza contra la suciedad orgánica. Sonreí y volví a pedir que me dejaran tranquilo.
 
   —Vete… niña.
 
   Entonces, la imagen de Aby vino a mi nebulosa mente. La vi como ella era antes del accidente. Risueña y alegre. La imagen se fue perdiendo y en un intento por retenerla, alargué mis brazos.
 
   —No… te… vayas.
 
   Pero no pude atraparla y en vez de la Aby bonita, quedó la fea. Grotesca en su silla de ruedas, burlándose de mí, manejándome a su antojo. Tratándome con crueldad y aprovechándose de mis sentimientos. La rechacé.
 
   —Vete… te odio, vete.
 
   A continuación, la negrura lo cubrió todo y finalmente me sumí en un profundo sueño. Ya no supe más de mí hasta que desperté en la madrugada. Frío y tembloroso. Francamente desorientado al no ubicar de pronto dónde estaba. Me dolía el cuello y la cabeza me palpitaba, pero lo más desagradable sin duda, fue el terrible olor que se levantaba en todo mi entorno.
 
   Con una horrible sed, me levanté de la silla y prendí la luz, parpadeando por el dolor de mis sensibles ojos enrojecidos y entonces recordé todo. La borrachera me había pasado y me encontraba con una resaca tan espantosa, que me hacía temblar de ansiedad. Recordé también por qué las veces anteriores  la ebriedad no me había gustado. Era porque la resaca me hacía sentir en verdad muy enfermo. Verme en tan lamentable estado, todo lleno de mi propio vómito, me enfermó aún más, pero lo peor fue recordar que no había hecho caso de Aby.
 
   La vi, pues no estaba muy lejos de mí y dormía sobre su silla. La resaca física fue suplida por la moral, porque Aby llevaba sentada más de doce horas, para ser exactos y según mi reloj, veintiún horas. Tampoco le había dado de comer desde la mañana y no le había cambiado la bolsa. ¡Cielos! No tenía perdón de Dios.
 
   Me miré y descubrí que no podía llevarla en brazos a su cama, porque los residuos del vómito en mi rostro y pecho, seco y oloroso, era desagradable. Primero tenía que darme un buen baño, así que me lo di lo más rápido que pude. Ya limpio, atendí a Aby, quien despertó cuando la deposité en su lecho y me miró con reproche. Su mirada acusadora me siguió a todas partes, mas no pronunció palabra.
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   Desde otra perspectiva
 
    
 
    
 
    
 
   Oí llegar su auto, así que apresurada, controlé la silla de ruedas y la dirigí a mi cuarto mientras escuchaba también como él abría la puerta para luego caminar por el pasillo. Fruncí el ceño con extrañeza y me estremecí sintiendo de pronto pavor, porque los pasos que se acercaban a mi habitación no eran los de David, ya que los de él eran siempre muy firmes.
 
   Esos se escuchaban tambaleantes y la persona que venía por el corredor tropezó varias veces. ¿Quién  había entrado a la casa? El miedo creció y estuve a punto de gritar cuando pensé que mi vida estaba en peligro, pues seguro ese extraño me atacaría en cuanto me viera, pero en eso escuché la voz de David llamándome, sin embargo, aún cuando supe que era su voz, me sonó rara, como si le costara mucho trabajo hablar.
 
   La silueta que imaginaba zigzaguear por el pasillo, se recortó en la puerta y de reojo pude comprobar que se trataba de David, pero me hice la dormida como siempre. ¿Por qué fingía dormir cuando él llegaba? Porque me gustaba el modo como me despertaba. Tenía una voz grave, segura, suave y la manera como me hablaba me hacía sentir muy especial, lo que era esencial para mí porque necesitaba de mucho amor. De ninguna manera era fácil vivir atada a una silla de ruedas, dependiendo de un tubo hasta para orinar. Eso era realmente terrible, algo que simplemente no podía pasar por alto. Y por él estaba así.
 
   Por eso me había casado con David, para hacerle la vida miserable. 
 
   Como enfermera había tratado con una gran cantidad de personas. Atender las necesidades de los pacientes era algo que despertaba mi profundo interés y comprendía que no se trataba de cuidarlos solamente en sentido físico, sino también emocional. Por eso había leído un poco sobre la psique humana y eso me dio la oportunidad de ayudarlos a sentirse mejor sin importar la circunstancia que vivieran. Amaba mi trabajo y sentía mucho aprecio por las personas. Pero con David fui diferente. Mi comprensión y empatía por el ser humano falló cuando se trató de mí. 
 
   Cuando animaba a esas personas a enfrentarse con sus pesares y miedos no sabía lo difícil que podía ser. Era fácil decirlo porque no era yo quien estaba sufriendo. Fue tan ruín de mi parte pretender que todos podían hacerlo porque cuando me tocó a mí aplicarlo, me fue imposible. ¿Adónde se habían ido mis enseñanzas? ¿En dónde se había ocultado mi animoso espíritu? La cobardía les había encontrado un lugar que estaba fuera de mi alcance convirtiéndome en un ser pusilánime, una bruja malvada y cruel que hizo todo lo posible para aprovecharse de la persona más amada.
 
   David.
 
   Él, que llegó a Arcobello para despertar emociones que no debieron nacer. Obligándome a disfrazar mis verdaderos sentimientos con una máscara de orgullo, desprecio y frialdad. Lo que me hizo sentir desde que lo vi me llenó de un desconocido temor. Podría decir que un miedo propio a alguien que se mueve por una zona que no conoce y que sabe hay peligro. Sentirme así me llenó también de desconcierto y temí no poder ocultarle lo que me provocaba, ni a él ni a los demás. 
 
   Yo, Abigail Díaz, una chica de pueblo que creía lo tenía todo. Una hermosa familia que me amaba, un trabajo estupendo que me satisfacía tanto emocional como económicamente y un apuesto prometido que en breve sería mi esposo y por si eso fuera poco, sería mamá pronto. El mayor sueño de mi vida hecho realidad. No me faltaba nada ni necesitaba más.
 
   Pero entonces en el escenario de mi plena vida, apareció David.
 
   Un moreno alto y delgado cuya carisma fue la ruina de mi felicidad. Un personaje que desde el momento en que lo vi en Los Cocos, subiendo a aquel camión destartalado y ruidoso, me sedujo tan sólo con su presencia, provocando en mí un estado consciente de él de tal forma que mi aliento se detuvo mientras que sensaciones extrañas me estremecían. La sombra de la demolición que destruiría los cimientos de mi pacífica y planeada vida, se vislumbró a partir de ahí. 
 
   Por su palidez me di cuenta que estaba padeciendo alguna clase de malestar que lo mantuvo medio recostado en su asiento, ignorándonos a todos. Pero yo no había podido dejar de verlo durante casi todo el recorrido. Luego sucedió que él, aparentemente mejor, comenzó a observarnos y fue cuando por primera vez nuestras miradas se encontraron y... ¡Dios! Esa fue mi sentencia, porque no pude evitar sonreírle preguntándome en un impulso a quién conocía en Arcobello. ¿Quién lo había hecho viajar hasta ese lejano rincón de la República? ¿De dónde provenía? Por su apariencia —vestía pantalón en color azul oscuro de traje y una camisa beige cuyas mangas se había arremangado hasta los codos, mientras que sobre su regazo estaban el chaleco, saco y la corbata— deduje que pertenecía a una ciudad grande. Tal vez de la misma Capital, porque de haber sido del sur, jamás se hubiera atrevido a visitar esas tierras vestido con traje. El calor era alto y sofocante. Su aspecto me atraía mucho y como yo no acostumbraba a entrometerme en las vidas ajenas, me sorpredí ante las cuestiones que se me presentaron por el fuereño. Tampoco era que pecara de curiosa y mucho menos que andubiera sonriéndole de tal manera a los desconocidos, pero no pude evitar brindarle una de las mejores sonrisas que tenía cuando nuestras vistas se sostuvieron.
 
   La calamidad trazó su camino en mi vida en el momento en que me correspondió, iluminándose su rostro de nobles facciones, lo que le dio a su profunda mirada oscura un brillo extraordinario que produjo que mi corazón golpeara con fuerza dentro de mi pecho. En ese momento el temor me sobresaltó. Vaya que sí me asusté por la sensación rara que me envolvió, generando un tormento en llamas que parecieron devorarme mientras una exagerada timidez nacía de algún lugar dentro de mí que no conocía. Simplemente ya no pude volver a verlo, turbándome de manera incómoda cuando sentí que él me miró después de eso, pero ya no le presté atención convenciéndome que luego que bajáramos del camión, no volvería a saber nada del citadino.
 
   Así que fue sumamente grave para mí descubrir, ya en Arcobello, que era amigo de Roby y me sentí como burlada por los azares de la vida, pero estaba resuelta a desaparecer esas intensas y desconocidas emociones que habían despertado en mí de esa manera tan incomprensible. Estaba comprometida. Pronto sería la esposa de Rubén y no podía estar tonteando con esos nuevos y potentes sentimientos. ¿Cuál era la solución? Alejarme lo más lejos de él. Si ello implicaba no volver a ver a la familia de mi hermana hasta que David se fuera del pueblo, así sería. 
 
   Pero no conté con que David me buscaría y entre más lo veía, más difícil se me hacía guardar la compostura, por eso fui grosera con él. De alguna manera tenía que hacerle entender que entre él y yo no podía haber nada, porque yo esperaba al hijo de Rubén, así que ya ni siquiera podía decir que era libre. Lo lastimé, sí. Herí sus sentimientos, también. Sin embargo, David parecía resuelto a no dejarme en paz y por eso lo odié.               Esas emociones eran tan contradictorias que empecé a sufrir en silencio y no podía decirle a nadie mi sentir, pero entonces, ocurrió lo de esa tarde, cuando él me robó ese beso que me estremeció hasta los huesos, agrietando profundamente el muro que había erigido para protegerme. Fue cuando entendí que no importaba lo que hiciera para mantenerme alejada de él, me había enamorado de ese citadino insoportable y aceptarlo no me hizo feliz. No, porque yo deseaba de verdad odiarlo para siempe para que ese inesperado amor que había nacido fuera de tiempo, se apagara en mí.
 
   No podía amarlo, pues como mujer de principios, yo debía cumplir mi palabra a Rubén y mi futuro hijo tendría a su padre sin importar qué. Pero al imaginar una vida al lado de un hombre que ya no amaba, hizo que viera mi futuro insípido. Detesté de qué forma dudé de mis sentimientos por Rubén, mas él era bueno y ganaría mi amor otra vez. Si antes decía amarlo, entonces no me sería difícil volver a sentir lo mismo por mi prometido. Eso fue lo que me dije una y otra vez tratando de convencerme que después de que David volviera a México, todo sería igual que antes. Razonando que no era posible que sintiera esa clase de amor por un indivíduo que jamás había visto. ¿Cómo podían ser lógicos mis sentimientos? Lo lógico era que me olvidara de él.
 
   Y en esa espera inútil de recobrar lo que había sido, todo fue imposible en cuanto a mis propósitos. Después del accidente que me dejó inválida, mi obligado odio por David creció. Al principio, al igual que la familia, culpé a David. No dejaba de repetirme hasta el cansancio que por él había perdido a mi hijo, había quedado inválida y por ello confinada a esa silla de ruedas para siempre. Maldito citadino que se había cruzado en mi vida para romper todos mis planes, cambiándola de esa manera tan radical. ¿Cómo no odiarlo, pues?
 
   Por eso me casé con él, para hacerle pagar por todo el daño que me había hecho. Una especie de alivio a tanto sufrimiento y con ese, era imposible no amargarse. Pero no quería estar amargada yo sola, así que fue intenso mi deseo de transmitir todo mi padecimiento a David. Me parecía justo que si yo no me sentía feliz, tampoco quería que él lo fuese.
 
   Sí, quizás era válido que quisiera ver cumplirse la ley del talión con él, pero...
 
   Sufría más por eso, porque en algún momento fui consciente que lo que me sucedió fue un accidente trágico provocado por las circunstancias adversas, comprendía que David era también una víctima como yo y llegaban momentos de intensa reflexión en donde me sentía compadecida por él. Nacía entonces el deseo de dejar de atosigarlo, pero no podía. Cuando me quedaba sola pensaba que él estaba con esa hermosa chica que trabajaba a su lado. Me envenenaba el alma pensando lo que podían hacer juntos y los terribles celos mataban mis meditaciones lúcidas.
 
   Estaba enferma, lo sabía. Necesitaba ayuda, también lo sabía. ¿Pero que obtendría si llegaba a ponerme bien? ¿Sería capaz David de dejarme? No podría soportarlo. Me lastimó mucho cuando Rubén me dejó, porque él había sido mi último soporte cuando quedé inválida y pensé que los planes matrimoniales seguirían como si nada hubiera sucedido. De alguna manera confiaba en que el enorme sacrificio de renunciar a mi amor por David sería recompensado con el cumplimiento de los planes hechos. ¡Qué tonta e ilusa fui! Pero aunque me dolió sobremanera lo de mi ex prometido, me mataría que David me dejara. Claro, un día traté de suicidarme porque entonces estaba resuelta a hacer sufrir al máximo a David, aprovechándome de la culpa que sentía, no obstante, ese había sido otro momento aterrador que no quería volver a repetir. Me juré no a atentar de nuevo contra mi propia existencia cuando David me atendió las heridas. Me dolía mucho el recuerdo de su rostro cuando me encontró rodeada de aquellos cuchillos, sobre mis desechos líquidos y ensangrentada. Fui muy cruel, pero no sólo con él, sino conmigo misma. Algo que me ayudó a convencerme de no volver a intentar suicidarme de nuevo, fue pensar que si moría, se terminaría la agonía de él. Quizás cargara para siempre con mi muerte, pero eso no lo vería yo. ¿Qué conseguía entonces matándome? No, lo que yo quería era ver cuánto sufría. 
 
   ¿Me recocijaba ser tan malvada? La verdad es que no. Al verlo de reojo parado en la puerta, observándome con esa turbia mirada que me decía que estaba muy  ebrio, me di cuenta que lo había conseguido. Al darle el trato tan infame como me lo propuse, conseguí hacer de su vida un infierno. Algo que de ningún modo me hacía dichosa, sino que me llenaba de una terrible infelicidad que vivía en continuo tormento. Y lo peor de todo era que ya no sabía qué era lo que me causaba tanta desdicha, lo que amargaba mi existencia. Si estar en esa silla de ruedas o no tener el valor de decirle a David que mi odio no era odio, sino amor.
 
   Era tan cobarde que tenía miedo de mostrarle un buen detalle. Como el de la comida que le hice. Estaba feliz y me encantó verlo así, pero la ponzoña que envenenaba mi pensamiento me recordó que él no debía de ninguna manera sentir ningún bienestar y mi ego se sintió ofendido. ¿Por qué él tenía que ser feliz y yo debía estar sufriendo en una silla? Además, ¿por qué él quería que mejorara? Y lejos de pensar que era porque quería lo mejor para mi persona, me convencí que su motivo era para deshacerse de mí.
 
   ¿Por qué se casó conmigo? Porque su culpa lo había obligado. Su buena conciencia se lo había dictado, pero tal vez ya sentía que había cumplido y quería su libertad. Además no sólo me lastimaba y humillaba pensar en la lástima que me tenía, sino que me ofendía espantosamente que su motivo para casarse fuera precisamente esa lástima. Nadie, ni siquiera yo que estaba en esa silla de ruedas, podía ser humillado de esa manera. No necesitaba la lástima de nadie, mucho menos la de él, así que su conmiseración me motivaba también a hacerlo sufrir, porque no quería su compasión, sino su amor. 
 
   Si tan sólo él hubiera dicho que me quería aunque fuera un poco cuando me pidió que me casara con él. Pero no. No demostró siquiera algo de cariño. Recordaba sus palabras que no se iban a ir tan fácil de mi mente “¿Eres mi obra?”, había preguntado, luego afirmado: “entonces, demando que te cases conmigo”. ¡Maldición! No era mi dueño y aun así, algunas veces me trató como si yo le perteneciera y eso mostró cuando me pidió que me casara con él y para mí, eso evidenció sus verdaderas intenciones. Yo sólo era un capricho que debía conseguir para acallar su conciencia culpable.
 
   Pero ilusa yo, todavía le di la oportunidad de mostrar que de veras me quería y que era por amor que me pedía matrimonio y no por obligación. La posibilidad que tuvo fue antes de que yo le dijera que sí me casaría con él y después de que se cayera de la cama lastimándose la ya maltratada nariz. Yo estaba muy preocupada por él, pues había estado muy enfermo y tuve miedo al pensar que podía morir. Es verdad que no fue eso precisamente lo que le mostré cuando salió de su estado crítico, sino que le hice saber que era malo que no muriera. Palabras que ni siquiera pensé bien cuando las dije. Tal vez por eso, a modo de disculpa, quise darle esa chanza de que me mostrara un grado de verdadero afecto. Después de que el doctor lo revisó por la caída, yo mostré una actitud apacible. En el fondo deseaba transmitirle algo de lo que realmente sentía por él, incluso pude sentir la hermosa paz que surgió entre los dos.
 
   Yo le enviaba señales silenciosas, pero él optó por ignorarlas. De verdad deseaba escucharlo decir, “Abigail, cásate conmigo porque me gustas mucho”. Ya no digo que hubiese dicho que me quería o mucho menos que me amaba, sino sólo el me gustas. Pero nada. Los minutos pasaron y él no dijo nada. Me sentí emocionalmente marchita, completamente apagada, muerta en ese sentido. La tribulación amarga que ya vivía conmigo hizo que mi reacción fuera odiosa. La hiel se derramó y produjo que mi dolor creciera al grado de desquiciarme. La realidad me hechó en cara que esperaba demasiado. ¿Quién podía querer a una inútil inválida como yo? Lo único que podían sentir por mí era lástima. Maldito David, malditos todos. Maldita vida que me cobraba un alto precio por existir. El enajenamiento cautivó mi cordura sin remedio.
 
   Y ahí estaba. Fingiendo estar dormida para que él me hablara, porque me gustaba escucharlo. Mas cuando me hablaba, algunas veces tranquilo, otras irritado, otras desesperado y otras con miedo, yo lo callaba. Era grosera, sí. Lo insultaba de continuo, también. Lo desafiaba con amargura, eso y más. Me burlaba de lo que sabía él amaba, como esos cuadros que le hice quitar. Lo vi lamentarse y mi corazón se estrujó, pero siempre hice como que no me importaba, porque así como yo, él también debía sufrir. Una vez quise atender esta locura, pero me derrotó la enfermedad de mi mente. Estoy loca y lo estoy enloqueciendo a él. ¿No sería maravilloso que los dos termináramos en el hospital para enfermos mentales?
 
   Sentí tristeza cuando en esa ocasión, David me ignoró y no se acercó a mí para despertarme y decirme que ya estaba en casa, para preguntarme qué quería comer. Se retiró de la puerta y escuché sus pasos tambaleantes dirigirse a la cocina, por lo que en completo silencio lo seguí. Fue difícil porque la silla de ruedas hacía ruido por el motor que la hacía moverse, sin embargo, David ni cuenta se dio que iba detrás de él y mucho menos me notó cuando sacó de la vitrina la botella de vino.
 
   Lo seguí al comedor donde arrastró una silla para sentarse y allí estuve en completo silencio mirando como vaciaba en su estómago hasta la última gota del licor. Nunca lo vi regresar en ese estado de la oficina y sentí miedo. Pensé que ya había tocado fondo, tanto él como yo. Me pregunté mientras lo observaba embrutecerse más con el alcohol. “¿De veras quiero que llegue a esto?”.  Me sentí muy angustiada y sin desearlo, lloré. No, no quería lastimarlo más. Ebrio se veía muy mal. Si pensé en ese instante que se veía también ridículo, la impresión resultó más nítida cuando su estómago resentido vertió fuera de él su contenido.
 
   Se vomitó encima, sobre la mesa, el piso y la silla. Fue traumatizante ver a David ensuciarse con su propio desecho. Acudí a su lado para... no lo supe, la verdad. Sólo quería que recuperara su dignidad. Lo llamé, pero David, con la cabeza sobre la mesa, en el vómito, quién sabe cuánto dijo. Alcancé a entender algo de una niña, pero también capté que decía que me odiaba. Mientras trataba de levantar su cabeza del líquido pestilente, sin dejar las lágrimas. Lloré porque había conseguido que su lástima se convirtiera en odio. Lo había logrado. Había hecho que su circuito emocional funcionara mal en relación a lo que era él, modificando su conducta y con esta sus hechos. ¿Podía ya sepultarlo en ese sentido? Tal vez, pero con él me sepultaría yo, ambos en el mismo féretro de la incomprensión y la tragedia. No pude sostener su cabeza, así que derrotada la solté, gimiendo en voz alta. No quise  darme por vencida, así que intenté levantarme de la silla, lo que obvio resultó inútil. David se durmió y mientras la pestilencia a vómito y alcohol penetraba en mi nariz, me retiré un poco de él y allí estuve.
 
   La tarde dio paso a la noche y David siguió roncando. Más tarde, bien avanzadas las horas nocturnas, me quedé dormida sin dejar de lloriquear como lo que verdaderamente era. Una débil cobarde que prefería arruinar otra vida a ponerle arreglo a la suya. 
 
   Soñé que estaba corriendo en un hermoso campo lleno de flores de todos los colores. Alguien detrás de mí trataba de alcanzarme. Era David que llegó hasta mí y tomándome en sus brazos, me oprimió con delicadeza, mirándome con un gran y profundo amor. Yo me estremecí, temerosa de que me soltara, pero no lo hizo. Caminó conmigo hasta que me depositó en una cama. Mi cama. 
 
   “¿Mi cama?”,  me pregunté perpleja. “¿Qué hace mi lecho en este campo?”. Entonces desperté por completo y miré a David, sintiéndome confundida. Pero mis ojos lo acusaron lanzándole todo mi reproche. 
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   Resultado negativo
 
    
 
    
 
    
 
   Ya que estuve bien arropada, pude apreciar la pulcritud de David. Me di cuenta que se había duchado porque el olor a jabón de tocador inundó mis fosas nasales y su negro cabello húmedo. Aspiré profundamente. Así solía oler, no a aquel desagradable vómito, aunque claro, aún conservaba el aliento alcohólico. Por la luz de la lámpara situada en el buró, logré verlo bien. Parecía incómodo y enfermo. Con todo el vino que tomó, era lógico que tuviera una fuerte resaca. Lo miré triste y por un momento, luché con mi lengua para no dejar escapar la frase: “no me odies”, porque esas palabras pronunciadas en su desvarío alcohólico habían impregnado mi dolido corazón.
 
   Me ayudó a refrenarlas el que David me preguntara en voz baja.
 
   —¿Tienes hambre? ¿Quieres comer algo?
 
   No recordé que tenía horas sin comer hasta que él hizo la pregunta. El recuerdo permitió que mis gruñeran.
 
   —No —contesté triste—. No quiero nada.
 
   David pareció aliviado y eso me encendió.
 
   —¿Tanto me odias que te hace feliz que no coma? —inquirí molesta, herida.
 
   Me miró suplicante. Noté que le temblaban las manos y estaba haciendo un tremendo esfuerzo por parecer normal. La resaca estaba entrando en su apogeo. Seguro el hombre no soportaría el aroma de la comida, así que siendo yo tan malvada como era y tratando de reprimir una malévola sonrisa, anuncié.
 
   —Sí, mejor sí quiero comer algo.
 
   La súplica en la mirada de él se intensificó y yo, perversamente me sentí feliz. “Sufre”, pensé. “Sufre para que aprendas a no embriagarte”.
 
   —Y quiero comer aquí —añadí cuando él estaba a punto de salir.
 
   Después que él se fue, me hice la pregunta de si quería perderme verlo sufrir en el estado en el que se encontraba. ¡Por supuesto que no! Lo llamé por el intercomunicador, el que estaba conectado con un sistema que abarcaba la casa completa y lo hice volver.
 
   —Quiero ir a la cocina contigo.
 
   Sin decir nada, tembloroso y pálido, me colocó sobre la silla y lo seguí a la cocina. Allí, él buscó lo necesario para preparar un ligero desayuno a base de huevos con tocino y pan tostado con mantequilla o mermelada. Mientras freía los huevos, lo vi palidecer todavía más, de hecho, se puso amarillo y estoy segura de que si hubiera un premio para los enfermos de hepatitis, él lo ganaría.
 
   —¿Qué sucede David? —Le pregunté burlona—. ¿El aroma es suficiente para ti?
 
   Me miró serio, lo que me divirtió más.
 
   —¿Qué sientes?
 
   No contestó. Se limitó a seguir guisando y noté que hizo un esfuerzo enorme para no vomitar sobre la sartén, aspirado profundo varias veces y soltando luego el aire con lentitud. Como pudo, logró poner frente a mí un suculento y delicioso platillo.
 
   —Quiero jugo de naranja.
 
   Impaciente, David me miró, pero no dijo nada. Dócil, como una pequeña mascota obedeciendo a su amo, sacó el exprimidor de la bolsa protectora, lavó en el fregador unas naranjas y se limitó a exprimirles el jugo llenándome un vaso. Ya para entonces, David parecía sentir una ansiedad tremenda.
 
   Con el plato ante mí y el jugo de naranja recién exprimido, comencé a comer. Entre bocado y bocado, le pregunté.
 
   —¿Y tú? ¿No piensas comer?
 
   La sola mención de que pudiera comer algo intensificó su trémulo. Lo observé con detenimiento mientras disfrutaba de mi comida. Había perdido algunos kilos y la palidez en su rostro le daba un aspecto enfermo, acentuado por las ojeras que estaban muy marcadas alrededor de los ojos, enmarcando lo irritado de estos. Debí sentir compasión, pero no. Lo que sentí fue rabia al pensar que quizá, estuvo muy bien acompañado donde quiera que bebió de esa manera. ¿Quién lo acompañó? La imagen de su secretaria llenó mi mente.
 
   Perdí el apetito y sin terminarme el contenido del plato, lo hice a un lado con violencia. También el jugo quedó a medias. Lo miré furiosa y él me observó sorprendido por tan súbito cambio, lo que me hizo rabiar más. ¿Acaso todavía no se acostumbraba a mis horribles cambios de humor?
 
   —Recoge todo —le ordené con dureza.
 
   Y con una sumisión que crispó mi deseo de darle una buenas bofetadas, obedeció. Lo hizo sin importarle que lo único que quería era irse a la cama y reposar su resaca. Sabía que ese era su objetivo, pues no se necesitaba ser adivino para conocerlo. Su mal estado gritaba por un alivio, porque de verdad se veía muy enfermo. Sin poder descargar mi estado de ánimo con violencia física, salí de la cocina, pero al pasar por el comedor, me regresé para darle otra orden.
 
   —También limpia la porquería que dejaste en el comedor.
 
   Él asintió y mi cólera creció. ¿Cómo era posible que se sometiera de tal manera a mí? ¡Ese no era el David que yo había conocido! A pesar de que era la culpable de que se hubiera reducido de esa forma, me sentí decepcionada de él. Su debilidad no sólo me dañaba, sino que me enfurecía. No podía concebir que no luchara por conservar íntegra su personalidad. ¿Cómo pudo permitir que lo despojara de su dignidad? Es cierto que así era como yo quería verlo, pero no me gustaba en absoluto lo que obtenía. Lo detesté hasta las naúseas. Había producido un resultado negativo, uno que aborrecía con toda mi alma.
 
   Mientras me dirigía a mi habitación, lloré desdichada. Francamente sintiéndome derrotada a pesar de mi victoria. Me encerré en el cuarto y por primera vez puse el seguro a la puerta. Sin dejar de llorar, me resolví a no salir más de ahí. Eso era lo que debía hacer, encerrarme para siempre, porque no quería seguir viendo a ese cobarde que era mi marido. Pero luego, con furia por ceder tan fácil a las lágrimas, las aparté de mi rostro con brusca rapidez. 
 
   Una amarga risa comenzó a subir por mi garganta y brotó imparable ¿De qué reía? De todo, de nada. ¿Qué importaba cuál era el motivo? Sin dejar de reír miré mi entorno y mis carcajadas aumentaron el volumen. Mi habitación estaba para dar miedo. Yo misma la remodelé e iba de acuerdo conmigo. Lúgubre, sin luz. Reflejo propio de mí misma. Mi calabozo. ¿Por qué me empeñaba en hacerme sufrir? Porque con mi sufrimiento, David también sufría. Lo había llamado cobarde, pero yo lo era mucho más. Tal vez en realidad fuésemos el uno para el otro.
 
   Unos toques en la puerta me anunciaron su presencia. Miré moverse el picaporte en el intento que David hizo por entrar.
 
   —Abigail, ¿estás bien?
 
   No. No estaba bien, pero le dije con voz temblorsa.
 
   —Estoy bien, ¿qué quieres?
 
   David volvió a mover el picaporte y dijo.
 
   —Quiero entrar, ¿puedes dejarme pasar?
 
   Capté la preocupación en la voz de él, pues era también la primera vez que no podía acceder a mi alcoba. Sentí regocijo y volví a reír con fuerza, siendo evidente que esa risa loca era lo que lo había atraído. Quizá estuviera temeroso de que podía hacerme algún daño, sola y encerrada. Con mi anterior intento de suicidio era lógico que él no pudiera ni siquiera dudarlo. 
 
   —¡Déjame en paz! —grité desdeñosa— . ¡Lárgate!
 
   —Por favor, Abigail.
 
   —¡Qué me dejes en paz! —vociferé histérica—. ¡Ya no soy una niña a la que tengas que estar cuidando!
 
   La realidad era que me portaba peor que una niña.
 
   —Abi… Abigail.
 
   Ni siquiera le contesté ya. Pude escuchar como se alejaba por el pasillo, lo que me hizo sentir una terrible soledad que me indujo a llorar otra vez. En el fondo deseé que David insistiera, que me convenciera de abrirle y luego que me dejara cuidar por él, pero se había ido, dejándome ahí, en medio de este horrible claustro que me aprisionaba y me ahogaba. Lloré sin dejar de mirar la puerta, esperando que se abriera para dejarme ver a David.
 
   Y eso fue precisamente lo que sucedió. El picaporte cedió y la puerta se abrió. Vi a David en toda su altura que me miraba con irritante angustia.
 
   Sofoqué la alegría que por un momento envolvió mi corazón al verlo y pregunté con dureza.
 
   —¿Cómo te atreves?
 
   David retiró la llave de la cerradura y la metió al bolsillo de su pantalón. La angustia desapareció de su rostro al detallar que yo estaba completamente bien y no había hecho ninguna locura.
 
   —No me gusta que pongas el seguro —dijo con frialdad.
 
   —¡A ti que te importa! —reclamé iracunda—. ¡Quiero privacidad! Ya estoy harta de que irrumpas en mi habitación sin que te lo pida.
 
   Él me miró helado. La resaca seguía haciendo estragos y eso pareció hacerle perder la paciencia. La frialdad en su voz me contagió y sentí frío. De vez en cuando su orgullo mancillado podía salir a flote y notarlo me llenaba de ira, pero también de cierto alivio. Era tan contradictoria que me repudiaba por eso. 
 
   —Tendrás esa privacidad que quieres cuando aceptes la ayuda que necesitas.
 
   —Sí, claro. Ya sé que eso es lo que quieres. Dime David, si tenías novia aquí, ¿por qué permitiste que tu lástima por mí te atara?
 
   La mirada de él se nubló y no supe descifrar a qué se debió. No contestó, así que insistí.
 
   —¿O es que no fue suficiente para ti quitarme todo lo que tenía y aún querías hacerme daño y sólo lo lograrías trayéndome aquí? ¿Qué te hice para que me hagas todo esto?
 
   La mirada de él se oscureció más. Logré descifrar un profundo dolor en sus ojos, lo que me hizo darme cuenta que mis acusaciones eran injustas. Con esperanza esperé que dijera algo en su defensa, pero lo único que dijo fue:
 
   —Si no me necesitas, iré a la oficina.
 
   —Por supuesto —me burlé con desdén—. Qué mejor manera de zafarte de mí.
 
   Ya para esos momentos, la luz del nuevo día iluminaba esa mitad del planeta.
 
   Con una última mirada de tristeza, David se despidió de mí y me quedé de nuevo sola, así que como siempre, me sentí abrumada por la soledad. Si bien era verdad que David no me dejaba todo el día, sí eran varias horas y la quietud que imperaba en la casa llegaba a enloquecerme de impaciencia. Eso me llevó a repetir lo que todos los días hacía. Recorrer la casa una y otra vez, mirando el reloj con frecuencia. 
 
   La ansiedad que sentía se superaba, porque los minutos según me parecía, pasaban lentos. Mas reconozco que todo ese aburrimiento era mi culpa. Me había negado a participar en algo tanto en la casa como para ayudar a David con mi propio cuidado. Decidida a hacer todo más difícil él, lo había dejado hacerse cargo sin obtener ayuda de ninguna manera. Y la verdad era que, aunque estaba inválida, podía hacer muchas cosas. Como cocinar y limpiar todo lo que estaba a mi alcance e incluso podía atenderme yo sola.
 
   Cambiar mi bolsa era una labor fácil. Hasta podía desempeñar la tarea de bañarme y acostarme en la cama. Así como volver a la silla de ruedas. Lo sabía porque lo había practicado por las mañanas comenzando un día en el que pensé no poder más con la soledad. Hacer tal entrenamiento ayudó a fortalecer mis brazos, que eran las únicas herramientas con las que contaba para mi movilidad. Obviamente que al principio me costó mucho trabajo, pero convertirlo en un hábito hizo posible que lo dominara mejor cada día, pero estaba reacia a ayudarle en algo a David.
 
   La razón principal de mi rutina era pasar el tiempo que me parecía eterno. Por lo tanto, esa mañana no fue diferente a las anteriores y después de recorrer la casa varias veces, comencé con los rigurosos ejercicios. Lo primero que hacía era salir de la silla para sentarme en la cama y viceversa, repitiendo la operación vez tras vez, lo que sin duda me cansó, así que después me quedé un rato recostada en el lecho para cobrar aliento. 
 
   Luego del descanso, pasé al baño en donde efectuaba el ejercicio que más me costaba dominar. Quizás fuera por lo baja que estaba la bañera, la que miré dudosa y pensé que sería mejor si ese día no hacía esa práctica.  Tenía que aceptar que me sentía cansada, quizás por la mala noche que pasé en la silla de ruedas. Aunque me pasaba las horas sentada, mi organismo se había acostumbrado a tolerarlo una cierta cantidad de tiempo. Necesitaba otras posiciones para descansar mi cuerpo y la cama me ayudaba a conseguirlo.
 
   La duda pasó casi de inmediato. No tenía más qué hacer, así que puse manos a la obra. Estiré mis brazos para apoyar las manos en el borde de la bañera. 
 
   Ejerciendo toda la fuerza en mis brazos para que pudieran con mi propio peso, me levanté de la silla y me deslicé para sentarme en el borde de la tina con precisos movimientos que me permitieron tener ese pequeño triunfo, aunque rápido me sentí agotada. Mis extremidades superiores temblaron, pero no me permití cobrar aliento, sino que impulsándome de nuevo con los brazos, logré deslizarme apoyando en el fondo las manos con las palmas hacía abajo para lograr entrar.
 
   Con visible esfuerzo me acomodé a lo largo de la tina, con mi bolsa al costado derecho. El cansancio fue mayor que otras veces y con el dorso de la mano derecha, limpié el sudor que empapaba mi rostro.  cerré los ojos respirando con agitación. Quizás sí debí pasar por alto tal actividad.
 
   El agotamiento hizo que me relajara y por primera vez, desde que llevaba haciendo esa rutina, un sopor comenzó a invadirme. En mis pensamientos adormecidos pensé que era muy malvada por no ayudar a David a cuidar de mí misma siendo que sí podía hacerlo. En el estado tan relajante en el que se había sumido mi ser, sentí mucho pesar por tratarlo como lo hacía, pero casi de inmediato rechacé el sentimiento porque él tenía la culpa de toda mi desgracia. Tenía el deber de cargar con toda la responsabilidad. Además no le daría tiempo para que pudiera pasar más al lado de esa chica tan bonita que tenía como secretaria. ¡Secretaria! ¡Sí, cómo no!
 
   Por eso y mucho más, mi misión era ser malvada y cruel. Ese fue mi último pensamiento antes de quedarme dormida.
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   La declaración
 
    
 
    
 
    
 
   Un estruendoso ruido me despertó.
 
   Asustada y desorientada abrí los ojos. Me encontraba dentro de la bañera y recordé por qué estaba ahí.  percibí que ya era muy tarde, pero eso no era lo que me preocupaba. ¿Qué me había despertado? Tratando de actuar con rapidez, me apoyé en el borde para salir, pero al hacerlo así de rápido, no tuve el suficiente cuidado y al levantarme, mis manos resbalaron y caí sobre la orilla golpeándome con fuerza en la cabeza, sobre la frente. Enseguida sentí fluir sobre mi rostro la sangre, tibia y pegajosa, produciéndome el golpe un intenso mareo. Continué en la tina, escuchando los pasos tambaleantes que se acercaban a mí.
 
   El mareo me impidió hacer algo más que esperar, así que David me encontró adentro de la bañera, sangrando y con gran dolor de cabeza. Yo tenía los ojos cerrados para evitar que la sangre entrara en estos, pero escuché a David maldecir cuando me vio. Desgraciadamente, él había llegado ebrio otra vez y poco pude entenderle. No necesité mirarlo para darme cuenta de cuán borracho estaba. Sentí miedo que intentara ayudarme, pues apenas sí podía mantenerse de pie él mismo.
 
   Medio abrí los ojos y por la delgada ranura pude mirarlo. Estaba pálido y su expresión era de susto. Se tambaleaba sobre sus pies y me di cuenta de que no sabía qué hacer, pues hizo el intento de inclinarse y luego se detuvo mirando a la puerta, como decidiendo qué medidas tomar. Ayudarme él o ir a pedir ayuda y cuando optó por lo último, eso estuvo perfecto para mí. En su estado era capaz de tirarme si me levantaba.
 
   Al irse, pude escuchar otra vez el estruendoso ruido que me había despertado. Había sido David al azotar la puerta principal de la casa cuando entró al llegar.
 
   En poco tiempo, él regresó acompañado de alguien, y mientras esa persona se hacía cargo de la situación sacándome de la bañera para llevarme a mi cuarto, David se mantuvo apartado, como si no quisiera verme. Tal vez creyó que estaba muerta.
 
   El sujeto que David había encontrado para ayudarme, me atendió la herida y al finalizar, me dijo.
 
   —No se preocupe. La herida no es muy profunda. ¿Cómo sucedió esto?
 
   Miré al hombre. Era de mediana estatura, moreno y delgado. El cabello oscuro peinado hacia atrás, daba a su rostro de facciones gruesas un toque de confianza. Era además muy sonriente, así que sin poderlo evitar, correspondí a su sonrisa. La agradable y agradecida Aby de tiempo atrás volvió a mí y dije en tono suave cuando él termino de limpiar y cubrir el corte en mi piel.
 
   —Le agradezco mucho  —sin entrar en detalles.
 
   —No tiene por qué. Soy nuevo en el vecindario. Vivo a tres casas de aquí a la izquierda. Su esposo está muy preocupado.
 
   Mi sonrisa se congeló en mis labios, lo que él notó. Le vi levantar las cejas inquisitivo.
 
   —Tal vez quiera tomar un par de aspirinas para el malestar que seguro le está causando el golpe.
 
   Asentí.
 
   —¿Dónde tiene para dárselas?
 
   —No se preocupe —respondí con ligereza—, mi esposo me las dará.
 
   De nuevo le vi levantar las cejas inquisidoramente.
 
   —Por si no lo ha notado —dijo con serenidad—, su esposo está muy ebrio.
 
   Avergonzada, bajé la mirada. No dije nada.
 
   —Mire, voy a dejarle mi número de teléfono para que me hable si necesita algo. Mi nombre es Alonso Morati.
 
   Tampoco dije nada, sólo me limité a aceptar el número. Él se fue y cuando me quedé sola, David, con cara de estúpido, se asomó por la puerta que había quedado abierta.
 
   La culpabilidad se notó en su mirada turbia. Sin decir nada, se introdujo en la habitación y caminó hacia mí y como pudo, logró deslizarse a mi lado en la cama ignorando mi sorpresa. Inmediatamente después me abrazó con brusca fuerza y me apretó tanto, que sentí me hizo daño. Traté de separarme de él, pero estaba aferrado a mí. Logré sentir como se estremeció su cuerpo a causa de los sollozos que comenzaron a sacudirlo.
 
   Mi corazón se detuvo por unos momentos y mi sorpresa se incrementó, por lo tanto no hice más que permitirle desahogarse sobre mí. Lloró como jamás imaginé que pudiera hacerlo. De hecho, creí que nunca iba a parar. Pude sentir su dolor, su humillación y eso me hizo sentir tan pequeña, que creí morir de verdad ahí mismo. Su dolor se mezcló con el mío y entonces, entre sollozos me dijo, arrastrando las palabras por la ebriedad.
 
   —Abigail, amor mío. Perdóname. Perdóname.
 
   Aflojó el brazo para sujetar con mano temblorosa mi mentón. Me hizo mirarlo y me estremecí, pues sus ojos me dijeron más que las palabras, porque pude ver en ellos. Vi su amor. Era una mirada que jamás le había visto a nadie, una que reflejaba un amor puro, limpio, sin hipocresía. Mi corazón palpitó violentamente al reconocerlo, pero tuve temor de creer lo que me mostraba. David, con los ojos brillantes por las lágrimas, me miró tiernamente, hablándome con su transparente amor, sin fingimientos.
 
   —Perdóname por todo el daño que te he hecho —musitó a mi oído—. Te amo.
 
   “¡Me ama!”, gritó mi corazón ya emocionado. “¡Me ama! ¿Cómo es posible?”.
 
   La duda me atormentó. Él estaba ebrio. Tal vez ni siquiera sabía lo que estaba diciendo. Quizás al siguiente día no recodara eso. ¿No decían que las palabras se las llevaba el viento? Me inquieté como nunca. Era tan hermoso lo que sentí, que me dio pavor pensar que no fuera cierto a pesar de que su mirada no podía mentirme. Siempre se ha dicho que los ojos son el reflejo o las ventanas del alma.
 
   Y David, resuelto a demostrarme que era verdad, volvió a aferrarse a mí y no pude hacer nada para separarlo. Lloré en silencio cuando abrazándome, se quedó dormido sin darse cuenta de mi tormento. Medité si era posible que entre nosotros pudiera ser borrado todo el daño que nos habíamos hecho. Reconocí que se necesitaba más que mucho amor para lograrlo. Así, sin poder ir a ningún lado, estuve meditando como nunca lo había hecho. En esas cavilaciones profundas acepté que, si David me hizo algún daño, yo se lo había hecho más a él.
 
   Lo miré por largo rato notando de pronto que esa era la segunda vez que compartíamos una cama. La primera fue la noche de bodas, pero aquella ocasión fue muy diferente porque entonces lo odiaba tanto, o eso me hacía creer yo misma, que no disfruté el momento. En el hotel de Ocozo fueron camas gemelas. Pero finalmente ahí estábamos de nuevo, de una manera en la que no habíamos estado y el que mi cama fuera individual la hacía muy estrecha, de modo que él estaba bien sujeto a mí, tan cerca que podía sentir el palpitar de su corazón. Sentía su aliento oloroso a alcohol en mi cuello. La calidez de su cuerpo transmitiéndose a mí tan íntimamente que me cortó la respiración.
 
   Así que me atreví a aprovechar el momento. ¿Por qué no? ¿Acaso no me había convertido en una aprovechada que abusaba de él siempre? ¿Por qué no entonces podía observarlo todo lo que fuera posible? Por consiguiente lo hice. No me cansé de mirarlo, grabando sus facciones tranquilas y relajadas en mi mente. Pasé mi mano por su cabello brillante y sedoso. ¡Cuánto lo había hecho sufrir! Acaricié sus mejillas e incluso osé levantarme un poco para darle un tierno beso en la frente. Quizá más tarde no tuviera esa oportunidad. Posiblemente nunca volviera a tenerla. Desee congelar ese momento,  para que nunca pasara, porque estaba temerosa de que al despertar él, todo volviera a ser lo mismo que siempre.
 
   Él musitó algo y acerqué mi oído para escucharlo.
 
   —Te amo —dijo, apretándome con suavidad.
 
   Dejé que lo hiciera, porque tal vez yo estaba soñando, pero luego con súbita angustia, pensé que él también soñaba, pero no conmigo, sino con su secretaria. ¿Cómo se llamaba ella? Fruncí el ceño tratando de recordar el nombre, pero no pude hacerlo. Y así como su nombre estaba oculto en mi mente, desee también eliminar su imagen, pero esta sí que estaba bien grabada y de tanto pensarla, el dolor en mi cabeza se hizo más agudo.
 
   Afortunadamente el cansancio hizo que por fin me quedara dormida, juntita a él y en el sueño real no soñé nada, así que estuve tranquila hasta que un brusco estirón que casi me arranca de la cama, me despertó y asustada por la sorpresa, solté un gritó a la vez que escuché un fuerte golpe provenir del suelo.
 
   Un gemido de dolor acompañó el ruido del golpe.
 
   Escudriñé a mi alrededor tratando de recordar y en medio de mi confusión, pregunté.
 
   —¿Qué pasa?
 
   Miré la silueta levantarse del suelo, luego la voz de David, tan sorprendida como la mía, inquirió.
 
   — ¿Aby? ¿Pero qué diantres?
 
   Como mi habitación solía ser muy oscura aún en el día, David encendió la lámpara del buró para verme mejor. Así también pude notar su sorpresa por encontrarse en mi habitación y lo que había temido se hacía realidad. Miré el reloj para datar la hora en la que mi bonito sueño terminaba. Las siete de la mañana. Apuñalada por el dolor, mis ojos se arrasaron de lágrimas, las que cayeron incontrolables.
 
   —Aby ¿Qué…?
 
   Ni siquiera tuve el ánimo de reprocharle nada. De reclamarle por las ilusiones que me había hecho sentir.
 
   Él regresó conmigo. Volvió a ocupar el lugar que tenía antes de caerse. Volvió a abrazarme como recordando lo que había pasado la noche anterior, pero yo ya no estaba segura. No sé si mis lágrimas lo habían compadecido, o tal vez mi cabeza vendada. Lo que fuera, estuvo otra vez a mi lado. Y yo, en vez de estar agradecida, como siempre traté de insultarlo diciendo.
 
   —Hueles feo. No soporto tu olor.
 
   Él se apartó y yo me maldije. Lo vi levantarse e irse de mi lado, de mi cama, de mi habitación. No dijo nada. Sólo se fue y yo fui tan estúpida que lo dejé ir. Lloré hasta que no quedaron más lágrimas que derramar. Al final lo único que brotaba desde mi interior, eran unos largos suspiros que provocaban dolor en mi pecho.
 
   Cerré los ojos que me dolían por la irritación provocada por el llanto. Luego, de pronto, sentí que todo giraba a mi alrededor haciéndome levantar los párpados. Me aferré con fuerzas a las sábanas, como intentando detener los bruscos movimientos que no sólo sacudían mi cama, sino también a mí, dejándome aturdida. Sin comprender qué exactamente estaba pasando, mi mirada se abrió al máximo.
 
   Por un momento pensé que era víctima de alguna enfermedad que me hacía tener convulsiones, pero después, cuando vi que las paredes se cimbraban de arriba abajo, supe que estaba sucediendo algo más grave. Tan terrible, que estaba fuera del control humano.
 
   Asustada grité con todas mis fuerzas, hasta que mi garganta me dolió.
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   Terremoto
 
    
 
    
 
    
 
   Grité hasta desfallecer mientras todo alrededor, sobre y debajo de mí, temblaba. La lámpara y demás cosas sobre el buró cayeron estrepitosamente al suelo haciéndose añicos. Por un instante creí que el techo y las paredes de la habitación, de la casa misma me caerían encima e imposibilitada para ponerme a salvo, tuve la certeza de que iba a morir. Me aferré a la cama, como si de esa manera pudiera salvarme de perecer aplastada. Jamás en mi vida había estado en medio de un terremoto y por lo que pude sentir, era realmente era muyintenso.
 
   Para agravar el asunto, mi silla, la que intenté alcanzar, se había alejado de mi lecho y como todo lo demás, se sacudía con violencia. Sentir mucho miedo y voceé que el temblor pasara, no se detuvo y eso hizo que mi miedo se transformara en un atroz terror. Pero de pronto, como un rayo de luz en medio de la oscuridad, escuché la angustiada voz de David que me llamaba.
 
   —¡Abigail!
 
   Por la puerta entró primero la luz de una linterna y seguidamente David. Me sorprendió que en medio de todo lo que estaba aconteciendo, consiguiera una lámpara de mano. Quizás pensó que era importante hacerse de una, no lo sé. En ese momento lo único que a mí me importó fue que, como un héroe en rescate de su doncella, el caballero irrumpió en la habitación, tambaleante porque el piso no dejaba de moverse. Al acercarse, pude notar, a pesar de la difícil circunstancia, que estaba casi desnudo. Una toalla alrededor de la cintura era lo único que lo cubría y sentí que mi corazón se agitaba aún más. No por verlo así, sino por darme cuenta que al dejarme, había ido a ducharse porque yo, la insoportable y maldita Abigail Díaz, lo había insultado y lo único que deseaba él, era darme gusto.
 
   Lloré sintiéndome culpable. También lloré de agradecimiento, porque ahí estaba mi David, dispuesto a arriesgar su vida para rescatarme a pesar de ser yo una bruja malévola que gustaba de humillarlo.
 
   David, sin soltar el artefacto que había apagado y parecía cuidar como un tesoro, alcanzó mi silla deteniendo su involuntaria danza y me la acercó, pero antes de tomarme en sus brazos para sentarme ahí, miró las paredes atrayendo también mi vista a ellas y observé lo que había descubierto. Que se habían agrietado, cosa que significaba que si el temblor continuaba, todo se vendría abajo.
 
   —Vamos —me dijo con suavidad—, tenemos que salir de aquí.
 
   Me dio la linterna para poder cargame. Luego me apreté contra él no dispuesta a dejarlo. En esos momentos estaba muy asustada y solo encontré seguridad en su fuerte torax.
 
   —No me dejes —le pedí aterrada.
 
   Él me miró y asintió.
 
   —No pierdas esa lámpara. Si quedamos sepultados y con vida, puede ayudarnos. 
 
   No es que sus palabras fueran para desalentarme, pero me mostraron que podía ser esa la realidad. Me quedó más claro cuando resultó difícil para él caminar. Podía sentir que el suelo bajo sus pies era peor que las olas de un mar embravecido. Resultamos ser como una pequeña embarcación en medio de una potente tormenta, pero aún así consiguió salir del cuarto. Al cruzar el umbral pudimos escuchar como el techo se desplomaba y el estruendo fue tan siniestro que me hizo sobresaltar de pánico.
 
   —Tranquila —pidió él, pero su tono fue muy serio—. Saldremos de aquí.
 
   Logró deslizarse por el pasillo hasta llegar al que conducía a la puerta principal a pesar de que conmigo en brazos y el temblor sacudiéndolo de aquí para allá, resultara una hazaña muy difícil. Algo atrás de nosotros cayó y una nube de polvo nos envolvió haciéndonos toser al respirarlo, mas ninguno se volvió a ver, sino que nos concentramos en lo que había delante nuestro. Así pudimos ver de qué manera caía también parte de la pared y el techo del corredor bloqueando nuestra ruta de escape. Grité histérica. David, apretándome contra él, trató de tranquilizarme. Se desvió tomando otro pasillo y entró al gran comedor que seguía intacto. Supe su intención de atravesarlo e ingresar a la cocina para salir por la puerta de servicio que conducía a un patio, el que a su vez llevaba a un sendero sin techo, bellamente arreglado con arbolitos y flores y así alcanzar la calle.
 
   Por desgracia, ese plan tampoco resultó. La cocina, que con tanto empeño remodelé para hacer sufrir a David, dejándola espantosa, se vino abajo sepultando todo su contenido. El ruido fue ensordecedor y la nube de polvo al levantarse nos impidió ver, envolviéndonos. La tos nos atacó con fuerza.
 
   Perdiendo toda esperanza de salvación, David me apretó de nuevo contra él y me dijo con voz ronca, casi llorosa.
 
   —Perdóname ahora, Aby, por no poder salvarte.
 
   El nudo en mi garganta me impidió hablar, pero lo vi con súplica, pidiéndole con la mirada que no se diera por vencido, que podíamos lograrlo. Él miró atormentado en torno y luego caminó hacia la mesa. Hizo a un lado un par de sillas con los pies, sin consideración y después me metió debajo acompañándome de inmediato. Debajo de la mesa, lo único que pudimos hacer fue esperar que todo se viniera sobre nosotros, lo que ocurrió décimas de segundos después. No sólo pudimos ver el derrumbe, sino escuchar su infernal sonido. Me tapé los oídos deseando no oír más, pero el ruido atravesó mis manos, cruel, ensordeciéndome. Escuchamos también algunas explosiones y, después de lo que nos pareció una eternidad, sobrevino el silencio.
 
   El suelo dejó de moverse tan repentinamente como había comenzado. David me pidió la lámpara, la que de milagro no había soltado. Se la pasé y la activo. En la iluminación, nos miramos con incredulidad. Habíamos sobrevivido al derrumbe de la casa. Pero no estábamos a salvo. Me di cuenta que bajo la mesa había solamente el suficiente espacio para los dos y que alrededor y sobre, un grueso escombro la cubría, así que literalmente estábamos sepultados. Mi terror se incrementó.
 
   —Vendrán a rescatarnos —dijo, como si sintiera mi pánico.
 
   Lo miré con duda.
 
   —Lo mejor será que apaguemos la linterna para ahorrar energía. Puede servirnos para nuestro rescate. 
 
   —No comprendo cómo puede ayudarnos —repelé agria. 
 
   —No lo sé. Quizás cuando escuchemos que se levantan estos escombros, podamos hacer señales con la luz. Seguró podrá filtrarse por los huecos.
 
   —Si acaso hay huecos —rebatí la idea. ¿Cómo era posible que ni siquiera en ese instante dejara de molestarlo?—. ¿Por qué no intentamos salir de aquí? Podríamos quitar…
 
   —Aby, no podemos hacerlo —me interrumpió—, mira la mesa.
 
   Iluminó arriba, al techo y observé algunas grietas por donde se colaba algo de tierra.
 
   —No sé cuánto daño tiene ni cuanto pueda aguantar. Será mejor no moverle nada.
 
   —¡Oh, Dios! ¡Vamos a morir!
 
   Me abrazó, pero no dijo nada y yo lo dejé abrazarme porque tierno acto fue una señal de que yo tenía razón. Íbamos a morir, sepultados en vida.
 
   —¿Por qué está sucediendo esto? —interrogué triste. 
 
   —Porque la energía acumulada en ondas sísmicas se ha liberado. Las placas tectónicas... —fue todo lo que le dejé decir, pues lo interrumpí amarga.
 
   —Sé cómo se originan. Lo que quiero saber es por qué a nosotros.
 
   —¿Y por qué no? ¿Crees que somos los únicos en estar pasando esta situación? Mejor roguemos para que no vuelva a temblar, porque si mal no recuerdo, después de un terremoto vienen las réplicas.
 
   Me preocupé al recordar que era justo como decía. Las réplicas eran una serie de sacudidas posteriores y algunas podían ser lo suficientemente importantes como para causar daños adicionales. Lo menos que deseaba era que volviera a temblar. Me estremecí de angustia y sentí frío, tanto que me pegué más a David para sentir su calor, pero su piel desnuda estaba helada al tacto de mis manos y fue cuando me di cuenta que temblaba por la frialdad. Pese a los quizás muchos kilos de escombro que nos cubrían, el ambiente estaba gélido. O tal vez sólo fuera el frío de la intensa impresión que nos llevamos. Lo que fuera, se dejaba sentir. Lo abracé, porque mi pena por su padecimiento fue mayor que mi temor, además no tenía la culpa de lo que nos sucedía, así que debía de dejar de desquitarme con él por lo que creía era una total injusticia. Como bien había dicho, era seguro que otros también estuvieran sufriendo nuestra misma circunstancia. Rodeé con mis brazos sus hombros tratando de darle calidez y al tocar un lugar en su espalda, sentí algo pegajoso. Lo tenté con mis dedos frotando el líquido.
 
   —¿Estás herido? —pregunté alarmada y descubrí que ya no cabía en mí ni siquiera un pensamiento para mi venganza.
 
   —No te preocupes —respondió con voz sosegada—. Es sólo un raspón con un escombro ¿Tú estás bien? ¿Ninguna herida?
 
   Se me llenaron los ojos de lágrimas al decir.
 
   —No estoy herida.
 
   Pero mentí. Estaba herida, muy lastimada del corazón, aunque de una manera muy distinta. Lo supe ahí en ese instante, porque él había arriesgado la vida por mí. Incluso cuando me depositó bajo la mesa, me cubrió con su cuerpo mientras la casa se desplomaba sobre nosotros, tratando de protegerme. ¿No era eso amor? Si no lo era, ¿qué era entonces? ¿Podía la lástima actuar de esa manera? No lo creí. Por primera vez vi claro. Él sí me amaba. No podía alguien llegar hasta donde David si no fuera por amor. La noche pasada me lo había demostrado. Mi venganza fue como el tratamiento en base de experimentación que al final termina por matar al paciente. Los desprecios que le hice, las humillaciones y el trato cruel que le di cobraron con creces mi villanía, porque de ninguna manera le habían dado a mi alma enferma alguna clase de alivio.
 
   Ahí estaba el hombre, entregando su vida por mí de manera incondicional, devolviéndome bien por mal  y no podía con eso, porque no lo merecía. Lo que merecía era morir. Así de esa manera. Lenta. Una larga agonía, aplastada por los escombros o asfixiada. No importaba cómo, sólo merecía la muerte. 
 
   Pero no David que era muy bueno.
 
   Lo amaba. Y sí, lo necesitaba. Era tiempo de aceptar que me había equivocado y mostrarle mi arrepentimiento.
 
   Debía decírselo. Admitirlo en su cara. Debía aprevechar que todavía teníamos aliento. Él tenía que saber que mi vida era su vida. Sin nungún pero, pues no quería irme a la tumba con esa gran verdad. Decidida, aclaré mi garganta sofocada por las lágrimas y luego comencé a hablar.
 
   —David, necesito decirte que…
 
   Fue todo lo que dije, porque un ruido sobre nuestras cabezas se escuchó al momento que caía tierra  sobre nosotros. David me apretó tanto que casi me dejó sin aire, luego me soltó para alumbrar el techo de la mesa, la que volvió a crujir peligrosamente. Su estado agrietado me pareció muy débil y como era mucho el peso que probablemente tenía encima, pensé que no soportaría mucho.
 
   Al verla mejor, descubrí con horror que una parte, la que se encontraba sobre mí, estaba por ceder a la presión. David también lo vio y comenzó a moverme para ponerme en un lugar más seguro, aunque en realidad no existía uno que nos brindara mayor protección. Pero sin duda él se había dado cuenta que su lugar era mejor que el mío, porque haciendo gala de su destreza y fuerza, logró intercambiar su lugar conmigo a pesar de que protesté para que no lo hiciera. No quería que arriesgara más su vida por mí, porque no merecía su sacrificio. Incluso luché para que me dejara ahí, pero a pesar de que el espacio era tan pequeño que no podíamos movernos mucho, él no me soltó sino hasta que me vio más protegida. Después, iluminando mi rostro bañado en lágrimas, me observó profundamente y me dijo con voz agotada.
 
   —Tienes que salir de aquí con vida.
 
   Moví la cabeza de un lado a otro.
 
   —¡Sí! —profirió insistente—. Con vida y prométeme que harás todo lo posible por atenderte. Debes caminar otra vez, Aby. Tienes una gran vida por delante y debes vivirla, así que no te darás por vencida.
 
   Y esas fueron las últimas palabras que le escuché decir, porque la mesa volvió a crujir y alarmado, David alumbró la parte dañada por encima de él. Luego sin previo aviso, me empujó con fuerza para alejarme de él, tanto como las circunstancias lo permitieron y en ese momento la frágil madera, con el contenido inmediato, se vino abajo. Aunque David intentó ir hacía mí para evitar ser golpeado, no pudo lograrlo y el escombro cayó sobre él y siguió cayendo.
 
   Y mis gritos de horror fueron sofocados por la tos que me dio al respirar todo el polvo que nos rodeó. Me tapé la nariz tratando de respirar lo menos posible y con los orbes bien abiertos, tanto que me dolieron, vi como de pronto el escombro terminó de caer. La lámpara que David había soltado, medio se asomaba entre los desechos de material y por el halo de luz pude observar lo que había evitado que termináramos por completo sepultados. Con lágrimas sin dejar de rodar por mis mejillas, la tos lastimando mi pecho y garganta, además del tremendo esfuerzo por respirar aire puro, miré agradecida aquel cascote grande que había bloquedado la entrada, tomando el lugar de la parte dañada de la mesa y pasar a formar parte de ella. 
 
   Suspiré aliviada, pero el breve consuelo me dejó de inmediato al descubrir que David no respondía a mi llamado. Me acerqué a él y con angustia vi que el escombro que había entrado ocultaba casi todo su cuerpo. Con manos frenéticas despejé su rostro y fue entonces que descubrí en su cabeza una fea herida. Al parecer había recibido un fuerte golpe y éste lo había privado de sentido. Lo llamé tratando de despertarlo, sin éxito. Sentí un miedo escalofriante. Un temor diferente al anterior, pues este era más profundo, uno que me calaba hasta los huesos. Busqué su latido, pues de repente me imaginé que había muerto, pero aunque no pude volverlo en sí, fue reconfortante descubrir que aún estaba vivo. Examiné mejor la herida que estaba en el costado izquierdo de su cabeza y noté que era profunda y sangraba bastante.
 
   Sabía que si no se detenía el sangrado, podía perder mucha sangre y si el durrumbe no lo había matado, la herida tal vez sí. De la falda de mi vestido traté de cortar un pedazo, pero la tela era tan resistente que no lo conseguí. ¿Cómo le hacían esos protagonistas en las películas para rasgar de la nada y con tanta falicidad la tela? Ante el pensamiento supe que ya desvariaba. Debía concentrarme en la que hacía, así que busqué y encontré un pedazo de material que me ayudara a romper mi feo vestido. Pude hacer un hoyo en la tela y finalmente arrancar un pedazo grande y con él, hice presión en la herida de David, rogando aturdida para que se detuviera el cálido fluido.
 
   Mientras hacía presión me pregunté si estaba haciendo lo correcto. Es decir, por lo que notaba, estábamos condenados a morir. ¿Qué caso tenía ayudarlo si de todos modos íbamos a morir? A pesar de mi cuestión, no quise darme por vencida y no dejé en paz la herida sino hasta que la presión logró detener la emorragia. Fue entonces que, apagando la lámpara, me dispuse a esperar la muerte, pues estaba segura que en algún momento llegaría. Más pronto para David, pero al final me alcanzaría a mí. Cerré los ojos. Quizás si me dormía, no me doliera tanto. Además me sentía agotada, tanto así, que no tardé en dormirme.
 
   Abrí los ojos sintiéndome muy desorientada. Me dolía la espalda y temblaba de frío. Estaba todo tan oscuro y helado que no dejaba de titiritar. No sabía si era de día o de noche. Tomé la linterna de mi regazo y la prendí iluminando a David. 
 
   Él seguía inconsciente. Su cuerpo cubierto por el derrumbe no se había movido para nada. Cuando menos en su condición, no sentía el sufrimiento de estar ahí, muriendo lentamente. Yo en cambio me sentía acalambrada de los brazos. Mi torso clamaba por estirarse y por si fuera poco, mis tripas anhelaban alimento. Tenía mucha sed y podía sentir la resequedad de los labios. Quería más que nada agua. Me dolía mucho la cabeza, así que sin poder aplacar la necesidad física, volví a cerrar los ojos resuelta a dormir y no despertar más, sin embargo, después de quien sabe cuánto tiempo más, volví a despertar. Y me volví a dormir. 
 
   Así me la pasé, sin tener consciencia del tiempo trascurrido y David continuaba sin despertar.
 
   Llegó el momento en que ni siquiera hice el intento de verificar si aún vivía, después de que un segundo temblor sacudiera de nuevo el suelo en el que estábamos, dándome tiempo sólo de arrojarme sobre David para proteger su cabeza, casi lo único que tenía a la vista. Mientras lo cubría como pude, grité hasta quedarme afónica mientras polvo y partículas de material caían sobre nosotros por las nuevas grietas que se le hicieron a la mesa. Ya antes había sentido otras sacudidas de la tierra, pero nada comparado a ese. Fue un mecimiento muy potente. El dolor en en la parte de mi cuerpo que podía sentir fue terrible. Ya no supe si el dolor era interior o exterior. Tal vez fuera ambos. En ese instante desee morir. ¿Por qué tardaba tanto la muerte en llegar?
 
   Porque todavía no era nuestro tiempo de morir. El segundo temblor pasó y continuamos con vida. Quise gritar de nuevo, pero la voz no me salió. Pensé que si alguien llegaba a encontrarnos, ¿cómo llamaría su atención si me había quedado muda? La garganta me dolía de manera espantosa. 
 
   ¿Cuánto tiempo pasamos sepultados después del segundo temblor? Estaba en la ignorancia. Solamente sabía que entre más tiempo pasaba, menos oportunidad de salir de ahí con vida teníamos.
 
   Era además un milagro que David continuara respirando. También lo era el que de alguna manera nos llegaba oxígeno.
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   En coma
 
    
 
    
 
    
 
   Ya no había poder en mí. Ni esperanza ni nada. Sólo quería que todo terminara.
 
   Pero no conté con el ser humano que, cuando se propone algo, lo consigue. En ese caso era salvar a cuantas vidas fueran posibles y en la búsqueda frenética de mis semejantes, llegaron al lugar donde nos encontrábamos. Los escuché arriba.  ¿Pero cómo podía hacerles saber que estábamos ahí? Encendí la lámpara, la que había olvidado en mi regazo desde el segundo temblor. Alucé a mi alrededor pensando en que el oxígeno se colaba por algún lugar. ¿David había tenido razón y era posible que hubiese huecos por donde pudiera filtarse la luz? No lo sabía, pero moví el resplandor de un lado a otro, tanto arriba como a los lados. También intenté gritar esforzándome por elevar la voz que simplemente estaba renuente a sonar fuerte. 
 
   Lloré al pensar que pudieran irse sin encontrarnos, pero sobre mí pude escuchar el remover de los escombros. Mis lágrimas arreciaron cuando lo primero que vi fue el hocico de un perro. El más hermoso animal que había visto en mi vida. Fue gracias a esa ayuda de cuatro patas que David y yo fuimos encontrados, pues este les había dado nuestra ubicación. Así fuimos rescatados. 
 
   Y en cuanto vi la luz del sol, me avergoncé de mí misma, porque mi esperanza en cuanto a ser rescatados había sido escasa. Pero David jamás perdió la confianza de que así sería. Había seguridad en su voz cuando me dijo que saldría de ahí y al pedirme que cuando estuviera afuera hiciera todo lo necesario por atender mi invalidez, no dudó tampoco en que lo haría. Al mismo tiempo que mis lágrimas rodaban por lo cobarde que había sido y completamente arrepentida de mi falta de fe, me hice una promesa. Haría hasta lo imposible para volver a caminar.
 
   Al ser libres de las entrañas de los escombros, los rescatistas nos brindaron toda la ayuda necesaria. Ya sobre una camilla pude observar a mi alrededor y lo que vi, me llenó de profundo espanto, pues todo estaba destruido. Casas y edificios por entero. El terremoto había sido devastador y derrumbó estructuras pequeñas y grandes, incluidos algunos hospitales. Fue lamentable ver tanto caos, pero también fue admirable notar de qué manera toda la gente se había unido. Incluso había llegado ayuda del extranjero para rescatar a los que continuaban enterrados. Después me enteré que un perro del extranjero fue el que nos encontró a David y a mí, pues en México no se contaba con esa clase de ayuda. También supe que gracias a la Comunidad Internacional, varias naciones habían acudido a socorrernos. 
 
   De ese modo, países como Francia, Italia, Canadá, Suiza, Estados Unidos y Alemania que tenían perros de búsqueda y rescate, muchas personas pudieron ser encontradas con vida. Como ellas, David y yo habíamos sido muy privilegiados al ser encontrados.
 
   Sin embargo, aunque David no había muerto, seguía sin recobrar el sentido. Mi angustia al observarlo mientras nos trasladaban a un lugar apropiado para atendernos mejor, se hizo casi insoportable. Quería saber por qué no despertaba. Pero cuando llegamos a la clínica —que rebosaba de personas que también necesitaban atención médica y en donde me encontró mi familia—, me separaron de él. Obviamente que protesté, pero yo también requería atención y cuando finalmente los médicos me examinaron con todos sus aparatos, me detectaron una aguda infección pulmonar causada, posiblemente, por todo el polvo que respiré. 
 
   Así que me pusieron en reposo con un oxigenador además de medicamentos orales e intravenosos. Desesperada por estar lejos de David, en ese lugar pasé las peores horas de mi vida. Nada de lo que había sufrido antes se podía comparar al sufrimiento que ahí experimenté. La peor de las angustias, el dolor más agudo y la desesperación más sentida. El tormento había superado el récord en mi vida.
 
   Ahí estuve prisionera en esa cama dos días. Al tercer día me proporcionaron una silla de ruedas manual y anduve en ella con rostro sufrido, sin poder aplacar mi tremenda ansiedad, porque a cada personal médico que preguntaba por David, ninguno me daba respuesta satisfactoria. También intenté ayudar para la atención de los heridos que llegaban, aprovechando mis conocimientos de enfermería y aunque al principio objetaron, al final aceptaron mi ayuda por la falta de personal. Poner paños húmedos en las frentes para bajar la temperatura y medirla con el termómetro, curaciones de heridas, canalizaciones de sueros y administrar algún medicamento prescrito así como otras funciones menores, fue algo que pude hacer.
 
   Por la tarde del quinto día, mientras me daba masaje de una mano a la otra para sofocar las palpitaciones de las ampollas que me habían salido por conducir la silla, me di cuenta que a pesar de estar ocupada colaborando en el hospital cuanto podía, mi sufrimiento no disminuía. No había nada que mitigara la tortura que me estrujaba de forma angustiante, produciéndome un estado de ánimo muy sensible. Uno demasiado insoportable. Irritada conmigo misma por no poder controlar el tremendo miedo que me producía esa sensibilidad que me sofocaba, me alejé de la ventana del cuarto que compartía con otras personas. La enfermera en turno me había pedido que descansara, pues la necesidad de mantenerme ocupada estaba haciendo que abusara de mis energías y no debía olvidar que era yo una paciente más.
 
   Para mover la silla debía tomar ambas ruedas y darles vuelta con mis manos. De allí las ampollas que me lastimaba con cada apretón que daba. La pobre silla había rodado de un lado a otro desde que la ocupara, pero el alivio que buscaba se negaba a llegar a mí sin importar qué hiciera.
 
   El cuarto, aunque era grande, estaba ocupado por una larga hilera de camas, unas mesas, varias sillas que estaban unas sobre otras y no había mucho espacio por dónde andar. De hecho, la estancia era el comedor de los doctores y lo habían acondicionado para atender al sinnúmero de heridos que seguían llegando. Por esa razón salía a rodar por los pasillos, los que recorría incansable cuando rechazaban mi ayuda.
 
   A punto de salir, la enfermera entró al cuarto para atender a una nueva paciente y me dirigí a ella por su nombre o mejor dicho, su apodo. Ya conocía a casi todos los que trabajaban en el hospital y también a los pacientes de mi área.
 
   —Coquito —me tembló la voz por la ansiedad—. ¿Qué sabes de mi esposo?
 
   Coquito terminó de revisar a la mujer recién ingresada y me miró compadecida.
 
   —Sigue en terapia intensiva —respondió— , pero no debes perder la esperanza.
 
   No quería perder esa esperanza que había obtenido con nuestro rescate, pero con los hechos tan negativos, no era fácil conservarla. Ella percibió mi tormentoso estado de ánimo y dijo para consolarme.
 
   —Con fe y esperanza todo es posible. Mira —señaló a la paciente nueva—, hace varios días del terremoto y ayer la encontraron con vida y no tan mal como es de esperarse. ¿Has escuchado las noticias? Todavía siguen rescatándose bebés con vida de los escombros del Hospital Juárez. Animo, Aby. Tu esposo va a recuperarse.
 
   Con una sonrisa consoladora, Coquito se despidió y miré alejarse su regordeta figura vestida con el uniforme blanco. Su rostro redondo cuyas facciones eran gruesas, lucían piadosas debajo de la cofia que adornaba su corto cabello negro. Sus palabras me habían recordado a mí misma cuando mi labor era hacer sentir bien a los pacientes, pero lo dicho no aplacó mi incertidumbre. Cada día que pasaba sin tener buenas noticias de David, acrecentaba el pavor que laceraba mi alma y ni siquiera me permitían estar a su lado, así que llena de impotencia, hice lo mismo que había hecho el pasado día cuando el personal se hartó de mí. Me fui a donde sabía tenían a David y desde luego, no pude entrar, pero me conformé con estar junto a la puerta, en donde más tarde me encontró mi familia.
 
   Mis padres, Juan, Rosa y Roby se acercaron a mí. Todos ellos habían viajado a México en cuanto supieron del sismo, llorando agradecidos cuando nos encontraron. Según Roby, mis padres habían perdido toda esperanza de encontrarme con vida cuando vieron el gran daño ocasionado por el terremoto.
 
   —¿Cómo está? —me preguntó Roby después de saludarme con un afectuoso beso en la mejilla.
 
   Moví la cabeza de un lado a otro mientras sentía como mis ojos se llenaban de lágrimas. Me odié por ello, porque con llorar no solucionaba nada, pero mi susceptibilidad estaba a flor de piel.
 
   —Sigue con vida, querida, eso da esperanza.
 
   Con molestia, limpié mis ojos y miré a mi madre al tiempo de decirle con tono amargado.
 
   —Está en coma, mamá. Los doctores no saben si pueda despertar. 
 
   —Cariño, despertará, ya lo verás. —Rosa me dio un abrazo reconfortante al decir eso.
 
   El único que permaneció en silencio fue mi padre, quien aparentaba estar tranquilo. Pero en el fondo supe que a él le daba igual si David despertaba o no, pues seguía pensando que toda mi desgracia se la debía a él.
 
   —¿Has comido algo?
 
   La pregunta de mi madre no me tomó por sorpresa. Siempre preocupada porque yo me alimentara bien y recuperara pronto mi buena salud. ¿Pero quién en esos días se preocupaba por comer ante tanta desgracia? Mi madre, por supuesto.
 
   —¿Has comido? —insistió ella.
 
   —Sí mamá, comí algo por la mañana.
 
   —¡Por la mañana! —exclamó viendo su reloj—. Se eso hace horas, todo el día, de hecho —se volvió a Juan y le dijo—. Ve ahora mismo a comprar algo para que tu hermana coma.
 
   —Mamá, no tengo hambre.
 
   Mi madre me ignoró y mientras le daba algo de dinero a Juan, siguió balbuceando.
 
   —Tú aquí sin atención adecuada, pero esta gente que no me deja quedarme contigo.
 
   Suspiré al decirle.
 
   —Mamá, ya te explicaron los doctores. En otras circunstancias te permitirían quedarte conmigo, pero ahora es diferente, porque como hay tantos heridos, no hay suficiente espacio, entiende por favor. Además, ya casi me dan de alta.
 
   —¡Qué bueno! De eso quería hablar con el doctor, yo ya te veo mejor y creo que salir de aquí te hará mucho bien. No es bueno vivir rodeada de tanto enfermo ¡Ah, mira! Allí viene el doctor.
 
   Mi madre llamó la atención del médico, uno que ni siquiera me había atendido a mí. Eso fue lo que él le explicó a mi madre.
 
   —Señora —dijo amable—, el médico que la atendió deberá extender su pase de salida. ¿Qué les ha dicho él?
 
   —Me revisó a medio día y parece que mis pulmones ya funcionan muy bien —expliqué yo—. Habló de darme de alta.
 
   —Bueno, ¿por qué no van a verlo? Es posible que esté en la sala de consulta.
 
   —Eso haremos —dijo mi madre—. Gracias, doctor. Vamos, hija.
 
   —Vayan ustedes —pedí yo—. Pregunten por el doctor Gutiérrez o el doctor Mejía, ellos me trataron. Yo me quedo aquí.
 
   —Está bien —accedió mi madre tomando a mi padre del brazo y se lo llevó con ella. Rosa los acompañó.
 
   —¿Sabes? —dijo de pronto Roby cuando nos quedamos solos—. Verte aquí, sin querer irte de esta puerta, me recuerda a David.
 
   Fruncí el ceño sorprendida y sin entender a qué se refería.
 
   —Nunca te lo dijimos, ¿verdad?
 
   —¿No me dijeron qué?
 
   Roby sonrió con incertidumbre. Noté que no sabía si continuar o callar aquello que nunca me dijeron.
 
   —Por favor, dilo.
 
   —Después del accidente con el caballo, cuando estuviste grave en el hospital, David, así como estás tú, no se separó de tu puerta. Día y noche se la pasó, por decirlo así, a tu lado. Ni tu padre ni Rubén ni tus hermanos ni yo, pudimos separarlo de allí. ¿Supiste de la golpiza que le dio Rubén?
 
   —¿Por eso llevaba aquel parche en la nariz?
 
   De nuevo mis ojos se llenaron de lágrimas. Recordé a David con su nariz dañada y lo acabado que se veía cuando lo vi aquel día en la habitación del hospital en Los Cocos, cuando se coló para verme. No me importó entonces, porque creía que lo odiaba. Su voz ronca y atormentada, sonó de nuevo en mi mente. Me había pedido perdón, pero yo no quise perdonarlo. La imagen mental fue en secuencia,  como si estuvieran pasando ante mis ojos una intensa película dramática, Miré como a David lo sacaban dos guardias de seguridad, tipos rudos que se lo llevaron para, por lo que me di cuenta después, arrojarlo a la calle, pues estaba afuera cuando salí para volver a Arcobello. Posteriormente hasta me regocijé cuando de regreso a casa, recibió sobre él la lluvia que caía en ese momento, porque mi padre no lo había querido adentro con nosotros.
 
   Con un intenso nudo en la garganta por las emociones que lo recuerdos producían en mí, miré a Roby y sin poder contener el llanto, le dije con voz ronca, bastante afectada.
 
   —Sufrió mucho por mí, ¿verdad?
 
   Roby puso ambas manos sobre mis hombros y se acuclilló para quedar a mi altura. Mirándome con un gran cariño, me dijo también conmocionado por los recuerdos.
 
   —Sufrió por amor, Aby. Lo sintió por ti desde que te vio por primera vez. 
 
   La mirada que le dirigí se agrandó de comprensión. El asintió y continuó.
 
   —El día del accidente, cuando caíste del caballo, David iba distraído por todo el dolor que le produje al decirle que no podía haber nada entre él y tú, porque esperabas un hijo de Rubén. Esa noticia terminó por romperle el corazón. Perdóname Aby, quizás yo sea el culpable de tu desgracia.
 
   Noté la culpabilidad en su voz. Con fuertes sollozos sacudiendo mi delgado cuerpo, lo abracé comprendiendo que él necesitaba pedirme perdón por el pasado. Con voz entrecortada por el llanto, le dije conmovida.
 
   —No Roby, tú no tienes la culpa, ni David ni yo. Nadie la tiene. Es sólo que sucedió. Sin embargo, si tengo algo contra ti. ¿Por qué no me dijiste todo esto después que regresé a casa del hospital?
 
   —Porque entonces tú estabas muy dolida y no me creerías nada de lo que te dijera a favor de él. Estabas tan cegada por el sufrimiento que seguro me hubieras dicho que era mi amigo y por eso trataba de defenderlo. Además, asumí que tú lo que menos querías, era saber de David, mucho menos lo que sentía por ti. Así que me dije que cuando estuvieras casada con Rubén, todo eso pasaría. ¿Para qué añadir más leña al fuego? Sin embargo, Rubén rompió el compromiso, David te pidió matrimonio y fue todo tan deprisa y tan confuso que fue demasiado para mí. Ya no pude razonar correctamente.
 
   Moví la cabeza con tristeza mientras secaba mis lágrimas.
 
   —Pero saber todo eso me hubiera ayudado mucho cuando me casé con él.
 
   Roby me sacudió con suavidad. Su voz se escuchó incrédula cuando me preguntó.
 
   —¿Estás segura? Yo sabía que tú estabas dispuesta a hacerle la vida miserable a mi pobre amigo. ¡Imagínate lo que tu venganza le hubiera hecho si hubieras conocido lo mucho que te ama!
 
   —Me ama.
 
   Apenas podía creer esas palabras.
 
   —Sí, Aby. David te ama más que a su propia vida.
 
   —Yo estaba convencida que se casó conmigo por lástima y era tan doloroso para mí que debía castigarlo por eso. A nadie le gusta que le tengan lástima, Roby.
 
   Mi cuñado sonrió y dándome un fraternal beso en la frente, se levantó y dijo con seguridad.
 
   —Lo menos que David siente por ti, es lástima. Se casó contigo porque te ama. Aún es tiempo Aby, de que formes un buen matrimonio con él. Ámalo como se merece.
 
   Mis ojos se iluminaron por la ilusión, sin embargo, enseguida se opacaron. Tal vez fuera demasiado tarde para arreglar todo entre David y yo. Temblé de pánico ante el pensamiento, pues él estaba en un estado crítico, de muerte y no pude evitar llorar angustiada nuevamente contagiando a Roby, quien compartió mi dolor y así estuvimos, en un silencio muy emotivo hasta el regreso de mis padres.
 
   —Dice el doctor que puedes pasar a su consultorio para que te revise antes de darte de alta, Aby —me informó mi madre—. ¿Y Juan? ¿Todavía no regresa?
 
   —No —contestó Roby—. Si quieren, espérenlo aquí mientras Rosa y yo llevamos a Aby al consultorio del doctor para que la revise.
 
   Se estuvo de acuerdo con la sugerencia y los tres partimos al consultorio. Me daba demasiado pesar separarme de aquella puerta, pero en ese momento no podía hacer mucho. En el consultorio del médico, este me dio una concienzuda revisada, satisfaciéndose con el resultado. Después, ante su escritorio, comenzó a escribir sobre unas hojas y al terminar, me dijo con voz firme.
 
   —Abigail, ¿has considerado pedir otra opinión acerca de tu invalidez?
 
   —No, pero me gustaría hacerlo.
 
   El doctor se dio masaje en la barbilla antes de hablar otra vez.
 
   —Conozco a un neurocirujano. Hace poco intervino en un caso parecido al tuyo y tuvo mucho éxito. ¿Te gustaría consultarlo?
 
   Sin querer hacerme mucha ilusión, dudé un poco.
 
   —Hermana, anímate. No pierdes nada —me animó Rosa.
 
   —El único problema —continuó el médico Gutiérrez—, es que tienes que viajar al extranjero, a Houston. Allá radica él.
 
   La sola idea de separarme del hospital me inquietó. No podía, o mejor dicho, no quería dejar a David. No cuando su vida pendía de un hilo. Pero sus palabras regresaron a mi mente. “Tienes que salir de aquí con vida, harás todo lo posible por atenderte, debes caminar otra vez”.
 
   —Sí, doctor— acepté gimiendo de dolor por dejarlo, pero por él debía hacerlo—. Viajaré y veré a ese médico.
 
   Sin embargo, aunque las palabras de David repitiéndose en mi mente me hicieron aceptar, no lo hice con el entusiasmo debido, pero traté de animarme porque mi amado David se merecía que yo diera todo de mí. Además se lo había prometido y lo cumpliría, más al conocer lo mucho que él me amaba. Ya no podía siquiera dudarlo, pues él me lo había demostrado con hechos, así que no era sólo el que Roby me lo dijera. Lucharía por él. Lo recompensaría por todo el daño que le había causado.
 
   Más tarde, el poco ánimo que me había dado se apagó, porque de regreso a la sala de terapia intensiva donde estaba David, me recibió el médico que se hacía cargo de su caso y las noticias no fueron para nada buenas.
 
   —Lo siento mucho, señora —me dijo el doctor, claro y directo—. Su esposo está en un estado de coma grave. Este coma puede durar días, meses o años, por lo que en estos casos no podemos hacer nada por ayudarlo. Sus signos vitales son ahora estables, lo que nos permitirá trasladarlo a un cuarto y ahí podrá reunirse con él.
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   Lección de humildad
 
    
 
    
 
    
 
   Así lo hicieron. David dejó terapia intensiva sin que volviera en sí, tal como el especialista lo había dicho.
 
   Cuando finalmente me permitieron estar a su lado, no pude contener el torrente lagrimoso que fluyó de mi fuente salina. Rodé mi silla hasta su cama, donde dejé caer mis brazos sobre él en un abrazo tembloroso por el dolor. 
 
   “Mi querido David”, le hablé en silencio. “¿Cómo es que no supe apreciarte cuando tú me diste la oportunidad de hacerlo?”.
 
   Tan ciega estuve que no vi lo que tenía a mi lado y en ese momento el miedo de perderlo para siempre, torturó cada fibra de mi ser.
 
   Lloré tanto que no me importó que todos a mi alrededor me compadecieran. Al igual que yo, David compartía la habitación con otras personas, así que noté de sus miradas la compasión y en algunos, la incomodidad. Era tal como yo había visto a muchos en los últimos días, cuando le lloraban a algún ser querido que estaba grave, aun más si había muerto. De hecho, como enfermera yo misma le había mostrado ese sentimiento a los que pasaron por mis manos, pero cegada por el orgullo, lo olvidé. Fue una cosa irónica, porque ni siquiera me molestó que me tuvieran lástima y mucho menos me avergonzó. Ahí, al lado de mi amado David, cuya lucidez era retenida por la inconsciencia total, aprendí una lección. Sentir lástima por cualquier ser que sufría, incluida yo, no era malo, porque ese sentimiento de compasión humanizaba y supe que aún si David se había casado conmigo movido por la piedad, así y todo pude haber sido feliz. Pero mi venganza movida por una estúpida altanería me había despojado de la oportunidad. 
 
   Parecía que mis lágrimas no tenían fin, porque mientras meditaba, no dejé de llorar. Después y, a pesar de que se había hecho muy tarde, me negué a irme de su lado. Mi familia sí tuvo que volver al lugar donde se hospedaban. Una casa de huéspedes que se encontraba cerca del hospital. Habían sido  afortunados de haber encontrado hospedaje, pues con los visitantes de otros estados de la República y del extranjero, era difícil encontrar algo apropiado. 
 
   Por mi parte, sí había estado al tanto de las noticias por radio, siendo el medio más efectivo para estar al día de los acontecimientos después del sismo, pues el edificio de televicentro había sufrido fallas eléctricas y daños severos. Entre la información que nos llegaba había muchas cosas que irritaba a los radioescuchantes. Como que el presidente de la nación al principio había rechazado la ayuda que la Comunidad Internacional generosamente había ofrecido y que también había prohibido la participación militar en el rescate de las víctimas porque no lo consideraba necesario, aunque después debió retractarse. Pero el pueblo se había unido y gente de toda clase salió de todos lados para ayudar de muchas maneras. Atendiendo heridos, preparando alimentos y también donándolos así como  medicamentos. Removiendo escombros para buscar más víctimas e incluso utilizando sus propios vehículos para transportar heridos. El pueblo demostraba su aguante, su valor y su buen corazón. Lo que el gobierno no haría, ellos sí. 
 
   Muchos de ellos había perdido a sus seres queridos. Por las noticias sabíamos que el estadio de beisbol del Seguro Social se había convertido en una especie de morgue, pues era ahí adónde llevaban los cadáveres, siendo cientos de ellos, preservándolos con hielo para retardar su descomposición. Y algo sobre eso me dijo Rosa antes de que la familia se fuera esa noche a descansar.
 
   —Deja de llorar, Aby. Date cuenta que David sigue aquí. Podría ser uno de los que están en ese estadio.
 
   Era verdad, sin embargo me negaba a aceptar que no pudiera despertar y mis lágrimas, lejos de parar, abundaron mucho más. Tan penoso era mi estado que un médico, muy compadecido de mí, hizo que una enfermera —la que atendía esa sección— me diera un calmante y pronto caí en una tranquila somnolencia. Eso había sido lo que convenciera a mi familia de dejarme esa noche ante mi negativa de dejar a David. La enfermera me permitió acurrucarme en un sillón junto a su lecho y dándole las gracias por dejarme estar a su lado, me quedé dormida olvidándome por algunas horas de mi constante dolor.
 
   Cuando desperté, ya era otro día, aunque bastante temprano y sin requerir la ayuda de nadie, yo sola pasé del sillón a la silla de ruedas para acercarme al lado de David. Alargué mi mano y acaricié su delgada mejilla, la que estaba áspera por la barba que había crecido.
 
   —Querido David —susurré a su oído con voz ronca—. Despierta, por favor. Despierta.
 
   Pero él no abrió los ojos, lo que acrecentó mi desconsuelo.
 
   Acaricié tiernamente su cabello. Estaba muy delgado y no lucía bien, además su palidez le daba un aspecto cadavérico y sólo porque lo escuchaba respirar, sabía que seguía con vida.
 
   —David —volví a susurrar en su oído—. No sé si me escuchas, pero aún así quiero decirte que estoy aquí a tu lado. Siénteme, David, estoy aquí para pedirte perdón ahora yo. Tú no tenías que ser perdonado por nada, yo en cambio debo ser perdonada por todo el daño que te he hecho. David, perdóname.
 
   Mientras hablaba, mis lágrimas, tontas e infinitas, pues no encontraba manera de que se terminaran, empaparon su cama. Me aferré con fuerza a su cuerpo, renuente a soltarlo. 
 
   —David, por favor —seguí susurrando con voz entrecortada—. Abre los ojos y mírame. Acúsame con tu mirada. Obsérvame con odio si quieres, pero ábrelos, por favor. Veme como tú quieras, pero despierta. David, no me hagas esto, apiádate de mí. —La desesperada súplica y mi anhelo insatisfecho, terminó por matar mi orgullo, si es que acaso todavía había residuos de él en mí.
 
   Sentí que alguien tocaba mi hombro. Levanté la cabeza y miré a mi hermano Juan. Él me observaba con los ojos brillantes.
 
   —Hermanita —dijo con emoción—. Mamá me mandó traerte algo para que te desayunes.
 
   Mi corazón galopaba desesperado por no tener lo que quería dentro de mi pecho, así que negué con un movimiento de cabeza.
 
   —Aby, hermanita, tienes que comer algo.
 
   —No quiero Juan. Lo único que quiero es que David me mire.
 
   —Si no te controlas tendré que acusarte con algún doctor, Aby —me amenazó en tono serio—. Si el médico ve que te hace daño estar al lado de él, te lo va a prohibir. ¿Eso quieres?
 
   —No —respondí sintiendo enorme temor de ser apartada de David.
 
   Por consiguiente, me esforcé por tranquilizarme y acepté los alimentos que Juan me trajo, sin embargo, casi se atoraron en mi garganta cuando intenté comerlos.
 
   —Estás muy flaca —dijo Juan—, así que sigue esforzándote.
 
   Y no se fue sino hasta que me terminé las tres cuartas partes de lo que me trajo, que estuvo satisfecho y por eso aceptó retirarse, aunque no sin antes advertirme.
 
   —Nos vemos a la hora de la comida.
 
   Lo cual fue muy puntual. En esta ocasión lo acompañó mi padre.
 
   —Hija —me dijo sin tregua—, tu madre y yo hemos estado platicando y hemos llegado a la conclusión que si el médico lo permite, será mejor trasladar a David a Arcobello. Es decir, lo mismo pueden ayudarle aquí que allá. De esta manera todos estaremos a su cuidado mientras tú viajas a Houston para entrevistarte con ese doctor. Roby me platicó de la probalibilidad que existe de que recobres tu completa movilidad.
 
   —Papá ¿cómo se atreven tú y mamá a planear nuestra vida como si nuestra opinión no fuera importante?
 
   —¡Cálmate, hermanita! —exclamó Juan—. No es que planeen tu vida. Nuestros padres lo único que quieren es ayudarte a ti y a David. Después de todo, papá por fin a aceptado que David no tiene la culpa de tu invalidez. Además, está agradecido con David por salvarte la vida.
 
   —¿Cómo saben eso? No estuvieron allí para verlo.
 
   —No, no lo sabemos —aceptó Juan con voz pacífica—, pero suponemos que así fue. Es claro que tu condición no te permitió salir corriendo, ¿verdad?
 
   Se hizo un silencio. Después, con un profundo suspiro, tanto por llorar durante casi toda la mañana como por los recuerdos, expliqué un poco lo que sucedió la mañana del catastrófico acontecimiento. Mientras les explicaba, entendí un par de cosas. La primera que si David no hubiera ido por mí cuando comenzó a temblar, posiblemente hubiese tenido la oportunidad de escapar del derrumbe. El fastidioso nudo en la garganta se hizo de nuevo, pero pude sofocarlo al pensar en lo segundo y eso fue que mi padre tenía razón, pues no tenía caso continuar en México. Al igual que miles de personas, David y yo pasábamos a la lista de los damnificados. Habíamos perdido nuestro hogar y demás bienes materiales y si los médicos ya no podían hacer nada más para ayudarlo, entonces ya nada nos detenía ahí.
 
   —David ha perdido todo lo que tenía —dije con tristeza y fue en ese momento que comprendí cuánto amaba David sus logros materiales.
 
   —Con nosotros nada le va a faltar —prometió mi padre—. Pero tú debes ir a Houston. ¿No te gustaría que David despertara y te viera caminando?
 
   Desde luego que la idea me gustó mucho, no obstante, ahogué la esperanza. Tuve miedo de hacerme alguna ilusión porque el desengaño podía ser muy doloroso. De cualquier modo dije, tratando de sonar ilusionada.
 
   —Eso es algo que me gustaría. Está bien, papá, si el médico no ve inconveniente, nos iremos a Arcobello y haré lo posible por viajar a Houston.
 
   Y los médicos, después de juntarse varios para hablar del caso de David, llegaron a la conclusión de que con los cuidados necesarios podía viajar, por lo tanto, pocos días después, la familia, David, una enfermera que contratamos para atender al paciente por si se presentaba alguna emergencia durante el viaje y yo, nos encontrábamos camino a Chiapas, en un vuelo especial debido al estado del enfermo.
 
   En Ocozo, mi padre rentó un helicóptero para que nos llevara directamente a Arcobello. Papá lo decidió así porque el camino entre Los Cocos y el pueblo estaba en muy mal estado por las lluvias y la falta de mantenimiento. Papá había notado lo mucho que David me importaba y no quería que nada le pasara. Finalmente mi padre comenzaba a sentir aprecio por David, gracias precisamente a mi propio sufrimiento. Me pareció muy irónico el asunto porque primero, mi padre lo detestó por mi padecimiento y después lo aceptaba por lo mismo. No había duda que la vida tenía una manera muy curiosa de darnos lecciones en cuanto a los sentimientos de valor.
 
   Discernir que mi familia lo apreciaba, fue lo que afirmó mi determinación para hacer el viaje a Houston. David estaría bien al cuidado de mis padres y la enfermera, quien había aceptado quedarse hasta que yo regresara del extranjero. Además, como nuestro vecino era médico, él también prometió ayudar, por lo que decidimos hospedar a David en la hacienda.
 
   —No entiendo cómo es que no sale del coma —comentó nuestro médico de cabecera cuando se familiarizó con el caso de David—. Sus signos vitales son estables y los estudios practicados en su cerebro no revelan daños permanentes.
 
   El doctor examinó una y otra vez los estudios con riguroso cuidado. También auscultó minuciosamente a David para confirmar sus palabras. Todo ante mi triste mirada, esperando con ansiedad que dijera más, pero el sabio hombre entró en un mutismo que deduje, estaba perdido en sus pensamientos. Ni siquiera el movimiento de mi silla por toda la habitación lo distrajo de su meditar, mientras que yo misma me sumí en el mío, recordando cuando entré en esa habitación aquella vez. David estaba grave y su vida había estado en peligro durante varias horas. Mis ojos se centraron en él. Era el mismo cuarto, la misma cama, el mismo paciente. El cuadro de antaño se reprodujo con integridad en mi mente, como si el tiempo se hubiera detenido en aquel momento, cuando acudí a él para decirle que había sido una lástima que no hubiera muerto, pues sólo así me dejaría en paz.
 
   El tan odioso nudo en la garganta me quitó el aliento mientras luchaba por detener las lágrimas, a la vez que sacudía la cabeza para regresar mi mente al presente, lo que de cualquier manera no me ayudó con mi llanto, puesto que era superior a mí. Jamás en mi vida había llorado tanto como en los últimos días. Ni siquiera cuando me quedé inválida y supe que perdí a mi hijo. Mi sensibilidad iba de mal en peor y cualquier cosa me hacía llorar. Mi querido vecino, amigo y médico me miró con compasión al notar mis ojos llenos con las gotas cristalinas, derramándose en silencio.
 
   —Cobra ánimo, hija —me dijo con ternura—. Tu esposo recobrará el conocimiento. No hay razón médica para que esté así.
 
   Asentí tratando de tranquilizarme, pero el fuerte dolor en mi corazón me lo dificultó. El doctor se marchó después de animarme con una frase más de consuelo y yo me quedé allí, al lado de David. La enfermera se encontraba en ese momento instalándose en lo que sería su habitación desde ese momento en adelante.
 
   Tomé la mano de David y al sentirla muy fría, me estremecí de preocupación. ¿Dónde estaba su pensamiento? ¿Por qué inhóspitos y helados campos vagaba? Di masaje a sus manos para hacerlas entrar en calor, cubriéndolo un poco más con el cálido cobertor. 
 
   Miré con añoranza su rostro viril, sombreado por la oscura barba que crecía sin cuidado. Lo acaricié con todo el amor que mi corazón a duras penas lograba contener y pensé que no debía permitir que la barba creciera más. A David nunca le había gustado dejársela. ¿Cómo lo sabía yo? Por el hecho de que todos los días lo veía rasurado. Así que fui al baño, busqué un rastrillo nuevo, de los desechables, espuma para afeitar, agua y toalla. 
 
   Con eso en mi poder, regresé a su lado y me puse a rasurarlo. Estaba por terminar cuando llegó la enfermera, que por cierto, respondía al nombre de Sonia. Ella era joven, de unos veinticinco años y de apariencia agradable. Pulcra, como se esperaba que fuera una enfermera y a pesar de su juventud, muy eficiente en su trabajo. Sonia era alguien que sabía lo que hacía, de eso estaba yo muy segura, pues alguna vez fui enfermera y entonces, al recordar mi profesión, me pareció muy lejano ese tiempo. Ahí fue que me quedó claro que cuando se vive con tanto sufrimiento, el tiempo parecía alterarse en nuestra percepción. 
 
   —Quiero que en mi ausencia, hagas esto, Sonia —le pedí con voz ronca—. Su barba no debe crecer, a él no le gusta.
 
   —Descuida —prometió afable—, prometo no dejarla crecer. Lo cuidaré lo mejor de lo mejor. ¿Puedo preguntarte cuándo se piensan marchar?
 
   —Papá compró boletos para este viernes. 
 
   —Les deseo buen viaje y también que consigas pronto una entrevista con ese médico. Ya había escuchado hablar de él y por lo que escuché, es una eminencia en estos casos y el noventa y ocho por ciento ha tenido éxito.
 
   —¿Y qué tal si soy de ese dos por ciento sin éxito? —inquirí con miedo—. ¿Qué tal si definitivamente no vuelvo a caminar en mi vida?
 
   Sonia me miró preocupada.
 
   —No pienses así, Aby. Verás que todo va a salir muy bien.
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    Hasta pronto


     


     


     


    El viernes llegó y con todo el dolor de mi corazón, tuve que despedirme de David. Según mi querido médico, él no me escuchaba. Pero aún así le hablé. Le dije todo lo que mi corazón sentía.


    —David, amado mío —empecé así—. Estoy aquí para despedirme. Me marcho por un tiempo, no sé por cuánto, pero me voy para arreglar esto que tú deseabas hacer. Me he propuesto poner remedio a tanto sufrimiento, querido David. Sólo te pido perdón por no haberlo hecho cuando poseías el dominio sobre todos tus sentidos, cuando tú me lo pediste. —Me traicionaron las lágrimas y mi voz se opacó, pero seguí hablándole—. Si es que de veras me va bien y vuelvo a caminar, te juro que voy a luchar por tu amor, voy a hacer todo lo posible por borrar de ti el sufrimiento que te causé. Lucharé por nuestro matrimonio David, te lo juro. Trataré de borrar la terrible impresión que te di de mí. Pero David, si acaso no tengo éxito y regresó así, como estoy ahora, te prometo también que te daré tu libertad y haré todo para que tú seas feliz, porque tu felicidad será mi bienestar estés conmigo o no. David, te amo, así que no olvides por favor estas palabras. Te amo y estoy muy arrepentida de no habértelo dicho antes. Mi dolor me cegó, mi orgullo me hizo callar, mi amargura me hizo creer que podía vivir sin ti, pero mírame ahora David, humillada delante de Dios y de ti. Suplicando para que vuelvas a ser el que eras. Despierta, por favor, despierta.


    Tuve que callar, porque las abundantes lágrimas y los continuos sollozos no me permitieron continuar. En ese instante me odié por ser tan llorona. Como pude, me abracé del inerte cuerpo y ahí me quedé por varios minutos, renuente a soltarlo. Quise fundirme con él. Ser una con él, pero mi padre, quien era el que viajaría conmigo a Houston, me separó de su cuerpo, de su cama. Me sacó de esa habitación que también amaba, porque amaba todo lo que se relacionaba con David.


    “Hasta pronto, amado mío”.


    Así me despedí de mi amado y partí de la hacienda con todo mi ser torturado por el inmenso dolor, realmente sin querer dejarlo, pero me había hecho una promesa. No era ya la Abigail que conoció David ni tampoco la que le hizo la vida imposible.


    Era una nueva persona con propósito. Antes había sido una muchacha ilusa, alegre y risueña que vivía en su mundo color de rosa donde todo estaba bien. Después fui una mujer cobarde, amargada, odiosa e imposible, que rechazó toda la ayuda que necesitaba, negándose así a obtener un grado de bienestar al lado de la persona que más amaba. Luego fui una mujer fuerte, a quien las difíciles circunstancias habían permitido madurar. Me había convertido en una mujer valerosa a pesar de mi constante llanto. En mí se había arraigado la determinación de no darme por vencida, de luchar por mi felicidad. Pero sobre todo, la vida me había aleccionado con la humildad. El ser que era estaba  dispuesto a despojarse de todo lo que no era conveniente para dar paso a la cualidad más importante, el amor.


    Sí. Ese era mi nuevo yo.


     


     


    ***


     


     


    —Ya puede bajar, señora Gallardo. Señorita, ayúdele por favor.


    A  la indicación del médico, la enfermera me ayudó a incorporarme de la mesa donde por medio de la mejor tecnología en rayos X me examinaron meticulosamente. Mientras la enfermera me ayudaba a sentar en la silla de ruedas, el médico, un hombre de cabello cano, ojos grises, robusto, facciones agradables y estatura media, examinó de nuevo los resultados de las penúltimas placas que me habían tomado mientras le hacían llegar las últimas. Durante varios días, en cuanto logré entrevistarme con el especialista —algo que no fue fácil por su horario tan ocupado—, había sido sometida a varios estudios. De sangre, corazón, pulmones, riñones, cabeza y más. El médico Jackson ya conocía de mi organismo interior más que yo misma y su empatía por la desgracia ocurrida en México con lo del sismo me había conquistado, además de que una vez que obtuve su atención, no me dio tregua con las visitas a los diferentes laboratorios y departamentos de radiología atendiéndome lo mejor de lo mejor.


    La espera se me hizo eterna. Con el último estudio nos diría si había posibilidad de una operación y por supuesto, nos comunicábamos por medio de un traductor, pues el médico Jackson de español sólo sabía unas cuantas palabras y nosotros de inglés, igual. Finalmente le entregaron las radiografías y con mi estómago contraído por los nervios, me acerqué a su escritorio para seguir esperando ansiosa a que hablara, pues se tomó su tiempo para ver las nuevas placas. 


    —Sí está dañada —fueron sus primeras palabras.


    Sentí que mi vista se nublaba por la desilusión. Después de una pausa que me pareció larguísima, él continuó.


    —Pero el mayor daño no lo hizo el accidente, sino un nódulo que está interrumpiendo el flujo de las señales del movimiento que van del cerebro a los nervios. Su caso es uno entre pocos, señora Gallardo. 


    Pude ver que a mi padre se le cayó la mandíbula por la sorpresa, pero seguramente no estuvo más afectado que yo que balbuceé con voz ronca, incapaz de pensar con claridad.


    —¿Qué trata de decirme, doctor?


    —Que usted tiene un pequeño e indoloro tumor en la columna que ha raíz del accidente se liberó de su inactividad. Tarde o temprano ese tumor se activaría. El accidente que tuvo fue el detonante, pero cualquier otra cosa pudo haberlo accionado en otro momento.


    Me atraganté. No quería llorar. No quería pensar. No quería recordar el trato que le había dado a David por dejarme inválida. Pero la realidad fue que no pude evitarlo. Odié, culpé y torturé a David por algo de lo que era todavía más inocente. Tarde o temprano yo iba a quedarme inválida de cualquier modo. Mis lágrimas se derramaron y mis sollozos fueron incontrolables a pesar de la presencia del traductor y la enfermera que esperaba órdenes de Jackson. Mi padre comprendió mi intenso tormento porque en su mirada, cuando nuestros ojos se encontraron, leí su propia condena. Me abrazó para consolarme, pero creí que no habría nada que pudiera darle alivio a mi espantosa culpa a pesar de que a cuasa de ese accidente perdí mi embarazo. Sin embargo, las siguientes palabras de Jackson llegadas también mediante el joven que nos traducía, me lo concedió. 


    —Podemos extirpar el tumor, señora Gallardo. Será una operación de alto riesgo, pero valdrá la pena porque es posible que usted vuelva a caminar.


    Mi corazón se tranquilizó. Tomé de mi regazo un pequeño bolso, lo abrí y saqué un pequete de pañuelos desechables. Con algunos de ellos me soné la nariz con fuerza, sequé mis lágrimas y mirando con esperanza al hombre, asentí. 


    —¿Está seguro? —preguntó mi padre mirando primero al traductor y luego a Jackson.


    —El porcentaje es alto. Pero después de la operación deberá sujetarse a un programa de rehabilitación. 


    —Estoy a su disposición, doctor. ¿Cuándo podrá operarme?


    El doctor consultó su agenda de trabajo y después nos dijo.


    —En dos días o hasta dentro de tres semanas, usted diga.


    —En dos días —respondí sin poder creer lo afortunada que era. Debía caminar, porque ahora más que nunca se lo debía a David.


    —Muy bien, señora Gallardo, será así. Necesitaré que le hagan los últimos análisis, son los de rutina para poder operar. Estos son sencillos y de rápido resultado. Aquí la espero el jueves temprano. 


    Me dio el doctor tanto la orden para hacerme los úlimos análisis como la de mi ingreso en el hospital. A partir de ese momento todo fue como un sueño lleno de incertidumbre. Para la hora de la operación ya me encontraba sumamente nerviosa, pero después de aplicarme la anestesia,  me sumí en un sueño tan profundo que no supe nada.


    Después de la operación —la que duró varias horas según mi padre, porque el tumor estaba en una zona demasiado delicada—, estuve en un sopor continuo, pero aún así noté el dolor que me recorría de la cintura para abajo. Por primera vez después del accidente, sentí fuertes dolores que recorrían mis piernas y aunque fueron tan terribles que pensé jamás me pasarían, fue un buen síntoma. Eso dijo Jackson, que el que sintiera significaba que los nervios habían sido liberados y podían recibir la señal de mi cerebro.


    Al segundo día de la operación fue algo maravilloso poder escuchar y sentir el movimiento de mis intestinos. El aviso de la vejiga de que estaba llena lo aprecié hasta el llanto y también el que pudiera mover los dedos de los pies. A medida que los días pasaron, la parte de mi organismo que había estado inactivo cobró más movimiento, pero con ello llegaron ataques horribles de calambres. Los músculos de mis piernas se hacían nudo casi con cada movimiento que hacía, pero las noticias del médico eran buenas. Por el análisis el tumor era benigno y una vez extirpado, no volvería, es decir y con palabras exactas de Jackson:


    “Alégrate, Abigail, te has librado para siempre de él, porque te atendiste a tiempo.”. 


    Después el médico me explicó que si el tumor se hubiera enraizado con los nervios, no hubiese podido ni siquiera llevarse a cabo la operación, porque los nervios para entonces estarían completamente atrofiados. Así que esa fue otra cosa que le agradecí en medio de las lágrimas a David, porque él había hecho posible que quisiera atenderme. Un poco más sin hacerlo, mi invalidez hubiera durado para siempre. Por eso, cualquier cosa después de la operación no era nada en comparación a la sensación dichosa de volver a caminar. 


    Entre esas cosas estaba el que debía someterme a una constante revisión médica para evitar alguna complicación y a una rigurosa sesión de ejercicios físicos, de modo que pasado un mes de la operación, comencé con la rutina. Jackson me canalizó a un centro especializado de rehabilitación en donde quedé como huésped, mientras que mi padre seguía alojado en el pequeño hotel que había elegido desde nuestra llegada a Houston. 


    De esa manera los días continuaron, pero jamás olvidé a David y cada que podía, me comunicaba por telegrama a la hacienda. En esos días, después del terremoto era difícil conseguir una buena llamada por teléfono porque según las noticias, habían colapsado las redes telefónicas en todo el país. De hecho, mirando el cuadro desde lejos, pude captar todo el panorama en cuanto a la enorme magnitud que el desastre dejó. La desgracia esa mañana del diecinueve de septiembre había dejado a su paso miles de pérdidas humanas entre muertos y desaparecidos. Otros tantos de damnificados y millones en pérdidas materiales. Edificios tanto públicos como privados y hogares completamente destruidos. Muchas construcciones en peligro de derrumbarse cayeron con el segundo temblor, además de la interrupción de energía y de agua, de la que había fugas en muchos lados, así como de gas. El servicio de transporte público se había parado por completo y el asfalto de las calles se rasgó en fracturas, grietas y hundimientos, asimismo las banquetas. Si antes me había sentido agradecida por haber sido encontrados David y yo con vida, al repasar todo aquello me sentí más que favorecida. 


    Esa sensación de gratitud se sumó a la que me inspiraba David, así que conseguí la fortaleza para continuar adelante en mi rehabilitación. La vida me había brindado una segunda oportunidad para mejorar y no debía derrocharla por nada. Cuando di mis primeros y dolorosos pasos con la ayuda de una ortesis de cadera, los dediqué a David y a todos aquellos que se habían visto involucrados en el terremoto, tanto a los que habían perecido como a sobrevivientes y rescatistas. Elogíe la solidaridad de todos en el siniestro a la vez que mi esperanza de que David abriera algún día los ojos, crecía. Era verdad que a veces mi ánimo bajaba un poco, pues había momentos en que me entristecía mucho al obtener siempre la misma respuesta: que la inconsciencia seguía reinando en él, inmune a mi deseo de velver a ver el color, brillo y luz de vida en esos orbes que alguna vez me vieron con complacencia, pero de inmediato me recuperaba.


    No me rendí y en mayo el médico Jackson me felicitó por, según él, mi rápida recuperación. Finalmente me daba de alta, así que en esa última visita al médico, me recordó tanto por escrito como con palabras a no olvidar todo lo que había aprendido sobre las terapias, en especial la de la marcha. Que siempre debía tener presente los elementos de mi organismo inferior como lo eran los músculos con sus capacidades y debilidades, tendones, huesos y ligamentos, porque tendría que continuar en casa ejercitándome si deseaba la recuperción total. Le agradecí por todo y salí del hospital en silla de ruedas, pero solo hasta el taxi que nos esperaba a mi padre y a mí para conducirnos al hotel donde ya todo el mundo conocía a papá. Me di cuenta de eso, pues al llegar, el portero corrió a ayudarme y decirme en mi idioma con un acento muy marcado.


    —¡Señortia! ¡Bienvenida! Me alegro mucho de que todo saliera bien.


    Miré al hombre, un negro, alto y fornido que lucía su elegante uniforme. Su blanca sonrisa era lo que mas resaltaba.


    —Gracias —dije tomando las muletas, una ayuda que todavía requería para mantenerme y moverme a pie y las que me ofreció sin dejar de sonreír.


    —Su padre estuvo enseñándonos a hablar español a todos por aquí.


    —Y supongo que tú aprendiste inglés, papá —dije dirigiéndome en medio de ambos a la puerta.


    —Pues… —Papá se sonrojó un poco—. Me concentré más en enseñar que en aprender.


    —Gracias a su padre, comprenderé su idioma ahora que viaje a México. Tengo boletos para el Mundial.


    Sonreí ante su entusiasmo. Había olvidado que México era la sede de la XIII Copa Mundial de Fútbol y faltaba sólo una semana para la inauguración. Con lo del terremoto se había propuesto a Alemania como sede alternativa, pero los organizadores se habían resuelto que México tendría su segundo Mundial y así sería. Así que mi regreso a México coincidiría con tan fenomenal evento. Ni siquiera lo había pensado, quizás porque no era fan de ese deporte.


    Me despedí de Sammy, el portero y con docilidad dejé que papá me guiara al pequeño departamento que a parte del baño, tenía su propia cocina, si así se le podía llamar a la zona donde estaba un pequeño fregador, una estufa de dos parrillas, un frigorífero del tamaño de una maleta mediana y una mesa para dos sillas. Constaba de una habitación, pero papá dijo que no había problema, pues él podía ocupar el sillón. 


    —Descansa un poco mientras preparo algo para cenar —dijo papá acompañándome al cuarto.


    Acepté sólo porque todavía me agotaba mucho caminar, pero según el médico Jackson, poco a poco mi andar sería seguro, sin esfuerzo y sin ayuda, siempre y cuando continuara con sus recomendaciones. 
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   Retorno 
 
    
 
    
 
    
 
   Con una desgarradora nostalgia, miré los arcos que daban acceso a mi hermoso pueblo Natal. Arcobello. Papá había logrado conseguir boletos de avión dos días después de que me dieran el alta  porque nuestro vuelo era para Chiapas y no a México. Todos los vuelos para la última ciudad estaban repletos a causa del Mundial, así como los que tenían destino a ciudades más próximas a México y que contaban con aeropuerto internacional.  
 
   Mis ojos se llenaron de lágrimas por la expectación que sentía y apenas pude soportarlas cuando llegamos a la hacienda donde nos dieron la bienvenida, una que casi odié porque lo único que quería era ir a la habitación de David. Todos estaban presentes. Mi madre, mis hermanos, hermanas, nuestro médico familiar, cuñados, cuñadas y mis sobrinos, particularmente abrazándome y besándome en franca alegría por verme caminar aunque fuera con muletas y todavía de manera rígida. No les importó el hecho de que me movía con cuatro pies, sino el que podía hacerlo como fuera. Pero ya de plano sin consideración a su contentamiento, me aparté de todos olvidando darle las gracias a Roby, quien fue el que nos recogió en Los Cocos. Fui a donde ansiaba volver desde el momento en que me fui. Al lado de David. La enfermera le leía un libro.
 
   —Señora Abigail —me saludó Sonia con un abrazo, de verdad alegre de verme en el actual estado—. Qué gusto me da verla.
 
   La saludé rápidamente. Mi afán por centrar toda mi atención en David, me hizo ser un poco grosera.
 
   —¿Cómo está? —le pregunté con sequedad.
 
   —Sin cambios.
 
   Mi incertidumbre creció. No sabía exactamente qué esperaba cuando traspasé esa puerta. Quizás encontrarme con su mirada, pero seguía ahí, en su condición petrificada y según Sonia sin cambios, pero él se veía más delgado. Mis ojos observaron ávidos como su rostro limpio y rasurado resaltaba sus pálidas y delgadas facciones. Mi corazón se contrajo al sentarme a su lado, sobre la cama. Sosteniendo ambas muletas con la mano derecha, con la izquierda acaricié su frente e inclinándome le di un beso en ambas mejillas.
 
   —David —susurré en su oído—, he vuelto. Mírame David, he vuelto y lo he hecho caminando. David, por favor, mírame.
 
   Pero no me miró. No se compadeció de mi súplica, una que ya parecía eterna porque el tiempo y la distancia no la habían arrojado al olvido.
 
   No quería llorar. Bastante había llorado como para seguir haciéndolo.
 
   —¿Qué le estás leyendo? —pregunté con voz clara, incorporándome.
 
   —Romeo y Julieta.
 
   —Vi la película. Préstamelo, ahora quiero leerle yo.
 
   Ella me pasó el libro. Bajé del lecho y me senté en la silla al lado de la cama, recargando mis muletas en el costado del colchón y antes de comenzar a leer, le ordené algo a Sonia a pesar de sentirme sumamente agotada por el vuelo y porque había caminado mucha ya, pero una ventaja de hacerlo era que más pronto lograría el completo dominio de mis tiesos miembros, por esa razón había rechado la ayuda de la silla de ruedas. Me había propuesto no volver a usarla nunca más.
 
   —Si deseas, ve a descansar o a dar una vuelta por ahí, lo que prefieras.
 
   Asintió y me dejó sola con David, así que le comencé a leer. Mi voz era suave y rítmica. Se emocionaba en las aventuras y entristecía con el sufrimiento de los personajes. Era una buena historia, pero mi voz se apagó a los pocos minutos. Sosteniéndome con fuerza de la cama, me incorporé y tragándome el llanto, me arrojé al cuerpo inerte de David para aferrarme a él en un súbito impulso. Ahí desee con toda mi alma sentir sus brazos alrededor mío, pero no pudo ser. Parpadeé reteniendo la melancolía que segregada en mi ser, me daba mucho desconsuelo. Sin embargo había prometido ser optimista, por lo que cuando le hablé, lo hice en tono suave, alegre.
 
   —David, aquí estoy y estaré siempre. He vuelto y aunque ahora necesito la ayuda de estos otros pies, te prometo que no será así por mucho tiempo. Terminaré utilizando únicamente los míos. Es una promesa, amado mío.
 
   Esa fue una promesa que le hice a diario, porque me daba más poder para continuar con mis terapias en casa, esforzándome todavía mucho más al sentirme cerca de él. 
 
   A la mayoría de la familia vi poco en los días que siguieron después de mi regreso, pues con la inauguración del Mundial el último día de mayo, nadie tuvo tiempo libre porque este lo dedicaban a estar al pendiente del televisor o el radio, siguiendo cuantos partidos podían. Los del sábado y domingo, fieles a la tradición de visitar a mis padres en la hacienda, todos se reunían en las sala y ahí los miraban. Hasta la habitación de David que era donde prácticamente vivía yo, me llegaba su algarabía, su entusiasmo y  las porras a sus equipos favoritos. Hasta los niños participaban. Con tal espíritu, la casa se convertía en terreno de feria, pero la disputa final fue inolvidable. Se jugó entre Argentina y Alemania el domingo 29 de junio. La mitad de la familia le iba a uno y la otra al otro. Sus voces más que nunca mostraron la emoción, la angustia, la pasión por cada jugada en el terreno de juego. Y yo, platicando con David, le pedía que abriera los ojos para que también pudiera ser partidario de ese júbilo, aunque no sabía si le gustaba el futbol. Ese día me di cuenta que no sabía la gran cosa de él. Qué gustos tenía y qué cosas detestaba. El dolor emocional me golpeó por mi ignorancia y sentí añoranza por aquello que no conocía. Él siguió en su estado inmutable. El último partido terminó con la victoria para Argentina con tres goles mientras que Alemania consiguió anotar dos. Después de eso las visitas de la familia los fines de semana cobró su normalidad.
 
   Mientras tanto yo sólo dejaba a David para ir al pequeño gimnacio que papá me había preparado y llevar a cabo mis ejercicios, pero en cuanto terminaba corría a su alcoba donde dormía por las noches en el sillón. Como había dicho, su habitación era la mía ya. Mi madre me llevaba los alimentos y por ella solía alimentarme, pues era capaz de olvidarme comer. Así, casi sin notarlo, fui quitando trabajo a la Sonia, quien se vio en la necesidad de hacer planes para regresar a México, pues terminó por ya no sentirse necesaria. Aunque finalmente no se fue, porque Juan no la dejó ir. En esos meses que estuve ausente, entre mi hermano y ella había surgido una bonita relación y a punto de regresar a México, ambos habían descubierto que era amor lo que sentían el uno por el otro. Me dio gusto por ambos. Ella era una buena muchacha y estaba segura que haría feliz a mi hermano, además, ya era hora de que Juan sentara cabeza y formalizara para establecer su propio hogar.
 
   Y como al tiempo no hay nada ni nadie que lo detenga, este siguió su curso y con su paso, yo mejoré en mi andar. Con férrea voluntad seguí al pie de la letra las instrucciones del médico Jackson y los terapeutas, así llegó el día en que pude dejar las muletas ante la alegría de los demás. Yo como siempre, lo primero que hice fue informárselo a David, pues no había nada que no le contara. Aunque tenía en gran estima que mi familia se alegrara por mí y sus felicitaciones, la verdad era que lo más importante para mí era que David lo pudiera ver. Mi deseo de que despertara para que me viera era cada vez mayor y por ello desgarrador.
 
   —¿Sabes, David? —le dije entre amarga y dulce—. Hoy pude caminar sin la ayuda de las muletas. Estoy muy feliz porque ya no las necesito. Como te lo prometí, ahora sólo utilizo mis piernas. David mío, si yo pude, sé que tú también podrás salir de este coma. Vencerás la inconsciencia, sé que así será.
 
   Le hablaba sin dejar de frotarle las piernas. Al igual que yo, él también necesitaba terapia física para que sus propios nervios, músculos y ligamentos no se atrofiaran. Varias veces al día le hacía una sesión de masajes y movimientos, así como el cambio de posición constantemente para que no se le llagara la piel. Al tomar el puesto de Sonia, mi nueva cuñada y mejor amiga, seguí con sus métodos en cuanto al cuidado de David. Por lo que había visto, ella lo atendió muy bien, ganándose mi sincera amistad. El cuerpo de David se mantenía casi íntegro a pesar de tantos meses en cama y era en parte por su esmerada dedicación. Además Torres, nuestro médico de cabecera se había hecho cargo de su salud, indicando qué necesitaba, cómo y cuándo dárselo. 
 
   De hecho era el médico Torres quien todos los días lo alimentaba por ser un medio bastante delicado el utilizado para hacerlo. El método botón gástrico consistía en una sonda colocada a través de la pared del abdomen hasta el estómago. El dispositivo le concedía a David cierta comodidad y ayudaba para poder moverlo con libertad. Por medio de una cuidadosa laparoscopía se lo habían puesto en la región epigástrica y para mantenerlo lo mejor saludable posible, se realizaba una rigurosa desinfección con povidona colocándose una gasa alrededor del botón para evitar la entrada de microorganismos. Lo único permitido para pasar por ahí era el agua y alimentos procesados, incluidos algunos medicamentos cuidando siempre de no irritar la mucosa, por lo que todo lo que ingería debía estar a temperatura ambiente. De esa manera lo mantenía hidratado y alimentado, aunque no era lo mismo que si se sustentara por él mismo. 
 
   De la limpieza física me encargaba yo, así como de todo lo demás, de modo que cada día solía darle “baños” mediante esponjas y paños. Era un deleite para mí proporcionarle todas las comodidades porque se lo merecía y lo atendía con la misma ternura que él utilizó cuando se hizo cargo de mí, pero a pesar de toda mi precaución llena de un amor que desbordaba de mis manos, de mi voz, de mis miradas y cuanta acción tuviera para con él, sentía que con nada podía devolverle todo lo que me había dado.
 
   —¿Qué quieres que te lea hoy David? ¿O prefieres escuchar música? ¿Sabes cual disco le pedí a Juan? Escúchalo.
 
   Puse el disco en el aparato de sonido y escogí una de las baladas, así que las notas de esa canción se escucharon por toda la habitación.
 
    
 
    
 
   Fue cuando te vi,
que mi corazón quedó flechado,
todo fue ajeno a mí
cupido me había atrapado.

Atrapado, sí, quedé ese día,
con flecha y con cadena,
y cuando quise que fueras mía,
comenzó mi cruel condena.

Condenado por tu rechazo,
porque tú no eras libre,
pertenecías a otros brazos,
aunque no eran de buen calibre.

Por tu amor lo hice todo,
llegué a ser como caprichoso niño,
lastimándote así del peor modo,
y no conseguí tu cariño.

Odio reflejó tu mirada,
un absoluto desdén,
después exigiste venganza,
convirtiéndome en tu rehén.

Rehén que ruega a Dios,
que recobres la razón,
pues jamás te diré adiós,
porque eres mi ilusión.

Con esperanza te pido perdón,
por el daño que pude hacerte,
perdóname ya amor mío,
para que pueda merecerte.

Merecer todo tu amor,
el que es excepcional,
así que seguiré dándote con candor,
mi amor que es incondicional.

Por eso te pido perdón por todo,
por el daño que pude hacerte,
compadécete de mí, amor mío,
perdóname, para que pueda merecerte.
 
    
 
    
 
   —David, escucha —le dije con voz queda y ronca por la emoción contenida—. Oye, es nuestra canción, ¿la recuerdas David? Es nuestra porque la escuchamos juntos ese día que nos fuimos de aquí.  —Enseguida le canté con voz desentonada, porque no soy cantante—. Perdóname ya amor mío, para que pueda merecerte.
 
   Y después de haberme resuelto a no llorar más cumpliendo hasta ese momento, cedí al llanto y abrazada de David dejé que mi cuerpo se estremeciera por los sollozos.
 
   Así me encontró mi madre.
 
   —Hija, Abigail.
 
   Ella me miraba desde el umbral de la puerta. Limpié mis lágrimas y luego me soné la nariz para poder hablar. Apagué la música y haciendo un enorme esfuerzo por parecer tranquila, pregunté.
 
   —¿Qué sucede, mamá?
 
   La expresión de ella era triste y sé que sufría demasiado por mí, por eso me lamenté por el estado en el que me había encontrado, ya que no deseaba hacerla sufrir, ni a ella ni a nadie.
 
   —Alguien vino a verte, hija.
 
   Me sorprendí, porque no esperaba a nadie. O más bien dicho, nadie ajeno a mi familia me visitaba.
 
   —¿Quién es?
 
   Ella titubeó.
 
   —¿Quién vino a verme, mamá? —insistí más sorprendida.
 
   —Rubén.
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   Amnesia
 
    
 
    
 
   Rubén.
 
   Su nombre no me causó ninguna impresión a pesar de que el día que cortó nuestra relación, me causó mucho dolor. Yo esperaba que él estuviera a mi lado, tal como habíamos hecho los planes. Apoyarnos en las buenas y en las malas, pero apenas sucedió algo malo, él había tomado la decisión de abandonarme, mientras que yo había decidido renunciar al verdadero amor por él, porque ya le había dado mi palabra y si bien su cruel actitud me lastimó, ahora su súbito interés por mí, me abrumó.
 
   —¿No lo vas a ver? —inquirió mi madre con interés.
 
   Levanté ambas cejas con reproche. Mirándola fijamente, la interrogué.
 
   —¿Qué pretendes, mamá?
 
   —Nada —respondió aparentando ingenuidad—, pero creo que deberías verlo.
 
   —¿Por qué?
 
   —Porque se ve arrepentido, Abigail. Quizá él quiera… no sé. Tal vez quiera volver contigo. ¿Por qué no te das la oportunidad de rehacer tu vida?
 
   —¡Mamá! —exclamé sin poder ocultar la repentina ira que sus palabras me causaron—. ¿Esas son tus intenciones? ¿Qué me olvide de mi esposo y retome la relación con Rubén? ¿Crees que él es lo que necesito?
 
   La miré furiosa. Jamás esperé eso de mi madre. Pocas veces actuaba con falta de juicio, pero su segurencia me pareció muy ridícula. Si todo lo que hasta ese momento había hecho por David desde que volví de Houston no le mostraba mi amor por el hombre, entonces estaba ciega.
 
   —Perdona, hija —se disculpó avergonzada, dándose cuenta de su poca prudencia—, pero a veces me desespero de verte así, cargando este dolor. Algunas veces pierdo la esperanza de que David recobre el conocimiento. Sólo quiero lo mejor para ti.
 
   —Pues lo mejor para mí no es Rubén. Lo mejor para mí es él, David, mi esposo, y no me daré por vencida nunca. Así que, es mejor que le digas a Rubén que estoy con mi marido y no pienso recibirlo.
 
   Reteniendo sus palabras de descontento por mi respuesta, mi madre se marchó. Conocía a la mujer que me había dado la vida. Su carácter lleno de consideración y sabiduría estaba siendo afectado por mi padecimiento. Mamá lo dio todo por cada uno de sus hijos y jamás le pesó dedicar su vida a nosotros, por ello comprendí que su única intención era que yo fuera feliz, aunque estaba en un error al creer que lo sería con Rubén. Mi madre necesitaba más tiempo para hacerse a la idea que mi existencia dependía de estar ahí, al lado de David, por eso cuando ella se fue, tomé las manos de él y las besé a la vez que le decía en tono sosegado.
 
   —David, no hagas caso de esto que has escuchado. Comprende que mamá no sabe lo que dice. Te amo y nunca voy a dejarte. Aquí estaré a tu lado, toda mi vida. Te lo prometo, mi amor.
 
   Mis lágrimas mojaron sus manos y su rostro cuando me incliné para besarlo en la frente. Después, lo acomodé de un lado para que descansara su espalda. Fue en ese momento al moverlo, que un ligero gemido brotó de su garganta. Me detuve sintiendo que mi corazón aumentaba su ritmo y pude sentir los latidos en mis sienes, donde martilló un repentino dolor de incertidumbre.
 
   —¿David?
 
   Lo volví a mover, pero él permaneció invariable. Quizás fue mi imaginación que me jugó mal. Era tanto mi anhelo de verlo despertar, que ya deliraba, así que me concentré en acomodarlo y cuando terminé de ponerlo cómodo, le dije:
 
   —Tengo aquí un par de libros. Veinte mil leguas de viaje submarino y viaje al centro de la tierra, ambos de Julio Verne. ¿Cuál prefieres que te lea? Yo te sugiero veinte mil leguas de viaje submarino, porque...
 
   Me interrumpí cuando escuché de nuevo el gemido.
 
   —¿David? ¿Fuiste tú o mi imaginación me juega una cruel broma? —La ansiedad estaba por devorarme. 
 
   Dejé el libro sintiendo un extraño sabor en la boca y me acerqué a él para examinarlo. Esta vez, el quejido volvió a repetirse y no pude evitar que la esperanza, la ilusión y el júbilo se adueñaran de mí. David volvió a lamentarse y ya no hubo duda en mí. Corrí como loca a la puerta, gritando con todas mis fuerzas.
 
   —¡Mamá! ¡Papá! ¡Llamen a Torres!
 
   Miré venir a mi mamá, deprisa por el pasillo.
 
   —Por favor mamá, llama al médico. ¡David está despertando!
 
   Mi madre se dio media vuelta y fue a llamar al doctor. Yo, sintiendo que estaba soñando, regresé al lado de David. No me había dado cuanta que lloraba hasta que mis lágrimas cayeron sobre las sábanas, pero no hice nada por detenerlas, sino que más bien tomé una de sus manos y la llevé a mi pecho, como si así pudiera hacerlo sentir el tumulto de emociones que me embargaba en ese instante, anidándose precisamente ahí donde mi corazón palpitaba trémulo, sobresaliendo el miedo. ¿Y si no era más que una falsa alarma? Con afanoso empeño escudriñé su rostro, y vi que él movía los párpados, como si la lucha por levantarlos fuera titánica. Apreté más su mano contra mi pecho y pude percatarme que sí fue receptora de mis angustiosos latidos y eso me dio la fuerza para animarlo, pues me escuché diciendo con débil voz.
 
   —Tú puedes lograrlo, David. Despierta, tú puedes.
 
   Y pudo.
 
   David parpadeó varias veces antes de que finalmente, sus ojos quedaran completamente abiertos, aunque luego volvió a cerrarlos porque el resplandor del día entraba de lleno por la ventana y lo lastimó. Lo solté y con una rapidez asombrosa, fui a cerrar las cortinas para que la luz dejara de entrar. Regresé a su lado y volví a tomar su mano.
 
   —¡David! Mírame, por favor.
 
   Me miró.
 
   Después de tantos meses, sus ojos se abrieron y me vieron, así que como anhelaba hacerlo, me perdí en ellos mientras que los míos detallaban la hermosura oscura de los suyos, pero a pesar de la intensa emoción que aturdía mi mente, noté algo en su mirar que me hizo estremecer de angustia y de frío, porque mi miedo aumentó y por un momento sentí detenerse mi corazón.
 
   Él me miraba con temor y a causa de eso, rápido desvió su mirada de la mía para mirar a su alrededor, notándose también muy confundido.
 
   Tomé su mentón para obligarlo a mirarme otra vez, pero lo hice muy suavemente.
 
   —¿Dónde estoy? —preguntó con voz baja y ronca, desviando su mirada por encima de mí—. ¿Quién eres tú?
 
   —¿No te acuerdas de mí? —pregunté con voz marchita.
 
   Una aguda opresión se fabricó en mi pecho.
 
   El siguió desviando su mirada, lo que me dio conciencia de que no quería verme y eso lastimó mis sentimientos.
 
   —No sé quién eres —respondió con voz muy queda, así supe por su tono que estaba confundido y asustado—. Y yo, ¿quién soy?
 
   Reprimí mi dolor, porque yo no importaba, sino él, por lo que con voz muy suave, dije.
 
   —No te preocupes, ya viene el médico.
 
   Y como si lo hubiera invocado, Torres entró en ese momento, dándose de inmediato a la tarea de examinar a David con sumo cuidado.
 
   —Doctor —musitó él haciendo un gesto de dolor—, me duele mucho la cabeza.
 
   —Tranquilo, pronto estarás bien.
 
   —¿Por qué no recuerdo nada?
 
   El doctor y yo nos miramos preocupados. Él le contestó a David.
 
   —Despertaste del coma con amnesia.
 
   —¿Estuve en coma? ¿Amnesia? —inquirió y Torres asintió.
 
   —¿Amnesia? —repetí yo recordando todo lo que sabía del tema.
 
   —La amnesia es la pérdida o incapacidad de la memoria —explicó el médico después de terminar con el exámen físico—. Su origen puede ser debido a trastornos orgánicos como las lesiones en el cerebro o trastornos mentales funcionales como la histeria. Por todos los estudios que se te practicaron, tú no tienes lesiones en el cerebro.
 
   —¿Qué significa eso? —inquirí, todavía más preocupada.
 
   —Hay variedades de amnesia producida por diversos factores dependiendo de cual se trate, pero las enfocaré en dos. Amnesia total y parcial. Ahora, el que David no recuerde nada, da pie para pensar que su amnesia es total, sin embargo el tiempo lo dirá. En mi opinión diré que creo que la suya es por trastornos mentales funcionales en los que intervienen factores psicológicos como mecanismos de defensa y como dije, tiempo al tiempo. Por lo pronto, es necesario retirar la sonda y recomiendo que como alimento, se le den purés y líquidos en pocas cantidades y con cierta frecuencia, además...
 
   Así, entre indicaciones para su cuidado, el doctor terminó con David y se fue. Mis padres entraron para saludarlo, sin embargo, aunque fue atento con ellos, mostró poco interés por sus buenos deseos. Para él eran por completo desconocidos, así como yo. Cuando ellos se retiraron, David me miró con mucha atención, pues a medida que su mente se aclaraba, pudo finalmente tolerar poner los ojos sobre mí y en ese momento era como si estuviera haciendo un gran esfuerzo por acordase de mi persona. La expresión de su rostro se notaba ansiosa y por ello, su mirar fue penetrante, así que sin desearlo me hizo ruborizar. Lo vi sonreír y mi corazón saltó emocionado.
 
   —No logro ubicarte en mi mente —dijo, aunque no pude notar ninguna emoción en su voz, únicamente el tono ronco, escocido por la falta de uso—. ¿Eres mi enfermera?
 
   Mi lengua retuvo la respuesta de “soy tu esposa” ¿Qué tal si esa noticia le hacía mal? ¿Y si escuchaba algo que no le gustara oír? ¿Podría empeorar su estado amnésico? ¿O podría retardar su recuperación? No podía olvidar las palabras que Torres había dicho sobre que su amnesia, desde su perspectiva, podría ser por trastornos mentales funcionales, así que me quedó claro que tal vez su mente no estaba dispuesta a recordar las experiencias pasadas que tanto lo habían hecho sufrir, y aunque me doliera reconocerlo, su peor experiencia era yo. Desde el momento en que Torres pronunció aquellas palabras, me había quedado claro que debía cuidar lo que le diría. Mi profesión como enfermera me había hecho comprender al instante lo delicado que era el asunto de su amnesia. Por eso pensé que era mejor que no supiera quién era yo en realidad, porque eso podía protegerlo. 
 
   —Sí —contesté con suavidad—, soy tu enfermera.
 
   —Sabes entonces por qué caí en coma.
 
   —Vivías en México —informé sin cambiar el tono—. Hubo un terremoto de alta magnitud que destruyó gran parte de la ciudad. Tú y…
 
   Me mordí la lengua y guardé silencio.
 
   —¿Yo y… quién? Continúa por favor.
 
   —Tú y tu esposa duraron cuatro días sepultados bajo los escombros.
 
   La mirada de David se oscureció y su expresión se tornó seria, luego entrecerró los ojos y preguntó con voz lenta, arrastrando las palabras de una manera que me estremecí.
 
   —¿Tengo una esposa? —Y movió la cabeza de un lado para otro, con expresión incrédula.
 
   Volví a morderme la lengua, sin dejar de estremecerme cuando David me miró con frialdad y otra cosa  que no supe distinguir, pero sentí que era como si me exigiera en silencio que le dijera que no, que no tenía una esposa. La sensación me confirmó que su propia mente se negaba a recordar aquella experiencia traumática que tanto sufrimiento le había causado.
 
   Reafirmar que era yo esa mala vivencia, me llenó de un insoportable desconsuelo, pero aun así, aclaré mi garganta para decirle lo que él deseaba escuchar.
 
   —Tenías una esposa. Ella murió en el terremoto.
 
   David se relajó y noté su profundo alivio mientras un nudo en la garganta cerró mi voz. Intensa culpabilidad me producía que él no deseara recordar lo desagradable, pero cobré ánimo al pensar que no le había mentido. Ya no era la misma mujer que fue sepultada en el sismo. Al ser rescatada, otra Abigail Díaz nació. La anterior ya no existía porque había muerto mi vieja personalidad.
 
   —Muy bien, enfermera —me dijo de pronto—, deseo levantarme de esta cama. ¿No crees que ya estuve suficiente tiempo aquí? Mi cuerpo adolorido percibe que estuve en inactividad mucho tiempo. Me siento marchito.
 
   —Sí —concordé con una pequeña sonrisa—. Necesitas ejercitar tus músculos. Escuchaste almédico, entre más rápido, mejor.
 
                 Le ayudé a sentarse en la cama y él me sujetó con fuerza cuando sintió un fuerte mareo. Eso era natural. Lentamente su cuerpo tenía que acostumbrarse de nuevo a estar levantado. Nuestro organismo era maravilloso y pronto se acoplaba a las nuevas circunstancias.
 
   —Tenemos que ir despacio —dije.
 
   —Ya lo creo —contestó con buen humor—. Tan despacio que creo voy a volverme a acostar. Ya me cansé de estar sentado. A todo esto, ¿cuánto duré en ese coma?
 
   Le ayudé a acostarse. Con las almohadas en su espalda, quedó medio sentado. Se las acomodé lo mejor que pude.
 
   —Más de un año. Catorce meses para ser exactos —respondí de manera vaga. Por el momento, mi felicidad por haberlo visto salir del coma era opacada por su pérdida de memoria.
 
   —Eso es mucho. Al rato lo intentamos otra vez —dijo con el ceño fruncido. Luego miró a su alrededor y con expresión sorprendida continuó hablando—. Es sorprendente como no recuerdo ni siquiera esta habitación ni nada de lo que hay aquí. Todo me es ajeno.
 
   —Quizás eso sea porque solo estas de huésped aquí. Como te dije, tú vivías en México. Después que fuiste rescatado, mi familia y yo te trajimos para cuidarte. Por eso estás aquí.
 
   —Ya veo. ¿Y de dónde los conozco a ustedes? ¿De dónde te conozco a ti?
 
   —Somos tu familia política.
 
   —Comprendo. ¿Mi esposa era tu hermana? 
 
   Sólo pude asentir, aunque muy leve.
 
   —Disculpa si no logro recordarlos. También lamento no sentir la pérdida de esa esposa —susurró, pero en su ronca voz no hubo indicio de que de verdad lo lamentara y lo último lo había dicho más para sí mismo.
 
   —Descuida —respondí con el corazón dolido. Su brutal sinceridad fue como una daga que se incrustó en mi pecho—. Ya nos recordarás y en cuanto a la pérdida de tu esposa...
 
   —¿Y yo no tengo familia? —interrumpió con marcada intención. Ralmente no quería saber nada de mí, su maldita consorte.
 
   —No, David. Por lo que sé, no la tienes.
 
   Y con eso, sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas, aunque luché por retenerlas. Era muy lamentable que nuca me hubiera interesado por su vida personal. ¡Cuán egoísta había sido! Tenía que preguntar a Roby todo lo que sabía de mi amado. Habían crecido juntos y lo conocía bastante bien. Me ocupé en tapar sus piernas, alizando la manta para disimular mi debilidad.
 
   —¿Por qué lloras? —inquirió  inquieto —. Lo siento. Era tu hermana. Es lógico que llores por ella.
 
   Parpadeé varias veces para eliminar mis ridículas lágrimas y lo miré sonriendo sin dejar de alizar la cobija. 
 
   —No, si no estoy llorando.
 
   El alargó  su mano y aquietó las mías al tomar mi mentón para obligarme a mirarlo. Sentí la suavidad de su piel y la caricia que sus dedos hicieron sobre la mía. Cerré los ojos extasiada y reprimí un suspiro de emoción, pero de súbito me soltó y al abrir los ojos para observarlo con detenimiento, lo que descubrí profanó mi sentimiento.
 
   David me miraba más que sorprendido y pasaba su mirada de mi rostro a su mano. Era como si él sintiera que había tocado algo indeseable, una cosa repugnante. Se llevó las manos a la cabeza manifestando un agudo dolor, pero no desvió su mirada al preguntarme acerado.
 
   —¿Quién eres en realidad?
 
   El trémulo por las emociones sentidas fue intenso, reflejándose en mi voz cuando comencé a decir.
 
   —Ya te dije…
 
   —Sí, sí —interrumpió impaciente—. He escuchado que el doctor te ha llamado Abigail y tus padres también, así que eres Abigail, pero ¿quién eres para mí? ¿Qué eres para mí? Siento que hay algo que… no encaja. —Sus manos apretaron la cabeza mientras sus ojos se llenaban de lágrimas por el esfuerzo que hizo de recuperar sus recuerdos—. ¡Maldición! ¡Qué horrible dolor!
 
   Retrocedí unos pasos porque tuve el loco impulso de echarme a sus brazos y cubrir su rostro de besos y gritarle que era yo, su esposa. Su maldita y malvada esposa que tanto lo había hecho sufrir, pero sólo me limité a mirarlo, sin ocultar todo el amor que por él sentía.
 
   —¡Por Dios! —exclamó con fiero disgusto—. ¡Deja de mirarme así!
 
   No podía. Tal vez mi lengua callara, pero mis ojos no y le diría todo por medio de ellos. No quería ni podía ocultar todos mis sentimientos por él. Lo amaba antes, lo amaba entonces y lo amaría toda mi vida. Eso era lo que mis ojos le decían, pero él se sintió abrumado y pude ver de que manera diferentes expresiones modificaban su rostro. De la seriedad a la sorpresa, de la sorpresa a la desesperación y finalmente a la indiferencia.
 
   —No sé qué pasa entre nosotros —dijo agrio—, pero escucha lo que diré. No quiero que nuestra relación sea más que la de un paciente y su enfermera. Ni siquiera sé quién soy yo, mucho menos quiero tener que lidiar con algo más. ¿Entiendes eso?
 
   Controlé mi desdicha y decepcionada, asentí. Debía darle tiempo. No podía presionarlo. Tenía que ir a su paso y para que eso fuera posible, tenía que armarme de mucha paciencia.
 
   —Por supuesto que entiendo —respondí con voz ronca, lastimada, tratando de restarle importancia a sus palabras, pero estas se habían clavado en mi corazón como dagas mortíferas y el supremo esfuerzo de contener mi llanto hizo que lo acompañara en su dolor, pues uno terrible se fijó de pronto en mi propia cabeza. Me sentí enferma físicamente, mientras mi ser emocional languidecía, pero tuve que sofocar mi malestar para evitar lastimarlo más de lo que ya estaba—. Descansa un poco antes de volver a intentar de nuevo tu levantamiento de esta cama. 
 
   Él cerró los ojos sin decir nada mientras mi llanto interior inundaba mi alma.
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   Animosidad
 
    
 
    
 
    
 
   Me miré otra vez en el espejo, pero mi reflejo no me dijo nada porque seguía sin reconocer mi rostro. Con el paso de las semanas, mi desesperación aumentaba y la necesidad de saber quién era yo me atosigaba sin descanso. El médico había dicho que lentamente vendrían lo recuerdos, pero ni la sombra de ellos. Mi memoria continuaba extraviada.
 
   Salí del cuarto caminando con lentitud. Aún era difícil para mí moverme con agilidad. Los meses en cama me habían debilitado, pero con esfuerzo y la ayuda de Aby, pude manejar la recuperación muy bien, fortaleciendo mi cuerpo con ejercicios supervisados por ella en un pequeño gimnasio que le pertencía. Al parecer era la única que lo usaba.
 
   Como siempre me sucedía, mi corazón se contrajo al pensar en Abigail. No sabía qué tenía esa mujer que me hacía sentir abrumado y contradictorio, porque quería estar a su lado y a la vez alejarme de ella los más que pudiera. Sus ojos de jade al mirarme me daba escalofríos y el rechazo por su persona me hacían verla con una dureza inmerecida. No comprendía, por más que lo intentaba, por qué despertaba en mí esa actitud. Su modo de tratarme me producía una turbación que detestaba y eso producía que sus tiernas consideraciones fueran un peso insoportable para mí. A veces creía no poder con el sofoco que me daba ver como se había convertido en mi sombra y ni tiempo me daba de pedir algo, cuando ella ya lo tenía a la mano para mí. Se desvivía en atenciones para conmigo, así, unas veces me fastidiaba, otras me aturdía y algunas me intrigaba, porque me daba la sensación de que vivía por mí y para mí y por alguna razón eso me desagradaba.
 
   En el pasillo me encontré con varios niños, todos sobrinos de Aby. Era sábado y según me habían explicado, ese día toda la familia de ella se reunía en la hacienda con sus padres, siendo algo así como una tradición. También acostumbraban los domingos ir al servicio religioso en familia y prefería acompañarlos, pues algo que había descubierto era que la soledad y yo no éramos amigos. Ya los conocía a todos, según me contaron, pero para mí fue como si los conociera por primera vez. Cada uno de ellos resultaba desconocido para mi mente.
 
   Quizás por eso, a pesar de que toda la familia me trataba muy bien, en ocasiones me sentía muy  incómodo. De alguna manera me parecía que yo no encajaba en el hogar y con frecuencia me preguntaba si era cierto que una Díaz fue mi esposa. ¿Por qué la había olvidado? Cada vez que me esforzaba por recordarla, me dolía mucho la cabeza, hasta las lágrimas. Era tan desesperante no recordar. Era incluso digno de temor. Causaba miedo no saber nada de uno mismo. ¿Quién era? ¿Por qué me sentía tan fuera de lugar entre esa gente? ¿Dónde era el lugar correcto para mí? ¿Tenía otros amigos? ¿Conocía algo fuera de Arcobello? Si bien alguien había respondido algunas de mis cuestiones, no me sentía en realidad informado.
 
   De modo que esas preguntas se repetían volviéndome loco por la ansiedad. Me sentía como si caminara por la cuerda floja al borde de un precipicio, pero algo que me inquietaba más, era el intenso deseo de irme de Arcobello. Pero no, no precisamente del pueblo, sino de Aby, en particular de ella. Algo de su persona me atraía, debía aceptarlo, pero por otra parte no quería estar a su lado. Había mucho de Abigail que me hacía sentir el deseo urgente de huir. Como si fuese yo una presa que está esperando a que el depredador le caiga encima.
 
   Salí al patio donde la familia estaba reunida para disfrutar de una apetitosa carne asada. Parte de esta se encontraba sobre el asador, aromatizando el ambiente para abrir todavía más el apetito, mientras que algunos ya la disfrutaban entre amenas conversaciones. Estuve seguro que charlaban acerca de mí, porque apenas se dieron cuenta de mi presencia, guardaron silencio y luego platicaron de otras cosas. En esos días había notado que era lo mismo cada vez que yo me presentaba ante ellos. Eso me había dado más en que pensar. Algo me estaban ocultando esas personas. ¿Qué era?
 
   Mi mirada se detuvo en Abigail. Ella se veía bonita dentro de un vestido azul cielo que acomodaba muy bien en su delgado cuerpo. Sonreía un poco a uno de sus sobrinos que a su lado, le contaba algo. Cuando ella me vio, su sonrisa se amplió y su rostro se iluminó maravillosamente, así que ahí estaba otra vez ese vuelco en mi corazón y una breve imagen del pasado se posó con fragilidad en mi mente, pero fue tan efímera que no pude retenerla. Lo que sí quedó en mí fue un momento de confusión y en medio de esa admiré su bella sonrisa y pensé que era muy bonita. Era una lástima que no siempre estuviera sonriendo, pues algunas veces llegué a verla triste, pero después, cuando descubría que la observaba, sonreía y borraba su triste expresión para mostrarme una alegre.
 
   Ese fue un instante en el que sentí curiosidad por averiguar por qué evocaba en ella ese efecto, pero a la vez comprendí que no deseaba hacerlo. Allá ella y sus sentimientos. Yo enfocaría mi atención en mis propios problemas, los que eran muchos. El principal era recordar mi pasado, otro era que no podía vivir más ahí, sin trabajar, sin sustentarme por mí mismo. Aunque no recordara quién era, de una cosa sí estaba seguro. No era ningún parásito y no dependería por siempre de esa noble familia. Mi plan de regresar a México se reafirmó. Además era posible que en mi propio territorio, lograra recordar algo de mi vida.
 
   —¡David! —me llamó alguien interrumpiendo mis pensamientos.
 
   Me volví y le sonreí a Roby que, sentado bajo una malla de sombra, ante una mesa de plástico blanco deslustrado, señaló la silla a su lado. Él era la única persona con la que me sentía mejor. Tal vez fuera porque según me dijo, él era mi amigo desde que nacimos, así que crecimos juntos en México. Él me había platicado todo lo que recordaba de mí y de nuestra amistad. Las aventuras, travesuras y demás que pasamos juntos. Me contó de mis padres, los que gracias a Dios me habían amado mucho, pero desafortunadamente ya tenían varios años muertos. Me dijo que tenía un tío, el único familiar que tenía, pero vivía en el extranjero. También me contó de nuestros años en la preparatoria, lo que compartimos en la universidad y de qué manera había construido mi propio negocio de bienes raíces. Me informó todo cuanto sabía del terremoto en donde esa supuesta esposa y yo habíamos quedado atrapados. También me dijo que el Mundial había sido en México y lo lamenté porque me lo perdí. Pero no me lamenté tanto por algo como por no poder recordar algo de lo que me dijo. Él era esa persona que había tratado de responder todas mis interrogantes.
 
   —¿Una cerveza? —preguntó al sentarme.
 
   Decliné con un movimiento de cabeza. Extrañamente un agrio sabor, como una agrura que surge en una resaca, inviadió mi paladar, pero fue pasajera la sensación. Quizás un recuerdo que quiso darse a conocer, pero la mente lo bloqueó rápido.
 
   —Veo que tu recuperación va viento en popa —me felicitó.
 
   Le sonreí. Asentí y luego le pregunté.
 
   —¿Tú crees que pronto pueda regresar a México?
 
   —¿Quieres regresar a México? —inquirió sorprendido—. ¿Por qué?
 
   Me encogí de hombros y dije afable.
 
   —Porque ya me siento capacitado para retomar mi vida. Además, yo soy de allá. No tengo familia, pero seguro tengo amigos. Ellos pueden ayudarme a encontrarme a mí mismo. Y si tengo amigos, me gustaría saber qué pasó con ellos. ¿Saben si estoy vivo o muerto?
 
   —Sé que tenías un par de buenos amigos y te ayudaban con tu negocio. Si mal no recuerdo se llaman Daniel y Andrea. Alguna vez los mencionaste en nuestras charlas por teléfono o carta. Siento no haberme informado sobre ellos después del terremoto. 
 
   —Está bien, no te preocupes. Pero por eso quiero volver a mi tierra. Como digo, tal vez recuerde cosas que aquí por alguna razón no puedo.
 
   —¿Y por qué piensas que allá podrás recordar?
 
   —Porque no está de más intentarlo. También necesito saber qué voy ha hacer con lo de mis propiedades. Mi vida estaba en México, no aquí.
 
   —Tienes razón, lo comprendo. 
 
   —Y te soy sincero, no me siento cómodo dependiendo de esta familia. 
 
   Roby guardó silencio y su mirada alarmada quedó fija más allá de mí, lo que hizo que me volviera para ver a Abigail. Su expresión de sorpresa me impactó, así como la clara palidez que cubrió su rostro. Sus ojos desorbitados me miraron incrédulos mientras se llenaban de lágrimas. Por un momento me sentí culpable y esa culpabilidad me exasperó de tal manera que me llevó a un oscuro momento de mi pasado, aunque de nuevo fue como un relámpago, algo pasajero, pero dejó en mí un amargo sabor de boca. Mi deseo de apartarme de ella creció en intensidad. 
 
   ¿Por qué despertaba este deseo tan negativo en mí?
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   Aceptación
 
    
 
    
 
    
 
   Pude sentirla. La palidez que me cubrió cuando lo escuché. Cuando lo vi salir de la casa mi primer impulso había sido correr a su lado. Era como una adolescente que, secretamente enamorada, siempre estaba pendiente de aquel que había hurtado su corazón. Mi alma sintió la dura estocada y mi cándida ilusión herida con la espada de sus palabras, dio fuerza a la corriente de mi riachuelo de sal para desbordarse por los orbes. Y aunque luché con mis lágrimas para que él no las viera, fueron tan traidoras que se mostraron rebeldes, porque no quisieron ser retenidas. La repentina congoja le dio un agrio sabor a mi boca que, al intersificarse, le otorgó dolor a mi estómago. Mis entrañas se movieron resintiendo el pesar y su dicho “quiero regresar a México”, desgarró mi corazón. 
 
   “¿Y yo?” 
 
   Desee gritar incapaz de moverme. Inhabilitada por la sufrida sensación de reaccionar con dignidad.
 
   "¿Qué va a ser de mí sin ti, querido David?” 
 
   Pero a pesar de mi martirio pude notar su turbación y luego su irritación. Confirmé que yo lo hacía sentir desdichado. Me di cuenta por su mirada de incertidumbre que deseaba alejarse de mí, de mi familia y de la hacienda. 
 
   En particular de mí… y de mí. ¿Debía repetirme la última frase para que me quedara mejor grabado su deseo?
 
   ¿Y quién podía culparlo? ¿Acaso no lo habíamos tratado tan mal toda la familia? Aún sin que lo recordara, algo dentro de él lo impulsaba a alejarse. Al escucharlo terminó de morir cualquier duda que tuviera en cuanto a su sentir actual y lo peor era que  me repudiaba.  
 
   Lo acepté. Recordé mi promesa. Si él no me quería a su lado, lo dejaría libre para que buscara su propia felicidad.
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   Amenazado
 
    
 
    
 
    
 
   Tantas emociones reprimidas en el pálido rostro de Aby me incomodaron más. La maldije en silencio por hacerme sentir amenazado, de alguna manera acorralado, como si existiese algo que pudiera impedir mi huida. Me moví inquieto sobre la silla y por un momento no dijimos nada, después Roby me preguntó en un tono tan natural que era como si no pasara nada.
 
   —¿Cuándo piensas partir?
 
   —Lo más pronto posible —respondí con firmeza. 
 
   —Bien, me dices que día para llevarte a Los Cocos.
 
   —Sí, gracias. Ya te digo luego.
 
   Y lo dejé así porque no pude seguir hablando del tema. Podía sentir a Aby a mi espalda esforzándose por tragarse el llanto que, sin que pudiera evitarlo me llenó de una angustiosa amargura, lo que hizo que me levantara de la silla para tranquilizarme. Estaba harto de que ella fuera como un libro abierto en el que podía leer. No me interesaba lo que estaba escrito ahí. Convertí ambas manos en un puño cuando sentí de qué manera mi amargura se transformó en una tremenda irritación. Le lancé otra mirada, tan llena de dureza y frialdad que ella  inclinó el rostro y fijó la suya en el suelo. Debía serenarme, así que balbuceé algo a Roby y me encaminé hacia el terreno que estaba detrás de la casa. Se escuchaba la algarabía de los niños a un lado del hogar, pero adonde fui estaba tranquilo.
 
   Respiré hondo para calmarme, pero la molestia era tanta que la consideré una especie de ira. Quería golpear a Aby por alterarme de esa manera. Me pregunté qué rayos le sucedía a esa mujer. Solamente faltaba que quisiera irse conmigo. Me estremecí de espanto al pensarlo, lo que me hizo decidir en ese instante que me iría al día siguiente. 
 
   Era claro que no podía pasar ni un día más en la hacienda.
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   Despedida
 
    
 
    
 
    
 
   El domingo, aún antes del amanecer, escuché el motor de la camioneta de Roby que pasó a recoger a David para llevarlo a Los Cocos, pues el fin de semana no había ruta de camiones. Me senté en la cama y lloré inconsolablemente sin que me importara el abundante fluido que brotaba de mi nariz por la intencidad del llanto. A solas me despedí de David y le deseé todo lo mejor. Sabía en el fondo que yo no volvería a ser feliz. Tuve la oportunidad de serlo, pero la había desperdiciado. No supe aprovechar lo que la vida me había devuelto después de perder lo que tenía y por ello lo pagaba muy caro. Codicié ir con él e incluso anhelé regresar el tiempo y volver a mi invalidez, porque así tenía toda su atención. Sin embargo, me di cuenta de inmediato que eso era egoísta. Fue por ese egoísmo que lo había perdido para siempre. Aprendí mi lección. No importaba que estuviese inválida, yo pude tenerlo todo a su lado. ¡Cuánta ironía! Lo había castigado por mi invalidez y ahora aspiraba a volver a esa silla de ruedas.
 
   Unos toques en la puerta me sacaron de mis tristes lamentaciones. Rápidamente me limpié las lágrimas y mucosidad con la sábana y antes de dar el pase, mis padres irrumpieron en mi cuarto. Mi madre primero tomó del tocador una caja de pañuelos desechables y después acudió a mi lado para consolarme mientras mi padre se acercaba a la ventana y miraba para afuera, aunque no pudo ver nada porque estaba todavía oscuro.
 
   —¿Por qué lo has dejado partir? —me preguntó de pronto mi padre y en su voz reconocí el enfado.
 
   —¡Déjala tranquila! —le pidió mi madre, indignada. Me dio unos cuantos klinex y yo, aunque sabía que mamá detestaba que utilizáramos cualquier otra prenda que no fueran pañuelos de tela o de papel para sonar la nariz, volví a utilizar la manta. En ese instante no me importaba la costumbre de mi madre ni la limpieza de mis sábanas, sino consumirme en mi dolor— . Respeta su dolor.
 
   —Dolor que siente por no decirle quién es.
 
   Moví la cabeza negativamente a la vez que le contestaba a mi padre con voz entrecortada por la letanía de los sollozos.
 
   —Ya te dije que no es apropiado que él sepa quién soy. No quiere nada conmigo. Y ni tú ni yo ni nadie puede mandar en sus sentimientos. ¿Acaso no ha sido suficiente todo el daño que le causamos? Primero lo hicimos responsable por ese accidente, después lo golpearon por esa culpa que no tenía, luego no lo dejaron en paz en el hospital cuando quiso verme, dándole un trato por demás injusto y cuando me casé con él, lo traté peor que todos ustedes juntos. Si David llega a recobrar la memoria, no me sorprenderé que me mande el certificado de divorcio. Me lo merezco y nadie hará algo para evitarlo. Doy mi vida con gusto porque él sea feliz, así que, papá, te pido por favor que no interfieras en esto.
 
   Mi padre me miró encolerizado, pero después de ver mi firme resolución, se tranquilizó.
 
   —Bien —dijo aceptando su derrota—, que sea como tú quieras. Solo recuerda que te amamos y te apoyaremos aunque tus decisiones estén equivocadas. Yo creeré siempre que él debía saber quién eres tú. Su esposa.
 
   —Ya, querido.
 
   Mi padre miró huraño a mi madre, luego balbuceó a la defensiva.
 
   —¡Qué! Sigo opinando que él tenía derecho de saber quién es Aby. Eso es todo.
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   Reminicencias
 
    
 
    
 
    
 
   A pesar de toda la destrucción que había dejado el terremoto, no fue difícil para mí averiguar dónde vivía antes. Al llegar a México me di a la tarea de conseguir un directorio telefónico y allí descubrí tanto mi nombre como los números de teléfono y las direcciones de mi empresa y casa. 
 
   Al principio, cuando llegué a la ciudad, me sorprendí al verla. Casi diecisiete meses habían pasado desde el terremoto y los trabajos de recostrucción podían verse por las zonas que habían sido desvastadas, pero todavía faltaba mucho para volver a levantar la ciudad que había sido antes, aunque de cierta manera, sería una nueva ciudad, mejorada por las circunstancias, pero por el momento, hacía falta mucho trabajo. 
 
   La muestra estaba en que, mientras me dirigía a la colonia donde había estado mi casa a bordo de un taxi, noté que en muchos sectores ni siquiera se habían comenzado a levantar los escombros, así que no me sorprendí que al llegar a mi colonia, muchos terrenos lucieran todavía con las ruinas y al pasar frente a un parque, le pedí al taxista que se detuviera y me dejara ahí, sorprendido de recordarme corriendo por los senderos del parque.
 
   Caminé por sus dominios, entre los árboles, flores y arbustos, recordando escenas y entonces, un agudo martilleo comenzó a golpear mi cabeza. Sabía que volver a mi ciudad podía ayudarme a recobrar la memoria, pero no cuánta probabilidad había en ello. Y de forma demoledora descubrí que el porcentaje era del cien. En algún periodo de mi existencia acostumbré correr todas las mañanas en ese parque. Poco a poco las reminicencias se duplicaron, convirtiendo el martilleo en dolor de cabeza y cuando éstas se acumularon sin darme tregua, me sentí enfermo. Fue necesario buscar donde sentarme, porque las impresiones mentales eran como fuertes golpes que me hacieron tambalear.
 
   Me di masaje en mis palpitantes sienes, ansioso de controlar la invasión. No quería perder el buen funcionamiento de mi cerebro por el bombardeo de imágenes pasadas.
 
   —Señor, ¿está usted bien?
 
   Una señora de edad indefinida se detuvo a mi lado, presta para ayudarme.
 
   Levanté la mirada para fijar mis ojos en ella y parpadeé repetidas veces cuando otra chispa en mi memoria se encendió dándole luz a su rostro.
 
   —¿Señora Rina? ¿Es usted?
 
   —¡David! —exclamó ella— ¡En verdad eres tú!
 
   Vinieron a mi mente recuerdos de la doña, los que se hicieron muy nítidos y la vi regañándome cuando yo era niño, porque había lanzado mi pelota a su patio otra vez. Luego la vi compartiendo unas galletas conmigo y en otra escena, yo le ayudaba a bajar la compra del auto. Ella, por lo que recordé, era mi vecina de enfrente de toda la vida, así que me conocía muy bien.
 
   —Ven David —me invitó tomándome de la mano para levantarme de la banca, como si fuera el niño de antaño al que varias veces ayudó a levantarse cuando jugando, caía lastimándose y al que consolaba acariciando sus heridas—. Vamos a casa. Con la ayuda del gobierno, pudimos hacer una pequeña casa donde estaba la nuestra. Desgraciadamente aún hay mucho trabajo. Observa, ni siquiera se han terminado de limpiar todos los terrenos. Todos los damnificados exigen atención y el gobierno no se da abasto. Ese día del temblor nosotros no estábamos en casa. Mi esposo y yo nos encontrábamos de vacaciones en Cancún, pero al volver nos enteramos que tanto tú como tu esposa, habían sido rescatados, pero después no supimos nada más de ustedes.
 
   —¿Usted conoció a mi esposa? —inquirí dejándome guiar dócilmente, aunque una duda me sobresaltó dejándome perplejo. “Tanto tú como tu esposa habían sido rescatados...” ¿Qué significaba eso?
 
   —No, no la conocí.
 
   —¿Entonces cómo sabe de ella? —y no era lo que deseaba preguntar, sino si estaba segura que mi esposa fue también rescatada, pero sentí miedo de indagar.
 
   —Ya sabes como son las lenguas. En el vecindario se murmuraba sobre la mujer que te acompañaba. A la que introdujiste en brazos a tu casa. Muchos te vimos llegar con ella cuando regresaste de aquellas vacaciones, pero tú nos conoces a mi esposo y a mí, jamás nos gusta entrometernos en asuntos ajenos.
 
   —Pero de todos modos supongo que sintieron curiosidad por conocerla.
 
   —Podrás imaginarte, pero pensamos que cuando fuera oportuno, tú nos la presentarías, aunque no fue así. 
 
   Después de eso mantuvo el silencio durante los pocos minutos que duró nuestro recorrido por algunas calles, entonces se detuvo y dijo con cierto orgullo. 
 
   —He aquí mi nueva casa. Desafortunadamente, como nadie ha reclamado sobre tu terreno, ni siquiera lo han limpiado, mira.
 
   Y miré.
 
   Las ruinas de mi casa derrumbada.
 
   Sólo un par de paredes pudieron permanecer de pié.
 
   Sin freno alguno, evoqué como fue antes. Entre los escombros, caminé por lo que fui rememorando, eran las diferentes secciones de la casa. Me detuve en un lugar y varios recuerdos de mi madre sonriéndome me invadieron. Ella colgaba unos cuadros y me decía algo. Sentí mi cabeza estallar. La puse entre mis manos intentando aplacar el torrente de imágenes que no paraban de presentarse a medida que mi mente recobraba sus memorias. Me moví de allí tambaleante, mareado. Oí que la señora Rina me decía algo que no comprendí y miré la preocupación reflejada en su rostro, mas mi atención se concentró en un lugar que trajo más vestigios del pasado a mi adolorida cabeza y fue como si retrocediera en el tiempo.
 
   Estaba parado donde había estado el comedor, pero me vi caminado con mucha dificultad por un pasillo tratando de salir de aquellas paredes que se cimbraban hasta los cimientos y que estaban por derrumbarse. Intentaba con urgencia salir de debajo de aquel techo que amenazaba con aplastarnos. Llevaba en brazos a alguien, a mi esposa. Pude sentir su tibio cuerpo apretado al mío. Su cálidez transmitiéndose a mi torso desnudo y era eso lo que me impulsaba a salvarnos, pero pronto no hubo escape. El techo se desplomó justo delante y detrás de nosotros. A un lado estaba el acceso al comedor, así que hacia allí fui tratando luego de pasar a la cocina por donde había otra posibilidad de salir, pero también fue imposible. Mi desesperación creció y mí impotencia por ponerla a salvo hizo que las lágrimas brotaran de mis ojos. No sé si supo que lloré mientras trataba de sacarla afuera.
 
   La apreté contra mi pecho en un vano intento de salvarla. Ella era tan importante para mí que estaba dispuesto a dar mi vida a cambio de la de ella, lo que me hizo desear que el desastre pasara rápido, pero el temblor no cedía, sino más bien parecía haberse intensificado y había bloqueado todas nuestras rutas  de escape. Como si a propósito se ensañara con la esperanza que tenía de librarla a ella de su destructivo poder, mostrándome que en breve todo terminaría. En ese instante se fue la creencia que tenía de que podíamos salir de ahí, por eso fue que le dije: “Perdóname, Aby, por no poder salvarte”. Ella me miró suplicante, diciéndome con su mirada que podíamos salir. Y recordar esos ojos, tenuemente iluminados por las lágrimas, fue lo que trajo a mi memoria el rostro de Abigail.
 
   Mi esposa. Mi querida Abigail. Como si volviera a vivirlo, vi como la arrojé debajo de la mesa y yo me reuní con ella justo en el último momento, antes de que se viniera todo abajo, cubriéndola con mi cuerpo para protegerla y cada detalle fue recuperado por fin otorgándome una multitud de emociones junto con un terrible sufrimiento.
 
   Apretándome la cabeza con ambas manos, caí de rodillas inclinando mi torso a tierra, casi enloquecido por el espantoso dolor que, como verdugo cruel cortó de tajo mi sentido, de modo que visité los dominios de doña inconsciencia.
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   Salvada
 
    
 
    
 
    
 
   Me alejé de la ventana. Afuera, la lluvia caía con insistencia. Me había cansado de observar como el día estaba tan triste como yo. Como mi humor, el clima estaba insoportable. Si bien era una zona donde las lluvias eran parte frecuente del ecosistema, los últimos tres días había llovido tanto que el pronóstico anunciaba que los siguientes serían peores, lo que pintaba mi humor de negro. No tenía el ánimo para disfrutar de nada y ni siquiera me encontraba bien en mi propia compañía. Aunque para ser sincera, la culpa de mi estado no era del pésimo clima, pues este no hacía más que mostrar empatía llorando incansable también por mí. Mi terrible genio se debía más bien a los atroces sentimientos que abrigaba hacia mí misma. Me detestaba tanto que jamás me perdonaría el daño que me había ocasionado. Aquí me encontraba sola, vislumbrando ante mí un futuro de soledad. ¿Podría vivir con él? Tenía que hacerlo y debía ser fuerte porque ya no quería llorar, pero como siempre, estaba a merced de las traicioneras lágrimas que no habían dejado de fluir desde que él se fue.
 
   Me parecía que había pasado una eternidad desde que David se marchara, pero sólo habían transcurrido diez días. Diez interminables días en los que me aquejó una inmensa inquietud repleta de pesar y como solía ocurrir, la desesperación me hizo andar de un lado a otro por la habitación hasta que no pude soportarla más. Calzándome unas botas, salí al pasillo. Había vuelto a la habitación de David porque él estuvo ahí y yo deseaba sentir su presencia. Mi añoranza por verlo y escucharlo era demasiada que estaba haciendo hasta el último y ridículo intento de preservar su esencia a mi lado, porque sabía que no volvería a verlo más. Nunca más.
 
   La soledad de la casa era como un pesado manto. Después de comer, mis padres acostumbraban darse una siesta, así que nadie me detuvo cuando tomé un impermeable y salí a la lluvia, pues necesitaba caminar. Cada vez que salía así tenía el mismo pensamiento: que si me cansaba hasta desfallecer, era posible aplacar la ansiedad, el dolor y la tristeza que temía terminarían por volverme loca. Ya había enloquecido una vez y no deseaba volver a lo mismo. Pero a pesar de haber comprobado que no me servían de mucho esas caminatas, comencé a alejarme de la casa. 
 
   No me conformé con caminar, sino que troté, pues estaba empeñada en conseguir sacar todo lo que me afligía. Pero de nuevo no me ayudó y cuando agoté mis energías bajo la lluvia —más pronto de lo esperado porque se dificultaba mi recorrido por el grueso lodo que hacía pesados mis pies—, me detuve y con la respiración agitada me dejé caer en el suelo en donde me recosté. Con rostro vuelto hacia arriba noté que las gotas de agua eran más finas, así que el aguacero había amainado bastante haciéndose muy ligero, como si se hubiese compadecido de mí para no golpear con fuerza mi cara descubierta. Aproveché su conmiseración y dejé que me refrescara, aunque también me di cuenta de que podía contraer un resfriado porque la humedad había penetrado a mis ropas, pero no me importó, como tampoco me importó quedar por completo cubierta de barro.
 
   Cerré los ojos y me quedé quieta, sin ánimo de volverme a levantar, dándome el lujo de pasar el tiempo con apacibilidad. Caí en un sopor que, aunque no me sumió por completo en el sueño, sí me relajó de manera agradable. Pero después de un rato, escuché el galopar de un caballo y cuando el sonido del galope aumentó, lancé una maldición, repitiéndola casi enseguida, pues tuve que sentarme para ver como el caballo con su jinete se acercaban a mí. Inmediatamente me puse de pie cuando reconocí al hombre, así que comencé a caminar para alejarme de él, pero me alcanzó pronto y poniéndose delante de mí, me cerró el paso con el caballo.
 
   —¿Qué quieres, Rubén? —pregunté con sequedad, recordando sus muchas visitas en los últimos días, pero yo me había negado a recibirlo.
 
   Rubén bajó del caballo de un salto. Me miró interesado mientras me examinaba de pies a cabeza.
 
   —En verdad te has recuperado —me dijo sonriente—. Te ves muy bien bajo todo ese barro.
 
   Yo no correspondí su sonrisa, porque no quería siquiera hablar con él. No era que le guardara rencor ni nada de eso, sino que mi ánimo no estaba para socializar con nadie, mucho menos si ese alguien deseaba algo sentimental conmigo.
 
   —¿Por qué no has querido verme? —preguntó ahora con seriedad.
 
   —¿Para qué? ¿Por qué tanta insistencia en verme?
 
   —Porque estoy arrepentido y quiero…
 
   —¡Vamos Rubén! —lo interrumpí antes de que dijera más—. Hay muchas jóvenes que están deseando caer a tus pies. ¿Por qué no me dejas tranquila? Lo nuestro no fue, no es y no será. No éramos el uno para el otro.
 
   Emprendí el regreso a casa. Rubén, sujetando la rienda de su caballo, me siguió no dispuesto a darse por vencido.
 
   —Aby, escucha, no puedo continuar así. Me haces falta. Esa vez que estuve contigo, en la intimidad, no puedo olvidarlo. Te necesito Abigail y quiero que vuelvas a ser mía. Nadie es como tú.
 
   Me detuvo con firmeza tomando mi brazo. Lo desconocí cuando trató de acercarme a él.
 
   —¡Suéltame! —ordené enojada—. ¿Qué pretendes?
 
   —Quiero tenerte de nuevo, Abigail. Fui un tonto al dejarte, lo sé. Pero no es tarde para realizar los planes que teníamos. Te quiero de vuelta, Aby.
 
   Soltando por completo la brida, me rodeó con sus brazos y me besó a la fuerza. Forcejee para soltarme, pero era más fuerte que yo. Con súbito temor sentí como me doblegaba utilizando la fuerza bruta. Grité asustada al sentirme por completo maniatada contra él, haciéndome daño y sin poder defenderme  esperé lo peor, pero eso no llegó porque de pronto, alguien lo apartó de mí.
 
   Con incredulidad miré como David arrojaba a Rubén lejos de mí y le ordenaba iracundo.
 
   —¡No vuelvas a poner las manos encima de mi esposa!
 
   Rubén, quien había ido a parar al suelo, se levantó para enfrentarse a David.
 
   —¡Tú, maldito! —le gritó con odio—. ¡Todo es por tu culpa! ¡Ella era mía! ¡La perdí por tu culpa!
 
   Y se fue contra mi amado a golpes, pero David logró esquivarlos con movimientos rápidos y precisos a pesar de que todavía se encontraba recuperando de su larga inactividad por el coma. Rubén recibió sus puños en el rostro y sus costados fueron blanco de sus potentes ganchos, tanto de izquierda como de derecha. Sin embargo fue el rostro de Rubén el que mostró el daño, pues casi de inmediato se cubrió con su propia sangre. Por la manera en que Rubén miraba a David, comprendí que al igual que yo, había notado que la expresión de su oponente denotaba una beligerancia innata covirtiéndolo así en en luchador natural. Era probable que mi ex prometido no pudiera creer que David lo hubiera atacado de esa manera, como un experto profesional, asombrándonos a ambos. ¿Se preguntó Rubén  —como sí lo hice yo— en dónde había quedado aquel débil David al que una vez le dio una paliza en la clínica? No lo supe, pero sí estaba segura que debió sentir un agudo dolor cuando una fuerte patada de David fue a incrustarse en su estómago, lanzándolo atrás para hacerlo caer al suelo otra vez, indudablemente herido en su amor propio y terriblemente derrotado.
 
   —Trae su caballo —me pidió David.
 
   Mientras yo acercaba el corcel de Rubén, David le ayudó a levantarse, pues sí que había quedado muy maltrecho y aunque no le mostró gentileza, le ayudó también a montar. 
 
   —Vete de aquí Rubén y no vuelvas más por estas tierras. No vuelvas a posar tu vista sobre mi esposa —ordenó David en tono falsamente calmo, pero mirándolo amenazante.
 
   Luego con una palmada en la cadera del cuadrúpedo, lo hizo alejarse de nosotros.
 
   Ambos miramos como caballo y hombre se perdían en la lejanía. Fue entonces cuando yo permití que mi corazón volviera a palpitar sin control por la intensa emoción de verlo. Dejé que las emociones me invadieran. Ni siquiera podía pensar con claridad y lo único que me importó fue que ahí estaba, frente a mí, analizándome con una profunda mirada que noté, no podía apartar de mí. Temblé bajo su intensidad. Él permaneció inmóvil, sólo viéndome, como si no pudiera creer que esa mujer que estaba frente a él, fuera yo. Lo vi cerrar los ojos por un momento y apretarlos muy fuerte.
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    Conciliación


     


     


     


    No podía dejar de verla. Era como un sueño del que no quería despertar. Quizá aún estábamos en casa. Ella sentada en su horripilante silla de ruedas, vestida con aquel vestido negro que le daba un terrible aspecto, gritándome, amenazándome, exigiéndome. Cerré los ojos por un momento y los apreté. Lo hice para salir de ese sueño tan hermoso, donde ella, de pié, me miraba embelesada, dándome información con sus orbes de todo lo que había en su interior. 


    Mudamente me gritó que había cambiado, que ya no era la misma persona que me hizo sufrir tanto. Las ventanas de su alma me declaraban que estaba dispuesta a hacer todo lo que estuviera a su alcance para hacerme feliz y tenía prueba de eso. Su actitud me lo mostró durante todo el tiempo después que regresé del coma. Entonces no lo supe, pero ahora lo sabía. Quise huir de ella, no porque no la amo, sino por el temor de volver a tener la vida que tuvimos antes del terremoto, porque ya no quería que nos hiciéramos más daño. Había llegado al límite y no podía con más, por eso mi memoria prefirió protegerme. 


    Mi memoria había decidido olvidar que arriesgarse, pero el amor que sentía por ella era más fuerte que cualquier clase de muro que se levantara para aislarme del padecimiento. En ese instante al verla, la certeza de mi amor al recordarla se ancló con más profundidad en mi alma. Permití que mis labios dibujaran una sonrisa. Una de confianza a un futuro congraciado con ese presente, digno de vivir. Ella también sonrió y me admiró como se iluminó su rostro, brillando también la convicción en sus ojos. Le ofrecí mi mano y ella presurosa la recibió. Al contacto de nuestra piel todas las emociones que nos embargaban afloraron y entonces nos permitimos el placer de darnos un prolongado y profundo beso acompañado de un fuerte y cálido abrazo.


    Al sentir todo su amor quedé mejor convencido que no era un sueño, sino la realidad que nos daba una segunda oportunidad para vivir nuestro matrimonio como Dios mandaba.


    —¿Cómo me encontraste? —preguntó después sin aliento, con su cabeza posada en mi pecho mientras mis brazos se negaban a dejarla ir.


    —Juan te vio salir de la casa y tomar este rumbo. 


    —Ya veo —la sentí temblar y la apreté más mientras levantaba su húmeda mirada para observarme casi con devoción—. Tardaste mucho, creí que te había perdido para siempre.


    —Lo siento, pero ya estoy aquí —dije secando sus lágrimas con mis labios. No me gustaba verla llorar, pero supe que en ese momento necesitaba hacerlo. Hasta yo me sentía afectado hasta ese punto, porque ambos estuvimos a punto de perdernos para siempre.


    Intentó decir algo más, pero la callé a besos. Había muchas cosas que necesitábamos decir entre nosotros, pero ya tendríamos tiempo para hablar, para hacer planes y, lo más importante, para conocernos mejor.


    Entonces logró susurrar en mi oído lo que reconocí era la letra de una canción.


    —Te pido perdón por todo, por todo el daño que pude hacerte, perdóname ya amor mío, para que pueda merecerte.


    —¿Nuestra canción? Me parece que se llama amor incondicional —dije emocionado, también en un susurro y no pude estrecharla más porque no hubo manera.


    Más que verla, la sentí mover la cabeza en una afirmación y quedó establecido así que esa sería nuestra canción y que nos perdonábamos mutuamente.


    Y ante eso surgió la necesidad de sellar nuestra reconciliación como sólo supimos hacerlo, sin que nos importara la lluvia que había vuelto a cobar fuerza. En ese momento lo más importante fue la realización plena de nuestro amor en todo sentido.


     


     


     


     


  


  




   


  

    Epílogo


     


     


     


    Me sentía nervioso. ¡Válgame! Era como si fuera mi primera vez. Pero qué pensaba. ¡Era la primera vez! Si bien era cierto que Aby y yo ya estábamos casados, en esa ocasión el pastor nos daría su bendición . Así que ahí estaba yo en el altar esperando la aparición de mi novia-esposa, la que no tardó en entrar aplacando mis nervios en cuanto la vi. Su rostro descubierto lucía radiante bajo el elegante peinado que sus hermanas le habían hecho. Me refería en plural a ellas porque estaba seguro que todas participaron en su arreglo y al recorrer a mi querida con la mirada, noté que habían hecho un gran trabajo, aunque detrás del arreglo vi que lo que más la embellecía, era la dicha que irradiaba como si se tratase de una fuente de energía.


    Mientras Aby se acercaba a mí caminando del brazo de su padre, ese hombre que ya me llamaba hijo así como su esposa, sentí que mi felicidad no podía ser más. Todo estaba bien. La vida me sonreía, no sólo en el amor, sino en todo lo demás. La familia Díaz se había enamorado también de mí, así que como Roberto, había sido adoptado como hijo y hermano, de hecho creo que me había convertido en el favorito de la familia. Bueno, estaba exagerando, pero no lo hacía cuando decía que así de fuerte era el cariño que me habían tomado. Y era ese afecto lo que había disipado la sombra de todo el mal que en el pasado nos había rodeado a todos, en particular a Abigail y a mí. 


    Además, como Aby y yo decidimos quedarnos a vivir en Arcobello, había viajado a México de nuevo para vender mis propiedades, o más bien dicho, los terrenos donde habían estado mi casa, mi negocio de bienes raíces y otros. Con la venta y los ahorros que tenía, retomé el tradicional negocio familiar. En Arcobello puse un par de zapaterías y en cuanto las abrí, supe que serían exitosas. A pesar de ser un lugar turístico, me había dado cuenta que en el pueblo hacían falta más negocios que evitara a sus moradores viajar a Los Cocos para conseguir artículos que necesitaban, así que estaba pensando ampliar mis conocimientos de negociante, pero eso a su debido tiempo.


    Aby había vuelto a su antiguo empleo. En la clínica la necesitaban, aunque no más que yo, pero había aprendido a no ser egoísta y generosamente compatía su tiempo que quería sólo para mí, con otros. Mas una cosa sí era segura. Después de terminada la ceremonia ella sería sólo para mí durante un mes, porque nos iríamos a un viaje de luna de miel a Cancún. Yo quería ir a Francia, el país del amor, porque esa ocasión era especial y merecía visitar dicho país aunque no conociera todo del mío, pero ella quería conocer Cancún, así que su deseo sería cumplido. Podríamos ir a Francia cualquier otro día, aunque dudaba que fuera pronto porque había descubierto que al igual que yo, Aby quería primero recorrer su propio País. Era sorprendente que al conocernos mejor, habíamos descubierto que teníamos muchas cosas en común.


    Dejé un instante mis pensares cuando su mirada encontró la mía. Le tendí la mano para acercarla a mi lado regalándome esa sonrisa deslumbrante que tenía y de la que me enamoré primero. No vestía exactamente un vestido de novia, pero sí uno bonito que realzaba su delgada figura. Era en corte A estilo princesa, de chiffon y encaje bordado al frente. La falda caía elegante hasta el suelo y el color era uno dorado que me gustaba mucho. De hecho, el color negro había desaparecido de su guardarropa. No más colores oscuros y tristes, porque la tristeza y amargura no volverían a entrar a nuestra vida y si en alguna ocasión lo hacían, pues estoy consciente que aveces es inevitable, entre ella y yo las combatiremos. Estábamos de acuerdo en que jamás volveríamos a dejarnos vencer por ninguna adversidad.


    —Te amo, David —susurró en mi oído.


    —No más que yo a ti —susurré a mi vez en el suyo.


    —Mucho más —replicó sin perder su sonrisa—. Por cierto, ya terminé mi parte de nuestra historia. Está lista para que la leas.


    Sonreí ante la expectativa y aunque sabía que leería cosas amargas, ya no me lastimarían porque todo eso había pasado. Rosa nos había regalado una libreta a cada uno para que la úsaramos de terapia y según ella sanar así nuestras heridas emocionales más rápido. La idea me pareció al principio ridícula, pero cuando el psicólogo —fue necesario que tomáramos juntos unas sesiones para recuperarnos emocionalmente más pronto— nos dijo que  sí podía ayudarnos escribir nuestras experiencias, concordamos en que escribiríamos nuestra historia.


    —Yo estoy a punto de terminarla también —informé en tono emocionado—. Leeremos nuestras partes juntos.


    Su sonrisa se amplio y ante el batir cautivante de sus pestañas, a punto estuve de besarla, pero el pastor carraspeó para llamar nuestra atención. Mi sonrisa se amplió cuando detrás nuestro se escucharon algunos suspiros. Siempre me sorprendió de qué manera afectaban las bodas a los presentes, pero ahí comprendí que era parte de todo el romanticismo que la ocasión desprendía. De reojo miré a mi otro mejor amigo. Mi antiguo compañero de negocios, Daniel. Por fortuna tanto él como Andrea mi ex secretaria habían sobrevivido al terremoto. Cuando volví a México a vender mis terrenos los busqué y nuestro encuentro fue uno muy emotivo. Ahora estaban ahí también, apoyándome como siempre. Daniel y Andrea no se habían casado aún, pero vivían juntos. Quizás algún día Aby y yo tendremos la dicha de ver su relación unida como la nuestra, así que esperé que nuestro momento los motivara.


    Pero debía dejar de cavilar tanto y concentrarme en lo que el pastor había comenzado a decir. Apreté la mano de Aby, la que no había soltado y ella correspondió al apretón con otro. Su tenue suspiro me dijo lo complacida que estaba, uniendo su dicha a la mía.


    Esa dicha nacida del más fuerte de los amores y que nada ni nadie rompería ya, porque ese día terminaba de consolidarse nuestro amor, uno que de verdad era incondicional. 
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