
        
            
                
            
        

    
ÍNDICE
 

La noche de las medias rotas
 

De cómo perdí el entusiasmo
 

Dejar de fingir
 

Pared con letras
 

La Gloria feliz
 

Lo poco que sabemos de los esquimales
 

Nada
 

La pizza, los vómitos
 

A bailar, vamos a bailar
 

Cumpleaños feliz
 

Lejos del baño
 

Fluorescentes
 

Puntos de luz
 

Esperar
 







  




 

ESTRELLAS DE MAR SUICIDAS

 

 

Marina Casas


© 2015




  




© 2015 Marina Casas

1º Edición septiembre 2015

Diseño de portada Bufi Dion

Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial sin el consentimiento escrito de la autora.





  



A Linda, cuando tenía catorce, y a Cielo, siempre.




  





 

 


En el estado de sueños se toman muy en serio el acto de vivir, incluso por encima de estar vivo.





  

La noche de las medias rotas

 

Apenas recuerdo la noche de las medias rotas. Decidí apodarla así al día siguiente, cuando recogí mi ropa del suelo y vi el destrozo. Me sorprendió, aunque fue tonto que lo hiciera. Las medias que uso son de romperse, son de las cutres. Las cojo en el supermercado de al lado, vienen de dos en dos y me quedan algo grandes, así que las doblo un poco por la parte de la cintura y las sujeto con las bragas. La mitad de las veces no llegan al mes de vida. A las que sobreviven al mes, les echo esmalte de uñas en el roto o en el principio y en el final de la carrera. Así aguantan. Mi madre me lo enseñó. Pero, si me pilla lejos de casa o no me doy cuenta, no hay nada que hacerle. Tan solo caminar con vergüenza. 

A mis piernas no les molestaba. Preferían estar así, pero los desconocidos con los que me crucé me miraron durante más tiempo del habitual. Nada que ver con esos típicos dos o tres segundos que alguien tarda en decidir si eres guapo, feo, peligroso o te conocen de algo. Me molestaba que hicieran eso, porque solo quería desaparecer para siempre. No es fácil hacerlo cuando alguien sabe que existes.

Llevaba catorce años paseando por las mismas calles, no sé por qué me resultaban desconocidas; podrían haber sido las calles de cualquier ciudad. Y la gente ser cualquiera, imitaciones de las personas con nombres que me saludaban durante el día. Podría ser que me hubiese transportado a una imitación de mi barrio, donde todo era igual. Excepto yo. Yo era una extraña para todos.

Nunca había tenido tantas ganas de llegar a casa. Y mear. La presión en mi vejiga no llegaba a ser dolor, quizá porque no podía sentir dolor ya. Tampoco tenía frío, como un sueño en el que la mayor parte de mis sentidos se habían dormido.

Las llaves aparecieron en mi mano, no sé cómo, y entré en casa, no me preocupé del ruido que podía hacer. Solía descalzarme antes de subir las escaleras, solía arrimar la puerta con cuidado, pero el portazo que di esa madrugada debió hacer creer a la vecina de arriba que habían puesto una bomba o algo.

Mi madre estaba en pie, me la encontré en medio del pasillo. Vestía pantalones vaqueros y tacones, juraría que iba maquillada, pero en aquel momento no me fijé. En cualquier caso, se había arreglado. Hoy todavía no sé si llevaba toda la noche despierta, si pensaba salir de casa a buscarme o si acababa de llegar. Cualquier opción vale aquí.

Se acercó a mí. No para darme un abrazo, tampoco para soltarme una bofetada. No decía nada. Lo que era raro, pues, al contrario que yo, solía tener algo que decir. Me miró, con menos atención que los desconocidos con los que me había cruzado. No parecía alterada siquiera.

Tampoco me preguntó de dónde venía, ni a dónde creía que iba, ni qué había hecho, ni lo preguntó al día siguiente ni ninguno del resto de días que vinieron. Esa noche perteneció al recuerdo de otra persona, algo ocurrido en la copia de la ciudad, elegimos la versión que más nos gustaba. Y a ella le gustaba una y a mí, otra.

Lo único que hice al respecto fue gritarle, sorbiendo las lágrimas y mocos por la nariz, «tú tienes la culpa de esto, todo esto es culpa tuya». Así, alternando entre una frase y otra, esperando su reacción, comiéndome las palabras con sus espacios, hasta que, arrodillada en el suelo, me quedé sin voz. Seguí repitiéndolo, solo moviendo los labios: «tú tienes la culpa de esto, todo esto es culpa tuya», como un rezo aprendido.

No me interrumpió, ni una sola vez. No me mandó ir a la cama. No me dio un discurso. No se defendió de mis acusaciones. Pero su silencio hacía cualquier cosa menos darme la razón. 

―Tú tienes la culpa de esto… la tienes ―dije apoyando la cara en la baldosa.

Mi madre seguía callada e inmóvil. Se debió contar que no merecía la pena contestarme, porque solo era una niñata que no sabía lo que decía. Nada era importante, nada podía molestar. Pero yo sabía que a nadie le gusta ser culpable. Era de lo poco que sabía.




  

De cómo perdí el entusiasmo

 

Una vez, en clase, nos dieron una charla sobre los efectos nocivos del alcohol. Nos contaron que hasta se puede morir de sobredosis. A mí me dio por buscar información en Internet, porque todo eso sonaba como muy exagerado. Y, yo qué sé, todo el mundo bebe. En las comidas, en las celebraciones, en la televisión, en casa, en los bares, de noche, de día, en cualquier parte. 

En la charla nos dijeron que, normalmente, la gente empieza a beber alcohol porque alguien, un amigo o así, se lo ofrece, y por eso es importante saber decir NO. Una palabra que suena sencilla, al menos tanto como SÍ.

Yo sabía decir no.  También «no, gracias». O «no, quizá otro día».

Lo que no contaban en esas clases es que, a veces, esa persona que te incita a beber es tu padre, tal vez creyendo que formarás parte de la estadística de moderados y en ningún caso de la de alcohólicos, la de comatosos o la de raritos abstemios. Ni que, otras veces, una persona decide empezar porque sí, por curiosidad. En soledad, en su propia casa. A mediodía. Y saber decir «no» a uno mismo es más difícil. Así fue como empecé, diciendo sí a mí misma, diciéndome: ¿por qué no? 

La primera vez solo probé un vino tinto barato que mi madre guardaba en la nevera. Bebí muy poco, lo justo para que no notase que faltaba. No me gustó el sabor, era algo rancio, me recordó a un jarabe. Sin embargo, según pasaron los días me di cuenta de que quería beber otra vez, quién sabe el motivo. Me fijaba más en todo lo que me rodeaba, en la gente riéndose con copas en las terrazas, en los chicos yendo al parque con vasos de plástico, en los anuncios con gente bailando y enamorándose mientras el camarero preparaba un coctel de colores bonitos... Todo eso era mejor que lo que había en mi vida. Las razones para decir SÍ ganaban por mucho a las del NO.

Pero no podía pillar otra vez el vino y arriesgarme a que mi madre, tarde o temprano, se enterase. Así que decidí hacerme con una botella cualquiera y guardarla en mi cuarto. Compré vodka, porque vi que era transparente y bien podía pasar por agua si lo metía en una botella de plástico. No lo compré en un supermercado, no soy tan idiota. Fui a una tienda pequeña, de estas que abren veinticuatro horas, con solo una persona en caja y sin supervisión. La cogí sin mirarla demasiado, para que pareciese que formaba parte de mi compra habitual. También me llevé unos chicles, como si me acabase de acordar al verlos, porque la gente que no está preocupada se acuerda de ese tipo de tonterías y los histéricos las pasan por alto, ellos solo toman chicles cuando alguien les ofrece.

La dependienta tendría cerca de treinta años, pero no estoy segura, no sé calcular la edad de la gente mayor. Me miró durante el tiempo necesario para ponerme nerviosa. Traté de disimular ojeando la revista Cosmopolitan, pero no pensaba comprarla.

―No tienes dieciocho años, ¿verdad?

Negué con la cabeza, sin vergüenza. Sabía la cantidad de menores que bebían, (al menos, según las estadísticas), y suponía que alguien les tenía que vender. O era eso o, además de alcoholizarse, robaban. Menudo panorama.

―¿Llevas un bolso grande? ―Le mostré mi bolso, negro, imitación de piel. Lo había escogido teniendo en cuenta mi compra. Estaban de moda de tamaño XL, así que cabía perfectamente la botella sin que se formara un bulto sospechoso―. Bueno, por si acaso, no te he vendido nada, ¿me oyes?

Asentí con tranquilidad. Le di el dinero, metí la botella en el bolso y salí, algo mayor de lo que entré. 

 

Me encerré en mi cuarto, desenrosqué la botella y la olí. Parecía una colonia a la que le hubieran quitado las flores, era el tipo de perfume que iba conmigo. Le metí el morro. El primer sorbo apenas fue un tanteo, solo me mojó la boca y se deslizó un poco entre mis dientes. Me pasé la lengua por ellos y la choqué contra el paladar. Decidí que no estaba mal.

Di el segundo trago más rápido, lanzada. Entró más de lo que quería. Me quemó la garganta. No lo esperaba, porque con el vino no me había pasado eso. Pese a lo inesperado me gustó, era la misma sensación que imaginaba que se sentía cuando se tomaba veneno.

Al rato me mareó. No me asusté, era un mareo suave, casi de algodón. Me tiré sobre la cama, todo se volvió más agradable. Desde la música que tenía puesta a las humedades del techo. Incluso mi vida parecía, por momentos, mejorar; los problemas se nublaban con el resto de partes en las que nunca pasaba nada y se teñían con las risas de las partes muy graciosas, esas de las que te sigues riendo cuando las recuerdas meses después. Pensé que podría pasarme la vida entre trago y trago. Por primera vez entendí a los que lo hacían. Desde entonces, no puedo juzgarles.

Poco más tarde me quedé dormida. Y fue raro, porque muy pocas veces en mi vida me había quedado dormida boca arriba, me sentía indefensa en esa postura. Normalmente prefería dormir encogida, con las sábanas cubriéndome por completo. Con el vodka no pasaba. El vodka me volvía fuerte. 

 

Creo que nunca hablé con Carmen de «ir a beber» o de «comprar una botella», es decir, no tuvimos esa conversación tipo «oye, ¿por qué no…? ¿Y si…?». Simplemente lo hicimos, debe ser normal, no sé, obvio, algo que va pegado con llegar a cierta edad, una fase más en la transición al mundo adulto, a la madurez. Eso me pareció, aunque supongo que Carmen lo hacía porque pronto tendríamos quince años y estaba convencida de que necesitaba hacer ciertas cosas antes de cumplirlos, como salir con chicos de dieciocho. Y eso hacía, cada vez que podía.

Beber con ella me gustaba, pero un poco menos que beber en casa porque con Carmen todo eran prisas. También porque pasábamos frío en la calle y, a veces, por tomar tan de golpe, me dolía el estómago y me entraban ganas de vomitar. Entonces buscaba alguna esquina donde me viese el menor número de gente posible, porque lo de vomitar es algo íntimo. Una vez llegué a hacerlo en medio de una discoteca, pero como estaba muy oscuro y olía a ese sudor fuerte que suelta la gente borracha, nadie se dio cuenta. 

Juntas descubrimos nuevos sabores, como mezclar el vodka con zumo ―mi esencial―, o tomar el tequila y morder un limón después ―el suyo―. En general era divertido, porque nos reíamos más aún que lo que nos reíamos sobrias. Y nos daba todavía más igual lo que pensaran los demás. Estaba bien porque, de algún modo, nos bebíamos la libertad, esa que el miedo nos quitaba, y permanecía dentro de nosotras durante unas horas. 

Lo cierto es que ya no recuerdo qué hacíamos antes de empezar a beber. Tal vez dar vueltas por las calles, hablar, fingir estudiar, quién puede saberlo ahora.

 

Poco después de empezar a beber y cambiar las tardes por las noches, unos tipos que nos encontramos por ahí me preguntaron si mi primo era uno blanco lechoso que vendía hierba. Y yo les dije que no, con seguridad. Y ellos insistieron, «pero tu primo se llama Daniel, ¿verdad?» Idiotas. Ni que no hubiese más Danieles en toda la puta ciudad.

―Sí, y qué.

―Un tipo grande que anda así, medio alelao. 

―Que mi primo no es ningún camello, a ver. Ya, deja de decir mierda.

A partir de ese momento empecé a ser conocida como la prima de Daniel, el de la hierba. Era la prima de Daniel, la amiga de Carmen y la hija de Gloria, pero en realidad nadie sabía quién era. Tampoco yo. Era Luz, Lu para los amigos, Luz María en mi DNI, pero un nombre no explica gran cosa.

 

Le pregunté a Daniel si lo de la hierba era cierto. Creía que no podía ser, porque en mi cabeza Dani solo era un chico de dieciséis años, mal estudiante, desorganizado hasta para emparejar los calcetines, pero alguien que siempre me hacía reír. De todas las personas que conocía se me hacía extraño que, precisamente él, llevase esa doble vida.

Pero, por otro lado, tenía sentido. Porque aun llevando ropa mal combinada y casi de pobre, tenía muchas zapatillas de marca, también gafas de sol, y se compraba muchos videojuegos, para la play y el ordenador, cosas de ese estilo, caras, que alguien que solo vive con su madre no podría permitirse así como así. A veces, él decía que su padre le había dado dinero, pero mi madre, alguna vez, decía que el tío no le daba ni para tomarse unas pipas. De pequeña, eso de no tener para pipas me parecía poco importante, pero luego me di cuenta de que es una manera de hablar.

Cuando le pregunté a Dani sobre la hierba no me lo negó. En su lugar, sonrió de lado. 

―¿Por qué lo dices? ¿Quieres comprar?

Me encogí de hombros. En clase no nos habían hablado mucho de la marihuana, solo recuerdo escuchar que era la puerta a otras drogas peligrosas como la cocaína, el éxtasis, el cristal o, incluso, la heroína y otros nombres que no he vuelto a oír en mi vida. Muy tremendista todo.

Antes de eso ya había escuchado la palabra marihuana, claro, también maría y otros, como cannabis o hachís, pero no tenía mucha idea de lo que era. En el mundo en el que vivía era algo que no existía, no como el alcohol, que estaba en todas partes. La marihuana me parecía lo mismo que una pistola, que tampoco había visto una nunca, o que un esquizofrénico, porque solo sabía de su existencia por los tópicos, las películas y el telediario, y no conocía gran cosa sobre ellos. No me llamaba la atención.

Pero, tras esa charla en la que nos hablaron de las drogas, empecé a ver la marihuana en todas partes. Cuando salía de noche, me fijaba en que algunas calles tenían ese olor a verde, porque eso fue lo primero que pensé, que olía a verde, y Carmen dijo «huele a porro» y ese olor se quedó grabado en mí, hasta empecé a olerlo en la puerta de mi colegio, también en el ascensor de mi edificio, y me di cuenta de que no era tan ajeno o extraño como pensaba, solo que estaba oculto y tenías que fijarte bien, como el polvo de detrás de los radiadores.

Que Dani me admitiese que vendía tan solo confirmó lo poco que sabía del mundo que me rodeaba y de la gente, lo fácil que es engañar a otros. Lo valioso y útil que puede ser.

―Pero no se lo puedes contar a nadie, ¿eh? ―También confirmó que los secretos unen.

―Si todo el mundo lo sabe ―dije―. Todos me lo preguntan, lo hacen todo el tiempo. 

―Mientras no lo sepa mi madre…

―Lo sabrá. Estará a punto, a menos que sea tan ingenua como yo, ¿sabes la cantidad de veces que te he defendido?

―Tranquila.

Se sacó un porro perfectamente liado de su bolsillo, me miró con complicidad y lo puso sobre mi mano. Le dio lo mismo que estuviésemos en una plaza y que fuese de día. Tampoco es que nos mirase nadie, la verdad. Algunas veces la gente prefiere no mirar.

―¿Es peligroso? ―le pregunté―. ¿No te deja tonto o algo así? 

―Qué va, mola muchísimo, yo me fumo como siete al día o más, depende. Y no pasa nada. Todo eso que dicen del THC y tal son mierdas. Lo que pasa es que los estudios están comprados. Además, hay países en los que es totalmente legal. En serio, la gente fuma en sus casas y así, y el país va perfectamente.

―Ya, como Holanda, ¿no?

―Por ejemplo. Ya ves. Y Holanda mola. Lo que pasa es que aquí en España la peña discute por todo.

Sacó un mechero y añadió:

―No tiene sentido que el tabaco o el alcohol sean legales y esto no. No tiene que ver con lo peligroso que sea. Ya verás, prueba.

Es lo más parecido que tengo a un hermano. Si en ese momento me hubiese dicho que el arsénico no era peligroso, sé que lo habría tomado. 

 

Tardé un poco en aprender a liar porros. Dediqué la mitad de una tarde a intentar enrollar el papel, era complicadísimo. Se deshacían y no sabía cómo hacer para que no se apagasen al inspirar, ni lo que había que hacer con el humo después, pero seguía intentándolo porque había visto a Dani liarlos en apenas un par de movimientos. Y a mí me gustaba cómo hacía eso, tenía estilo.

Por un lado, lo de fumar me gustó más que beber. Por otro no, porque el humo se metía por todas partes y el sabor se quedaba dentro mucho tiempo, cosa que no ocurría con la bebida. Aunque también era más rápido, daba un par de caladas y ya empezaba a notar la habitación distinta, el mundo suave.

Con el tiempo me acostumbré al sabor. El problema era que cuanto más fumaba, menos fuerte era el efecto, así que trataba de no fumar demasiado a menudo y lo alternaba con el alcohol. No era raro que juntase ambas cosas. No me costaba mucho esfuerzo pasar días sin fumar, todas esas personas a las que les costaba dejarlo y salían en el telediario y los programas de marujas dando pena me parecían idiotas.

De casualidad descubrí que poner música mientras fumaba intensificaba el efecto. A ver, no sé si es cierto, pero lo sentía así. Disimulaba la realidad. Ahí empezó a ser un hábito. Si fumaba, escuchaba música. Y si escuchaba música, fumaba. Ya no sabía ni qué hacía antes de conocer esos mundos. Seguramente ver la televisión, vídeos de Youtube o algo parecido. Debe ser eso a lo que se refería Carmen cuando hablaba de sexo. Que hasta tenía que masturbarse y todo si pasaba mucho sin follar. La muy bruta llegó a decir que le iban a salir callos en el clítoris. Yo me tocaba de pequeña, solo lo de fuera, como costumbre, antes de dormir, pero lo dejé de hacer, no sé por qué. Ni puedo decir cuándo ocurrió, sé que lo hacía y lo dejé. Tampoco recuerdo que sintiese gran cosa, la verdad. O será que desde entonces ya ha pasado más de la mitad de mi vida y todos mis recuerdos están medio mal. Tal vez paré porque empezó a salirme pelo y la piel dejó de ser tan suave, no sé. No me gusta la sensación de tener pelo ahí. A veces me lo quito con cuchilla, pero vuelve a crecer y pica. De la cera, paso.

En fin. Del mismo modo que dejé de tocarme, dejé la hierba. Bueno, casi la dejé. Digamos que reduje mucho su consumo. Ocurrió poco después de la noche de las medias rotas.

Como todo, me dejó de entusiasmar. Tarde o temprano siempre ocurre eso.



  

Dejar de fingir

 

Hace tiempo escuché que la razón última de la existencia de cada ser humano es descubrir quién es y vivir conforme a eso. No estoy de acuerdo porque no me parece la gran cosa. Creo que debe haber algo mejor que hacer mientras nos quede vida. Sé que no soy el mejor ejemplo, pero es igual, es lo que pienso.

Suelo necesitar aislarme de todo y de todos, al menos un rato cada día. Por eso me encierro en el baño, busco excusas.

Me corto el pelo a mí misma, lo hago cada cuatro semanas o cuando me acuerdo, siempre justo rozando el mentón, con algunos mechones más cortos a la altura del lóbulo de la oreja.  Me gusta perfilar mis ojos de negro, muy marcados. Me pinto los labios y los borro, mil veces, las que sean. Cualquier cosa con tal de no salir. De estar en silencio en este lugar seguro, el único que me queda.

Antes mi habitación no estaba mal, podía cerrar la puerta y era casi lo mismo que estar en el baño. Pero ahora ya no puedo porque la gilipollas de mi madre se cargó el cierre. 

Lo mejor son las luces amarillas que hay alrededor del espejo, como en los camerinos de las actrices. Mi madre lo compró en un mercadillo de antigüedades, poco antes de parirme. Lo compró para ella, supongo, pero en algún momento dejó de gustarle y me lo dio. No me lo dijo, pero lo hizo porque las luces muestran la verdad de sus patas de gallo y eso nunca la entusiasmó. Normal.

Algunas de las luces están fundidas, son mis favoritas. Llaman la atención precisamente por no brillar, por estar rotas. A veces pasa.

En este espejo me veo tal como soy. Me paso todo el tiempo con esta cara y este cuerpo, pero nunca puedo verme ni saber si algo ha cambiado, solo aquí es posible. Y no me disgusta, no está mal. Lo peor quizá es el pelo. Cuando nací era casi blanco. Ahora, aunque creo que solo es evidente para mí, se ha ido apagando poco a poco, tiende a la ceniza, puede que sea porque no estoy mucho al sol. Pero nunca sé si prefiero oscurecerlo o aclararlo. Y supongo que, si lo hiciera, acabaría odiando a otra parte de mi cuerpo. Porque todo el mundo odia algo.

No sé, a mí en el fondo no es que me importe. No más que los botes de champú que he olvidado tirar y se acumulan en las esquinas de la bañera.

Me tumbo en ella, sin agua y con la ropa puesta. Aquí me siento capaz de pensar sin interferencias. Encerrarse parece ser el único modo de ser libre. Porque todo secreto conlleva una carga invisible, muy pesada. Es una capa que te envuelve e impide el contacto verdadero con los que están al lado. Y hay muchas cosas que todavía no puedo explicar a nadie. Cosas que suelo evitar y que aún no he hablado conmigo. Puede que necesite más tiempo.

Por eso quiero que pase la tarde, que así pasen los días, las semanas… tal vez los años. Saldré cuando tenga dieciocho.

Aplico maquillaje sobre mis ojeras, tengo varios correctores. Me sonrío sin ganas, se nota. Antes solía ensayar sonrisas. Sonrisa de sorpresa. Una amable, otra coqueta, divertida. A veces lo sigo haciendo, solo por costumbre, porque ya no regalo sonrisas falsas. Me preocupaba hacerlo, porque pensaba que, si un día me olvidaba de sonreír, no iba a parar de escuchar preguntas. Y así decir cosas que no debía; cosas que requerían una larga explicación. Me ponía nerviosa solo de pensarlo. No hubiese sabido ni por dónde empezar.

Cuando dejé de disimular, para mi sorpresa, encontré que era mucho más cómodo. Y con el tiempo dejaron de interesarse. Ocurrió. Desde entonces los universos están más juntos que nunca.

 

 

Creo que mis falsas sonrisas me abandonaron poco antes de Semana Santa. Me había empezado a obsesionar con que ninguno de mis pensamientos fuese real. Que, en el fondo, a mí no me gustase ni interesase siquiera hacer las cosas que hacía todos los días. Hasta me cuestionaba si de verdad quería decir las cosas que decía a la gente que creía querer o si mis palabras no eran más que lo que ellos esperaban oír.

Saber eso fue un escape y una tortura al mismo tiempo. Ya nunca pude ser quien fingía ser.

Carmen se dio cuenta antes que yo. Estábamos en clase de Matemáticas. Me hablaba con soltura, como siempre, sin disimular. A ella no le importaba perderse la clase porque por las tardes iba a una academia y allí le repetían lo mismo, respetando su ritmo. Yo no iba a clases pero, cuando no tenía ni idea, la copiaba en el examen. Nunca nos pillaron. Otras veces, ella me lo explicaba, a su manera, y me llegaba para aprobar.

―Por eso no pienso quedar el viernes con él. ―No presté mucha atención. Me sabía de memoria lo que me iba a decir: lo de todos los días―. Es que, tía, Víctor viene a pasar la Semana Santa y, claro, está mucho más bueno y solo va a estar esos días. Luego ya nada hasta… puede que verano. Va a hacer un mes desde la última vez que lo vi. Ojalá no se haya cortado el pelo, no me gusta nada con el pelo corto. Seguro que nos lo encontramos por ahí. Podemos ir temprano a Infinity, ¿no? Si le dices a tu primo que nos cuele, será fácil. Tienes que decírselo. Porque fijo que Víctor se pasa, siempre en las fotos del Face se ve que suele ir. Bueno, tú sales, ¿no? Tenemos que ir de compras primero, tienes que venir conmigo. Es que necesito unos zapatos, quiero unos así, de punta afilada, ¿sabes cuáles digo? Le preguntaré a mi padre si nos puede acercar al centro. ¡Ah! ¿Te conté que me compraron las planchas que quería? Son las mismas que usan en la peluquería, que no estropean ni secan ni nada. Te lo aliso si vienes a mi casa. Ya verás qué bien te queda.

Paró de hablar y mordisqueó la tapa de su bolígrafo. La desesperaba el silencio. Arrugó la frente, buscaba un tema de conversación, uno cualquiera.

―Ya tengo el pelo liso ―susurré negando con la cabeza.

―Pero queda mucho más liso, no es lo mismo. Y vi un vídeo de una pava que sabe rizar el pelo con eso. Se lo hace a sí misma y todo. Le queda genial. Podemos probar. Aunque me da que te quedaría como el culo, lo tienes demasiado corto. Tienes que dejártelo largo, por los hombros, al menos. En serio, déjatelo largo. Te queda horrible así.

―Es que no me crece. ―Sonreí. Llevaba toda la vida con el mismo peinado―. Te lo juro. De pequeña me llevaron al médico por ese motivo, pero no es algo grave.

―Qué tontita eres.

Algunas veces, Carmen infantiliza su voz cuando me habla. Parece que tiene prisa, aunque no haya ninguna, y tiene la manía de repetir las cosas, lo que me pone de los nervios. Pero solo lo hace conmigo. Con otras personas, hasta parece mayor. Aunque, si está cerca de chicos follables, se idiotiza por completo.

―Y luego compramos el alcohol ―dijo mientras daba pequeños toques en la mesa con los nudillos―, pero no quiero volver a coger ron en la vida. Es asqueroso.

No la corregí. Para mí, lo único asqueroso del ron era la vomitona que le había dado tras beber la mitad de la botella ella sola. El ron se había convertido en mi favorito temporal y recurrente.

―Paso ―me limité a decir.

Carmen dejó caer el bolígrafo sobre la mesa sin dejar de mirarme. Parecía que le había dicho algo imperdonable. Que la había ofendido, o quizá solo la asustaba el cambio. Ella, que parecía no darse cuenta de nada, ya lo sabía. Yo solo era consciente de que no me apetecía sonreír porque sí.

―Pero ¿por qué?

Negué con la cabeza. En el universo del baño cada vez me importaba menos lo que pudieran pensar otros, pero nunca lo había dejado tan claro. 

―No me apetece ―dije al terminar de copiar lo de la pizarra en mi cuaderno―. No me apetece nada, no sé.

―¿Qué no sabes?

Solté un bufido con la mirada fija en la pizarra, el profesor apenas la acababa de limpiar y ya volvía a escribir en ella cosas incomprensibles para mí. Qué harta me tenía esa hora. Solo quería encerrarme en el baño y mirarme al espejo.

―No sé, Car ―murmuré despacio.

Hizo ademán de querer decir algo más. Ni la miré, seguí copiando en mi cuaderno sin entender más el tema por ello. Logaritmos. Nunca pude saber qué son o para qué sirven. Como la voz del profesor era insufrible, optaba por no escucharle. Pensé que podría encontrar una explicación más corta en algún libro o en Internet, pero nunca llegué a buscar. Al igual que siempre.

Lo más extraño fue que, una vez paramos de hablar, el profesor dirigió su mirada hacia la esquina en la que nos sentábamos, sin decir nada sobre nosotras, y no dejó de prestarnos atención en toda la hora. A saber sus razones. No podía entender a ese hombre, como tampoco entendía los logaritmos ni nada de esa asignatura. Debe ser porque las personas solo se entienden entre ellas si son capaces de comprender las mismas materias. Aquel día me dio por pensar que eso es lo que le ocurría a Jairo con el de Lengua.

 

Jairo solía pasarse las clases encorvado, con la mirada en su cuaderno y la frente sobre la mano. Nunca participaba, apenas se movía. Uno de esos alumnos mueble, como los llaman los profesores, que ni se siente su presencia. No son bien vistos, pero, dado que tampoco molestan, diría que muchos profesores los prefieren, aunque no lo reconozcan. Ocupaba las horas haciendo garabatos o dibujos, es lo único.

En clase de Lengua se transformaba. Hablaba con Ignacio, el profesor, como si fuesen amigos. Se esmeraba en los trabajos. Incluso, más de una vez, Ignacio lo puso de ejemplo. Se conocían del año pasado, porque Jairo estaba repitiendo. Pero también conocía al resto de profesores, por lo que no me parece una buena explicación.

Lo único que se me ocurre es que los dos entendían la poesía y las historias ocultas de los libros, las tramas invisibles. Y yo no; me duermo. Por mucho que leyese, nunca hubiese podido hablar con Ignacio como él lo hacía.

Si me fijé en Jairo, cuando jamás nadie le prestaba atención, debió ser por ese motivo. Yo quería poder contestar todas las preguntas de Lengua sin esfuerzo. Quería que Ignacio utilizase ese tono de voz amistoso conmigo más a menudo y alabase mis ideas.

―Luz, ¿puedes leer la respuesta del tercer ejercicio?

Eché un vistazo a mi derecha, por si Carmen me pasaba la respuesta. Estaba usando un bolígrafo para intentar ondularse un mechón largo que nacía cerca de su frente, por lo que deduje que tampoco había hecho los deberes. 

―No recordaba que el ejercicio tres también era para casa ―me disculpé.

―Bueno, no pasa nada. Intenta hacerlo de todos modos. Debería estar fresco, lo vimos ayer. Es sencillo.

Sus palabras comprensivas no lo mejoraron. Ese «sencillo» me mató. Quedaría en ridículo si contestaba mal.

Leí el enunciado en bajo:

«¿Qué figura literaria es “una luz negra, una gloria triste”?» 

No contesté. Ignacio insistió. Él creía que podía hacerlo, pero yo sabía que no, ni en mil años podría. El silencio del resto solo lo empeoraba.

―¿Metáfora? ―Era la única que me sonaba de algo. Algunos se rieron. Jairo se giró para ver quién decía semejante burrada, pero permaneció serio.

El profesor calló las risas con tan solo levantarse del asiento. Dio algunos pasos, acercándose a las mesas.

―¿Alguno se anima a responder?

―Oxímoron ―contestó Jairo sin dudar.

Oxímoron. Todavía lo recuerdo. Una luz negra, una gloria triste. Ya conocía metáfora y oxímoron. Qué bien.

Seguí sin hablar con Carmen durante el resto de la clase. Pero ni con ese esfuerzo me enteré del resto de figuras, y no creía que con dos me llegase para aprobar.

El profesor iba diciendo nombres aleatorios. Algunos contestaban la pregunta bien, otros ponían excusas peores que la mía, como que se habían dejado la libreta en el autobús. Había varios, temerosos de escuchar su nombre, que hacían los ejercicios con prisas, aprovechaban cuando Ignacio se paraba a profundizar en las respuestas. Supongo que a la mayoría no nos interesaba saber más de lo necesario, pero Ignacio ampliaba las explicaciones del libro siempre que tenía ocasión. Le gustaba disimular que valía de algo. Que íbamos a terminar el curso convertidos en Machados, solía decir que el mundo actual necesita de poetas más que de negocios. 

Todo eso lo deduje con la vista porque, aunque lo intentara, no podía escuchar nada por más de cinco minutos seguidos. En eso, ir a clase se parece a hundir la cabeza en la bañera.




  

Pared con letras

 

Desde la ventana de mi habitación, si hacía un poco de esfuerzo, podía leer una pintada que ponía «There is a light that never goes out». La leía mejor desde el portal. No sé cuándo apareció ni cuándo me fijé en eso por primera vez, pero un día, después de clase, me quedé mucho tiempo pensando en lo que ponía. El motivo es muy tonto.

Me había encontrado con mi primo cerca del instituto. Estaba hablando con dos de sus amigos y se despidieron de él llamándole «Dániel», con una pronunciación que imitaba a la inglesa.

―Qué pesados estáis con el inglés ―me quejé―. Si te llamas Daniel, pues te llamas así. No veo por qué cambiarte el nombre, no eres más fucker porque suene de fuera, ¿eh?

―Es cosa de Blanca.

―¿Quién?

―La de Inglés. ―A mí no me daba Inglés Blanca y tenía algo de envidia porque todos decían que se aprobaba fácil―. Es una parida de juego que se inventó. Nos llamamos con los nombres ingleses. En clase hay que hablar en inglés o en español imitando el acento guiri, todo el tiempo. La verdad es que hablamos menos que antes pero es un poco ridículo.

―Menuda chorrada. ¿Y a ella la llamáis White o qué?

―Sí. Tú serías Light Mary. ―Se rio.

―Genial, suena aún peor que en español.

―Pero Light a secas me gusta.

Lo pensé un momento. 

―Light también es la Coca-cola ―apunté―. Paso de llamarme así. 

Nunca debí decírselo. Estuvo varios días con la coña de Light, solo por incordiar. Lo volvió a decir al despedirnos. Yo le llamé gilipollas, pero con cariño. 

Me fijé en la pintada, una vez más, antes de entrar en el portal. There is a light that never goes out. De inmediato lo relacioné con la conversación que acabábamos de tener. Me pregunté: ¿y si «The light» soy yo? En aquel momento me pareció muy claro. Por eso quise buscar su significado.

San Google me desveló la verdad. La pintada venía de una canción de un grupo inglés de los años 80, The Smiths, del que no tenía ni idea. Pero, aun así, ¿por qué no pensar que era un mensaje para mí? ¿Por qué no creer que alguien, por intuición, sabía que una chica necesitaba leer que hay una luz que nunca se apaga?

Rebuscado. Lo sé y ya lo sabía entonces. Pero necesitaba creerlo y lo hice, tenía que creer en algo. En los días siguientes, cada vez que bajaba a la calle, llevaba la vista a la pintada durante unos segundos. Trataba de encontrar algún cambio o solo cerciorarme de que ahí seguía. Me repetía la frase, a pesar de que todavía no le había dado ningún significado.

 

Lo del graffiti tiene relación con Jairo. Fue una especie de justificación, una excusa que me conté.

Aunque, para ser sincera, lo de Jairo empezó mucho antes, con un libro que nos mandaron leer. No sé el motivo pero, cuando estaba a punto de acabarlo, me dio por pensar que todos los personajes de la historia buscaban amor. No sexo, amor. Iba de eso. Y en ese momento me planteé que, tal vez, como no me interesaba gran cosa el sexo, yo era rara y me parecía a ellos, en lugar de a Carmen.

Pasé media tarde fumando y escuchando canciones románticas, porque casi todas las canciones me lo parecían, y me hice una idea de las características que debía tener la persona de la que me iba a enamorar. No era una lista muy larga, tampoco demasiado pensada. La resumiría en el último punto «que esté dispuesto a ir al infierno por mí». Exageré, lo sé. Por el camino se me olvidó lo básico: ser correspondida. 

Total, ningún conocido se acercaba a mis requisitos, por lo que seguí fantaseando con un futuro lejano. Pero, poco más tarde, cuando el profesor nos hizo preguntas sobre el libro, Jairo dijo «todos buscan ser queridos». Y me quedé mirándolo y se me presentó como una opción medio abierta, porque siempre estaba en silencio y casi no sabía nada sobre él. Nadie sabía nada. Podía inventármelo todo. Podía inventarme, por ejemplo, que él había hecho la pintada para mí, como una especie de regalo. Así empecé a ocupar mi mente con algo que no era verdad. Día tras día, cada vez que pensaba en él, entraba en un estado de sueños. El primer día que lo vi fuera de clase no hizo más que alimentar mis estúpidas fantasías.

 

Si salgo de noche, tengo por costumbre ir a dar una vuelta al día siguiente, tan pronto me levante. Es un modo de cerciorarme de que puedo andar, de que no me he muerto. La vida sigue de día; es un segundo despertar. Quitaría todos los ruidos, eso sí, dejaría solo los graznidos de los pájaros. Me gustan.

Cuando quiero caminar un rato a solas, voy a un parque que hay a cinco calles de mi casa. No tiene muchos árboles y el suelo es casi todo de tierra, excepto la zona infantil. Suele estar vacío, menos algunas horas en las que se llena de niños que no paran de chillar. Evito esas horas, odio sus ruidos. Juegan como yo jugaba antes, pero yo no gritaba. Si me visualizo a su misma edad, sigo en mi papel de observadora, como ahora, quizá porque no lo recuerdo bien, porque me es imposible creer que antes me divertía sin necesidad de anestesiarme.

Se dice que por la noche es mejor no encontrarse con nadie en ese lugar. A mí me parece muy gracioso, porque la misma clase de gente con la que nadie quiere encontrarse pasadas las once ocupaban, hace no tanto, el lugar de esos niños que gritan. No todos, solo algunos, no es fácil saber cuáles. Y me hace mucha gracia pensar en qué les ha podido pasar por el camino. En qué me ha pasado a mí.

El día que siguió a la noche de las medias rotas, me encontré con Jairo en ese parque. Me había levantado tan tarde que empezaba a oscurecer. A mí la hora me daba igual. Yo tan tranquila, sentada en uno de los columpios, pensando en nada, como si me sentase en el borde de la bañera para limarme las uñas. Hasta que, entre las risas de un grupo de chicos que charlaban en un banco, reconocí una voz familiar. Me sonaba, pero no sabía de qué.

Tardé en identificarlo. Era la primera vez que lo veía fuera de las clases. Cosa extraña, porque la mayoría vivíamos por la misma zona. Pero yo no sabía dónde vivía él, ni si venía de fuera, ni por qué se había cambiado de instituto, ni nada. Para mí, bien podía ser uno de esos chicos que nunca salen de casa y se pasan el día pegados al móvil, a los videojuegos, o a lo que sea que hagan mientras se tocan los huevos.

Al verle pensé que solo se trataba de un parecido. En parte por la ropa y, tal vez, porque sonreía. Era raro verlo con camiseta, por muy negra que fuese. Hasta ese momento, solo lo había visto con cuellos rígidos de camisa asomando por fuera del jersey, la típica ropa que haría sentir picores a mi primo.

En una de sus manos agarraba un spray. Algunos de los otros chicos sostenían también botes. No los estaban utilizando, solo hablaban entre ellos. Quizá esperaban algo o a alguien. Seguí mirándoles hasta que se marcharon y volví a casa poco después.

Al llegar al portal me fijé en la pintada de enfrente, entonces, todo empezó a estar relacionado. Él también me quería y me inventaba en silencio. Por muy de película cutre de domingo que sonase, de ahí mi ilusión. Tenía que ser así y no podía ser de otra manera.

 

Un par de días más tarde, me atreví a comentarle que creía haberle visto en el parque el domingo al anochecer.

―Puede ser. ¿En qué parte?

―Cerca de la zona infantil. 

Me confirmó que era él. Su grupo de amigos había hecho parte de las pintadas de la zona.

―¿Sí? No lo sabía.

―Normal, solo nos conocemos de vernos en clase.

Demasiado obvio. Qué idiota me sentí. Nos habíamos visto, no sé, tal vez más de cien días, y ni sabía cosas de él aparte de su nombre y que tenía un montón de camisas azules.

Pero no señaló mi estupidez. En su lugar, cogió un folio y dibujó la letra jota, acabada en picos, formando parte de una estrella. Lo giró para que lo pudiera ver bien.

―Todas las firmo con esto.

Presté atención a la hoja durante unos segundos, sin saber muy bien por qué me lo enseñaba.

―¿Es tuya una que hay enfrente de mi casa?

―No sé, puede, ¿dónde vives?

Antes de revelar mi dirección, recapacité los datos.

―No, no puede ser tuya, no hay firma. Solo son letras.

―Entonces, no es. Siempre pongo firma.

―Está bien saberlo. Me fijaré a partir de ahora.

Nos quedamos callados, sin saber cómo despedirnos y volver a nuestros asuntos. Era lo más parecido que habíamos tenido a una conversación. Pensé en sacar algún otro tema pero, según pensaba, el silencio se volvió incómodo y me alejé de su mesa sin excusas.

En la siguiente hora teníamos Música. Mientras la profesora corregía nuestras libretas y escuchábamos a Vivaldi, me dio por pensar que tal vez sí había sido él. Me parecía más creíble que hubiese mentido a que todo fuese una serie de coincidencias. No lo veía, lo que se dice, improbable; me bastaba con eso. Él había escrito ese mensaje, porque me veía en clase y no quería que me apagase. Había alguien que se preocupaba por mí y que me amaba en secreto. Necesitaba pensar que así era, que importaba. Aunque fuese al raro de la clase. Claro que no se lo contaría a nadie, no estaba tan loca.

 

Puede que a partir de entonces cruzásemos más la mirada, me gustaba pensar eso. Se convirtió en una especie de motivación para entretener mis mañanas. Yo siempre fingía no hacerlo y trataba de no mirarle directamente. Él no hablaba mucho pero, cuando lo hacía, no parecía nervioso. En un recreo en el que llovía y nos quedamos en clase, me enseñó algunos dibujos. No me parecían muy bonitos, eran de monstruos raros, con la cabeza muy grande y colores fuertes, pero se le daba bien. Le dije que me parecían muy buenos. Exageré. En mi defensa, de base era cierto.

Quise ser como él, no para que me gustase lo mismo y tener algo en común de lo que hablar. Solo deseaba poder poner tanto interés en algo como él hacía, en estar tan orgullosa que no me diese vergüenza compartirlo con alguien más. Como hacía el de Lengua con los poemas. Podía ser cualquier cosa. Una afición, un talento, algo que me hiciera diferente. Pero no se me ocurría nada, por eso me di cuenta de que estaba vacía.

Una persona vacía es aquella que pasa por el mundo sin detenerse en las cosas bellas, sin emocionarse por nada, es alguien que sobra, que solo hace bulto y no deja huella en nadie. Yo era el auténtico mueble. Envidié a esos dibujos deformes.

Por miedo a que descubriese lo vacía que estaba, no hablaba mucho con él. Me limitaba a escuchar. Mientras pudiese entretenerlo con preguntas y exagerada admiración, todo estaba bien.

Tenía, aparte de dibujos de monstruos, dibujos de estrellas de mar. Me pareció todavía más raro. Puede que lo notase en mi expresión, porque enseguida me explicó el motivo:

―Las estrellas de mar se están muriendo. Nadie sabe la razón. Yo creo que se suicidan porque el océano está contaminado.

A mí ese tipo de conversaciones me daban algo de miedo, me hacían recordar todas esas cosas tremendistas que la gente no paraba de repetir, como que el petróleo se acaba, que las centrales nucleares nos destruirán, que vendrá un virus asiático y moriremos todos, o que no tenemos suficiente superficie de cultivo para alimentar a la población. Y que unas estrellas de mar lo tuviesen tan asumido como para suicidarse, no lo hacía mejor.

―¿Cómo puede ser que estés repitiendo sabiendo tantas cosas?

Se encogió de hombros.

―Ni puta idea. Me quedo con los detalles estúpidos, supongo.

Me hizo reír. Fue la forma en que lo dijo.

 

Esa noche fue la primera vez que soñé con él. Desde entonces no pude parar. Soñaba que entraba por la ventana, por cursi y sinsentido que suene, o que directamente aparecía en mi habitación, sin que me pareciese raro, y estaba allí conmigo. No sé por qué soñaba eso, odiaba que no pudiera viajar e irme lejos, a un desierto o una gran ciudad. Hubiese estado bien que apareciesen trenes, con estaciones y letreros en idiomas incomprensibles, y puestos de comida callejeros con mucho picante. Pero no, hasta mis putos sueños transcurren en esta casa.

A veces soñaba que estaba desnuda sobre la cama, en la que solo había dos cojines y él me miraba. No puedo decir que lo hiciese con deseo siquiera, lo hacía como quien solo presta atención a un cuadro. Pero más que mirarme, me veía. Tal y como yo me veía en el espejo de mi baño. En los primeros sueños, él nunca se quitaba la ropa. Me despertaba varias veces, para darme cuenta de que nada había pasado, por muy realista que lo sintiese y, al cerrar los ojos, volvía a pensar en él.

Según el tiempo fue pasando, yo sabía que él estaba desnudo, pero no podía verlo. Soñaba en oscuridad, nunca me había pasado algo parecido. Soñaba con su calor y su piel. Lo más lejos a lo que había llegado era a soñar con besos, supongo que porque era lo único a lo que había llegado en la vida real con alguien. Lo que todavía no me explico es cómo podía estar segura de que era él, y no otro, pero estaba convencida. Quizá porque a su lado me sentía todo lo bien que podía sentirme.

Es posible que esos sueños fuesen los culpables de que empezase a interesarme por el sexo. Ya no me sentía tan rara y sin deseo, y, por ello, veía que se podía acortar la distancia invisible entre Carmen y yo.




  

La Gloria feliz

 

Pocas veces había tenido tantas ganas de volver de clase. No se me había pasado el bochorno de la hora de Lengua y, por si fuera poco, Carmen había vuelto a insistir en lo mucho que se iba a morir si no podía liarse con Víctor en las vacaciones de Semana Santa. Pero en cuanto abrí la puerta y me atacó un olor fuerte a flores, esas ganas se fueron. Hasta prefería volver a copiar logaritmos en mi cuaderno.

No sé qué clase de flores eran. Malvas, puede. Nunca me ha gustado su olor. Está lleno de falsedad.

Mi madre se había arreglado más de lo habitual, que ya es bastante. Canturreaba, parecía feliz. Una Gloria feliz. La figura contraria al oxímoron, en caso de que exista. Ahora que sabía su significado, no dejaba de ver oxímorones en todas partes.

Me asustó su alegría, pero no hice preguntas. Me limité a abrir uno de los armarios de la cocina, para coger los vasos. A seguir la rutina, como todos los días. Sin cuestionarme por qué usábamos vasos en lugar de beber directamente de la botella y así no gastar detergente, agua y tiempo al lavarlos; por qué comprábamos botellas de plástico si con la misma agua del grifo cocinábamos los alimentos o por qué acompañábamos los muslos de pollo con agua si el agua no coloca y la sobriedad aburre.

―No, cariño, no hace falta que pongas la mesa. Ya la puse yo.

El que me llamase cariño me asustó todavía más que su tono cantarín. Entonces me dijo lo que ya suponía. Hasta alguien como Carmen se hubiese dado cuenta.

―Hay un invitado.

Me senté en uno de los taburetes de la cocina, cabizbaja. No quería ir al salón y fingir que me importaba la conversación de ese todavía desconocido. De tener sonrisas, las habría gastado por la mañana, para simular que no me molestaba lo más mínimo saber menos que el repetidor de la clase, las risas de mis compañeros o que Ignacio por fin se enterase de lo estúpida que podía llegar a ser.

―No tengo mucha hambre ―dije. En parte porque no quería comer con un extraño en la mesa pero también era cierto. Llevaba varios días sin mucho apetito.

―Pues tienes que comer, aunque no te apetezca.

―Más tarde lo haré.

A mi madre le pareció bien, o prefirió no discutir. No vi a su novio más que un par de minutos, con la puerta de casa abierta. Fue poco después, el mismo día que se marcharon de viaje juntos. Se esforzó por ser amable conmigo. Me preguntó cuántos años tenía. Catorce, le dije. Se sorprendió. Mi madre añadió, algo nerviosa, que prácticamente tenía quince años, y, además, que era muy independiente, responsable. Que siempre lo había sido.

―Aprueba todo sin problemas ―añadió. Me hizo sonreír, pero solo porque me esforcé en no reírme.

Dejó caer dos maletas grandes de color granate para abrazarme. Es algo estúpido, pero mientras me abrazaba solo podía pensar en si había visto esas maletas antes. No parecían nuevas, pero no me sonaban. Claro que lo raro sería que me sonasen; nunca nos habíamos ido de viaje. Esas maletas bien podían haberse pasado la vida dentro de un armario, desilusionadas, viendo sus fantasías de recorrer el mundo cada vez más lejanas. Pobres.

―Gloria, ya vamos mal del tiempo.

Ignoró sus quejas. Me dio la impresión de que lo hizo a propósito. 

―Puedes llamarme siempre que quieras, cielo.

―Eso suponía.

Se rio, me gustó, aunque no lo había dicho buscando la gracia. Desde hacía algún tiempo, unas pocas semanas, su risa sonaba real, quizá coincidía con haber empezado su relación.

Me dio tres besos, apretando mucho su cara contra la mía. Su novio ―trato de no quedarme con los nombres hasta que se convierten en habituales― se despidió de mí levantando las cejas e inclinando un poco la cabeza hacia atrás.

Deduje varias cosas de él. La primera y más evidente, que tenía un ligero sobrepeso. Pero su cara no iba acorde a su cuerpo, se podría calificar de saludable. Me dio la impresión de ser paciente, de llevar soltero bastante tiempo. No sé por qué, lo pensé en el mismo momento en el que la puerta se cerró.

Tuve claro que no era el tipo de Gloria, pero eso, lo mirase por donde lo mirase, no se podía considerar una mala noticia. Si lo pienso un poco mejor, no se puede decir que Gloria tenga un tipo.

 

Mi madre se había ido de viaje pero, a pesar de estar sola en casa, seguí echando el cerrojo del baño todos los días. Al principio me dije que no era necesario, luego encontré que, si no escuchaba el golpe metálico, el símbolo inequívoco de que la puerta no se podía abrir, el baño se convertía en un lugar corriente en el que no merecía la pena pasar las horas muertas.

Hasta el espejo perdía sus propiedades. Es curioso esto de los universos.

La necesidad de encerrarme me sobrevino pocos minutos después de despedirme de mi madre. Nunca había sido tan repentino. Ocurrió que, los mismos objetos que llevaban en esa casa desde antes de nacer yo, como jarrones y sillas, me aterrorizaban. Quizá fue una corriente de aire frío que me acarició el cuello; o la ausencia de sonido, un silencio cruel, unas sombras que llevaban mucho tiempo esperando por mí. En cualquier esquina me podría sorprender un destino trágico, yo no estaba preparada para eso, necesitaba huir al único lugar seguro que conocía. Allí nada había cambiado desde la última vez. Nunca cambiaba nada.

Llené la bañera de agua. Metí la cabeza hasta cubrirla por completo y, cuando casi no me quedaba aire, me permití llorar y gritar. Sin censuras. Las lágrimas brotaban y se mezclaban con el agua, con mi suciedad. Ni siquiera necesitaba tener motivos. Todavía no sé adónde fue el ruido del llanto, ¿se convertiría en líquido también?

Pensé en hacer toda mi vida allí, pero no soportaba el tacto de mis dedos arrugados, por lo que salí.

Me quedé mucho tiempo sentada en el borde de la bañera, con mis pies todavía en el agua y una toalla grande envolviendo mi cuerpo. Siempre me hipnotizó el ruido que resulta de levantar el tapón, la forma en la que el agua desaparece y la porcelana se seca. Solo tras sentir frío me vestí.

 

Pasé dos días sin ir a clase. Sin hacer absolutamente nada, salvo permanecer limpia y dormir. Más que dormir, estuve en cama, mirando al techo. Tengo esa costumbre, porque hace mil años salieron humedades y me gusta interpretar las expresiones de los rostros que forman. Normalmente están enfadados, no les gusta estar atrapados en manchas.  Cuando era pequeña llegué a ponerles nombres, pero ya había dejado esas bobadas.

Mi piel estaba híper suave, tanto que me molestaba el roce con la colcha. Era lo único que me incomodaba de la situación. Ni siquiera podía aburrirme. Me gustaba demasiado esa tranquilidad. El silencio, que antes de bañarme escondía crueldad y sombras, era lo que me mantenía viva. No veía cómo podría romper ese momento. Ni siquiera había estado pendiente del móvil. Pero no me parecía que estuviese, lo que se dice, perdiendo el tiempo.

Tampoco comí, me pareció lo natural, porque los alimentos no tenían cabida en ese mundo alejado del suelo. En el espejo, los huesos de mis caderas se intuían más que antes. Me dio lo mismo, unos huesos marcados no son importantes. Por lo demás, no había cambios. Tenía más ojeras, pero también tenía cinco correctores distintos.

Cuando se pasa tanto tiempo sin comer, el estómago se encoge. Se siente como una bola de aire que se empequeñece poco a poco donde debería haber comida. También, aunque resulte increíble, se libera energía. Me cargo de optimismo. Es muy parecido a tomar café. Es casi adictivo.

No es que tuviera algún tipo de anorexia. Que quisiera ser híper delgada o simplemente buscar un método rápido de adelgazamiento de cara al verano. Nada de eso. Si a veces no como es porque, mientras algunos no paran de picar entre horas, yo puedo pasar sin comer. Sin que apenas duela. Es un asunto de control, de saber el límite. No es como si tuviera un problema mental.




  

Lo poco que sabemos de los esquimales

 

Carmen irrumpió en el mundo puro cuando llamó a mi puerta el jueves, poco antes de las clases de la tarde. No la esperaba, solía pasarse por mi casa para ir juntas por el camino, pero yo ya había olvidado qué día era. En cualquier caso, no es que tuviese pensado acompañarla. Tocaba Matemáticas, los logaritmos somníferos. Vivir sin ellos no me parecía mucho pedir.

Dejé la puerta abierta y me senté en el sofá. Se escuchó el ascensor, el que yo no solía coger porque hacía demasiado ruido. Me entretuve contando los pisos que le faltaban para llegar. Luego vinieron sus pasos cortos, demasiado rápidos como para contarlos.

―¿Se puede saber por qué faltaste esta mañana? ―No hubo saludos previos. Debía de estar histérica porque no le había contestado a los mensajes del móvil. Se sentó a mi lado.

―Estoy enferma. Es del estómago ―me disculpé.

Descruzó las piernas y las volvió a cruzar. Parecía buscar algo que echarme en cara y solo encontrar motivos por los que no poder hacerlo. Probablemente mi aspecto ayudaba. El contraste era notorio, Carmen estaba demasiado acostumbrada a verme maquillada. Además, la ropa holgada que protegía mi piel sensibilizada de los roces me daba un aspecto más frágil de lo habitual.

―¿Y por qué no contestas al móvil? Te mandé como mil mensajes. ―Su voz me taladraba.

―No sé dónde está…

―¿Vas a venir mañana?

Negué.

―No creo que me encuentre mejor mañana.

Por un momento, Carmen se compadeció. Un momento muy breve.

―¿Me vas a dejar sola? Qué zorra, ¿no? Como sea, hay que entregar el trabajo de Sociales.

Al principio no sabía ni de qué me hablaba.

―¿Tan pronto?

―Sí, tía. Como que era hoy el último día y le dije que tú te habías quedado con el trabajo para corregirle las faltas y que por eso no lo tenía listo.

No pudimos contener la risa. Tampoco hacernos reproches, tanto ella como yo nos habíamos olvidado. Nuestra relación no es conveniente cuando se lleva al terreno académico, pero no importaba mucho. Lo prefería así, era confortante saber que había alguien tan vaga o más que yo.

―A ver, que esto es en serio. No es de risa. ―Al momento volvió a reír.

―Bueno, no te preocupes, lo haré yo. Tengo toda la tarde.

―¡Pero si estás enferma! Mejor vengo al acabar las clases y lo hacemos juntas. En cero coma lo acabamos.

 

 

Carmen no llegó a ir a clase esa tarde, no me sorprendió. Se distrajo comentándome las anécdotas que me había perdido ese día y el anterior. Con mucho detalle, no sé cómo es capaz de almacenar tanta información inútil. Cambiaba partes para hacerlas más interesantes, la tenía demasiado calada ya, pero se veía tan entusiasmada con sus bobadas que no supe objetar nada. Al acabar, quiso saber si ponían algo interesante en la televisión. Echaban dos o tres programas de cotilleos, anuncios, algo sobre la noche de Ibiza, una película en blanco y negro, más anuncios, un debate sobre fútbol y un concurso sobre unas mujeres que trataban de conquistar a un millonario. Carmen dijo que le resultaba denigrante, aunque añadió que le gustaría casarse con alguien así para no tener preocupaciones. No quise indagar acerca de las preocupaciones que podía tener aparte de mirar las actualizaciones de las redes de Víctor.

―¿Qué hay de tu primo? ―me preguntó con un bostezo.

―Pues estará en su casa, imagino. O por ahí. ―La pregunta me hizo recordar que hacía algún tiempo que no sabía nada de él. Muy raro. Tampoco tenía perdidas suyas.

―¿Le llamamos? ―me preguntó. Supongo que quería pedirle que nos colase en Infinity por enésima vez.

―Déjate de llamadas, que todavía ni empezamos con el trabajo.

―Es verdad ―dijo asqueada―. Venga, trae el portátil.

Arrastré los pies hasta mi habitación y cogí el ordenador. No me llevé el cable de la batería, era un estorbo tanto cable enrollado y esperaba acabar la tarea antes de que la carga se consumiese.

―¿De qué iba? ―pregunté en cuanto me senté, refiriéndome al trabajo―. ¿Se lo pediste a alguien para pillar ideas?

―No, tía. Cada grupo tiene un tema diferente. Nosotras cogimos los esquimales.

―Cierto ―recordé. En aquel momento nos había parecido buena idea coger ese tema, aunque no sabíamos nada al respecto―. ¿Por qué cogimos ese?

―Porque creí que Ainoa podía darme el suyo del año pasado y la muy idiota lo tiró porque…

―¡Ah, ya! Ya sé ―la corté. No me acordaba, ni le ponía cara a la tal Ainoa, pero quería empezar cuanto antes con el trabajo―. Si hubieras traído tu ordenador, iríamos más rápido.

―Yo ya hice la portada ―se defendió―. Eso, sáltate la portada.

―Vale, esquimales, ¿qué busco exactamente? Historia, fiestas, religión…

Carmen arrugó la frente y subió el volumen a la televisión.

―Yo qué sé, mira esquimales a secas. Algo saldrá.

Escribí «esquimales» en el buscador. Leí la primera página que me sugirió. No había acabado ni el primer párrafo y ya me había perdido, demasiada información nueva y junta, con letra diminuta ―sé que se puede aumentar el tamaño pero no lo hice, soy nula― y referencias a pie de página. Mi cerebro, tan adaptado a mirar al techo sin pensar en nada, sufría.

Aun con todo, la idea general del artículo, imaginarme a los esquimales alejados de la ciudad y las preguntas, siguiendo un modo de vida tan ajeno a nosotras, algo de todo eso me fascinó. Las fotografías me trasladaban a ese entorno helado, me parecía que ellos eran más afortunados que yo. Casi al final, decían que su vida se basaba en sobrevivir. No usaban la palabra como algo negativo. Sobrevivir no quiere decir malvivir o vivir sin más, respirando porque sí.

―¿Qué haces? ―me soltó Carmen, apartando su atención de la televisión. Ponían publicidad―. Cópialo y ya después lo leemos mientras cambiamos las palabras raras.

Sé que cuando dijo «leemos», debió decir «lees».

―Vale, pero es que no creo que esto llegue al número de páginas mínimo.

―Bah, pero luego se modifica, le cambias la letra y tal, no te preocupes. Mira, ¡ese es el anuncio que te comenté! Muero por saber qué canción es. Odio que me gusten canciones en inglés, luego no sé buscar el título. Y soy pésima tarareando. ―Decía la verdad.

Presté atención al anuncio durante dos segundos.

―No me suena de nada ―dije volviendo al trabajo.

Pasé una media hora volviéndome loca con eso. Puse espacios en el texto, eliminé los enlaces, justifiqué, aumenté el tamaño de la letra hasta 15, hasta probé caligrafías más anchas, pero no conseguí que llegase al mínimo de páginas.

―Car, tenemos que meter más cosas. Ampliar sobre alguna tribu en concreto, o algo parecido. ¿Qué se te ocurre?

―¿Otra edición de Gran Hermano? ―dijo con una mueca de asco―. No sé, como veas, invéntate cosas, mete paja.

Alguna vez lo había hecho, en caso extremo, pero en ese momento no me sentía con la suficiente imaginación para ello.

―Pero no te preocupes, el Edu nos aprobará igual. Le decimos que era difícil encontrar información y ya está. Es que menudo tema más raro, ¿eh? Si total, nunca suspende a nadie, eso se sabe. Ya está, envíamelo al correo y ya luego lo imprimo, y le pongo la portada. Me quedó bien, ya verás, en serio.

Seguí buscando información. Estaba algo cansada, pero quería asegurarme el aprobado. Hasta un profesor como Eduardo se daría cuenta de que habíamos hecho un corta y pega.

La misma parte de mí que tanto se había molestado por no conocer el significado de oxímoron, se sentía mal por ver ese trabajo tan mediocre firmado con mi nombre. Sabía que, en el fondo, podía hacerlo mejor, aunque hasta ese día no me hubiesen interesado ni lo más mínimo los esquimales. No soportaba saber que, desperdigados en alguna parte del mundo, miles de niños mucho más jóvenes que yo asombraban a los demás con su técnica, inteligencia o talento; mientras, yo me volvía más y más mediocre a medida que crecía. Sin embargo, otra parte de mí estaba muy a gusto con eso. Le gustaba comer mal, hablar mal, nunca aprender nada y juntarse con gente igual. O peor.

―¿Tienes dinero? ¿Te apetece un kebab? ―preguntó Carmen, sacándome de mi ensimismamiento. La mención de la comida despertó a mi estómago, que se revolvió. Me trajo de vuelta al suelo. A esa parte de mí que estaba cómoda descansando y dedicándose al placer de la pereza y la comida grasienta.

Le dije que cogiera la pasta de debajo del cenicero de la entrada.

―Te lo devuelvo mañana.

―Da igual. No es nada ―aseguré.

―Pues el sábado te invito a una copa. ¿Cojo patatas?

Dudé.

―Bueno, si son de bolsa… Pero sin sabores, eso es asqueroso.

Tan pronto Carmen salió a comprar el kebab, recordé que le había dicho que estaba enferma del estómago y más de una vez, estando con ella, me había quejado, aunque me gustaban, de lo fuerte que eran las salsas que le echaban al kebab y de lo mal que me sentaban. Por suerte, no pareció darse cuenta de la incongruencia.

 

 

Lo de los esquimales me recordó a que mi madre, una vez, quiso llevarme a ver la nieve. Era una cosa que siempre le pedía. Yo veía las películas navideñas que echaban en la televisión y en ellas la gente era feliz y siempre nevaba, así que daba por hecho la nieve en Navidad. Pero nunca llegaba a nevar, por mucho frío que notase. Y yo la molestaba con el tema, sé que la molestaba porque la piel del cuello se le tensaba y le iba cambiando la voz cada vez que se lo preguntaba, «¿va a nevar hoy? ¿Y mañana?». Así un día y otro, y al siguiente. Entiendo que la incordiara, porque no hay cosa más pesada que un niño. Hasta llegó a gritarme para que no se lo preguntase más veces, porque donde vivíamos ni había nevado nunca ni nunca iba a nevar y así eran las cosas, me gustase o no. Le pregunté, «mamá, aquí no nieva porque somos pobres, ¿verdad? Por eso no nieva nunca». Y no dijo nada. No insistí, estaba segura de que era por eso, había escuchado que los ricos esquiaban, todo tenía sentido. Al poco rato me mandó ir para cama, porque se hacía tarde, pero yo no tenía nada de sueño. Tardé mucho en dormirme aquella noche. Creo que fue la noche en la que empecé a hacerme amiga de las manchas de humedad del techo. Entraban luces a través de los huecos de las cortinas, porque en las calles habían puesto las luces navideñas, y las caras de las humedades se veían tintadas de colores, algunas azules, otras rojas y en la cara del más serio de todos no se reflejaba nada. Me gustaba ese.

Poco tiempo después, aunque no sé cuánto exactamente porque los niños no se dan cuenta de esas cosas, mi madre cogió el coche, el que no cogía desde que no tenía trabajo, y dijo que íbamos a ver la nieve. Teníamos que irnos un poco lejos, a las montañas, porque ahí era donde nevaba. Estuvo como hora y media conduciendo, de vez en cuando me miraba y sonreía hasta que se le arrugaban los ojos. No tenía puesta la radio y tampoco hablábamos, yo miraba por la ventanilla porque todo lo que conocía hasta ese momento eran edificios y coches, nunca había visto tantos árboles juntos. En mi mundo infantil, la ciudad era gigantesca y para ver montes tenías que irte a otro país, como los de los dibujos animados.

Paró el coche para coger gasolina y yo dije que quería ir al baño. Me acompañó. Justo al lado de los servicios había un trozo de hielo manchado de tierra. Era bastante grande, lo suficiente como para que me pudiera arrodillar sobre él y seguir teniendo hielo a mi alrededor.

―Ya llegamos a la nieve, mamá. Es muy fría.

Intenté meter las manos en el trozo de hielo para coger un poco de nieve y hacer una bola, pero solo me resbalaban.

―En la tele es diferente.

Mi madre se sentó en el arcén, justo al borde del hielo, apoyando la mejilla en sus rodillas.

―¿No querías ir al baño?

―Ya no. ―Arañé el hielo, tratando de dibujar algo, pero no era capaz―. Ya podemos ir a casa, ¿verdad?

―¿Quieres?, ¿ya te has cansado del viaje?

―No sé. ¿Tú?

No me contestó de inmediato. Normalmente, cuando era pequeña, eso me irritaba, y volvía a repetir la pregunta hasta que obtuviera una respuesta, pero ese día solo seguí sentada, entretenida con el hielo.

―Vamos, te vas a enfriar. ―Se levantó y me tendió la mano, algo que no solía hacer. Cuando nos subimos al coche me dio la impresión de que estaba llorando, pero eran tan pocas lágrimas y tan silenciosas que no dije nada. En esa época todo en ella inspiraba tristeza. Vestía con ropa floja y oscura y llevaba el pelo enmarañado, sin embargo, y aunque sabía que no se arreglaba tanto como otras mamás, para mí era la más guapa.

A mi madre no le gustaba que yo notase sus lágrimas. Por eso, cuando se dio cuenta de que la miraba, sonrió y puso la radio. Unos señores hablaban de cosas que no entendía. Cambió de emisora, ponían música, me suena que era reggae.

Me quedé dormida casi al momento.

 

 

Dormí mal aquella noche, no me sacaba de la cabeza aquel trozo de hielo que en mi infancia me había parecido una montaña. A pesar de las pocas horas de sueño, no me sentí cansada al día siguiente, hasta tuve ganas de ir a clase. Ya no tenía sentido seguir en ese mundo solitario de piel suave, porque el kebab y la telebasura habían irrumpido en él, destrozándolo con ruido y picante. Entonces, ya no había control y el hambre y los placeres inmediatos mandaban. El aburrimiento también quiso estar. El aburrimiento era lo peor. Una hora tras otra de clase, profesores hablando solo para llenar el tiempo y esas sillas de plástico, mucho más incómodas que un colchón, incluso que el mío. Sobre la mitad de la segunda hora, ya notaba una serie de cuchillas clavadas cerca de mi columna. No sé si a mis compañeros les pasaba lo mismo, nunca lo mencionaron.

Poco antes del descanso, la tutora quiso verme. Agarraba libros contra su pecho, me hacía gracia porque era la única profesora que mantenía esa postura más propia de una estudiante, quizá porque también era la más joven. Quería saber si tenía alguna justificación por haber faltado. Lo supe desde antes de que lo dijera. En mi instituto están todo el día encima de los alumnos por cualquier estupidez.

―No, es que mi madre no tuvo tiempo para hacerla ―me excusé. Colaba, porque siempre usaba la misma excusa―. Pero a la vuelta de las vacaciones puedo traerla, sin problema.

Esperaba que a la vuelta de las vacaciones se hubiese olvidado. Me esforcé en que mi voz sonase inocente. La tutora no mostraba signos de desconfianza, pero era difícil saberlo con seguridad.

―Estuve llamándola y no contesta, ¿sigue teniendo el mismo número? ―preguntó perdiendo el tono autoritario.

―Sí.

―¿Podrá venir a buscar las notas? Me gustaría hablar con ella.

No contesté en seguida, hice como que tenía que recordarlo.

―No va a poder. Tiene un turno muy largo hoy.

―Bueno, recuérdale que puede pasarse los miércoles a tercera hora también si le viene mejor por las mañanas.

―No creo que pueda… ―La tutora siguió hablando, pasando por alto mi intervención.

―Estaría bien que pudiésemos hablar, por lo menos una vez por trimestre. ―La mayoría de los padres acuden a esas reuniones, algunos pesados hasta van todas las semanas y las solicitan, pero a mi madre nunca le ha gustado perder el tiempo.

―¿Por qué?

La tutora inclinó la cabeza.

―Para hablar de ti, de tus notas, tu comportamiento…

―Pero ¿por qué no hablas conmigo directamente? Además, voy bien. Apruebo y eso. Creo que pasaré de curso sin problemas. ―Noté que mi voz sonaba menos inocente. Quizá la inocencia no era la mejor arma, a veces es necesario hablar como adultos.

Apretó un labio contra el otro. No aparté los ojos de los suyos, pensé que eso podría ayudar a que me creyera lo suficientemente mayor y así no necesitar a mi madre para interceder.

―No se trata solo de aprobar.

―Pero para eso estamos aquí ―la interrumpí―, para conseguir un título.

Mi comentario casi le hizo gracia. Me sorprendí queriendo ser tan accesible y seria a la vez, como ella parecía.

―No es solo eso. También estáis aquí para desarrollaros como personas, hacer la transición al mundo adulto, descubrir vuestra vocación…

Supe que ella se equivocaba, que los adultos no tienen ni idea. No hay ninguna transición. Hacía mucho que yo ya estaba en el mundo adulto. Me habían tirado a él, como si me empujasen en el borde de una piscina a la que me había arrimado previamente, solo para tantear el agua, creyéndome segura. Que no pagase mis facturas, ni necesitara un trabajo de mierda para ello, o que siguiera viendo películas infantiles a veces, no significaba nada. Mucho menos que no supiera tomar mis propias decisiones.

¿O es que acaso una vez en el mundo adulto te dejas de desarrollar? ¿Te dejas de equivocar? ¿Nunca cambias de opinión? ¿Por qué nadie les cuestiona, entonces?

―Luz, todos los profesores te notan distraída. Me lo llevan diciendo bastante tiempo y no va a mejor. ―Tragué saliva, porque sonó más sincera que ningún otro profesor. Usaba distraída solo por educación.

―¿Eduardo también?

Volvió a asomar su sonrisa delicada.

―Si tienes algún problema, o hay algo que te preocupa, puedes contármelo. Estamos aquí para ayudar. No para castigarte.

También puedo no hacerlo, pensé.

―Tú sabes que puedes sacar mejores notas, no necesitas que hable con tu madre para que ella te lo diga. Tu futuro dependerá de lo que hagas ahora mismo, sé que eres lista y lo sabes. ―Me sonrió una vez más―. Espero que pases una buena Semana Santa, pienses en ello y vengas con ganas para el trimestre.

Le dije que sí, que no había problema, que me iba a esforzar. Vamos, todo lo que quería oír. Mi futuro no dependía de mí, ni el futuro de nadie, de hecho. Me daba igual. Por un momento, me enfadó incluso que alguien se preocupase por mí, como si supiera cosas que yo no. Porque sabía que a nadie le importaba de verdad cómo me sentía, por mucho que me engañara a mí misma, creyéndome parcialmente conectada a las sonrisas de otros, sabía que mi futuro era una especie de juguete para alguien más. Esas ideas se fueron disipando a lo largo de la mañana, aunque la sensación de que alguien me había puesto de mal humor permaneció por algún tiempo.

 

 

Eduardo corrigió nuestro trabajo en la hora siguiente al descanso, mientras veíamos una película que habían empezado en uno de los días que falté. Sé que aunque la hubiese visto desde el principio tampoco me iba a enterar, porque iba de la guerra y es un tema que me aburre más de lo que quiero reconocer. Jairo prestaba mucha atención a la pantalla, pero estaba tan inmóvil que me dio la sensación de que existía más en otra parte. Sigo sin saber por qué alguien que siempre estaba en silencio llamaba tanto mi atención. Será por las luces apagadas.

Eduardo llamó a Carmen y le entregó los cuatro folios grapados que llamábamos, sin rastro de vergüenza, trabajo.

―¡Un cinco, tía! ―Su grito hizo que algunos llevaran la vista hacia nosotras. Jairo no era uno de ellos.

Carmen me pasó el trabajo. Las anotaciones de Eduardo estaban en rojo, con esa letra inclinada de adulto que hasta él, que casi siempre iba despeinado y con pintas de resaca, tenía.

«Poca información. Mal estructurado. No hay imágenes. Buena presentación. Buena ortografía».

Sabía que podía haber metido más información. Hay miles de páginas en Internet, a poco que buscara seguro que encontraba más detalles sobre la vida de los esquimales. También que podía haberlo estructurado mejor, no tengo ningún problema con eso. Solo necesitaba haber empezado un poco antes, un día más, tal vez. Sabía que ese cinco podía ser, por lo menos, un siete. El día anterior, en mi casa, Carmen había insistido en que no me preocupase de nada, que ya escogería ella las imágenes por la noche. Yo la dejé, porque ya se había hecho tarde y, total, yo no tenía impresora y el Internet que pillaba del vecino iba muy lento, pero, al igual que siempre, Carmen había pasado de todo.

―Es que estaba cansada ―se defendió―. Como sea, voy a reclamar. No me parece una nota justa.

No podía creerlo. Pero lo hizo, se levantó y sin dudar volvió a poner el trabajo sobre la mesa del profesor. Le dijo algo en voz baja mientras pasaba las páginas, Eduardo asentía.

Nos subió la nota medio punto. En cualquier caso, las notas del segundo trimestre ya las había enviado un día antes a la tutora y nuestro trabajo no iba a contar. Nos había aprobado la asignatura, con la certeza de que tendríamos un cinco en el trabajo. Me dolió ser tan previsible.

―¡Un cinco y medio! Eso es más que un aprobado ―dijo Carmen emocionada.

―Qué bien.

―No era tan poca información. ¿Ves? Y tú ayer preocupándote.

Sonreí, fue la amable, y presté atención a lo que quedaba de película. La guerra me parecía tan ajena a mí que bien podía solo existir en decorados de cine, aunque no era tan irreal como los logaritmos y las figuras literarias ocultas.

Sé que hace un tiempo hubo una guerra civil en España, mi bisabuelo planeó irse fuera y murió, no tengo claro si pasó antes o después de marchar. Mi abuela, que entonces solo era una niña pequeña, contó alguna vez que su madre seguía con la esperanza de verlo aparecer por la puerta como si nada, que incluso seguía hablando de él como si solo estuviese de vacaciones y que todos le seguían la corriente, porque tanto daba. Quizá ella se diera cuenta de eso. Es todo lo que sé del tema.

 

 

Carmen y yo solíamos ir caminado juntas hasta casa, de vuelta del instituto, aprovechábamos para charlar. O, más bien, ella hacía un monólogo y yo pensaba en otra cosa. Pero aquel día, al ser el último antes de las vacaciones de Semana Santa, su padre salió pronto del trabajo y la fue a recoger en coche, por lo que nos despedimos a pocos metros de la puerta.

―Sales, ¿no? ―me preguntó por enésima vez con un tono que rozaba la amenaza.

―Ya veré.

―Te llamo.

Cerró la puerta del coche, a través de la ventanilla la vi mover los labios, me dio la impresión de que decía palabras sueltas, como «Víctor», o «móvil».

Me dirigí hacia casa, sola. No tenía prisa, allí no había nadie esperándome, tampoco tenía hambre. No se me ocurría ningún motivo por el que tuviese que ir a casa. Iba por descarte, por no estar en la calle. Porque estar por la calle sola sin nada que hacer tampoco es algo que suene muy normal. Yo, no es que quisiese ser normal, pero no se me ocurría qué otra cosa ser.

Pude distinguir a Jairo a veinte o treinta metros de mí. También iba solo, lo que no me llamó la atención, era su estado natural. Pensé en alcanzarlo y hablar con él, pero no sabía de qué. Podría preguntarle otra vez algo de sus dibujos, pero me parecía forzado, en el fondo no me interesaba saber de eso. No sabía qué era lo que me interesaba de él. Pudiera ser su cuerpo, pero no, se me ocurren bastantes chicos con un físico similar. Nada en él le hacía destacar, excepto su silencio y la vestimenta formal que, por lo visto, solo llevaba a clase. Me hubiese gustado caminar a su lado sin decirnos nada. Pero para que dos personas no se sientan incómodas mientras caminan una al lado de la otra deben conocerse mucho y no temer lo que puedan estar pensando. Esa es la parte de las relaciones que más me gusta. Lo complicado es lo que va entre un momento y el otro.

Fue la primera vez que fantaseé con hablar con él, con su silencio. Casi ni noté que estaba viviendo algo que no estaba pasando. Que estaba en otra parte.

Hablamos de la guerra. De la película a la que tan atento había estado. Me pareció buena idea.

―Cada cierto tiempo se arman guerras. No debes ignorarlas ―me aconsejó―, podrías llegar a vivir una de aquí a que tengas ochenta años. La historia tiende a repetirse.

―Yo no creo que viva una guerra. ―No esperaba vivir tanto.

―Ya vives una guerra. Cada persona tiene algo contra lo que luchar. Hay violencia en cada uno de nosotros.

Asentí, aunque no pensaba lo mismo. Él continuó:

―Está enterrada, casi dormida, pero nuestra especie es violenta. Y eso no es malo, no del todo. Es lo que nos hace avanzar.

Llegué a mi portal. Me fijé en el edificio de enfrente, la pintada seguía allí, tan perfilada como el primer día, no parecía que la hubiesen intentado borrar. Tal vez no les molestaba el mensaje. Tal vez todos necesitaban saber que hay una luz que nunca se apaga. O eso o hay muchos fans de los Smiths por el vecindario.

Me pregunté si esa luz que nunca se va se podría referir a la violencia que existe en cada uno de nosotros. Vi la figura de Jairo torcer la esquina, lo que provocó que abandonase nuestra conversación mental, pero seguí dándole vueltas al tema mientras me preparaba un sándwich de atún y comía delante de la televisión con el volumen muy bajo, eran las noticias y no me resultaban interesantes. Quizá había muchas formas de violencia, quizá las personas pacíficas eran violentas contra ellas mismas. En el telediario comenzaron a sacar imágenes de un país que no conocía de nada en guerra. Después pusieron un vídeo de un desfile de moda. Me acordé, no sé por qué, de los esquimales. Nunca los había visto en la tele.

Dejé el sándwich por la mitad, el estómago se me había cerrado de golpe.



  

Nada

 

Poco después de comer recibí un mensaje de mi primo. Que si hacía algo, decía. Sabía de sobra que no, que nunca hago nada, como él. Por lo que decidimos dar una vuelta por el paseo que hay entre el río y el polígono, como acostumbramos. Ya ni hacía falta especificar el lugar, era el único posible. Cogí los patines, que antes habían sido suyos, y el libro que nos había mandado Ignacio para las vacaciones, para ir adelantando por si Dani, como siempre, llegaba tarde y sin excusas.

Hacía tanto calor como en verano. Yo odio el verano y prefiero los días nublados, porque así no me quemo la piel. Pero cuando llega el buen tiempo finjo que me alegro por ello, porque todo el mundo parece preferir esos días y alegrarse es lo normal.

No serían más de las cuatro de la tarde cuando salí de casa. En las calles solo se veía gente rara, con cara de cartón y gotas de sudor cayendo por sus frentes. La mayor parte de ellos eran hombres. Y me miraban. Los comercios estaban cerrados. Tan solo estaba abierto un quiosco, pensé en comprar unos chicles, pero me dio cosa hablarle al señor que estaba dentro porque parecía tener ganas de estar en cualquier otra parte. Aunque yo un poco sentía lo mismo.

Me senté en la parada de autobús porque era el único sitio en el que daba la sombra y abrí el libro. Era Nada, de Carmen Laforet.

Casi no me enteraba de lo que estaba leyendo, porque solo pasaba de una frase a otra, sin detenerme a pensar en la situación. Me llamó la atención cómo describía a las luces, «siempre tristes». Cualquier mención a las luces me hace clic.

Tenía un trozo de papel doblado que pensaba usar para marcar la página por la que iba y así no estropear las esquinas doblándolas. Además, Ignacio recomendaba leer con un folio al lado para hacer anotaciones, no especificó de qué tipo. Me dio por escribir en el papel, «¿Qué pasa con las luces cuando se apagan?», solo porque el libro no decía nada sobre eso. Tal vez Google lo supiese.

Reconocí a mi primo a pesar de la distancia, porque siempre solía llevar el mismo tipo de pantalones caídos y porque no había casi nadie. Cuando estuvo cerca y pudo escudriñar mi expresión, me preguntó si me pasaba algo. Del mismo modo que le podía contar casi todo, con esa pregunta solo podía mentirle. Hay cosas de las que no puedo hablar. Creo que nunca encontraré el valor para hacerlo. Y aunque lo tuviese, tampoco hubiera sabido qué decir. Pero contestar un «nada» no vale con él. Automáticamente desconfía.

―… y ahora resulta que no me quiere dar las notas hasta que mi madre hable con ella. ―Mi primo me dio una palmada en la espalda.

―Tendrá que hablar con ella. Qué se le va a hacer ―dijo encogiéndose de hombros―. No pasa nada, Gloria se porta.

―Ya.

Mi primo y yo vivíamos a menos de cincuenta metros de distancia. Nació casi dos años antes que yo y en la familia le llamábamos Dani. Aunque alguna vez dijo que quería que le llamásemos Daniel, al final desistió. Eso sí, a las personas nuevas se presenta con su nombre completo y en su grupo de amigos han empezado a llamarle así. Yo creo que no le pega mucho.

Siempre he pensado que el hecho de que los dos fuésemos hijos únicos en familias monoparentales, como le llaman en los formularios, hizo que nos sintiésemos más unidos. Ahora me parece una tontería, pero durante mucho tiempo ese hecho nos marcó a ambos. En especial en la escuela.

Lejos de ella, nuestras madres no se llevan bien porque cuando mi tío pidió el divorcio hubo muchas discusiones y malos rollos que yo no recuerdo, no tendría más de tres o cuatro años, pero que me han ido contando. Mi madre, aunque se había puesto de parte de su hermano, dejó de hablarse con él al poco tiempo por temas de dinero y desde entonces solo he visto a mi tío en unas seis o siete ocasiones, casi siempre por la calle, cuando queda con Dani algún fin de semana aleatorio. Apenas lo conozco, pero físicamente se parecen mucho. Tienen los mismos ojos y de espaldas casi los podría confundir. Por eso me burlo de él, diciéndole que en un futuro le saldrá una barriga tremenda. A decir verdad, ya le está saliendo, aun con todo el ejercicio físico que hace.

Nunca se lo dije, quizá nunca se lo vaya a decir, pero no se trata de que sea familia ni de que nos llevemos bien o cualquier otra tontería, se trata de que casi es lo único que ha estado ahí desde siempre, que nunca me ha fallado.

―¿Qué haces con un libro?

―Nos lo mandaron de deberes, era el más corto.

―¿No sabes que en Internet hay resúmenes? ―Me encogí de hombros.

―Este es interesante.

―¿Sí? ¿De qué va?

Me fijé en la contraportada del libro.

―De nada. Pero de mucho. Ignacio dice que tiene trasfondo o algo parecido, no sé. La verdad es que a veces me pierdo y eso que solo voy por el primer capítulo. Creo que… tienes razón, acabaré mirando algún resumen, porque no entiendo una mierda.

Se encendió un pitillo.

―¿Quieres?

―Luego ―dije moviendo la cabeza a los lados―. No sé, me gustó lo que dijo el profesor de la historia. Quería enterarme. A ver, me entero, pero no me entero como debería.

―¿Te sigue gustando ese tío?

―¿Eres idiota? Nunca me ha gustado, es muy mayor para mí.

―Una vez dijiste…

―Ya sé lo que dije. Pero tu cabeza de lerdo no lo entendió bien.

Dani no siguió con el tema. No soporta las discusiones, ni siquiera en broma.

―Oye, ¿ese no es tu novio? ―Señaló en dirección a mi espalda. Yo miré, solo lo hice por un reflejo estúpido.

―¿Qué novio? ―pregunté girándome. Detrás de mí había un señor lo bastante mayor como para usar bastón.

Aprovechó la distracción para robarme el libro y salir corriendo. Yo me puse los patines sin llegar a abrocharlos y traté de alcanzarlo.

Me estaba acercando. Cogí tanta velocidad que el choque era inminente. Con el golpe, el libro se resbaló de sus manos. Los papeles que tenía por el medio se desperdigaron por el asfalto. Era lo que más me preocupaba, que leyese lo que había escrito sobre las luces y pensase que algo iba mal dentro de mí.

―Ya está, ya está. A ver, era una broma, no pasa nada.

―No lo vuelvas a hacer.

Nunca le había dicho nada tan en serio.

―Que sí, tranquila, ya está.

―No, es que estoy harta de esta mierda.

―Lo siento, ¿vale? Joder, cómo te pones por una broma.

Supe que él tenía razón. La Luz que Dani conocía estaba exagerando. Era otra yo, una que quería que la vida dejase de ser una tontería, una sucesión de bromas sin importancia. Una que quería leer libros antiguos y entenderlos y poner en el examen a Ignacio todo lo que decían cuando no contaban nada. Ser un ejemplo. Pero era demasiado pronto como para acercarme siquiera a eso y preferí ignorarlo un día más.

Dimos varias vueltas, siempre por el mismo paseo. A un lado y a otro. Lo que más me gustaba era coger velocidad y el viento que me daba en la cara y me susurraba en la oreja, así no escuchar los mismos murmullos de siempre. A Dani es imposible no escucharle. Pero aquel día permaneció callado. Aunque eso me llamó la atención, no pregunté. También me extrañó verlo en patines porque, desde que tenía la bicicleta, no los había vuelto a usar. Además, había otra cosa, una estupidez. Tenía la costumbre de decirles cosas a las chicas que pasaban corriendo a nuestro lado. Yo no soportaba que lo hiciese. Pero esa tarde me inquietaba tanto el nuevo Dani, que le animé a hacerlo. Pasó de mí.

―Vas a cumplir quince años ―me dijo de pronto, algo cansado, como diciéndolo solo porque no encontraba de qué hablar.

―Ya. Y qué más da.

―Los quince son lo mejor, sabes.

Estaba harta de esa frase. Me la habían dicho miles de veces.

―Qué van a ser lo mejor.

―Te digo yo que sí.

Negué con fuerza, aun consciente de que Dani ya había pasado por los quince, pero yo sentía que él y todos se equivocaban.

―Yo creo que no lo son. Yo creo que lo mejor vendrá dentro de muchos años. Cuando nadie nos cuestione por ser demasiado jóvenes. Y si te fumas un porro o haces cualquier cosa, como fumarte varios, que sea porque quieres y no porque tienes malas influencias. Y cuando ya todo haya pasado y no tenga nada que esperar. Cuando no importe ser la hija de nadie. Y seas simplemente una secretaria o una cajera o, no sé, alguien cualquiera, cuando no seas nada de nadie y hagas lo que quieras, ¿entiendes?

Dani se encendió otro pitillo. Me contestó tras dar una calada, como si se acabara de dar cuenta de que yo no era su prima de siempre y quisiera pensar la respuesta para poder traerme de vuelta.

―Bah, no sabes lo que dices, luego todo el tiempo es «eres muy mayor para esto, muy joven para lo otro». Es una mierda. Ya verás.

―Ahora también soy mayor para muchas cosas. No paro de oírlo. 

―¿Cómo qué?

No dije nada. No podía hablar con Dani de sexo. Hasta me daba vergüenza llevar escote si había quedado con él.

―No sé. Demasiadas cosas como para acordarme. ¿Chaqueta nueva? ―le pregunté, porque fue lo primero que se me ocurrió para cambiar de tema. Era de un estilo demasiado serio para él. Supuse que había sido un regalo.

Me lanzó la cajetilla, por poco no me dio en la cara.

―Calla, luciérnaga, que se te va a caer el pelo de tanta lejía que te echas.



  

La pizza, los vómitos

 

Carmen había perdido la virginidad hacía algunos meses, en un intercambio de verano que hizo en Inglaterra. Creo que ni se enteró, porque no me supo explicar cómo había sido, hasta se tapaba la cara con las manos cuando intentaba contármelo. Desde ese momento, se puso muy pesada con que yo debía hacer lo mismo. No siempre lo decía directamente, a veces solo soltaba que después de los quince es demasiado tarde.

―Tengo paciencia. No como otras.

―Tal vez seas asexual ―opinó una vez.

Pensé que tal vez lo era un poco. Que lo mío no era muy normal. Había tenido un novio, estaba bien de cuerpo. Yo solo empecé a salir con él porque me lo pidió, pensé que te podías enamorar sin problemas después de varios besos. No ocurrió así. Claro, eso había pasado hacía algo más de un año, era una cría. Así que, como me siguió sin gustar y me aburrí de quedar con él y que quisiera tocarme a cada ocasión, pues lo dejé. No tuve que ponerle ninguna excusa, casi me pareció que él esperaba que pasara pronto, alguna gente nota ese tipo de cosas. Solo alzó los hombros y dijo «pues vale». Desde entonces, apenas nos vimos una vez, de casualidad, en el centro comercial. Nos saludamos desde lejos. Yo creo que todo lo que dicen del primer amor es mentira.

Cuando salgo de noche me gusta imaginarme el mundo al revés, con hombres maquillados y chicas a las que no les importa ir solas hasta su casa, como hacen de día. Me gustaría que fuese al revés realmente y así pasear de noche, sin que esas voces prestadas en mi cabeza me metan miedo. Sin tirar de mi falda hacia abajo porque la condenada se va subiendo con mis pasos hasta más allá de lo permitido. Por eso evito las faldas. Intento vestirme de negro y desaparecer, aunque, como dice Carmen, parezco una farola. Y según otra Carmen, la escritora, las farolas son tristes.

Lo que más me gusta de la noche es que, entre la gente, es muy fácil no llamar la atención, porque todos a mi alrededor gritan. Si no fuera por Carmen, la amiga, conseguiría ser invisible.

Ella seguía empeñada en llevar vestidos rojos y pendientes tan grandes como sus tacones. Y en ir a sitios con la música muy alta y el ambiente muy cargado. Yo prefiero llevar zapatillas y poder dar saltos sin que me duelan los pies. Me gusta que el pelo salte conmigo y caiga un poco más tarde que yo. Y que los sitios sean oscuros y la gente esté muy pasada, para poder ser todo lo borde que quiera con ellos. Tomar chupitos que rascan la garganta y huir cuando nos piden el DNI. Burlarnos de los viejos verdes que nos dan flores y nos invitan a copas y pensar lo genial que es poder ser otra persona por unas horas, que solo unos pocos sepan quién soy en realidad y al día siguiente ir por la calle, con solo el recuerdo de mi pelo revuelto y de mis medias manchadas de vómito, que nadie sospeche. Así volver a ser Luz, la hija de Gloria.

A Carmen le gustaba estrenar ropa, siempre quería ir de compras, le llamaba así aunque no comprase nada, porque no todas las veces le daban dinero. Se probaba vestidos muy parecidos a los que ya tenía, pero a mí me resultaba gracioso porque se los ponía encima del vaquero y me imaginaba que iba a salir así, lo que diría la gente. Era el tipo de cosas que no quería perder. Reírme de esas estupideces. Y escuchar con gusto las historias que cambiaba a su antojo, las cosas que según ella le decían los chicos, o darle consejos sin pensarlos mucho, porque sabía que tampoco los pensaba seguir. O dejar que me maquillara con sus sombras llenas de brillo, a cambio de intentar hacerle la raya del ojo, cosa que nunca conseguí porque los cerraba por sistema en cuanto acercaba el lápiz. También criticarnos una a la otra porque sí, porque no nos importaba. Pero ya… bueno, no es tan divertido. Quizá sea tarde para subir el ánimo con esas tonterías.

Creo que empezamos a separarnos por lo de la virginidad. Antes solíamos hablar de cómo iba a ser nuestra primera vez, de con quién, de los lugares o de si dolería tanto como decían. Pero en cuanto ella cogió experiencia, cambió el discurso:

―Tienes que hacerlo ya, porque, dentro de poco, los chicos ya no se conformarán con solo un par de besos.

Nunca supo especificar cuándo es ese dentro de poco. Ojalá existiera un manual de instrucciones. Pero, aunque existiese, no sabría seguirlas. Siempre hay un pequeño porcentaje de gente que no sabe.

 

 

Aunque sabía que eso solo conseguiría separarnos más, seguí negándome a salir con ella ese fin de semana. Como respuesta, se presentó en mi casa el sábado a mediodía. Traía una bolsa con ropa de fiesta.

―Venga, que todo el mundo va a salir.

La miré a los ojos, preguntándome si de verdad me conocía tan poco como para creer que eso me importaba.

―¿Todavía sigues con la tontería esa?

―No te enfades ―le pedí―. No es eso, es que no me apetece. Estoy cansada, duermo mal.

Carmen no podía entender cómo, teniendo la casa libre y pudiendo volver a la hora que quisiera, prefería no salir. Pero era precisamente por eso que no quería salir, porque podía estar sola en casa. Una casa vacía y silencio: no necesitaba más.

―Di a tus padres que te quedas a dormir aquí si quieres ―le dije―. No me importa. 

―Ya se lo he dicho.

―Pues ya está. Tú sales, vas a Infinity, te lías con Víctor o con quien te parezca y ya mañana me lo cuentas.

Al nombrar a su querido Víctor, se le pasó un poco el enfado.

―Pero yo quiero salir contigo. Será divertido.

Quizás hubiese sido más fácil zanjar el tema diciéndole que no podía ser siempre lo que ella quería. Y después invitarla a comer, meter una pizza en el horno y fumar la hierba que Dani me había dado el viernes.

―¿Para qué? No me gusta cuando vamos a Infinity y te pasas el tiempo en la barra, hablando con todo el mundo de cosas insignificantes o haciéndote cientos de fotos con el móvil y yo solo miro a mi alrededor buscando una bañera porque…  ―Me callé, había olvidado por completo lo que iba a decir.

―¿Qué dices? Yo no me pongo a hablar con todo el mundo.

Carmen parecía estar decidiendo si eso era un insulto o no.

―Nada. No sé. Puras incoherencias. ¿Quieres pizza?

 

 

No se quedó a comer. No parecía enfadada, pero eso no quería decir nada. Pensé que, con eso, no me quedaba ni una sola amiga en clase. Me había ido alejando del resto poco a poco, mi excusa: no me gustan las personas que tratan de ser lo que no son. Es decir, la mayoría.

Hundí la cabeza en la bañera. Me conté una historia que no había pasado. En ella le explicaba que, si ya no íbamos a ser amigas nunca más, no era por mi culpa. Era su culpa. Por haber insistido tanto en que perdiese la virginidad. Por haberme dejado subir al coche de un desconocido. Por no contestar al teléfono cuando la llamé, en medio de nada. Por no estar conmigo cuando volví a casa con las medias rotas. Porque no explicó a mi madre que todo había sido culpa suya.

Volví a coger aire. La bañera traía de vuelta a trazos mi memoria perdida, junto la suciedad que tantas veces creí ver marchar por el desagüe. Podía recordar cada detalle de la ciudad desdoblada que solo existió esa noche. Las luces tan minúsculas a lo lejos, esas luces tristes que por fin entendía. La música acelerada de las calles, la misma que tan lenta suena con cuatro copas en el cuerpo. Los muros apestando a orina rancia, gatos escondidos, botellas hechas añicos en el suelo. Y algunos riendo, mientras otros bebían lágrimas. A mí todo eso me parecía fascinante. Me parecía que no estaba ahí, que lo miraba todo desde el universo limitado de mi baño y ese ambiente era casi tan lejano como los esquimales.

 

 

Dejó de ser tan atractivo en cuanto me di cuenta de la realidad. Porque era verdad que Carmen no me había contestado al teléfono, que me había cansado de llamarla y había tenido que ir hasta mi casa caminando, preguntándome dónde se habría perdido mi dinero, con un solo zapato. Ni recuerdo dónde lo perdí, ni cómo pude llegar, porque todo se movía hacia los lados. Tal vez seguí las pistas de luz. Cuando bailaba con Carmen y dábamos saltos y podía ser otra persona, estaba bien que todo fuera borroso. Pero no me gustó que las calles y las farolas lo fueran. Y que la gente me mirase con lástima, preguntándose por qué llevaba solo un zapato o cuántos años tenía. Les hubiese querido decir a todos ellos que tenía los suficientes, pero que también tenía muy pocos, que no era culpa mía. Que fue mi decisión pero alguien más eligió por mí. Que había pasado todo demasiado rápido. Pero no lo podrían entender. Nadie entiende nunca.

Se hizo de noche antes de lo que esperaba. Pasé las horas con la fantasía de mis recuerdos, los verdaderos y los inventados. Llamé a mi madre, parecía que no iba a volver nunca, que mis deseos se habían cumplido e iba a estar sola y en silencio para siempre. Eso ya no era tan maravilloso.

Cada toque del teléfono que pasaba sin contestar se sentía como si alguien me apretase la mano y me presionase en el pecho. No me cogió. Era sábado, habrían ido a cenar a algún sitio. Yo no había cenado, tampoco tenía planeado hacerlo.

Me serví vino en una taza de desayuno, le eché Coca-cola, porque no me gusta nada el vino solo, no el que mi madre compra, y añadí azúcar, los sabores que me gustan siempre son o muy dulces o muy amargos. Bebí asomada a la ventana. No pasaban casi coches, la tranquilidad incrementaba los ruidos insignificantes, como los tacones de las chicas que caminaban en pequeños grupos. Terminé de beber, el azúcar se quedó pegado al fondo porque se me había olvidado removerlo. Lo único que irrumpía en el silencio era el viento.

Estaba muy cerca de esa gente que se emborrachaba, estaba casi en el mismo lugar que ellos y también estaba muy lejos, prestando atención al viento y los colores de los tejados. No llevé la taza al fregadero, me puse una chaqueta y salí a la calle. Así como aun a veces me invade la sensación de encerrarme, me llegan impulsos, como eléctricos, que me sacan de casa sin que necesite pensar un lugar al que ir.

A pesar de que dicen que de noche es peligroso, caminé por el mismo paseo por el que acostumbro a patinar con mi primo. No había nadie, todos los ruidos venían de muy lejos. Sin saber por qué había ido hasta ahí, me tumbé en un banco, encogiendo mis piernas. Desde esa posición, las nubes tenían colores muy distintos. No parecían las mismas que veía desde la ventana de mi casa. A veces el mundo parece un decorado.

A Dani le había contado que sentía algo por el profesor de Lengua, pero no entendió a lo que me refería. Lo que intenté decir es que le quería como padre. No, tampoco, quería tener un padre así, que es bien distinto. Me arrepentí de habérselo contado a Dani. Él no lo podía entender, no era lo mismo, por mucho que me hubiese engañado creyendo que sí. Él es hijo de alguien, aunque sea un par de veces al año. Y yo soy la hija de algún guiri borracho. Pero ¿qué ganaba lamentándome de eso? Ya se lo había dicho, ya se había montado él solo la película, no había nada que pudiera hacer. Por mucho que se lo negase, seguiría creyendo que me había enamorado de mi profesor. Era estúpido seguir acordándome.

Quería encerrarme en el baño, estar con las luces rotas y las que brillan, las que muestran la verdad. Quería meterme en la bañera y poder llorar como no podía hacerlo en ninguna otra parte. Pero cuando traté de levantarme, cuando solo trataba de dejar de mirar las nubes, esos pocos movimientos que me llevarían a casa se me presentaron como cadenas.

 

 

Abrí los ojos de golpe. El cielo estaba negro, sin nubes ni atisbos a que se fuese a amanecer pronto.

Me había despertado la bocina de un coche rojo, parado a pocos metros de mí. Tenía la ventanilla bajada y la música puesta. No fui muy consciente de lo que me decían, hablaban entre gritos, borrachos. Me levanté sin decir nada y empecé a caminar con los brazos cruzados.

No estaba yendo a mi casa. La evitaba como si al entrar me fuese a encontrar con algo horrible, como que nunca había salido de allí o que no tenía ninguna. 

Las calles estaban tan vacías como a las cuatro de la tarde, pero las personas que veía tenían una expresión muy diferente a la de las que me cruzaba de día, ellos no pensaban en nada, no podían. Me adentré en el parque. Me llamó la atención que ni siquiera ahí existía la oscuridad absoluta, había farolas por todas partes. Ninguna estaba rota. No eran tristes, no tenían emoción alguna.

Me senté en uno de los columpios. Me imaginé que no estaba sola, que a mi lado se sentaba Jairo. No muy lejos de allí, una pareja se besaba en un banco.

Pensé que podríamos ser nosotros, que tal vez lo seríamos pronto.

―No me da miedo estar sola de noche, porque escuché que hay más posibilidades de ser asesinado por un conocido que por un desconocido. Por eso es una tontería tener todos esos miedos.

Jairo me respondió de inmediato.

―A mí es que me da igual. A veces pienso que ya estoy muerto. Podría estarlo, o tú podrías no existir, todo esto puede ser imaginario. ―De hecho, lo era, pero también era demasiado real como para no estar ocurriendo―. ¿Cómo lo sabes? A lo mejor me morí hace mucho. O todavía estoy por nacer y esto es una práctica para el futuro. Dame solo una razón por la que no estoy muerto.

―No sé. Que es estúpido, ¿por ejemplo?

―Si tú lo dices… Tendré que hacerte caso, eres la única persona inteligente de clase.

―¡Qué dices! Estás tonto.

Pasé un rato pensando en si era sano imaginarme ese tipo de cosas o no. Pero antes de que pudiera decidirme, Jairo volvía a interrumpir.

―Me da la sensación de que ya sé lo que pasará en el futuro, de que solo repito la vida que ya tuve.

―A mí también ―reconocí―. Aunque no sé qué pasará. Lo debo haber olvidado.

Era como estar sola, pero mejor.

―No es que sepa lo que va a pasar ―me corregí tras un largo silencio―, pero tengo la sensación de que no va a pasar nada. Y siento que nada me emociona. Cuando pienso en la infancia, por ejemplo, parece que ya estaba muerta entonces. Pero voy al parque y veo a todos esos niños riéndose y parecen muy vivos. Pero yo no era así, creo, no lo recuerdo, siempre estuve vacía.

―¿Vacía?

―Vacía, lo digo porque así lo siento. Como que no hay nada dentro de mí. ¿De verdad crees posible que estemos muertos?

―Es posible. Pero eso no significa que no puedas disfrutar, al contrario.

―No lo entiendo.

―Solo porque te hayan dicho desde siempre que eso sea algo malo, no tiene por qué ser cierto. No todo es lo que te dicen. Porque la gente nunca se para a pensar si algo es bueno de verdad, necesitamos que otros lo aprueben, como niños pequeños, ¿entiendes ahora?

Lo entendía un poco mejor. En el fondo, era algo que ya sabía. Porque yo me pasaba el día haciendo cosas que otros creían que eran malas y ocultándolo en lo posible. Todos lo hacían. Lo extraño es que lo que era malo para unos, era bueno para otros. Y así Carmen seguía insistiendo en que debía perder la virginidad, mientras otros decían que era muy pronto. Para ser siempre perfecta debes llevar una doble o triple vida.

―Y de verdad pienso que no hay nada bueno o malo por sí solo, ¿entiendes lo que te digo? Pero no es algo en lo que piense mucho, la verdad.

―¿No?

Negó con la cabeza. Supe que vendría un silencio muy largo. Cuando se callaba no movía un solo músculo de la cara, como en clase. En esos momentos uno no podría dudar de que era un muerto paseando entre los vivos. Sin embargo, cuando hablaba de sus dibujos lo hacía con una emoción que hacía imposible no disfrutar de ello, parecía dos personas, una viva y otra muerta. Una que despertaba mi curiosidad y temor, y otra que me hacía sentir paz, comprensión.

―Pero ¿sabes lo que más me inquieta de todo? ―solté de pronto―. Que sí haya sido uno de esos niños alegres y no lo pueda recordar, que alguien me haya privado de ese recuerdo.

Dejé de imaginarme a Jairo. Empecé a andar. Me apetecía ir a la estación de tren, porque no había edificios frente a las vías y daba la sensación de que estaba en un lugar distinto, pero no podía caminar tanto. Estaba cansada. Sin ganas de dormir, pero cansada.

Cuando era pequeña, mi madre me compraba la ropa, como todas las madres, y siempre se estaba preocupando de si la manchaba o lo que le pasaba porque, a pesar de haberla comprado para mí, esas prendas eran de su propiedad. Aún a veces da esa impresión. Y tengo que decirle que yo no le pertenezco. Si quiero, un día desapareceré, cogeré el primer tren que salga, me da igual. Entonces no seremos nada más que pasado.

 

No quería despedirme de él, quería que fuésemos a mi casa y así seguir hablando. Pero esas fantasías venían sin avisar. A intervalos. En esas conversaciones parecía que le conocía desde hacía mucho tiempo. Era agradable, porque podía hablar con él sin tener miedo de lo que pudiera pensar de mis palabras. Siempre reaccionaba bien.

Me pregunté por qué nunca le había vuelto a ver en ese parque. Dónde se metía. Qué hacía de noche. Si tenía hermanos, qué hacían sus padres. Me pregunté si me evitaba. Si lo vería, un día de estos, aparecer sin más y sentarse a mi lado, en un columpio, donde fuese. Ojalá las cosas ocurrieran siempre con solo desearlo, como en los sueños.

 

 

Pude haber intentado averiguar en clase ese tipo de cosas, no creo que resulten sospechosas por sí mismas. Pude haberle preguntado si quería hacer algo algún día, si le gustaba patinar o ir en bicicleta, como yo hacía con mi primo, qué le gustaba beber o si bebía siquiera, cualquier cosa. Pero no lo había hecho. En lugar de eso, me quedaba mirándolo de lejos, como esperando a que me devolviese la mirada y ese gesto fuera la contraseña para volver a intercambiar palabras. Si no lo hice, fue porque una parte de mí sabía que solo habíamos podido ser amigos un día, muy poco tiempo, como la estela de un barco desapareciendo. Y nuestros caminos iban a continuar sin cruzarse de nuevo, a veces ocurre.

Pensé en todo eso mientras, en el parque, seguía sin aparecer. Me pregunté cuanto tiempo seguiría pensando en lo mismo. Si acabaría el curso, vendría un verano eterno, vendría otro curso aún más largo, y así, luego el siguiente verano… Eso no se iba a acabar nunca. Hasta que cumpliese la lejana cifra de dieciocho años. ¿Y entonces qué? ¿Cambiaría algo? Solo conocía a personas de la edad de mi madre o a personas de mi edad. Mi único referente entre medias eran los universitarios que salían los fines de semana, pero no parecían demasiado diferentes a mí. Además, ya entonces sabía que nunca iba a ir a la Universidad. Mi madre me lo había dicho. Algunos profesores también lo decían. Mientras algunos pensaban qué estudiar, yo pensaba a qué ciudad me gustaría escapar. Me imaginaba conduciendo un coche y viviendo en la carretera, pero no tenía ni idea de cómo iba a comprarlo y hacia dónde ir. Solo sabría por qué moverme, lo haría para no quedarme parada en el mismo sitio para los restos. A veces no conducía yo, conducía otra persona. No sabía quién era.

Una noche que no podía dormir, entré en un chat y, aparte de reírme de los depredadores sexuales habituales, me puse a hablar con un chico que, supuestamente, tenía mi edad. Él tenía muy claro que, si nada cambiaba cuando tuviera dieciocho años, se quitaría la vida. Ojalá supiera por qué. Nunca supe a qué se refería, ¿qué iba a cambiar? Le di mil vueltas, pero no lo pude comprender. Pero sí entendía que, si no hacía nada al respecto, posiblemente Jairo y yo no fuésemos más que ese punto donde las líneas se cruzan, nada más que un instante. No es que me importase demasiado. Realmente estaba vacía. Como muerta. Podría haber estado sola para siempre y hubiese estado bien.

 

 

No me sorprendió encontrarme a Carmen, tirada en mi portal con la cabeza apoyada en la pared, de la que podía decirse cualquier cosa excepto que estaba limpia. La típica pared en la que los perros y los borrachos adoran dejar su esencia.

La desperté lo más suave que pude. Carmen solo abrió el ojo derecho.

―¿Dónde estabas?, ¿qué le pasa a tu teléfono? Te estuve llamando. ―Poco después revisé mi móvil, no tenía ninguna llamada.

―Por ahí. 

―Tía, lo siento mucho. No quería hacerte daño. Somos amigas, ¿verdad?

―Claro ―dije, sin saber a qué se refería―. Vamos, levanta.

Le cogí la mano, la tenía pegajosa.

―Vas a tener que ducharte.

―No… no quiero. Mañana.

―Pues entonces duermes en el sofá. ―Me daba algo de asco dormir con ella.

―No, tía. No seas así. No quiero estar sola.

Carmen no llegó a abrir los ojos en ningún momento. No me explico cómo fue capaz de no tropezar por las escaleras. Al entrar en casa, la engañé. Le dije que se estaba metiendo en cama, cuando se trataba del sofá, que había cubierto con una toalla, y le puse una manta vieja por encima.

―Perdóname. No te vayas ―dijo antes de quedarse dormida.

Me quedé un rato en el salón, arrodillada a su lado, mirando en la oscuridad a la pantalla apagada del televisor. Empezaba a sentir en el estómago que sería una de esas noches en las que, por mucho que lo intentase, no iba a poder dormir. Y no me gustan esas noches. Son las peores. No dormir estaría bien si no implicase que no llegas a estar despierto del todo.

Cuando dormir es imposible, se piensan demasiadas tonterías. Me da por mirar el teléfono cada dos por tres. Y nunca cambia nada. Me encierro en el baño, ahí todo está mucho más tranquilo, porque no hay tiempo y siempre es la misma cantidad de luz, así que da igual que sea de noche. En el baño siempre es una hora indefinida. Me da algo de pena que no sea así en todas partes.

Tomé un café por la mañana, me dio náuseas. Carmen estuvo durmiendo hasta el mediodía. A mí me había dado tiempo a ir al supermercado, a bañarme y a maquillarme muchas veces.

―Debería llamar a mis padres ―dijo Carmen tras revisar el móvil.

―Estás pálida.

Mi comentario pareció ofenderla durante medio segundo. Luego rio.

―¿Y tú lo dices? ―No pude más que darle la razón sobre eso.

―Me refería a que estás pálida para ser tú.

―Supongo que es esta casa, que vuelve pálida a la gente.

Me llamó la atención ese comentario. Tenía razón sobre eso. La casa en la que vivíamos estaba mal. Solo se salvaba el baño. El resto te volvía una persona llena de sentimientos feos y también te ponía una expresión pálida, como la de Carmen al despertar. Pero, aun estando segura, sabía que no podía ser, porque esas cosas son mentira y por mucho que me cambiara de casa, seguiría siendo la misma mierda.

―La verdad es que para lo que bebí estoy bien ―dijo de pronto, como si la tuviera que aplaudir por ello―. ¿A qué hora llegué?

―No lo sé.

No quise preguntarle sobre Víctor. Supuse que si no me contaba nada, era porque la había rechazado. Carmen solo habla de las cosas que la hacen feliz. Por eso le gusta tanto hablar de compras, de regalos que le dan, de salir de noche, de los chicos que besan el suelo que pisa. Y nunca habla de una enfermedad hereditaria que tiene. Ni siquiera sé muy bien de qué se trata, solo sé que cada mes y medio, más o menos, falta a clase toda la mañana porque le tienen que hacer pruebas, o eso dice. Sí que habla, sin embargo, de lo guapo que es su médico.

―A ver, pero llamé al timbre y tardaste un montón en venir, ¿no?

―No tardé tanto, fue lo que tardé en bajar las escaleras ―mentí―. Es que borracho el tiempo es más relativo de lo normal.

―Hablas como una erudita. Y encima perdí la cartera. Me la robaron o yo qué sé. 

―¿Tenías mucho dinero?

―No mucho, porque ya me lo había gastado. Pero me gustaba esa cartera. La compré contigo, la de lunares, ¿te acuerdas?

Le dije que sí, aunque no era cierto.

―Hiciste bien en no salir. No hubo nada, muy aburrido en general.

Pensé que había algo más, pues normalmente podía tardar unas dos o tres mañanas en contarme las cosas que me había perdido por la noche, y eso cuando solo se trataba de los pocos momentos en los que no había estado presente. La alternativa a que no me lo quisiera contar era que no se acordaba de nada.

En la televisión echaban un debate político. Ambas teníamos la mirada dirigida a la pantalla, pero creo que no prestábamos mucha atención. Lo más raro del asunto es que Carmen no se quedó dormida de nuevo, no propuso cambiar de canal ni hacer algo, tampoco me pidió el ordenador para conectarse al Facebook.

―¿Sabes que los médicos también se van de vacaciones en Semana Santa? ―me preguntó cuando llegaron los anuncios―. Así que esta semana no va a estar el doctor buenorro. Es horrible esto de las vacaciones. Un aburrimiento total. Encima tengo que ir a la academia y cuidar de mis hermanos. Tú sí que tienes suerte.

―Lo siento ―dije. Lo sentía solo un poco.

―Está bien, no pasa nada. 

 

 

Me dio pena cuando los padres de Carmen la llamaron para decirle que la estaban esperando en el portal. Le pregunté cuándo podía quedar. Me dijo que no estaba segura, como si le costara, con algo de culpa.

En cuanto se fue, como si de un misterio se tratase, me di cuenta de que había empezado a odiar la soledad. El sentimiento venía en ráfagas de aburrimiento. No volví a temer a los objetos que siempre habían estado en mi casa, tan solo los miraba con desconfianza segundos antes de apagar las luces, memorizando su lugar. Pero tampoco lograba entrar en ese universo sin conflictos, ni siquiera cuando echaba el cerrojo de la puerta del baño. De hecho, creo que ni me duché ni me cambié de ropa en dos días.

Por eso traté de llamar a mi madre, como si necesitara cerciorarme de que iba a volver, de que no me iba a quedar sola en esa casa que ya no era mía. Nunca cogía el teléfono, tampoco devolvía los mensajes. No me preocupé. El único problema era que, al colgar el teléfono, volvía mi atención a los muebles y a la soledad de la habitación. De vez en cuando trataba de leer, de avanzar en el libro que iba de nada y de mucho. Hasta me daba por comer, comía hasta que me dolía la barriga, solo por hacer algo.

 

El timbre me despertó el miércoles por la mañana. Distinguí la voz, algo afónica, de mi primo. Le prometí pasarme por su casa en cuanto me arreglase. Tardé unas dos horas, estaba cansada e iba muy lenta, aunque tras vestirme me sentí mejor. Él no me reprochó la espera, el ordenador le volaba el tiempo.

Jugamos un rato a un juego de disparar cosas, que me aburren, y a uno de coches, que me aburren un poco menos. Comimos solos, un plato de arroz con zanahoria rallada y trozos de beicon que metió en el microondas. No estaba muy allá, pero no me quejé. Después de comer, fuimos a dar una vuelta a donde siempre, aunque sin ruedas, y compramos patatas de bolsa. Me contó cosas sobre la noche que Carmen nunca quiso compartir conmigo. Me dio la impresión de que quería hablar de ello desde hacía rato. A pesar de que rara vez despotrica de otros, no se cortó a la hora de opinar sobre mi amiga. Dijo la palabra loca como cinco veces. Yo le recordé que él era igual o peor.

―Ya, pero no es lo mismo.

―¿Por qué no es lo mismo?

Dani me miró como si fuera demasiado obvio.

―Dime ―insistí.

―Porque, a ver, tú sabes que los tíos buscan sexo. Y las mujeres amor.

Yo no sabía casi nada de sexo, ni creía en esa generalización. Pero sí pensaba que la mayoría, en el fondo, buscábamos ser queridos. No porque lo dijeran las canciones, lo sabía porque la gente enamorada parecía feliz a mis ojos. La gente enamorada de verdad, los que se cogen la mano y se miran embobados. Puede que a los quince años no se note tanto. Porque es fácil pensar que ya habrá un momento para eso, como ya habrá un momento para ser de otra manera.

―Yo pienso que deberíamos buscar ser libres, simplemente ―dije―. No entiendo el problema.

―No lo hay ―dijo sin mucho convencimiento y acto seguido se lio un porro. Lo hacía sin importarle donde estuviera. Yo miraba hacia otro lado, me daba apuro que alguien nos viese―. Tranquila.

―Por mucho que me digas eso, no lo haces mejor. 

―A ver, ¿qué pasa?

―No sé, que es ilegal, por ejemplo.

―No me rayes. No lo haría si fuese peligroso, ya lo sabes. 

Yo no sabía una mierda, él tampoco.

 

 

―Oye, Dani. Hay algo que quiero preguntarte. ¿Tú piensas ir a la Universidad? ―Era algo que me rondaba en la cabeza desde que había empezado el libro de Nada, ya que la protagonista iba a la Universidad y allí conocía un mundo nuevo.

―A la Universidad, ¿para qué?

―Carmen piensa ir. Se asustó cuando le dije que yo no. Dice que quiere estudiar modas o, sino, periodismo. Y si no la cogen, derecho. Pero no sé qué se piensa que es la Universidad, no va a poder presentar esos trabajos tan cutres que hacemos ahora, ¿no? Es que la Universidad es otra cosa. ¿Tú que crees?

―No sé, si paga, igual sí.

―Qué asco. Todo eso del dinero es un asco. ¿Qué vas a hacer cuando acabes el instituto?

Buscó el mechero en sus bolsillos mientras respondía.

―Pues sacarme el carnet de coche y moto. Seguir vendiendo, no sé. Montar algo. Tal vez pasarme a otras cosas. Ahora tengo otro contacto, mucho mejor, no para de sonarme el móvil, hemos estado hablando… ¿Cuánto crees que se puede mover en una semana, sin tener que ir a clase?

―¿Cuánto necesitas? ―pregunté como reproche.

Me ofreció dar una calada. Yo negué con la cabeza.

―A ver, niña, que tu madre está fuera, no te va a mirar, no sé qué te importará.

―Si mi madre ya lo sabe ―le dije. No llegué a explicarle que, en ese momento, no me apetecía. Me pareció una aclaración innecesaria―. Bueno, creo que lo sabe. Pero no le importa.

―Tienes suerte, entonces. Mi madre es un coñazo.

―Supongo que sí.

Me llegó parte del humo usado y le pedí una calada.

 

 

No se lo dije a Dani, porque no lo entendería ni en diez vidas, pero en aquellos días, especialmente por la noche, volví a preguntarme si estaba muerta. Quizás eso explicaba por qué podía estar tanto tiempo sin comer. Jairo podía ser una especie de mensajero, el modo de que me diese cuenta de la verdad. Por eso no me emocionaba como el resto de la gente. Y, además, ¿por qué no podía ser? Miles de personas salían a la calle durante esas fiestas, con velas, cargando santos, solo porque creían en un más allá. Yo ya no podía creer en eso, pero ¿por qué no pensar que ya estaba en mi más allá?

 

El móvil de Dani vibró. Era por un pedido, así lo llamó. Lo acompañé. Insistió en que lo esperase desde lejos. Yo le dije que sería un poco sospechoso.

―Luz María ―dijo solo para fastidiarme―, no quiero tener problemas. Quédate donde te digo.

―Pero si es una biblioteca…

Me senté, inconforme, y lo miré a lo lejos. Estaba cerca de la entrada, con los brazos cruzados. Al rato un chico delgado vestido con camisa negra se acercó a él. Se me hizo gracioso el contraste entre ellos. Hablaron un poco. Supuse que no era la primera vez que le compraba o que se fiaba de él, no sé. Su cara me sonaba demasiado.

Hice todo el esfuerzo que pude en recordar. Quizás era un amigo de Carmen, quizás se había liado con ella. Quizás nos había invitado a chupitos alguna vez. La gente de noche siempre tenía una cara diferente que de día, y había gente a la que solo conocía de noche y otros que solo veía de día.

 

 

―¿Lo conoces? ―me preguntó Dani, venía con una sonrisa, pero con la frente muy arrugada.

―No. Me suena, pero no sé. ¿Por qué lo dices?

―Se te quedó mirando. Vamos, que te hizo un repaso.

―Pues ni idea.

Dani me aplaudió, como si yo fuese algún tipo de animal doméstico, para que me incorporase.

―No me gusta que vayas con tíos como esos. Mejor, no vayas con ninguna clase de tío. Porque, al final, todos los tíos son de la misma clase. Incluso yo.

―Sobre todo tú.

―Eso, sobre todo yo.

Detuve mi paso y le miré, inclinando la cabeza. Él puso una mano sobre mi hombro, me enseñó unos billetes y me guiñó un ojo.

―Lo digo en broma, ya sabes, haz lo que te parezca, solo se vive una vez. Venga, vamos a cenar algo ―propuso.

Reanudé mi paso. Me volví hacia atrás una última vez, pero el tipo ya no estaba.




  

A bailar, vamos a bailar

 

Un poco antes de lo esperado, mi madre volvió de sus vacaciones. No me avisó. En el momento en el que la vi entrar por la puerta, me di cuenta de que no habíamos hablado en todo ese tiempo. No es que me importase. Simplemente eso señaló, una vez más, lo diferentes que pueden ser las personas entre ellas, ya que una madre estándar llamaría una o dos veces al día, dependiendo de cuan aburrida estuviese. O al menos así creía que eran las otras madres.

Sé que mi madre se aburría a menudo. Siempre tenía esa cara de quien está dándole vueltas a pensamientos simples y no encuentra qué hacer a continuación.

―Ni hola ni leches ―dijo cuando la saludé―. Me tienes de un contento… Me ha llamado tu tutora porque vas muy mal en clase. ―La tutora de los cojones, añadió por lo bajo―. Que vas a suspender y eso que ya sabes.

―Eso no es cierto. No suspendí nada, de verdad. Si hubieses ido a buscar las notas, lo sabrías.

―Qué tontería es esa de ir a buscar las notas, a ver si no vas a poder cogerlas tú, que ya tienes una edad ―se quejó gesticulando con las manos cerca de su cabeza.

―¿A mí qué coño me cuentas? Yo no hice las reglas, es así.

Respiró hondo. Por un momento creí que entraría en razón.

―Pues habla tú con ella, ¡yo tengo mi vida! ¿O tú que te piensas? Que no solo soy tu madre, eh.

―¡Nada! Yo no me pienso nada.

―Vaga, que eres una vaga, que no pareces hija mía. ¿A dónde te crees que vas?, ¿eh? Contesta ahora mismo.

Cogí una cazadora y salí de casa. Nada más cerrarse la puerta de la entrada al edificio, me di cuenta de que no llevaba llaves. Pero no iba a volver, no enseguida. Necesitaba estar mínimo cuatro horas fuera de casa, hasta que amainase el temporal del salón. No me preocupaba, siempre amainaba. Solo había que esperar lo suficiente.

Caminaba deprisa, sin un rumbo fijo. Por inercia, supongo, me dirigí hacia el centro. Carmen y yo pasábamos las horas muertas por ahí si salíamos solas. Por lo general, entrábamos solo en las tiendas grandes y dábamos vueltas por ahí, porque en esa clase de sitios nadie se fija en los demás y en verano está fresco, mientras que en invierno la calefacción hasta se nota en la acera. Pero no quería ir sola a esos sitios. Hay demasiados colores, demasiado ruido, hay espejos y luces fuertes. Cuando estoy sola, camino, nada más. Pienso, cuando pensar no me hace llorar. Aquel día no pensé.

Me encontré las calles cerradas, supuse que sería por las procesiones. Me alejé del centro, en dirección a mi instituto.

Detuve el paso cerca de una esquina en la que tocaba un violinista. Me quedé un rato mirándole. A veces me cuesta decidir si una canción me gusta o no. Me sonrió. Me aparté, quizá le molestaba que le escuchara sin pagar. Seguí dando vueltas, para consolar a mis piernas.

 

 

Teniendo en cuenta la hora, opté por ir hasta la academia donde Carmen tomaba clases particulares, supuse que estaría por salir.

La encontré cerca del portal del edificio de su academia, sentada cerca de la puerta de una panadería, comía un croissant. Me senté a su lado, saludándola con una sonrisa. Ella se alegró mucho de verme, cambiando de golpe su expresión molesta. Le había dicho al profesor que bajaba un momento a fumar.

―Pero si tú no fumas.

―Bueno, eso no lo sabe. Además, puedo empezar cuando quiera. No es como lo de la virginidad ―opinó. Sacaba el tema cada vez que podía. Me tenía aburrida con eso.

―Ya ves, pues empieza si quieres. ―Saqué la cajetilla de mi cazadora y la dejé a su lado, sabiendo que no cogería ninguno. La miró con expresión curiosa, como si nunca hubiese visto una.

―Bah, no me gusta el olor ―dijo rápidamente, desviando la vista―. ¿Saldrás este finde? ―Me pareció que la semana había pasado muy rápido.

―Car, la vida es eso que pasa entre un sábado y el otro, ¿sabes?

―Últimamente dices cosas raras, pareces erudita. ―Era su palabra de moda. Sonrió hasta que se le marcaron los hoyuelos, sin mostrar los dientes―. Es porque estás con el raro ese.

―¿Qué dices?

―El repetidor, ¿te crees que no lo sé? ¿No sabes que viene a clase conmigo?

―Pues no, no lo sabía.

―Tía, y me tengo que enterar por él, ¿no te parece fatal por tu parte?

―Pero ¿qué te ha dicho?

―Nada, que le caes de puta madre, pero lo dijo diferente, ¿sabes? No como suele decir las cosas, que parece que no tiene sangre. Por eso lo noté, no se me escapa una, ¿eh? ¿Os liasteis, no? Por eso ya no quieres salir, ahora que estás con alguien en serio, tiene sentido. ¡Ya te perdí!

―No, no hay nada con él, solo hablamos alguna vez, nada serio. No es nada de eso. 

―Pues estás rara. Y de lo del descampado ya llovió, no es como para seguir rayándote con eso, ¿eh?

―Tampoco tiene que ver con lo que ocurrió ese día, ¿vale? Eso, a fin de cuentas, no es nada importante. Bueno, quizá sí, pero no pienso en eso más. Es solo que no quiero salir en este momento de mi vida.

Al decirlo, me di cuenta de lo grande que me quedaba esa frase. Pero lo dije con tanta tranquilidad… porque me daba igual lo mucho que insistiese, no iba a hacer que cambiase de opinión nunca más. Nadie podría decirme lo que podía o no podía hacer.

―Mira, es simple ―le intenté explicar―. No es que no me guste salir o beber y tal. Pero quiero buscarle un sentido a todo eso. No solo a eso, a todo lo que hago. Es decir, por qué hago eso, ¿solo por qué me gusta o por qué no veo que pueda hacer otra cosa? ¿Qué me limita?

―¿Qué dices? No entiendo nada, explícate.

―Olvídalo.

―Total, ¿sales o qué?

―De momento, no. 

Solo quería hacer las cosas cuando fuese superior a mí, cuando fuese lo único posible. Y, en ese momento, seguía vacía. Lo único que me despertaba algún interés era estar metida en la bañera. Y hablar con Jairo, el imaginario, de cosas que no llegaba a comprender del todo. Inventar y repetir historias con él.

―Pero va a ser tu cumple ―recordó Carmen―. Mañana.

―Lo sé.

―Joder, quince. ¡Y todavía no te compré nada! Tengo que decírselo a mi madre, a ver si me da dinero. ―Supuse que no había dicho nada acerca de la cartera perdida. 

―No te preocupes.

―Pero ¿no vas a celebrarlo?

―Es que me da igual. Qué más da quince que catorce, es una tontería. Y tampoco me apetece un regalo, no quiero nada en particular.

Mi frase provocó que Carmen se callara durante unos segundos. Bastante, tratándose de ella.

―Pero todos nos merecemos un día especial, al menos un día al año. 

No quise rebatirle, era su modo de verlo. Había personas que absorbían la felicidad de otros, pero estaban tan felices en su aura maravillosa que no eran conscientes de esa actitud egoísta y del resto de infelices del mundo. Pero, si compartían esa felicidad y todos nos quedábamos en un término medio, entonces quizás esa emoción perdería significado y nos convertiríamos en personas ni muertas ni vivas. Lo mejor, concluí, sería que la felicidad se sortease cada cierto tiempo y así las personas infelices nunca llegarían a estarlo del todo, pues sabrían que pronto acabaría su martirio, y las personas felices lo aprovecharían más, pues serían conscientes de lo cerca que está el fin.

―Me parece de lo peor que no pienses en celebrar tu cumpleaños. ―La miré con fastidio―. ¿Sabías que en algunos países se hacen súper fiestas cuando las chicas cumplen quince años?

―Sí, y en otros se casan a los doce ―repliqué.

―Deberías hacer algo.

―Qué más te da. No es como si fuera a ser mi último cumpleaños.

Carmen me miró con desprecio.

―Eso no lo sabes.

Le di la razón y me encendí un pitillo, aunque rara vez fumaba solo tabaco.

―Es que, tía… me aburro. Venga, hazlo por mí. Así tengo una excusa para salir.

Ladeé la cabeza.

―Salimos. Pero no en mi cumpleaños. Salimos hoy, o nada. Para despedir los catorce más que celebrar los quince. ―Al menos, me parecía más original―. Y de tranquis.

Carmen dio un aplauso. Al rato, salieron del portal un grupo de chicos que me sonaban de verlos por ahí. Se acercaron a nosotras.

―¿Qué te fumaste? ¿El estanco? ―le soltaron. Carmen se alteró.

―¿Se acabó la clase? ¿Ya? 

―Hombre, ¡claro! Deberíamos haber terminado hace diez minutos.

―Qué bien. ―Soltó una carcajada―. Se me ha pasado rapidísimo. Espérame aquí ―me dijo. Me metí dentro del portal y me senté en las escaleras―, voy a por la chaqueta y ya vengo. 

No volvió hasta pasados quince minutos. Mientras esperaba, el ascensor se abrió y me pareció escuchar la voz de Jairo. Hablaba con otro chico, supongo que de otro instituto. No puedo ni recordar de qué, porque su voz era puro murmullo, una corriente de agua. Pasó por mi lado. Me saludó. Yo lo saludé levantando las cejas, sin decir nada. Verlo era diferente a imaginarlo, porque cuando lo pensaba todo era tranquilidad y armonía, pero, si le veía, se me contraía la barriga y me sudaban las manos.

―Esperas a Carmen.

―Sí ―dije en cuanto fui capaz de reaccionar.

―Me dijo que igual salía hoy. ¿Sales con ella?

―Sí, igual sí.

―¿Por dónde?

―No lo sé. No siempre vamos al mismo sitio, depende. Lo vamos viendo sobre la marcha.

El ascensor se abrió de nuevo. Carmen volvía con sus cosas.

―Bueno, nos vemos ―dijo Jairo.

Carmen se despidió de él con un «adiós», bastante alto. Él se giró y se despidió con la mano.

―Qué fuerte, ¿qué te ha dicho?

―Nada, solo que qué tal. Todo muy normal. ―Carmen me agarró del brazo―. No seas pesada, ¡que no me gusta!

 

Llamó a su madre. Le dijo que se quedaría conmigo, porque era mi cumpleaños. La conversación no duró mucho tiempo. Carmen hablaba rápido y decía muchas veces «pero, pero…». Después pasó un rato negociando la hora de llegada. Cuando colgó soltó un «¡bien!».

―La pena es que no tengo ropa de noche.

La miré, llevaba un vaquero y una camiseta roja ceñida. Más de calle que como acostumbraba a salir, pero tampoco creía que desentonase mucho.

―Vas bien.

Se miró en el espejo del portal por todos los ángulos que el cuello le permitió.

―Puede que sí. Este pantalón es nuevo.

Yo no lo veía muy distinto al resto de pantalones. Pero en eso éramos muy diferentes. Carmen coleccionaba besos y ropa. Yo cogía cariño a las prendas y me costaba deshacerme de ellas. Cuando se trataba de comprar algo, me quedaba mucho tiempo mirando a la prenda en cuestión, analizando cómo iba a encajar en mi vestuario y en mi vida. En cuanto a los besos, podía pasarme horas soñando con el mismo.

En uno de mis bolsillos encontré cinco euros, en el otro una moneda de dos. Carmen tenía seis más. No era demasiado pero, si era necesario, nos las apañábamos para no gastar. Montándonoslo bien, nuestras noches no se excedían de los seis euros. Era fácil.

Casi siempre comprábamos el alcohol en una tienda pequeña, de esas que venden de todo: hielo, vasos, cigarrillos, papel, chocolate, patatillas… A veces también en el supermercado, pero ahí no todas las cajeras nos dejaban comprarlo y, si había personas adultas detrás de nosotras, ninguna, claro. Por eso, aunque era más caro, preferíamos el otro sitio, ya nos conocían. Nosotras no comprábamos vasos, tampoco hielo. Alguna vez lo hicimos, pero era mucho gasto. Para ahorrar, solo pillábamos una botella de un alcohol fuerte y otra de refresco o así, para mezclar. Aquel día compramos dos tetrabricks de zumo de piña y lo mezclamos con vodka, porque pasé de discutir con Carmen por el ron.

Nos fuimos a una zona oscura donde no había casi nadie. Algunos chicos y chicas bebían en la calle también, pero eran muy pocos en comparación a otros días. Me pregunté si ellos también estaban ahí, forzando la risa, solo por hacer algo. Ni siquiera había policías cerca. Lloviznaba un poco, pero no me molestaba. Carmen tampoco se quejó.

 

―Follar es fácil ―opinó, estábamos acabando el primer tetrabrick―. Lo que tienes que hacer es irte con alguien que tenga mucha experiencia y así te dolerá menos. Porque si te vas con cualquier tonto, te hará más daño. Y si bebes un poco es mejor.

―¿Y si sois novios y ninguno tiene experiencia, qué se hace?

―Pues primero irte con otro. Siempre se hace así.

―No conozco a nadie que haga eso.

―Porque casi no hablas con nadie y la gente no va contando esas cosas así porque sí ―dijo casi molesta de la obviedad. Admití que, en eso, tenía razón―. Estaba pensando… es la primera vez que sacas el tema. A este ritmo serás virgen a los treinta y cinco, por lo menos.

―No creo ―dije, aunque se me presentó como una posibilidad―. Es que yo me he… no te rías, ¿vale? Pero yo estuve pensando en cómo debe ser la persona… ―Alargué el «a» de persona mientras pensaba en cómo continuar. «La persona a la que querer» sonaba demasiado cursi. A la que follarme no era cierto, no del todo.

―Te refieres a cuál es tu rollo.

―Sí, eso. Pero creo que el tío que busco no existe realmente.

―O sea, que no te llama nadie. Eres muy exigente.

No la contradije. Aunque no creía que lo fuese. Pero si lo era, tampoco le veía nada de malo.

―¿Y no serás bollera?, ¿lo has pensado?

Negué con la cabeza muy despacio.

―Que a mí me parece bien, ¿eh? Respeto ante todo. ―No contesté. No me apetecía hacer el esfuerzo.

Mi madre me había hablado de sexo alguna vez. Bueno, más que nada, sobre lo cerdos y egoístas que son los hombres en la cama, asunto que no llegó a detallar demasiado, por lo que seguía sin saber nada. También nos daban desde sexto de primaria una charla al año de sexualidad, pero eran clases y en las clases yo siempre acabo escuchando solo un cinco o diez por ciento del total. Así que, de lo poco que recuerdo, es que no te puedes contagiar el sida si un mosquito atacó primero a alguien enfermo y que el preservativo es lo mejor. Casi todo lo demás lo había aprendido de lo que decían las de clase o en series.

Hay gente que se enfada por el sexo, de verdad, gente que se separa por eso y todo, pero eso ya no lo entiendo.

Las farolas se encendieron de golpe, me quedé mirándolas. Tenía la botella agarrada entre las rodillas. La notaba fría. También notaba mi espalda fría. Sabía que Carmen estaba pegada a mí, pero era como estar sola, hasta cuando decía algún comentario en alto era como hablar sola.

―¿Tienes hierba? ―me preguntó. Negué con la cabeza―. ¿Ya no fumas?

―Algo sí, aunque bastante menos.

―Qué tonta. Si tu primo te pasa gratis.

―Ya. Pero me empezó a sentar mal.

Arqueó las cejas y siguió tecleando en su teléfono. De vez en cuando paraba para hacernos una foto, a pesar de que yo odiaba eso, y me leía lo que le ponían en la conversación. Hablaba con uno de los amigos de Víctor, a mí eso me tenía sin cuidado. Todos ellos eran la misma persona con diferentes rostros y nombres. Y si, por lo que fuera, te apetecía ser parte del grupo, tú debías ser igual. Vestirte igual, usar sus palabras y gestos, ir a los mismos sitios, escuchar la misma música. Así eran ellos y así eran todos. Yo no notaba diferencias.

―¿Crees que saldrá mucha gente hoy?

No le contesté. No tenía sentido contestarle.

 

 

Habíamos tirado la mitad de zumo de uno para luego rellenarlo con vodka: así nos ahorrábamos los vasos. Cuando nos acabamos ese, le echamos ahí parte del otro tetrabrick y seguimos bebiendo. No sé cómo hicimos, pero casi se nos acabó antes el vodka que el zumo. Sin embargo, no noté que me embriagara demasiado. Carmen sí. Ella sí lo estaba. Le dio por cantar a gritos y rompió la botella contra el suelo, cosa que nunca le había visto hacer. Lo poco que quedaba de alcohol dejó un charco mayor del que esperaba. La lluvia no pudo camuflar su olor. 

 

Comenzó a reírse y tardó en parar.

―¿Recuerdas el día que Yola se hizo un corte en la mano porque se le rompió un vaso? Cómo sangraba la tía, ¿eh?

No lo recordaba porque no había estado presente, pero me lo había contado tantas veces que ya me parecía que sí.

―Carmen, voy a ir para casa. Total, hoy no hay nada ―dije como excusa. Quería estar sola, donde fuese, pero sin nadie que me hablase. Carmen me ignoró y siguió mencionando anécdotas aleatorias.

―¿Y recuerdas aquel friki que te insistió para bailar y se le notaba la erección? Joder, cómo se le notaba, ahí con el chándal… Era muy ridículo, parecía una seta. El tío seta. Y la imbécil de Vanesa creyó que lo decíamos por el peinado. Menuda retrasada. Ayer subió una foto enseñando la tira del tanga y uno de cuarto le puso que dejase de zorrear que no estaba buena. Me partí, alguien tenía que decírselo. Es que ya daba mucho asco. Espera, que te lo enseño.

Le repetí que me quería ir. Pero las piernas me pesaban demasiado como para darle valor a mis palabras.

―Luego podemos ir por los pub, que fijo que nos invitan a chupitos. ¿Has probado la corrida de Pitufo? A mí no me pareció gran cosa, pero todo dios lo pide.

La miré con resignación y apoyé la cabeza en mis rodillas. Veía su perfil, tenía un perfil bonito. Al notar mi silencio, se calló. Cuando Carmen no habla parece más guapa que cuando lo hace. Es porque gesticula demasiado y eso tapa lo demás. Callada parece tranquila. No digo que sea algo malo, es solo una observación. Me da bastante lo mismo cómo sea, pero sí me llamó la atención ese contraste. Solo de vez en cuando asomaba una sonrisa.

―Estoy empezando a sentirme mal ―dijo.

Comenzó con las arcadas unos diez minutos después, quizá algo más. Al principio fueron consistentes y poco sonoras, se manchó un poco el pelo, después apenas fueron tropezones pero sonaba como si se aspirase el estómago. Yo, aunque hubiese vomitado, sería puro líquido. Llevaba desde la mañana sin comer.

―No puedo más.

Y volvía a tener arcadas vacías.

―Muero ―se quejó entre gemidos.

La animé a levantarnos. Cuando me puse en pie me entró un mareo muy repentino. Me di cuenta de que podía caminar, pero no ayudarla a ella a hacerlo. Carmen se agarraba la barriga. No tenía la mirada lo suficientemente perdida como para que me preocupase. Seguía repitiendo que se moría, y sus gritos y arcadas hicieron girar las cabezas de las pocas personas que estaban por ahí. Solo durante un instante, luego volvieron a sus mundos, cada uno al suyo.

Me vibró el teléfono. Era mi madre. Lo apagué.

―Vámonos a otra parte ―me pidió, cuando sus arcadas vacías se espaciaron―. A cualquier lado, Lu.

Nos pusimos en pie. Carmen me rodeó el cuello con uno de sus brazos y apoyó todo el peso en mí.

―¡Car! No me tires hacia los lados.

Al menos, ninguna de las dos llevaba tacones.

―A bailar, vamos a bailar. ―Se echó a reír, separándose de mí. Lucía menos despierta que antes, daba pasos agigantados y en eses, los brazos no seguían al cuerpo, pero no pronunciaba mal. Chocó contra la pared, no pareció hacerse daño. Yo empecé a ver borroso, aun controlando mis movimientos―. ¿Qué hora es?

―No sé. Las dos, no lo sé.

Nos detuvimos en la puerta de un pub. Había estado dos veces allí. Un local estrecho de dos plantas. En la de arriba, el peor baño que encontré jamás. Ponían música electrónica. La clase de música que nunca se me ocurriría escuchar en mi casa. Había la cantidad justa de gente como para que pasásemos desapercibidas y aún tener algo de espacio para movernos.

Carmen se había quedado atascada en dos pasos. Con los brazos a la altura de su cabeza, ampliaba el espacio entre ellos y los reducía. Mantenía las piernas inmóviles y del resto se encargaban las caderas y las rodillas. Sonreía mucho y a cada rato me guiñaba un ojo.

Mi cabello se movía y me hacía cosquillas en el lóbulo de la oreja y en el cuello. Aquella noche no salté nada, pero me arrodillaba levemente y volvía a estirar las piernas, por lo que podía dar la impresión de que lo hacía. Mientras bailaba dejé de sentir mareo, solo me sentía algo perdida.

―Carmen ―la llamé―. ¡Carmen!

Le agarré el brazo para que me mirase. Leí sus labios, dijo «qué».

―No tengo puerta en la habitación ―dije sonriendo, muy cerca de ella―. Mi madre se la cargó, le dio una hostia y no cierra ya. Me gustaba mi habitación cerrada. Me siento medio mal por eso.

Carmen sonrió y gritó el estribillo de la canción. Lo deduje, claro, hubiese sido imposible oírla.

Debimos pasar unos cuarenta minutos bailando. Carmen se acercó a la barra. Le sonrió a un chico unos cinco o siete años mayor que nosotras. Le dijo algo al oído. Yo miré desde lejos, sabía lo que vendría a continuación.

Cerré los ojos. Carmen me zarandeó del hombro. Los abrí. En la barra nos esperaban dos chupitos con una rodaja de limón sobre cada uno. Era lo último que me apetecía. Lo rechacé. Carmen insistió. Yo insistí más, moviendo de un lado a otro la cabeza, me dolía la garganta.

No recuerdo qué pasó entremedias, por mí, bien pude desear estar en cualquier otra parte y teletransportarme al momento. Lo siguiente de lo que fui consciente fue de estar abrazada a ella, sentadas en los escalones que hay enfrente del instituto. Parece que no sabíamos de más sitios, vivimos en un puto hormiguero.

 

Me gustaba sentarme en los bancos de la estación de tren. Y pensar en que algún día me subiría a uno de ellos y me iría lejos. O en ponerme en medio de la vía, en mis tripas en las portadas de los periódicos, tal vez incluso los nacionales. Solía pensar en si se sentiría algo en ese microsegundo, el tren chocando contra mi cuerpo. Y si llegaría a estar consciente el tiempo suficiente como para responder a esa pregunta. 

Frente al instituto solo pensaba en los días que nos quedaban para volver allí. Levantarnos a las ocho, aunque quisiésemos levantarnos a las diez porque algunas mañanas hacía demasiado frío, sentarnos y mirar a la pizarra. Escuchar, anotar cosas, mirar al reloj, no hacerse preguntas. Cuando las preguntas empiezan la locura no tarda en llegar. Y estar loco no da más que problemas.

―Últimamente todos los sitios están llenos de viejos ―opinó Carmen. Vacaciones, le dije―. Puede que tengas razón. Todo volverá a la normalidad pronto.

Me pregunté si a ella le parecía bien eso.

―Creo que Dani le vende al tío de… el día aquel. Me pareció que era él, pero no sé. Se me quedó mirando mucho rato. Yo es que apenas me acuerdo. Parece que nunca más vamos a cruzarnos con gente a la que solo hemos visto una vez, pero eso no quiere decir que desaparezcan, todos tienen su vida y sus cosas. Y el tío tal vez vaya drogado un día y se estrelle con el coche ese, quien sabe. O tal vez se case y nunca piense en mí. Y tal vez yo lo siga haciendo.

―¿Qué quieres decir con eso?

―Nada. No quiero decir nada en concreto. Que un tipo que se parecía a ese otro tipo, y puede que sea la misma persona, compra drogas. Y que mi primo no solo vende hierba ahora.

―¿Crees que te drogó? ¡Qué fuerte! Había escuchado historias de esas, pero pensaba que eran mentira. Como «ay, no soy una guarra, es que me drogaron», ya sabes.

―Supongo que no hizo falta. No creo, ¿cómo saberlo ahora?, bebimos mucho. ―Una parte de mí quería creerse que sí. Una parte que buscaba justificarse, aunque supiera que no era necesario hacerlo. No lo era.

―Sí, te pasaste quilos. ¿Recuerdas cuando acabamos aquí con los orcos? Esos sí que eran como para habernos drogado.

―No fue conmigo…

―Sí, fue contigo. Me acuerdo perfectamente.

―No. Fue con Pili. Hazme caso. Os pasasteis una semana hablando de eso. Luego la castigaron por llegar tarde.

―Hostia, la Pili, es verdad. Hace mil años que no sé de ella. ¿Seguirá castigada?

Me abracé a las rodillas y apoyé la cabeza en su hombro. Quería irme a casa, pero ya no quería estar sola.




  

Cumpleaños feliz

 

Carmen no se tomó nada bien que me fuese tan pronto. Exageró su indignación, para poco después zanjarlo con un «no pasa nada». Y tan como siempre.

Presioné el timbré. Cuando subí las escaleras vi que la puerta estaba entreabierta. Nadie me recibió. No hubo reproches, solo silencio. Cerré la puerta y me fui a acostar, tratando de hacer el menor ruido posible.

Por la mañana mi madre estaba especialmente contenta. Miré a mi alrededor, no había invitados. Hizo espaguetis con carne para comer y hasta los gratinó un rato en el horno.

―¿Tienes que estudiar hoy? ―me preguntó. Me encogí de hombros.

―Tengo cosas, pero tampoco mucho.

―Porque ya sabes que la tutora me ha dicho que estás un poco despistada últimamente. Me preguntó si tienes problemas. Le dije que no, claro. ¿Qué problema vas a tener tú, con lo cielo que eres?

Bajé la mirada. Me limpié la boca con la servilleta, era amarilla y de tela, se manchó de tomate.

―No, ningún problema. Ya se lo dije. Esta gente se empeña en que si empeoramos las notas es por culpa vuestra y no suya.

Los espaguetis estaban de vicio.

 

 

No tardé en terminar de comer. No me lo propuse, pero hay días en los que como rapidísimo. Arrimé la puerta de mi cuarto, que ya no cerraba. La más mínima corriente de aire la hacía bailar. Me eché sobre la cama, boca abajo. No había dormido muchas horas. No estaba lo suficientemente cansada como para dormirme, aunque sí para que me diera pereza todo lo demás. Tampoco me dolía el estómago. Mi resaca consistió en algo de sed, tenía los párpados secos. También necesitaba lavarme. Me daba asco a mí misma, pero no me moví.

Mi madre entró en el cuarto. Escuché sus pasos, aun teniendo la cabeza bajo la almohada. Me acarició la espalda.

―¿Quieres que hagamos algo por la tarde?

―¿Cómo qué? ―pregunté sin cambiar de postura. 

―Podemos dar una vuelta, ver las procesiones. Tal vez…

―Paso. No me interesan las procesiones.

―Ay, hija, es que nunca quieres hacer nada conmigo. No sé, decide tú, es tu cumpleaños.

No contesté de inmediato. Me acababa de acordar de lo del cumpleaños.

―Tal vez luego.

―De acuerdo ―dijo, y la oí marcharse.

Me esforcé por levantarme. Me encerré en el baño, era el único lugar donde me apetecía estar. Presioné el interruptor. Las luces del espejo brillaban con fuerza, me molestaban y me costaba mantener la vista en mi reflejo. Las apagué, estaba en completa oscuridad. Me tumbé dentro de la bañera con ropa, improvisé una almohada con mi chaqueta. Puse música muy suave.

Imaginé una puerta que sí cerraba. Un reflejo sincero. Una luz brillante que no molestaba. Unos espaguetis rutinarios. Un lugar cálido, con lluvia amable. Una gente que era tal y como quería y tenía que ser. Alguien por quien merecía la pena, no ya dar la vida, sino vivir. Con quien sentarme, frente a los trenes, para esperar alguno.

Alguien que, por algún inexplicable motivo, me quería, aun vacía. Aunque fuese a cumplir quince años en unos minutos y no encontrase ningún motivo por el cual querer vivir otros quince, ni pudiese saber por qué me sentía así. Había universos en los que sí era feliz, tal vez solo vivía en el equivocado. Era tan bonito que me quedé dormida sonriendo. Al despertar, tres horas después, con los quince años cumplidos en ese lapsus de tiempo, lo noté en las comisuras de la boca.

Mi móvil emitía destellos en la oscuridad. Tenía un mensaje de mi primo, felicitándome, y una llamada perdida de un número desconocido. Devolví la llamada, colgué al primer toque. Me incorporé y busqué la puerta, quité el cerrojo, recibí un mensaje.

Era del número desconocido. Era Jairo. Preguntaba si quería dar una vuelta, Carmen le había dado mi número. Contesté con las manos sudorosas, escribí que en una hora, con cada letra tenía más calor. Pasé unos minutos quieta, agarrando el teléfono entre mis manos, preguntándome si habría cambiado de universo y estaba en el de mis sueños. Me pellizqué el brazo. Lo siguiente que hice fue ducharme, mi cansancio se disolvió en el agua. Me sequé el pelo con la toalla y luego con el secador, pero no hasta estar completamente seco; no tengo tanta paciencia. Me eché algo de base de maquillaje y anti-ojeras, también máscara de pestañas. Me puse los mejores pantalones que tengo, viejos y fiables, botas, camiseta y un jersey amplio de color claro. Extraño en mí. Me peiné en el espejo con los dedos, algo inútil, claro. Pero estaba bien, sonreí frente a mi imagen, era una sonrisa distinta, no recordaba haberla visto antes.

 

 

Salí de mi habitación caminando deprisa, le dije a mi madre «salgo un rato» en el pasillo, retumbó un «vale» que venía del salón.

Como no quería esperar al ascensor, troté por las escaleras. En la calle me di cuenta de que en el nuevo universo estaba más nublado que en el antiguo. La pintada de «There is a light that never goes out» seguía allí, aunque alguien más había pintado cerca y emborronado el «out» con un garabato en naranja y una línea negra. Total, que, si mi inglés no me falla, ya no se sabía a dónde iba la luz.

No tardé en llegar al instituto, donde había quedado con Jairo. Supongo que nos parecía el lugar más apropiado, dado que era donde solíamos vernos, aunque fuera por algo que no habíamos elegido ninguno de los dos. Nunca lo es.

Primero me fijé en que su pelo estaba más revuelto que el mío, eso me hizo reír.

―¿Qué pasa?

―Nada ―dije.

―¿Te ríes por nada?

―Sí, lo hago todo el tiempo ―aseguré. Jairo no cambió su expresión tranquila. Por su cara era difícil saber qué pensaba, o si hablaba en serio o no. Sus ojos siempre parecían estar atentos y, a la vez, en otra parte. Mención aparte era su edad. Posiblemente, en una fotografía de carnet no aparentase más de quince, pero en movimiento, con sus gestos lentos y pacientes, parecía mucho mayor. La ropa tampoco ayudaba a saberlo. Iba vestido con una mezcla entre lo que llevaba a clase y lo que llevaba cuando le había visto en el parque con sus amigos. Con esta ligera descripción solo quiero decir que nunca estuve muy segura de cómo era realmente, pero había cosas en él que me hacían creer que lo conocía desde hace mucho.

Caminamos hasta el parque de cerca de mi casa, ninguno sugirió ir a tomar algo ni comprar guarradas en un súper o un quiosco. Buscamos con la vista dónde sentarnos, pero todo estaba mojado. Seguimos caminando de una esquina a otra, sin comentar nada acerca de adonde ir. Cuando reparaba en eso, me sentía incómoda de pronto, como si mencionarlo fuese una necesidad. Pero no era así. La sensación se iba rápido. Me daba por desviar la mirada hacia las copas de los árboles y, con eso, por lo que fuese, la situación se volvía normal.

Al principio no se me ocurrió sacar otro tema que no fuesen las notas o los profesores. Mientras hablaba, pensé que podía molestarle o resultarle poco interesante, al menos tan poco como a mí, después de todo, él era el peor de la clase. Me explicó el motivo:

―Cuando llego al examen me olvido de todo. Los entrego casi en blanco. No es que quiera hacerlo así, trato de pensar en el libro, en lo que decían los profesores, pero no me salen más que ideas generales del tema. O al revés. A veces recuerdo detalles muy insignificantes, pero no sé ni en qué pregunta van.

A pesar de su seriedad, por un momento creí que me vacilaba.

―No te lo creas, no me importa.

―No, si te creo. ―Pensándolo bien, ¿quién se inventaría semejante excusa?― Es solo que me esperaba otra respuesta. Como que te aburría todo o… yo que sé. Pero a mí también me pasa, no igual, pero… ¿Y no has pensado en copiar?

―No lo he intentado. Creo que me pondría nervioso.

Me reí con ganas. No le expliqué el porqué, tampoco preguntó. De ponerse nervioso, dudo que se llegase a notar.

Alguien silbó. Miramos a los lados, detrás nuestra un chico que cargaba la funda de una guitarra al hombro nos saludaba. Era un amigo de Jairo, Manel, nos presentamos allí mismo. No me sonaba de nada.

Se pusieron a hablar entre ellos. Por encima, entendí que le comentaba algo sobre una actuación. Dejé de prestar atención enseguida. Solo me fijaba en los micro gestos de Jairo, exactamente los mismos que cuando hablaba con el resto del mundo.

―Estábamos en la misma clase el año pasado. Es un buen tío ―me explicó en cuanto nos despedimos de él.

―Sí, me cayó bien ―contesté, aunque realmente no tenía ninguna opinión. No sabía de qué más hablarle.

―Miras mucho hacia arriba.

Desvié la mirada hacia el suelo.

―Porque eres más alto que yo, claro. 

―No tanto.

No contesté y, queriendo llenar ese silencio, alcé los hombros. Sonrió por primera vez y dijo que no importaba.

―Eres un poco rara, ¿te lo han dicho alguna vez?

Quizá sí me lo habían dicho, pero no esperaba que él fuese a notarlo.

 

Al Jairo que me había inventado sí le podía contar por qué miraba tanto al cielo. También le podría haber confesado que no me podía quitar de la cabeza los suicidios de las estrellas de mar y que de vez en cuando buscaba estrellas en el cielo, aunque fuese de día. Que se me había metido en la cabeza una tonta idea: cuando una estrella de mar moría, renacía en el cielo, por eso de que el mar refleja el cielo, ¿o es al revés? Le hubiese dicho que quería vivir cerca de la estación de tren, por deprimente que fuese, y así escucharlos pasar desde mi baño y pensar en subir algún día en uno de ellos. Dejar todo, tal vez decir adiós, que me fuesen olvidando, poco a poco, hasta no saber si existí realmente. Pero ¿qué es peor, saber que no estás o que te has ido? El Jairo que yo pensaba sabía la respuesta y adoraba mis preguntas, y quería irse conmigo, porque de verdad creía que eso mejoraría algo de todo esto.

El Jairo real no era así, no del todo. Ni un poco, vaya. Pese a parecer algo distinto del resto, seguía siendo uno de ellos. Probablemente, pensé mientras volvía a casa, si le hubiese contado todo lo que le contaba al imaginario, pensaría que estaba loca, que era demasiado rara, y no volveríamos a quedar, como habíamos dicho que haríamos.

En cualquier caso, y por incómoda que me sintiese a su lado, me gustaba mirarle. A veces me daba la impresión de que, como en mis paranoias, estaba muerto, nada le sorprendía porque sabía lo que iba a ocurrir, pero se olvidaba y distraía. Él me lo había explicado: no tenía mucha memoria.




  

Lejos del baño

 

Carmen me felicitó, ya era de noche. Supuse que se acababa de despertar, la veía capaz de pasarse todo el día durmiendo, solo levantándose para desayunar por cuarta o tercera vez.

Estaba en el baño cuando me vibró el teléfono, me hacía trenzas finitas, aunque no las ataba y se deshacían enseguida. Sonreí leyendo su felicitación, se había resistido a hacer comentarios acerca de la virginidad hasta los cuarenta, lo cual era de agradecer. Llevé la vista al espejo, mi sonrisa desapareció en cuanto me vi los ojos hinchados.

Lejos del baño solo hay ruido. Solo hay cosas que no pueden dejarse para más tarde. Debía salir, solo porque ya tenía quince años y no podía esconderme por más tiempo.

Caminé despacio por el pasillo, me sujeté a las paredes, rozando los dedos contra ellas, a oscuras. Abrí la puerta del salón despacio, me senté en el sofá con mi madre. Estaba casi dormida, pero entreabrió los ojos en cuanto me sintió a su lado.

―Es culpa tuya. Siempre es culpa tuya ―dijo entre dientes.

―Sí, siempre es mi culpa ―respondí serena.

El sofá tenía una quemadura reciente y varias manchas de vino. En el suelo, una botella y una copa. Estaba a medias. La agarré como se agarran los vasos, porque si la cojo por la parte fina siento que se puede partir, y di un trago. Me dio mucho asco.

La televisión estaba con el volumen bajo, una artista joven que no había visto nunca cantaba, parecía dar gritos, se movía con brusquedad, eléctrica, disfrutaba su momento.

―¿Por qué no te acuestas? ―pregunté―. Ya no echan nada en la tele.

Gloria solo gruñó.

―Si te quedas aquí toda la noche, te vas a levantar con dolores y de mal humor. Mañana ya verás.

Traté de cogerla por un brazo, pero me pesaba más de lo habitual y desistí.

―Debí abortar en su día… Siempre fuiste un estorbo. Me voy a quedar sola por tu culpa. ¿Te hace feliz eso? ―Ni siquiera me dirigió la mirada.

Me levanté, cogiendo la botella y la copa. Le tiré lo poco que quedaba al fondo por encima de la blusa. Cogí aire mientras esperaba alguna reacción. Nada. Fui a la cocina y las dejé sobre la mesa, del borde de la copa cayó una gota que dejó un cerco violeta; no lo limpié. Di un trago directamente de la botella y volví a mi cuarto.

Con solo arrimar la puerta, rota, pensé que de mi habitación ya no podía decir siquiera que lo era, porque permanecía conectada al resto de la casa. Aun así, tenía que pasar esa noche allí, y la siguiente y todas las noches hasta que me pudiera ir. Ir lejos, despertar un día y ser vieja, y contar a otros que los quince son lo mejor. Me inventaría unos quince en los que viviera un amor inolvidable o, no sé, cualquier otra cosa que sonase típica y bonita.

Apoyé la frente en la ventana, había un par de chicos fumando cerca de la pintada, en el espacio entre ellos se podía leer la palabra luz, pero nada más. Solo luz.




  

Fluorescentes

 

No me moví en toda la noche, la pasé en una postura extraña, con el cuello súper torcido, pero no sentí dolor al despertar. Ya era hora de comer. Me cambié de ropa, cogí las llaves, el móvil y algo de dinero, y salí del cuarto.

Gloria ya no dormía en el sofá, supuse que se habría despertado en medio de la noche y estaría en la cama. No le dije que me iba. Quería estar lo más lejos posible de ella. Costaba hasta saber que respirábamos el mismo aire, que me había alimentado durante ocho meses por el cordón umbilical. Pero no podía hacer nada para cambiar eso, no lo pensé mucho tiempo.

Compré una bolsa de patatas en un quiosco y fui hasta el parque de siempre. Me senté en un banco. Cuando iba por la mitad de la bolsa, mi estómago se cerró. Me tumbé, apoyando la cabeza sobre la bolsa. Las patatas crujieron. Eché de menos tener música, eché de menos el agua caliente. Las luces no, porque el sol me daba sobre la cara y me hacía lagrimear.

―¡Luz! ―Me incorporé al escucharlo. Sentí un ligero mareo―. ¿Te encuentras bien?

Solo al mirarle la cara me di cuenta de quién me hablaba. A veinte metros, sus amigos nos observaban. Jairo les gritó que iría más tarde.

―Sí, bien.

―¿Qué haces?

―Nada. Solo hago nada. 

No me apartaba la mirada, yo tampoco. Por una vez quería ganar y no ser la primera en esquivarla.

―Nosotros vamos al Benavente, ¿has estado?, tiene billares. 

―Bien ―dije deseando que se marchase―. Estuve, bueno, no sé si era ese sitio, pero también tenían billares y no me gustan demasiado. No soy muy buena con eso y me aburro.

Se sentó a mi lado.

―A mí también me aburre un poco, la verdad.

Le ofrecí las patatas que me quedaban. Sentía otra vez el estómago vacío, pero imposible de llenar.

No llegó a ir con sus amigos.

―¿No te molesta el sol? ―me preguntó―. Eres muy blanca.

―Sí, me molesta. Pero me molestan demasiadas cosas. El sol es lo de menos.

 

Jairo parecía no entender que no me aburriera estar sin hacer nada, él siempre dibujaba para combatir el tiempo muerto. Lanzaba sus preguntas a cuentagotas, mezclándolas con comentarios neutros a los que yo no les prestaba atención, quizá lo hacía porque temía molestarme.

―Pues pienso cosas. O no pienso en nada. Pero no me aburro ―contesté algo cortante.

―Ya, si solo era por picarte.

―Si te hace feliz…

―No te enfades.

―No, ¿por qué iba a hacerlo? Me dan bastante igual esas cosas.

Me costaba seguir la conversación el tiempo suficiente como para notar contradicciones o conservar un papel. Creo que fue la primera vez que, restando lo soñado, hablábamos sin sentirme incómoda. Debía ser porque al estar sentada en el borde de su cama, familiarizándome con su habitación, el misterio se dispersaba. Ya había descubierto dónde vivía; en la tercera planta de un edificio grisáceo de seis pisos cercano al parque, en el lado opuesto a mi calle. La ventana de su habitación daba a un patio de luces en el que lo más colorido eran las bragas fucsias de la vecina de arriba.

Vivía en un piso grande pero mal distribuido y con muebles viejos. Su habitación era todo lo contrario. No tenía nada en las paredes, ni objetos sobre el escritorio o la mesilla. No sé ni por qué me extrañó, todo era demasiado propio de él. Colocó la chaqueta en la silla, cogió un portátil que guardaba en el armario y lo puso sobre sus rodillas mientras cargaba, quería enseñarme un vídeo. Le pregunté si tenía hermanos, me dijo que no. Le pregunté por sus padres, simplemente contestó que estaban fuera. No hice más preguntas, no se me ocurrieron.

Me tumbé en el colchón, con mis pies todavía tocando el suelo.

―¿Tienes adhesivos de estrellas en el techo? ―Me acordé de las caras de humedad de mi cuarto―. Creo que nunca vi el cielo estrellado, solo en fotografías o en vídeos. Las de mar tampoco. Pensé mucho en lo de que se suicidan, es un tanto siniestro.

Jairo no comentó nada respecto de los suicidios. Solo dijo que vivían de alquiler y que las estrellas ya estaban allí cuando se mudaron por sexta vez.

―¿Te has mudado tantas veces? ¡Qué suerte?

―¿Suerte? Te aseguro que no es una suerte.

Yo no lo entendía.

―¿Por qué no? Eso es que conoces muchos lugares. Yo me he pasado la vida aquí, eso sí que es una mierda.

―Puede ―me concedió―. No sabría decirte.

Llevé la vista al techo otra vez.

―De pequeña quería tener adhesivos como esos, Carmen los tenía, en la puerta del armario. Luego se le fueron despegando y yo me olvidé de mi capricho. ¿Brillan?

―Claro. Si bajas la persiana un poco ya se nota.

No me moví.

―Mira, este este es el tráiler. ―Ladeé mi cuerpo y elevé mi cabeza, apoyándola sobre la mano. La imagen se congeló, pero el título me recordó la película a la que se refería. Jairo bajó un poco la persiana, dejando un hueco por el que se colaba la luz. Las estrellas del techo eran más grandes de lo que pensaba, de color amarillo verdosas.

―Me las imaginaba blancas. En mi techo solo hay humedades. Es más entretenido de lo que suena. ―El vídeo comenzó a funcionar. La película era coreana y se llamaba «La peluca asesina»―. Qué cosa tan rara. Me recuerda a un capítulo de Los Simpsons.

―Todo se puede relacionar con capítulos de Los Simpsons. ―Me reí. Se tumbó a mi lado, sin rozarme.

―¿Quieres que la veamos? ―pregunté.

―Como quieras. Yo ya la he visto. ―Opté por no contestar. No quería, no en ese momento.

Hice clic en el primer vídeo que me sugirió la página. Era otro tráiler, en inglés. No entendí nada, fingí prestar atención sin admitirlo hasta que se acabó la reproducción.

Recordé vagamente los sueños que había tenido con él. La situación no se parecía. Para empezar, no estábamos en mi casa. Y tampoco me sentía todo lo bien que podía sentirme. Pero, en fin, la realidad nunca se parece a los sueños.

Tenía que intentarlo. Era la primera vez que tenía ganas de intentarlo de verdad. No por creer que no habría más oportunidades, solo quería que ese fuera el momento. Sustituir un recuerdo por otro, un sentimiento por otro, una mala noche por una buena tarde. Me giré y le di un breve beso en los labios. Me aparté un poco, sin mirarle a los ojos. Volví a besarle, hubiese preferido no tomar la iniciativa, pero, si me correspondía, qué más daba. En la mente puedo modificarlo a mi antojo, ahí puedo ir todo lo despacio que quiera, repetir lo que me apetezca, pero allí no interviene la carne, ni se suda, ni se es inapropiado, tampoco hace falta buscar un momento. Notaba torpe a mi boca, acostumbrada más que nada a besos borrachos. Era diferente, pero no parecía importar. Nos besamos durante bastante tiempo, no me separaba y trataba de que no se separase porque tenía miedo de pararlo. Me quité la chaqueta y los zapatos. Hubiese preferido desprenderme de todas mis ropas sin esfuerzo, de un momento a otro. Nos tumbamos. Deshacerme de los pantalones me iba a costar. Nunca me habían apretado tanto.

Cada vez tenía más calor y hasta me mareaba. Pero no era un mareo como el de la maría, era un mareo que me activaba. Jairo presionaba sobre mis ropas, un tacto más molesto que placentero. Metió una de sus manos por dentro de mi camiseta y peleó con el sujetador. Con la presión, los aros me hacían daño en el pecho. Paré para quitarme la camiseta y desabrocharme el pantalón, mi sujetador era el gastado, color carne, espantoso, el primero que tuve. Me dio igual. Las tetas se me salían de la copa, no sabía que podían hincharse de ese modo. Besó, chupó y mordió la piel que el escote le dejaba, hasta que me desabroché el cierre y la prenda se deslizó. No tenía vergüenza, nunca he sentido que tuviera que tenerla. Volvió a besarme en la boca mientras me acariciaba. Me arrodillé sobre la cama para quitarle la camiseta, se me bajó el pantalón un poco con mis movimientos.

No tenía nada de pelo en el pecho, solo una línea en el vientre. Su piel era más suave de lo que había imaginado. Le di un abrazo, soltó un quejido.

―No me aprietes mucho. ―Asentí algo extrañada, no creí haberle apretado.

Me tumbé de nuevo, boca arriba. Me tiró del extremo del pantalón hasta casi quitármelo y se desabrochó los suyos, por ser flojos cayeron al suelo en seguida. Usaba bóxer, de color gris, marcaban su erección. Me puse algo nerviosa, ya alguna vez, liándome con otros, había notado cómo esa zona se endurecía pero, teniendo solo por medio la ropa interior, era muy diferente.

Seguimos besándonos, frente a frente, más despacio que antes. Mis extremidades se enfriaron, el calor estaba concentrado en mi entrepierna. Se puso sobre mí, tuve que decirle que me aplastaba, me liberó del peso, apoyándose sobre sus brazos. Le miré a la cara, no enrojecía. Eso me desconcentró, por unos momentos creí que nada estaba pasando.

Pero mis bragas cada vez estaban más húmedas, los poros me explotaban y hasta distinguía el olor de mi sudor. Quería eliminar la tela que nos separaba y mezclar nuestros fluidos, como se mezclaba la saliva. Llevé mis manos hacia las tiras de las bragas y las bajé hasta que quedaron descubiertas las nalgas, me temblaban las piernas, la parte del medio seguía pegada a mi piel. Jairo la retiró con sus dedos y me acarició, aparté su mano porque me molestaba, rozaba demasiado, casi dolía. Prefería frotarme contra su polla. Apreté los labios para ahogar los jadeos; Jairo cerraba los ojos, los cerró con más fuerza y se apartó de mí.

―No tengo condones ―murmuró boca arriba.

Me puse de lado y me arrimé a él, no quería separarme. Tardé en saber qué decir. No me parecía un inconveniente.

―Yo tampoco. Pero no pasa nada, la gente es siempre muy alarmista con esas historias. Como lo del alcohol, todavía no he visto un coma, y todo el rato nos hablaban de eso.

Negó con la cabeza.

―Yo sí lo he visto. Hace un mes, un conocido. Llamamos a la ambulancia y le dijimos que no sabíamos quién era para no meternos en problemas.

―Pero eso solo es un caso. ―Seguí besándole por el cuello.

Respiró con fuerza y se cubrió los ojos con las manos. Le abracé y nos quedamos en esa posición un tiempo. Empecé a sentir frío por la espalda. Me gustaba estar así. El brillo de los adhesivos de estrellas había perdido algo de fuerza.

Le acaricié el pecho y bajé mi mano poco a poco. Estaba dispuesta a seguir. Jairo no me paró.

 

No sentí gran cosa. Es la verdad. Ni siquiera dolor. Me quedé como, oh, vaya, esto era, tanto para esto. No nos mirábamos a la cara porque, después de probar otras posiciones, fue como mejor entró. No verle me hizo pensar que me podía estar follando a cualquiera. Era una estupidez, pero los pensamientos no se pueden controlar así como así. Le tuve que coger la mano para asegurarme de que era él. Nos agarrábamos tan fuerte que era capaz de sentir sus uñas en mi piel y su piel en mis uñas, y la carne buscando ganarle espacio al hueso. Después, nuestras manos se relajaron y me puse boca arriba. Me sentí otra vez como me sentía casi siempre. Eso no me gustó. Yo quería que algo fuese diferente. Solo parecía un poco distinto, solo una pizca.

No puedo decir que me sorprendiese la decepción, así ocurría con todo. 

 

Escuchamos cómo alguien trataba de abrir la puerta del piso. Jairo se levantó de inmediato y echó el cerrojo a la habitación. Pensé en que necesitaba uno de esos mientras buscaba mi ropa y me la ponía lo más rápido que podía, le lancé la suya.  Sonó el timbre dos veces. Salió del cuarto para abrir. Era su madre, lo deduje por el ruido de los tacones.

Estiré un poco la colcha y subí la persiana, me senté en la esquina de la cama y esperé allí hasta que él volvió. No vi a su madre ni supe si ella sabía que había alguien más en la casa. 

 

Me acompañó hasta mi portal. No hablamos por el camino pero nos besamos durante mucho tiempo, medio apoyados en la puerta del garaje.

No sentí nada bueno, nada que me hiciese olvidar, nada que pudiera compararse al alcohol, nada de lo que creí poder sentir, pero no pensaba decírselo. No importaba. Me inquietaba estar tan cerca de casa, de mi puerta rota y mi techo sin estrellas, de lo mal que me había sentido esa misma mañana. Seguía sin tener hambre.

Solo cené un par de galletas y algo de leche y me fui a la habitación. Me invadía el calor una y otra vez, me tumbé en medio de la cama, usé un pijama de verano, me costó dormir, pero no por pensar. Me costó dormir por no poder dejar de sentir angustia.

Al despertar, sin embargo, me nació una sonrisa.

 

 

Gloria se levantó pronto, se tambaleó un poco por el pasillo, recordándome con sus pisadas arrítmicas que no estaba sola en casa. Mi sonrisa se esfumó. 

Podría ser, realmente podría, que me acabasen de expulsar del universo en el que las cosas salían bien. Bueno, medio bien. Y eso era cruel, porque, saber que las cosas podían salir algo mejor, solo que no lo hacían, no me ayudaba en absoluto. Trataba de concentrarme en el rostro de Jairo, para cambiar un poco ese momento, para tratar de ser como esos enamorados embobados, pero se difuminaba. Primero desapareció su nariz, luego fue un borrón en el que tan solo distinguía el negro de su pelo y el color de su piel. Si cerraba los ojos con fuerza, por segundos, recuperaba la nitidez. Pero, al abrirlos, las galletas que Gloria mojaba en la leche se rompieron y flotaban en el vaso. Se levantó a por una cuchara. Me dieron náuseas, no sé si porque me daban asco las galletas o por lo mal que olía la cocina.

No entendí sus primeras palabras. Evité mirarla y me concentré en pelar una manzana. Me repitió la pregunta:

―¿Cuándo empiezas las clases?

―El martes.

―Menudo careto tienes. ―Seguí sin mirarla―. Pues ya puedes estudiar. Que no haces nada.

―Sí que hago. Solo que te emborrachas y no te das cuenta.

Se rio, al igual que se ríen los adultos cuando los niños dicen ricuras. Al rato, se tomó unas pastillas y tiró el resto de la leche por el fregadero.

―Ya está, se acabó. No voy a beber más. No me sienta bien ―sentenció. Yo quise reír. Como se ríe alguien cansado―. ¿Qué pasa?

―Ya es la quinta o la séptima vez que lo dices. Y no vale con decirlo. Dijiste que no debiste tenerme. Me llamaste mala hija. Me gritas todo el tiempo, me insultas y destrozaste la puerta de mi cuarto.

―Ay, hija, ¿qué le quieres? Es mi carácter así. También, ¡qué rencorosa! Solo recuerdas las cosas malas.

Hubiese querido decirle «¡me importa tres cojones que sea tu carácter así! Cada vez que hablamos me dan ganas de quitarme la vida. Ojalá te mueras. Ojalá bebas tanto que nunca despiertes. Me importa una mierda que me llames mala hija. No mereces ser mi madre», pero no me salían las palabras, solo las pensé una y otra vez, hasta que se me empañaron los ojos. Me fui de la cocina y me encerré en el baño.

Allí las palabras que nunca existieron comenzaron a desaparecer, concentrada en querer las imperfecciones de mi rostro. Hasta creí olvidar el odio, pero no lo hice, no era buena idea hacerlo y con eso borrar las experiencias, seguir como si nada. No, me prometí no volver a creer en el engaño, en ninguno de ellos.

Me dieron náuseas más fuertes, pero no llegué a vomitar.




  

Puntos de luz

 

Carmen me habló por chat, me dijo que estaba sola en casa. Sus padres y hermanos estaban en otra ciudad, visitando a sus abuelos. Volvían por la noche, así que me acerqué hasta allí y pasé la tarde con ella. Gloria ni se enteró de que salí, debía de estar dormida, por los efectos de las pastillas.

―¡Ojalá se quedaran allí hasta el lunes! ―expresó Carmen con dramatismo, refiriéndose a sus padres.

―¿Y de qué te ibas a alimentar? No puedes estar siempre comiendo pizza ―opiné, había un par de cajas vacías sobre la mesa del salón.

―Como si tú supieras hacer algo…

No le repliqué, aunque hubiese podido. Algo más que ella, sabía hacer. Me tumbé sobre el sofá, Carmen no apartaba la vista del ordenador. Para no variar, investigaba el Facebook de gente que no me sonaba y hacía comentarios sobre sus publicaciones que no me importaban. Yo ni siquiera tenía abierta una cuenta, no me llamaba la atención.

―¿Sabes quién es el Rufo? ―Respondí que no con la cabeza―. Que sí, mira, que sale a veces con tu primo, creo que el año pasado estaban en la misma clase. Uno que va siempre sin chaqueta, con camisetas negras, hasta en invierno. ―Negué de nuevo―. Que sí, tía, que es de toda la vida de aquí. Que se lio con Leire.

Qué pesada era.

―Joder, que ni puta idea, te digo. ¿Por qué se supone que es importante ese tío?

―Es este ―dijo, me incorporé para ver la fotografía. No tenía nada destacable, podía ser un chico cualquiera aficionado a las pesas.

―Sigo sin saber. ―Me volví a tumbar. Carmen no interpretó correctamente lo poco que me importaba el tema, o, más bien, pasó de mí.

―Pues su hermana tuvo un coma etílico ―contó con su habitual alegría―, y los amigos ni la llevaron al hospital. Qué fuerte, ¿no? Total, que luego se la encontró el Rufo en un portal y ahora quiere ir a por los que la dejaron tirada. Este sábado seguro que va a haber pelea. Y está bien, hace mucho que no hay ninguna buena.

Me tapé el rostro con las manos.

―¿Por qué últimamente todos hablan de comas etílicos? Habría que ver si de verdad era un coma. Parece otra moda más ―me quejé―. Como que no vives lo suficiente hasta que ves una de esas y eres más interesante por haber pasado uno.

―Ya, tienes razón ―dijo sin mucho convencimiento―. Pues sí que son retrasados. Yo en la vida me cojo una de esas, vamos, es que en casa me matan. Estaría sin salir un año, como mínimo.

Apreté un labio contra otro y cogí aire con fuerza por la nariz. Tenía ganas de gritarle otra vez, más fuerte que antes, pero me contenía, porque lo que quería decir no iba a tener sentido si se lo soltaba a ella, no era la destinataria. Además, tampoco era el momento. Solo era mi problema, mis rayadas.

Si, de cualquier modo, todos morimos, emborracharme hasta conseguirlo no me parecía la peor de las opciones. Quizás eso era lo que mi madre intentaba, beber hasta reventar y descubrir que nada era real, así estar sin mí, que tanto le había jodido la vida. Y así yo estar sin ella, y calentar una pizza tras otra para cenar.

―¿Alguna vez te preguntas qué pasaría si te murieses? ―pregunté.

―¿Morir cómo?

―De cualquier modo, eso no importa. 

―Lo mismo no es. Morir en sí me da asco, con todo pudriéndose. Y, pues, prefiero morir mientras duermo para no enterarme. O en un accidente muy rápido.

―No me refiero a eso. Digo en lo que pasaría después.

Carmen giró la silla y me miró con una mano sobre la sien.

―De reencarnarme, pues intentaría ser un delfín. O quizás un gato. Depende. Delfín está bien, son graciosos y he oído que tienen sexo por placer, como los humanos.

Pensé en que nunca iba a entender mi pregunta, así que no volví a probar con otra formulación, estaba cansada. No dejaba de imaginarme una calle repleta de gente, caminando de un lado a otro, sin detenerse un solo instante, y no sabía el nombre de nadie. No importaba ni un poco si desaparecía, no tenía ninguna función en el mundo. Igual las estrellas, las del mar y las del cielo, pensaban así, en desaparecer poco a poco, para que se notase menos, hasta que nadie se acordara de ellas.

Vimos un capítulo de una serie americana, yo no la conocía y no me enteré de mucho porque era de mitad de temporada. No me atraían ese tipo de series, porque la vida que se mostraba en ellas pretendía ser realidad y no encontraba ningún parecido con la vida que yo conocía. Sí me gustaban las que no pretendían ser verdad, como los dibujos animados o las películas de fantasmas. Al terminar el capítulo, Carmen buscó información en la Wikipedia sobre Nada, la novela que nos habían mandado leer.

―Yo creo que esto nos llega de sobra.

Le dije que sí, convencida, ni siquiera leí el resumen y lo imprimió al momento. Hizo una copia para mí.

El móvil me vibró. Tenía una llamada perdida de Jairo, la ignoré y lo apagué. No le conté a Carmen lo que había pasado con él, en ese momento me parecía que era algo que solo había soñado o que había pasado hacía mucho, a pesar de que no había pasado ni un día entero.

Ignoré el parloteo continuo de mi amiga. Salir, sábado, salir, este sábado va a estar bien, Rufo, pelea, ropa, líos, pulseras, pasta, chupitos. Entremedias le decía que sí. Solo prestaba atención a las sombras que mis manos hacían en la pared. No me salió ninguna figura interesante.

Oscureció. Necesitamos encender otra luz. Hasta a ella se le habían acabado los temas de conversación. Estaba atascada en repetir una y otra vez lo injusto que había sido suspender Naturales y en lo inútil que era saber todas esas cosas sobre rocas.

Me aburría, pero no quería marchar. Quise pedirle pasar allí la noche, solo que eso tampoco parecía algo mejor. Ese lugar era demasiado ajeno a mí.

Lo que tiene la casa de Carmen es que parece la de una familia de la televisión. Con luces amables, paredes sin humedad, cuadros, fotos de hace años y mucha fruta en la cocina. Cuando la fruta se pudre, compran más. Las bombillas se funden y las cambian. Pintan las paredes, ya las he visto de tres colores distintos desde que nos conocemos. Suelen comer juntos y recogen la mesa, hasta ponen mantel. Creo que planchan las sábanas y usan suavizante.

A la madre de Carmen nunca le gusté. Sonríe, pero eso no quiere decir gran cosa. Yo también sonreí cuando me despedí aquel día.

 

Nunca he entendido la lluvia. Me explicaron el ciclo del agua como a todos, pero no fue suficiente. No sé por qué las gotas tienen diferentes tamaños, ni por qué a veces molestan y otras veces ni se notan. Tampoco por qué llueve tanto en Semana Santa y todos lloran en las noticias por eso. Podrían hacerla coincidir con el buen tiempo, si tan problema es. No sé, no me parece para tanto.

Llegué empapada al portal, solo me di cuenta al pisar las escaleras y ver los charcos que dejaban mis pies. Alguien golpeó el cristal con la mano varias veces. Me giré y reconocí la sudadera azul de mi primo. Le abrí la puerta y se quitó la capucha.

―Te estuve buscando ―me soltó―. Bueno, Gloria me pidió que te buscase.

―¿Y eso? ―Le miré sin entender. Se sentó en los escalones.

―Me llamó, histérica, esta tarde, que si te habías ido de casa y tenías el móvil apagado, que si sabía dónde estabas, con quién, esas cosas.

―Se me acabó la batería ―expliqué y me senté a su lado―. Qué absurdo. No entiendo… ¿cómo se supone que iba a marcharme de casa? ¿Con qué dinero?, ¿cómo iba a sobrevivir? Y, ¿acaso se puede alquilar una puta habitación con cator… quince años? 

Asintió antes de hablar.

―Eres inteligente. Seguro que te las apañarías de algún modo.

―Gracias ―dije molesta.

―Lo digo en serio. Tú harías un plan decente. La mayor parte de la peña hace el cafre y se va de casa sin un plan y luego tienen que volver a los pocos días, es un poco patético.

―No. Lo patético es que… 

Me revolví el pelo con las manos y luego hundí la cabeza en mis rodillas. Dani me pasó un brazo por los hombros.

―Lo patético es que alguien de verdad quiera abandonar a su familia. Lo patético es todo, Dani. Todo esto. La mierda de ciudad. La mierda de instituto. La mierda de adolescencia y esta puta casa. ¿Sabes? A veces pienso que sí me gustaría conocer a mi padre. Pero solo para darme cuenta de que también es una mierda. Estoy harta, joder. Solo quiero una vida distinta. ¿Tanto pido? Es decir, sí, es imposible, claro que lo sé. Pero me gustaría que fuera a mejor. Que mostrara síntomas de ir a mejor. Síntomas… no pido tanto.

―Quizá cambie algo. 

―¿El qué va a cambiar? Dime. Dime solo una cosa que no sea que no seré adolescente para siempre. Dime algo que pueda cambiar esta semana, este mes. Algo en lo que yo pueda influir.

Pasamos en silencio bastante rato. Miré a Dani, para asegurarme de que no le había ofendido, parecía que no.

―No sé, tampoco es todo tan negativo como lo pintas.

―Para mí sí lo es. Todo son decepciones tras otras, ¿es que no me puede salir bien nada? Y tú no eres yo.

―Igual puedes conocerlo. A tu padre, digo.

Negué con fuerza.

―A la mierda con eso. Me da igual. Mejor no tener ninguno. A tener… ―Me callé justo a tiempo para no cagarla mencionando al suyo.

―Claro, Luz. Lo que tú digas. Ahora resulta que te da igual.

―De todos modos ―dije algo más tranquila―, ¿cómo se supone que iba a encontrarle? Si le hablo a mi madre del tema se pone a gritar como una loca. Y es que me da igual, en serio. No es algo en lo que piense, de verdad.

Cerré los ojos. Mi padre a veces era un yonqui. Otras un extranjero. Otras era gay o estaba casado. Podría ser las cuatro cosas. Quizá lo encontrase cuando fuera mayor o él me encontrase a mí para pedirme dinero porque duerme en la calle, podría pasar. La mayor parte del tiempo no existía para mí, no pensaba en él, no como alguien real. Lo hacía solo como un concepto. Tenía que ser hija de alguien, eso era todo. A lo mejor de alguien que ni lo sabía.

Dani metió la mano en uno de sus bolsillos y sacó un paquete de tabaco de liar.

―Toma ―dijo poniéndomelo en la mano―. Te lo regalo, por tu cumpleaños. Pero, por favor, no llores. Haz lo que sea necesario, pero no llores.

―No voy a llorar. ¿Cuándo me has visto llorar? Digo, ¿hace cuánto de la última vez?

―Claro. ―Sonrió como si no me creyera.

Suspiré y me levanté. No entendí del todo lo que intentaba decirme con «haz lo que sea necesario», pero se lo agradecí casi en un susurro.

―Olvida el resto de la conversación ―pedí―. Estoy cansada, solo es eso. Ni pienso ni recuerdo lo que digo. No duermo casi, ya sabes.

Él sabía de mis problemas de sueño, los llevaba teniendo desde los once años, aunque siempre me había costado dormir. Me pasaba que despertaba justo antes de perder la conciencia del todo.

―¿Sales mañana? ―me preguntó. Le dije que sí mientras subía las escaleras. No escuché la puerta, pensé que esperaría fumando a que parase de llover.

 

Lo primero que hice al llegar a casa fue encerrarme, el simple camino entre la entrada y el baño me producía ansiedad. Seguí sintiendo angustia incluso después de echar el cerrojo. Mezclé parte de la hierba con tabaco. Me temblaban las manos y me sentía muy torpe, pero conseguí encenderlo después de varios intentos. Fumé sentada en el suelo, agarrada a mis rodillas. Di varias caladas, la angustia se disipaba, pero no del todo. Traté de no llorar, se lo había prometido a Dani y, aunque no pudiera verme en ese momento, me acordaba de haberlo hecho.

Volvía a no soportar estar sola pero ¿qué otra cosa podía estar? Tenía que acostumbrarme de nuevo a ello, era lo mejor que podía hacer. En un momento de debilidad, insegura de cumplir mi promesa, llamé a Jairo y puse el altavoz. Tardó en cogerme, su voz me relajó al instante. Me preguntó qué pasaba.

―Tenía una perdida tuya. Acabo de verlo.

―¡Ah! Sí, era por si querías quedar, pero ahora es un poco tarde.

Le di la razón, le conté que había pasado la tarde con Carmen y nos quedamos un rato callados. Le pregunté si fumaba. No recuerdo qué me contestó, supongo que lo hacía a veces, si le ofrecían.

―Me gusta ver la ceniza ―le dije―. Parece una araña… moviéndose.

―¿Una araña?

―Sí, con muchas patas. ―Agarré la ceniza entre mis dedos mientras se lo decía y perdió su forma animada. Me dio algo de pena perderla.

―¿Te pasa algo?

―Tengo frío, solo eso. El suelo está frío y tengo la ropa húmeda. Creo que voy a meterme en cama.

―Está bien. Yo colgaré.

―No, espera.

Me gustaba escuchar su voz, pero a él le incomodaba hablar por teléfono o eso me pareció.

―Me gustaría dormir contigo. Voy a pensarlo mucho, a ver si sucede. Mañana nos habremos olvidado. Pero saldré de noche. ¿Te desperté? ¿Me perdonarás si es así? Solo quería devolverte la llamada.

―Sí, no te preocupes. Está bien.

Nos despedimos. Me cubrí hasta el mentón con la sábana, me sentía algo mareada pero lo prefería, me relajaba eso. Me gustaba porque era como estar en un sueño. Las humedades del techo me sonrieron y la luz de la farola que se colaba por la persiana no estaba triste. Me abracé a la almohada, pensando que era la espalda de Jairo y que me abrigaban sus brazos.

A mi madre, ni la vi, ni la oí. Era mejor así.

 

Por la mañana ella cambió del reproche a la alegría, me rodeó con sus brazos y me dio besos en la cara sin parar. De verdad estaba convencida de que me había ido de casa.

―No, mamá. Yo nunca me podría ir de casa, ¿a dónde iría? Ese es el tema, aunque no quiera, estoy obligada a estar aquí. Ya ves, es precioso, ¿no?

Realmente ella no entendía lo que significaban mis palabras. Era como una niña pequeña incapaz de detectar las ironías. Si le hablaba con tono alegre, todo parecía estar bien. Yo lo prefería de esa manera, era el único modo de decir las verdades sin discutir.

―Me alegra oír eso. No sé qué haría sin ti ―me dijo.

―Quién sabe.

―Pero no vuelvas a hacerme eso. Salir así, sin avisar. Con la de peligros que hay en las calles…

―Estabas durmiendo, ya sabes. No quería despertarte ―expliqué con dulzura forzada―. Pero, no te preocupes, la mayor parte de crímenes se comenten entre seres queridos. Maridos y mujeres, hijos y padres, hasta hermanos. Hay hasta nombres para cada uno de esos asesinatos. Qué cosas tiene el amor, ¿eh?

Ella rio y añadió que tenía un humor muy negro. Esa fue nuestra mañana, como una cualquiera.

En el edificio de enfrente habían vuelto a escribir la palabra «out», con letras algo más grandes que el resto. La frase volvía a estar entera. La hipótesis de que el barrio estaba lleno de fanáticos del grupo cobraba fuerza.

 

Quedé con Carmen poco antes del anochecer, para salir. Le propuse volver a darle una oportunidad al ron, pero me dijo que no quería beber, no esa noche.

―No me lo creo.

―No, en serio. Lo del otro día fue como, puaj, muerte. Estuve un día y medio sin poder comer. Aún me duele el estómago. No creo que pueda beber.

Me reí. Le solté que igual era por el exceso de precocinados.

―En fin, tengo hierba ―le dije, no iba a comprar una botellas solo para mí―. Eso no afecta al estómago.

―¿Seguro? Yo creo que sí, me dijeron que sí.

Me encogí de hombros. A mí nunca me había pasado.

―A ver, si se fuma, ¿cómo va a afectar al estómago? Piensa un poco, Carmencita de mi vida.

Asintió convencida, dijo que mi explicación tenía sentido. Más tarde añadió que por unos pocos chupitos no pasaba nada.

―Aunque, no sé, estoy con medicación.

―Como siempre, ¿te ha dado hoy por empezar a preocuparte? ―Reí, ella pareció ofenderse―. Me parece bien.

―¡Oye! ―Me dio un golpe en el brazo―. Que yo siempre he sido una mujer responsable. La fiesta es lo primero, claro.

En eso tenía razón y se la di.

 

No mucho después nos encontramos de casualidad con Jairo en la puerta de un supermercado. Sus amigos estaban dentro, comprando. Nos saludamos, fui bastante fría, la verdad, como si solo me enlazase a él compartir clase. No por nada en especial, suelo ser así. Nos miramos más tiempo del habitual, nada más. Carmen ni me preguntó, no dijo nada al respecto. Supongo que se había olvidado de la coña que se traía con nosotros, que estaría muy ocupada pensando en el Víctor de turno. 

―Si queréis alguna botella, uno del grupo tiene dieciocho, puedo decirle algo, no le importará.

Miré a Carmen. Su cara de arcada lo decía todo.

―Hoy vamos a pasar, pero gracias. ―Algunos de sus amigos salieron del supermercado con bolsas―. Bueno, nos vemos por ahí ―me despedí y nos alejamos. 

Les di la espalda. Carmen les miraba. Hubiese podido adivinar lo que hacía sin que lo dijera.

―Ocho y no me gusta ninguno. No me reconozco. ¿Estaré madurando o es que son muy feos?

―No los he visto bien, pero probablemente lo segundo.

―Ah, no, espera. El de las dilataciones está bien... ¡de espaldas está aún mejor! ¡Vamos con ellos! ―Le pedí que bajase el tono de voz―. Venga, Lu, hay que animarse a conocer gente nueva, abrirse al mundo, ya sabes, agarrar las oportunidades que se presentan, ¿eh? A Jairo no le importará, ya verás, si hasta me preguntó por tu número para felicitarte el cumple… 

―¿Sí? Pues no me llamó.

Carmen se echó a reír.

―Lo suponía. Es tímido, el pobre. Qué romántico y bonito. ¡Iréis despacio y follaréis cuando necesites lubricante! Venga, por favor… ya sé que tienes ese rollo de la virginidad y, ok, lo respeto. En serio, lo hago, pero…

―Car, ni siquiera soy virgen ya ―interrumpí.

―…no tienes ni que liarte con él ni nada. Yo termino rápido lo mío, te lo prometo. Espera, ¿qué? ¿Estás de coña?

Me miró con los ojos muy abiertos. Yo los puse en blanco.

―No, no estoy de coña. 

―Pero ¿te refieres a la virginidad de estar con alguien más?

―Sí, a esa virginidad. ¿A cuál va a ser? No te lo conté porque eres una pesada y porque no es nada importante. ¿Qué te voy a decir? Soy la misma que antes, exactamente todo igual. Así que, oye, te equivocabas con todas las historias que soltabas sobre eso. Pero no pasa nada, no importa que todo sea como siempre ha sido.

Carmen seguía con la misma expresión atónita.

―No puedo creer que no me lo contaras. ¡Qué falsa! Creí que éramos amigas.

―Oh, por favor, no vayas por ahí…

Antes de que pudiéramos solucionar la discusión, ya les habíamos perdido de vista. Carmen se pasó mucho tiempo fastidiada y recordándomelo: «me aburro, ¿ves?, por tu culpa, te dije que fuésemos con ellos». Con esos zapatos se ponía insoportable. Además, aunque no lo mencionó, debía seguir enfadada por mi revelación. Tal vez le molestaba que me hubiese igualado a ella en ese aspecto o de pronto se asustase por todo lo que le podía estar ocultando.

―Nos quedamos aquí hasta que abran por la zona ―dijo sentándose en el bordillo de un portal, cuando sus pies no le dejaron caminar más. Sin alcohol, el dolor era más intenso. A mí me era indiferente sentarme que no, ya todo estaba seco. Pero me aburría y luchaba contra una presión interna que bailaba entre mi pecho y mi estómago. Beber ahogaba ese bicho y no creía soportar la noche sobria.

―Hoy me iré pronto ―le dije.

Carmen solo necesitó una mirada para mandarme a la mierda. 

―Lo digo en serio. Me matarán si llego muy tarde ―insistí.

―¿A ti? ―Se echó a reír―. ¡Si te dejan hacer de todo! Venga, Luz, deja de putearme. Primero que si no eres virgen, ahora que te castigan… ya te vale con las bromas.

Solté una risa floja. 

―Bueno, ya ves, tampoco es que me dejen hacer de todo, no exageres. ―Levanté las cejas y saque el papel de liar.

―¡Qué torpe eres! ―exclamó alegre. Yo me defendí, diciendo que no estaba acostumbrada a ese papel. Lo cierto es que nunca había podido acostumbrarme.

Nos lo fumamos entre las dos. Carmen apenas contribuyó con dos caladas, aun así no sentí que me afectase.

―¿Y esto que se supone que hace? ―me preguntó después de toser.

―Depende, esta relaja.

―¿No da risa?

―Apalanca un poco.

―Pues vaya mierda. Se supone que queremos fiesta.

No la contrarié ni le pregunté por sus pies. No tenía muy claro lo que quería, aunque no me importaba ya. Me parecía que el motivo por el que se hacen las cosas, ya sea porque se quiere o porque no, no cambia tanto el resultado de lo que se hace.

Se nos pasó pronto el apalanque. Me lie otro más solo para mí, mientras Carmen hablaba con unos conocidos suyos, también míos, pero a mí no me importaban sus vidas y, por lo que escuché a distancia, me seguían sin importar.

 

Pasadas las doce, dimos una vuelta por la zona de pubs. La gente era más joven que la última vez que habíamos salido.

―Hoy sí. Hoy tenemos que ir a Infinity.

Me miré los zapatos embarrados y el pantalón que tenía los bajos descosidos y medio rotos.

―No me van a dejar pasar con estas pintas.

Carmen rio.

―Ya, me doy cuenta. Pero, tranquila, no hay que pasar. Solo hay que estar en la entrada, seguro que se lía por lo del Rufo. Eso hay que verlo.

Yo no encontraba divertido mirar cómo otros se pegaban. Además, la mayoría de veces que se oyen ese tipo de rumores, al final ni se pegan. Solo se dan empujones mientras se amenazan e insultan, poco más.

―A mí eso me da igual. Total, ni sé quién es. Que sí, que ya sé que le he visto miles de veces. Y qué. ¿Sabes la cantidad de gente que veo a diario que no me importa lo más mínimo?

―Es que tú eres rara ―dijo agarrándome del brazo.

Normalmente no discutía cuando me soltaba eso, pero solo me parecía raro lo contrario. ¿Por qué iba a importarme que dos tipos se dieran de hostias? Es más, ¿por qué eso tendría que procurarme placer? Al parecer, tantos años celebrando el Día de la Paz con canciones, murales y palomas no había servido de mucho.

―Venga, vamos a tomar chupitos. Seguro que te animan.

―Pensé que no querías beber.

―Chupitos, chupitos, chupi… ―repitió canturreando con voz infantil hasta que la corté.

―A ver, que yo lo decía por ti, nada más. Por mí bebemos, ya ves tú. Pero paso de ir a la movida del Rufo.

Carmen asintió con indiferencia y cogió su teléfono.

―Como quieras. ―Su tono sugería que no sabía lo que me estaba perdiendo―. Pero vamos ya, se hace tarde.

 

Pagamos el primer chupito. Nos invitaron al segundo. Pedimos tequila las dos veces. La segunda me entró mejor. No hablamos entre nosotras, pero sí nos miramos y nos devolvimos una sonrisa cómplice. Los ojos de Carmen lagrimearon un poco al tragar, prescindimos del limón. En pocos minutos me sentí mucho mejor, con menos ganas de discutir, con más facilidad para reír.

Caminamos hasta la calle de Infinity. Nos acercamos a la esquina, donde había un grupo numeroso de gente. Entre ellos me pareció reconocer al chico que me había llevado al descampado. Después, fijándome más, me di cuenta de que no era él y dejé de notar cómo mi sangre circulaba.

También estaba el Rufo, Carmen lo señaló sin disimular. Sus colegas le daban palmadas en el hombro y le decían frases de apoyo, eran unos seis. El otro chico todavía no estaba. 

―Como no empiece ya me voy a dormir ―se quejó Carmen a un chico bajo y ancho que me sonaba de otras noches. Recordé que yo no quería estar ahí, era el alcohol que me había adormecido. Le di un toque en el hombro a mi amiga.

―Me voy ya, ¿vale? ―dije cuando se giró.

Asintió, sin sorpresa y sonrió. Le daba igual mi presencia, ya estaba acompañada por alguien que le interesaba más que yo para lo que quedaba de noche. Me pareció normal, lo de siempre.

Di un paso hacia atrás. Noté una mano apoyada en mi cintura. Me asusté, hasta que al darme la vuelta vi a Jairo.

―Me iba a ir de aquí ―le dije―. No me van a dejar entrar por la ropa, ni quiero gastar, y además dicen que se van a pelear dos, pero a mí no me interesa gran cosa. 

No sabía a dónde quería irme. Me valía con no estar allí. Jairo miró hacia los lados. 

―Te acompaño. Me molesta tanta gente junta.

No se despidió de nadie. Miré hacia atrás, Carmen no nos vio alejarnos del bullicio. Jairo me cogió la mano.

Al principio estaba tan incómoda que solo quería soltársela. Pensé que estaría bien llevar guantes y así no averiguar cuál piel estaba más fría, así no saber de nuestro sudor. Después ya no supe diferenciar dónde empezaba su mano y dónde acababa la mía. Ahí ya no quise soltársela. Le hubiese seguido dando la mano para siempre si fuera posible. 

―¿Adónde quieres ir? ―me preguntó.

―A ningún sitio en concreto. Es que ya me aburrí de salir. Tal vez sea un poco pronto para ello, pero es que ya lo hice mucho y cada vez me gusta menos, es por la gente. Sé que es raro. Pero, bueno, que eso ya me da igual.

―No creo. ―Sonreí―. ¿A qué hora tienes que estar en casa? ―Le conté que a ninguna―. Conozco un sito, está algo lejos, pero creo que te gustará. 

―Bien.

Me soltó la mano cuando llegamos a un aparcamiento.

―Queda como a quince minutos de aquí, pero merece la pena. De verdad. Sube.

 

No dije nada y me subí en el ciclomotor con él. Fuimos por una carretera ascendente de curvas marcadas, apenas me enteré del trayecto por la bebida, imagino, sé que me pareció un viaje larguísimo. Me sentí a gusto mientras duró, me hubiese gustado que nunca acabase. Lo pensé una y otra vez, «ojalá tardemos en llegar». Supongo que irme con él podría considerarse algo irresponsable. No sabía ni a dónde me llevaba, pero no tenía miedo. Estaba todo lo tranquila que podía sentirme.

Detuvo el vehículo en lo que parecía un mirador o un área de descanso. Solo había una mesa de madera y un árbol. Nos bajamos casi a la vez. 

Miré a mi alrededor. Me di cuenta de que estaba en el mismo sitio en el que había estado la noche de las medias rotas con el tío del coche azul. Lo identifiqué porque se veía bien una parte de la ciudad, no supe la orientación, con las mismas luces que había seguido una vez aturdida. Cogí la mano de Jairo otra vez, la tenía más caliente que antes, o quizá yo estaba más fría. A su lado ese lugar parecía otro, del todo distinto. O quizá no. Quizás era inconsciente de ambos modos. Pero de los riesgos no solo ocurren cosas malas. 

Me dijo que mirase hacia arriba. Me llevé una mano a la cabeza cuando lo hice. 

―¡Estrellas!

―No son todas las que se pueden ver, claro, pero creo que por aquí cerca es donde más ―me explicó. A mí me parecía perfecto tal como estaba el cielo en ese momento, con unas pocas estrellas separadas y una nube anaranjada al fondo. No podía dejar de sonreír y no tenía nada que ver con las sonrisas de mentira, ni con los chupitos o la hierba, ni siquiera tenía que ver con estar a su lado.

Nos sentamos apoyándonos en el bordillo que daba a la carretera.

―Ahora realmente sonrío.

―Siempre sonríes ―opinó.

―No es cierto. De verdad que no. Solo lo hago a ratos, pero ya es bastante. Me gustan las estrellas, creo que es porque nunca las había visto. ¿Qué otras cosas más no habré visto nunca?

Me abrazó por la espalda. Pasamos así varios minutos. Empecé a sentir frío, lo achaqué a que se me iban los efectos del alcohol. Dicen que la sensación de calor que da es falsa, que realmente pasas más frío por algo que le ocurre a los vasos sanguíneos. Pero yo nunca lo entendí. No creo que sea tan complicado. Si sientes calor, ¿por qué iba a ser otra cosa?

Cuando me cansé de mirar hacia arriba, ladeé la cara y me apoyé en su hombro, pasé a mirar las luces tristes de la ciudad. No me gustaba su colonia. Olía a arena de la playa y a mí me gustaba su otro olor.

No recuerdo si hablamos o si volvimos a mirar las estrellas, ni si tardé mucho en ir a casa. Sé que antes de dormir agarré fuerte la sábana, imaginando nuestras manos. Me pregunté si las cosas habían empezado a mejorar para mí, si nuestra historia podría ser para siempre. Si recordaríamos esa noche, juntos, después de quince años, si nos iríamos lejos, muy lejos, de allí, o si él sería la excepción.

 

Esas preguntas se quedaron en el aire, a medio hacer. Nunca llegué a saber si éramos novios o no, o si acaso queríamos serlo. La mañana siguiente supe que, debido a un traslado, su familia y él se volvían a mudar. Se cambiaba de instituto y de ciudad, otra vez. 

―Quizá ahora entiendes por qué es una putada lo de mudarse siempre. Llega un momento que aceptas que todo es pasajero, que la gente se va, todo se vuelve borroso, con el tiempo importa menos lo que antes ocupaba por entero tu mente. Es cuestión de tiempo.

Me dolió que me lo contase con su cara tranquila y serena de siempre. Hasta me pareció verle contento. Pero lo que más me jodió fue tener la seguridad de que lo había sabido desde el principio. Que me hiciera ilusionarme para nada. Porque los días que siguieron a su revelación, fueron mucho más tristes de lo que había imaginado.

―Podremos vernos en verano. ―Asentí. El verano podía no llegar nunca, como parecía no terminar la Semana Santa. 

A pesar de todo, le contesté animada.

―Claro, en verano.

De hecho, y aunque mis pies y mis manos, y hasta mis huesos, seguían fríos, el sol ya nos molestaba en los ojos.

―Mientras vamos a seguir hablando, no pasa nada.

Lo sentí como un premio de consolación, o el socorrido podemos ser amigos.

―No, no pasa nada.

Me despedí con media sonrisa, no quise besarle. Él tampoco se acercó. Estuvimos sentados muy cerca, pero no lo suficiente como para que nuestras piernas se tocaran, hasta que se hizo tarde y nos despedimos. Yo me quedé sentada un rato más, imaginando que no estaba en un parque, a pocos metros de mi casa, imaginando que estaba en el parque de una ciudad cualquiera, porque todas se parecen y, si así es, mudarse pierde el sentido.




  

Esperar

 

Sentía los pies como mojados, tanto que podía pensar que había salido descalza. Pero si los tocaba, estaban secos. Necesité tocarlos varias veces. Estaba convencida de que estaban chorreando. 

Me puse calcetines y deportivas, la sensación no desapareció. Pero dejé de pensar en eso. No era lo importante. Me senté sobre la cama y miré hacia los lados. No sentía nada más que frío en los pies. El resto era puro hastío.

Llamé a Carmen, porque, si pasaba un minuto más en silencio, podía empezar el llanto. No quería pasar por el llanto, no sabía pararlo una vez que empezaba. 

Carmen me preguntó, medio enfadada, dónde me había metido la noche anterior. No le dije con quién había sido, ni dónde. Solo le conté que estuve con un tipo que me encontré por ahí, no mentía.

―No recuerdo el nombre. Y es mejor, prefiero olvidarlo. En fin, nada especial. Bueno, tengo los pies híper fríos. También me duele el tobillo derecho. 

―Lo tuyo es muy fuerte.

―¿Por?

No llegó a explicármelo.

―Al final no me quedé a la pelea, el otro tipo tardó mucho en venir y me estaba cansando. Pero todo bien, nada interesante, pero bien. Alex me coló en Infinity. ―Ignoro quién era el tal Alex, tal vez el tipo bajo y ancho―. Pero me contaron que vino la ambulancia y todo.

No le di importancia a lo que me contaba. Pensé que todos los fines de semana se oyen ambulancias. No es algo llamativo. Si no es por cortes, es por exceso de alcohol o por accidentes de tráfico.

―Igual ni era por eso. Vete a saber. A la gente le gusta hablar de más.

―Que sí, tía, pregúntale a tu primo, ya verás. Él tiene que saberlo.

Tras insistir en lo mismo varias veces, nos despedimos, diciéndonos que ya hablaríamos del tema en clase. Me daba la sensación de que Carmen cada vez acortaba más sus cuentos. Puede que ella también estuviera perdiendo el entusiasmo.

 

Para no variar, pasé la tarde fuera de casa. Traté de avanzar algo con el libro de Lengua, aunque fuese saltándome partes o con la lectura en diagonal. En general me costaba mucho leer, porque cuando me hacía la idea de un personaje, este cobraba vida en mi mente y después me costaba separar lo que ocurría en la historia de lo que me había inventado. Cuando me cansé de la lectura, fui hasta casa de mi primo. A él nunca le había molestado que me presentase sin avisar. Tan solo abría la puerta y la volvía a abrir cuando me quería ir. Su madre no estaba en casa, casi nunca estaba por allí. Daba la impresión de que vivía solo.

Calentamos una pizza en el microondas para cenar.

Me pareció que Dani llevaba la misma ropa arrugada del día anterior. Tenía los ojos rojos, apenas era capaz de mantenerlos abiertos. Jugaba a un videojuego en el que todos llevaban ropas de camuflaje y armas. Fumaba. El cenicero estaba lleno de colillas. No me ofreció. Cuando mataron a su personaje, apagó la pantalla y encendió una lámpara pequeña.

―Estoy muy jodido ―dijo al borde de la risa.

―¿Qué pasa?

Se apoyaba en el brazo, tapándose la boca. Me esquivaba la mirada, yo esperé quieta a que hablase.

―Ayer, no sé si sabes que la palmó un chaval. Me enteré hace un par de horas. Joder.

―¿Quién?

―Siempre iba con la guitarra a cuestas. Es de cuarto, creo. 

La guitarra me hizo recordar.

―¿Se llamaba Manel?

―Sí, ese mismo.

Me pregunté si Jairo sabía algo.

―La palmó por la mañana, en el hospital. Se metieron varios gilipollas en la pelea, sabes, cada uno tiene sus rollos y aprovechan esas movidas para darse de hostias, y llegó un momento que nadie sabía a quién le daban ni dónde. Hasta un tipo sacó un cuchillo, pero no fue eso. Creo que no se sabe quién le dio a él, no se sabe nada de eso, muchos corrieron sin rumbo cuando cayó al suelo. Eso sí que me impresionó, la gente corriendo. Más que la sangre de su cabeza, en verdad.

Visualicé los caminos de sangre de Manel en el asfalto. La descripción que Dani me dio fue suficiente para sentir que había estado presente allí. Cada vez que recuerdo esa noche, pienso en su sangre en el suelo, mojándome los pies, y las estrellas y Jairo parecen el recuerdo inventado.

―El cuerpo humano tiene de esos puntos débiles. Te dan y mueres. O tardas, pero cascas igual ―resumió y siguió jugando.

No dije nada, solo intenté apartar la sangre del asfalto de mi memoria.

―Estoy jodido, Luz. Muy jodido.

No me podía explicar el motivo. Dani hablaba de Manel como si no le afectase su muerte, pero se agarraba el pelo, siempre lo hace cuando está estresado.

―¿Por qué? Quiero decir, no erais amigos, ¿no? ¿Lo conocías? ¿Te compraba?

Dani suspiró y sacó papel de liar y la bolsa de los filtros.

―Ya te lo contaré, chiquilla. A ver qué pasa.

No insistí. Lo cierto es que dejó de intrigarme en cuanto salí de su casa y volví a encontrarme en mi realidad de siempre. Una casa donde Gloria roncaba al lado de una botella casi vacía.

 

Creo que las personas que no encajan simplemente nacieron en un lugar o un momento equivocado. No sé si todos fingen, como yo acostumbraba con maestría. Pero, si es así, ¿qué sentido tiene no decir que estamos hartos de eso?

El martes por la mañana, nada más llegar, nos reunieron en el patio y estuvimos quince minutos en silencio por la muerte de Manel. A esa hora hacía viento frío, llevaba falda porque no me quedaban pantalones limpios y el aire se paseaba entre mis piernas, era lo único que sentía. Fueron unos quince minutos muy largos.

No sé por qué lo hicimos. Es decir, Manel casi no tenía amigos dentro del colegio. Tal vez Jairo, pero él ya no estaba. Sus amigos estarían por ahí, dedicándole pintadas, canciones o algo por el estilo.

Vamos, que me parecía que a la mayor parte de la gente no le importaba. Incluso a Tania, que se puso a llorar con temblores, le daba igual. Pasa que se ponía nerviosa por todo y el hecho de que un chico de dieciséis años no fuera a vivir nunca más le hacía pensar que quizá ella no llegaría a cumplir dieciocho años, que quizá no tendría nunca la vida de ensueño con la que todos fantaseamos alguna vez. Había sido él, pero podría haber sido cualquiera de nosotros. No llegaba con quince minutos de silencio para aceptar eso.

Yo quería pensar que era mejor así. Porque Manel no iba a tener ninguna vida de ensueño. Ni yo tampoco.

Podría haberme muerto en el mismo instante en el que los quince minutos de silencio finalizaron que no me hubiese importado, porque lo primero que hice fue acordarme de las estrellas de mar.

Subimos las escaleras en fila y en silencio. Nada de los empujones habituales, nadie tenía prisa por llegar.

No puedo saber lo que pensaban los otros. Lo siento si me paso de cínica, pero de verdad me pareció que pocos lo sentían realmente, no por él. A pesar de eso, en clase ni se escuchaba el típico ruido de fondo, nada que no fueran hojas moviéndose y bolígrafos realizando trazos. El silencio me pareció algo macabro.

El profesor Eduardo, despistado como siempre, comentó que así daba gusto. Luego bajó la cabeza algo incómodo y se aclaró la garganta.

A lo largo del día, otra chica más aparte de Tania lloró. También algún chico se veía afectado, pero trataban de disimular, por esa bobada de que ellos deben ser fuertes. La mayoría estaban más serios que de costumbre, quizá para no dar la impresión de ser unos monstruos insensibles. Unos fingían no estar afectados, otros lo opuesto. El motivo no cambiaba tanto la acción. Carmen era la única que sonreía, incluso más, o tal vez era el contraste con el resto. Me preguntó si me apetecía ir de compras, si pensaba salir el sábado. Le dije que tal vez. Sabía que lo haría, solo por no estar en casa.

Yo no lloré ese día, en ningún momento, ni siquiera cuando estuve sola en mi baño. Pero sí lloré al entregar el examen de Lengua. Había que detectar las figuras literarias. Yo me acordaba del oxímoron y de la metáfora, ninguna más. Ignacio, cuando el llanto fue demasiado evidente como para seguir vigilando que nadie copiara como si nada, me dijo que podía salir afuera, si quería. Me levanté enseguida. Esperé en el pasillo.

Al acabar el examen, quiso hablar conmigo. Qué te pasa, me preguntó.

Podría haberle dicho «nada». En su lugar, me tapé la cara con las manos y murmuré:

―No me dio tiempo de leer Nada. Lo intenté, pero no tuve tiempo.

Me pasa un oxímoron, pensé. Era pura contradicción.

―No te preocupes ―me dijo―. Los que suspendan podrán aprobar esa parte entregando un resumen del libro, sus características técnicas, el espacio, personajes… Os daré un modelo para ayudaros.

Yo casi no escuchaba. Me gustaba su atención. Su voz suave. Pero no entendía por qué solo podíamos hablar de trabajos y exámenes. Como si hacer un resumen de un libro fuese algo importante, yo no le veía sentido.

Le di las gracias, más tranquila. Me dejó sola porque llegaba tarde a la siguiente clase. Me cayeron las últimas lágrimas y me dio la risa, porque, por primera vez, entendía mi fascinación a las cosas rotas. La vida que reside en todo lo que no está vivo. La felicidad en todo lo que no podrá ser.

 

La policía hizo varios registros en mi instituto después de lo de Manel. También interrogaron a algunos chicos de cuarto que habían salido con él ese día. No tardaron mucho en detener a Dani y a otro más. El abogado cree que le caerán sobre tres años, aunque pueden reducirse.

No me volvió a pedir que no llorase, él por poco lo consigue. Me aseguró que todo iba a estar bien. Pero, de vez en cuando, soltaba:

―Joder, qué mierda.

―Te voy a echar de menos ―le dije.

―No quiero. No lo hagas. No te acuerdes de mí. Bueno, puedes acordarte, pero…

―Pensaré que te has ido de viaje, a ver qué se te pierde por el mundo, ¿qué tal eso?

―Me gusta, Light Mary.

―Retiro lo dicho. No te voy a echar de menos.

Llevé la vista a la pared con letras. Dani se dio cuenta de eso.

―¿Sabes? Yo hice esa pintada.

Lo miré con sorpresa. No me decepcionó saber que no era un mensaje de Jairo. Al contrario, lo prefería así. Además, ya había admitido lo rebuscado de mi obsesión.

―No sabía que te gustaban esas cosas.

―No lo suelo hacer. Pero no me quedó mal, ¿eh? Es de una canción que nos puso la de Inglés en clase. Me gustó, suena a viejo, siempre nos pone canciones antiguas, pero no está mal. Al final me acaban gustando.

No le pregunté si lo había puesto enfrente de mi casa por algún motivo en especial. Solo añadió:

―Me importas, ¿vale? Me vas a seguir teniendo, pase lo que pase. ―Fue suficiente.

Quizás era una promesa vacía, una simple declaración de intenciones. No podía evitar verlo de ese modo, desconfiaba de todo lo que decía ser incondicional, pero le dije que a mí también me tenía. Siempre había sido así.

A través de mi ventana se puede seguir viendo la pared con letras. Aunque otros la han estropeado con garabatos por encima, yo sigo sabiendo que está ahí y algunos días basta con eso.

 

 

Falté a clase un par de días después de que se llevasen a Dani. No era lo bastante fuerte para ir y ver otra vez el pupitre vacío de Jairo y que encima todos me miraran pensando que era la prima de Daniel, el camello detenido.

Estuve en cama hasta las doce, luego pasé un par de horas en el baño. Tenía el rostro enrojecido, pero me seguía gustando verme en el espejo. Lloré. Lloré pero solo con dos lágrimas gordas y muchos gestos inquietos que desfiguraban mi rostro. Llorar no me hacía tan fea como creía. Me fumé lo poco que me quedaba de hierba, la que ya no me iba Dani a pasar. Lo hice en su honor, porque tampoco me apetecía y sería la última vez. Cogí una botella de vodka que tenía escondida y casi olvidada. Aún quedaba la mitad, las sobras de un sábado. Y bebí. Bebí por impulso, hasta que no quedó nada, salí del baño, no sentía mis piernas, pero caminaba con normalidad. Me tiré en la cama, me puse a ver «La peluca asesina» en el portátil. Solo recuerdo el comienzo, eso y despertar, con el ordenador en el suelo y mi madre agarrándome la cabeza, pidiéndome angustiada que abriese los ojos.

―Estoy cansada, mamá. Es solo que estoy cansada. No te preocupes ―dije entre balbuceos―. Por favor, no te preocupes. Todo está en su sitio.

Me dio un beso en la frente y me dijo que descansara todo lo que quisiese.

―Voy a hacer bien las cosas a partir de ahora, ya lo verás.

―Vale ―susurré. Abrí los ojos, veía todo borroso. Solo sabía que era ella por su voz―. No hace falta. Me acostumbré así.

―Todo va a estar bien.

Traté de decir algo más, pero me dieron arcadas. Mi madre me trajo un cubo y una toalla, y me apartó el pelo de la cara mientras solo hacía el ruido de la arcada. Por lo poco que vi del suelo, ya no quedaba nada por expulsar.

―Descansa, ya hablaremos ―me dijo cuando paré―. Llegó correo para ti.

Puso el sobre a mi lado y lo abrí rompiendo el papel con los dedos. Eran adhesivos de estrellas, los acaricié con la yema de los dedos.

Mi madre se había sentado en la esquina de mi cama y tenía la mirada en sus rodillas. Me dolía la cabeza y la dejé caer en la almohada. En ese momento supe que no quería morir. No sabía por qué quería vivir, jamás pude expresarlo, ni con palabras ni de ningún modo que no fuese viviendo. Pero no quería morir, ni acercarme a ello. Eso fue todo lo que aprendí. Y es lo único que sé seguro y que recuerdo, independientemente de lo mal que vayan las cosas, cada vez que pienso en las estrellas de mar.

El deslumbramiento que sentía por Jairo desapareció tal como vino. Fue curioso. Pero nunca he perdido su apoyo. A veces, cuando estoy muy triste, de esos días que solo quiero estar muy lejos, imagino que él está conmigo, que hay gente a la que importo, como Dani, y que de vez en cuando la vida merece la pena. De vez en cuando. No me arrepiento de nada, no sé por qué hacerlo. Hay un tiempo que nunca existirá en el que todo sucede exactamente como necesito que suceda y otro tiempo, el real, en el que la suerte se esconde y va saltando entre la gente. Pero, si imagino su cara y las estrellas, apenas puntos de luz en pura oscuridad, aunque ya casi no puedo acordarme de cómo eran, sonrío. Esperar se hace más fácil.

Y espero.

Y espero.

 




  

 

Muchas gracias por leer Estrellas de mar suicidas. Recuerda que tu opinión es muy importante. 

Contacto:

mara9@outlook.com
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