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    A mi gemela


    


    


    


    

  


  
    


    


    Hace una semana, murió James.


    Desde entonces, el planeta está poblado por fantasmas.


    Y yo vago entre ellos. Parezco uno de ellos.


    Un cuchillo invisible me atraviesa de un lado a otro.


    Respirar es un amargo deber.


    Me falta su mirada. Sus bromas. Su apoyo incondicional. Nuestros proyectos.


    Me falta él.


    Ya nunca leerá estas líneas. Nunca más iremos juntos a tomar fotos.


    Nunca me tomará de la mano para ayudarme a bajar pendientes pronunciadas.


    Y me ha dejado sola en medio de los lobos.


    Me llamó por teléfono pidiendo una ambulancia. Activé enseguida la alarma, pero tras veinte minutos al teléfono, murió. De un infarto. Lo oí todo. Lo dejé todo y conduje toda la noche para encontrarme con él. Pero ya estaba en la morgue.


    No pude hacer nada.


    


    


    17/11/2003


    


    Estoy encerrada en un psiquiátrico. En la sección de “Agudos”. No recuerdo cómo he llegado aquí. He despertado en una habitación extraña y, al salir al pasillo, había gente muy rara caminando de forma más rara aún. Pensaba que debía estar soñando. Conseguí un euro para llamar y encontré una cabina en el pasillo. Solo recordaba el número de casa de nuestros padres. Mi madre respondió. Aliviada y aterrada a la vez, le pedí que me sacara de allí. Me dijo que no, que “después de lo que había hecho…”. No dijo nada más. Colgó. Y yo me quedé sin saber “qué había hecho”.


    


    Luego, días después, lo supe.


    


    El domingo llegué de viaje, conecté el ordenador, busqué en Internet los síntomas de sobredosis por somníferos y me parecieron bien: “pérdida de conciencia y coma”. Luego la muerte, claro. Así que me metí en la cama y me zampé una caja de Orfidal. No de golpe, sabía que así no funcionaría. Así que primero cuatro, luego otros cuatro y, así hasta veinte. Había desconectado los móviles pero los volví a conectar para que nadie sospechase. Unas horas más tarde telefoneó una amiga y por mi voz se imaginó algo. Así que llamó al 062. Me dijeron que dejase abierta la puerta de casa. Casi no me acuerdo de nada. Subieron los sanitarios. Me ayudaron a bajar la escalera y no me acuerdo de más, solo de que la camilla era demasiado corta para mí, de un vaso de carbón líquido y una bolsa amarilla para vomitar. Creo que estuve en el hospital y luego me trajeron aquí. Esto es como en la película “Alguien voló sobre el nido del cuco”. Todo el mundo está loco. Somos unos veinte. Hay alcohólicos, drogadictos, depresivos… La “crème de la crème”. Los baños no tienen espejos y las ventanas están cargadas de cadenas. Para que no nos tiremos. Todo el mundo se quiere ir a su casa. Me he pasado días golpeándome contra las paredes, mareada y vomitando. Tengo el estómago hecho un asco. Los psicólogos me preguntaron que qué pensaba que había hecho. Les dije: “una chapuza”. Tenía que haber tomado más pastillas y no haber respondido al teléfono, desconectarlo del todo. Ahora saldré de esta cárcel y todo seguirá igual. Mi hermana Clara y su marido vinieron ayer. Él se encarga de mis cosas, como responder a mis móviles, leer mis mails o cuidar de que mi cuenta del banco no se quede en negativo. También me trajeron ropa de Clara y estuvieron muy cariñosos. Mi otro cuñado y una tía también vinieron. Pero más porque había que venir. Creo que les dan instrucciones acerca de lo que me pueden decir y lo que no. Mi tía estaba enfadada e incómoda. Mi cuñado también estaba incómodo. Se supone que madre viene hoy, pero no quiero verla.


    


    La comida es un asco, fría y sosa. Todo el mundo come muy rápido para poder fumar. Hay “talleres”, que son como manualidades. He hablado con una enfermera y me ha convencido de que pintar o coser era importante para mi recuperación, aunque yo lo veo como actividades de parvulario. Así que le he hecho un retrato a mi compañera de cuarto, que dice que es depresiva.


    


    Mi jefe no sabe lo que me pasa ni en qué hospital estoy. Solo sabe que estoy ingresada. Cree que tengo una depresión. Los médicos también. Yo no lo creo. Hace mucho tiempo que quiero hacer esto, matarme. No creo que deba estar en esta vida. Creo que estoy de más, que no aporto nada al mundo y que lo mejor para todos es que desaparezca. Dice la enfermera de hoy que aquí me van a ayudar, aunque no sé cómo. Hace muchos años que me siento de más. No va a cambiar en una semana ni en dos meses, que es el tiempo que dicen que voy a estar aquí. No sé qué haré luego. A lo mejor lo intento otra vez, pero mejor. Con más pastillas. No quiero que mi jefe lo sepa, él ya decía que yo acabaría en un manicomio y no quiero darle la razón. Todavía será mía la culpa de todo.


    


    21/11/2003


    


    Estoy algo mejor. Menos somnolienta aunque más cansada de algunos internos. Me han cambiado de habitación, antes dormía con una señora que se pasaba las noches maldiciendo a gritos, levantándose, abriendo la ventana, encendiendo todas las luces y taconeando mientras paseaba con su amigo, otro paciente. Después de dos noches sin dormir, la quería matar. Me han concedido un cambio de habitación. Mi nueva compañera está en permiso de fin de semana. Yo no salgo a la calle, pero tampoco quiero. Aunque esta sea la planta de los locos, me siento segura aquí, como en un huevo. Nadie puede llamarme por teléfono y me han reducido el número de visitantes a dos. Hace dos días aparecieron siete personas, todas con la mejor intención, a visitarme. Pero me agotan. Me cuesta concentrarme, las pastillas me tienen medio adormilada todo el día.


    


    Ayer tuve una crisis de pánico y me dan Alprazolam otra vez. También antidepresivos. Me han hecho varias entrevistas y el terapeuta cree que, además de la depresión, puedo tener un “trastorno de personalidad”. No he entendido lo que es, pero dice que se puede arreglar. Ya veremos. Yo de momento sigo pensando que estoy de más y que mi vida aquí ha terminado. He llegado al final del camino y prolongarlo es sufrir para nada y forzar las cosas.


    


    Mi nueva vecina de cuarto solo sabe hablar a gritos y pide, pide de todo: dinero, cigarrillos…. Se queja por todo. Mi jefe le ha dicho a la gente que tengo un virus, pero sospecha que es una depresión. Ha hablado con madre, pero nadie le ha confirmado nada. Dice que me recupere, que la salud es lo más importante y que él va sacando bien el trabajo. Pero todo eso ahora me da igual. Me dan igual las deudas, la soledad, todo. Porque ahora sé que le puedo poner fin a todo en unas pocas horas. Han “limpiado” mi casa de pastillas pero es muy fácil conseguir más. Si aquí no me ayudan, ahora sé que hay una solución. Aunque en realidad debería estar muerta. Estos son días de más, podridos.


    


    22/11/2003


    


    La convivencia en el mundo de fuera es difícil y, aquí dentro, a veces, también. Esta noche atan a mi compañera de cuarto a su cama. Lleva dos días gritando y maldiciendo porque ha desaparecido su cartera. Debe tener mi edad pero se comporta como una niña de tres años malcriada. La enfermera ha sacado unas cinchas blancas de un armario y las ha puesto en su cama. Hay otras dos mujeres atadas en otra de las habitaciones. Otra de las pacientes se ha encerrado en su habitación porque no quería verlo. Yo me he venido a la mía porque en la sala común uno de los pacientes ponía la música a todo volumen y hoy quiero calma. En realidad quiero calma todos los días. Ayer hablé con el psicólogo. Me dijo que veía mejoría pero que no tendría salida de fin de semana. Le respondí que no me importaba, que quería quedarme aquí. Aquí nadie puede llamarme y solo viene a visitarme quien yo decido. Puedo dormir y si voy a tener una crisis, me la cortan antes de que sea incontrolable. Nos dan pastillas por la mañana, a mediodía y por la noche, en un vasito transparente de plástico. A veces nos hacen sacar la lengua para asegurarse de que nos las hemos tragado.


    


    Mis hermanas han venido hoy. Yo estaba durmiendo por el Alprazolam, luego me he ido despejando y ha estado bien hablar con ellas. Me han dicho que un amigo llamó y no se conformó con la versión oficial de que me desmayé y me están haciendo pruebas y que no puedo recibir visitas. Al final, mi cuñado le ha dicho la verdad, pero no me importa. Otro amigo también ha llamado y como no conseguía información, ha llamado a mi prima. La que era mi psicóloga hasta ahora también llama, dice que está preocupada y que quiere hablar con mis médicos. Estoy un poco enfadada y decepcionada con ella, porque no se ha dado cuenta de que yo estaba llegando al final. Yo tampoco me he dado cuenta, me ha parecido lo más normal, he llegado al final. Mi hermana dice que este es un punto de inflexión y que ahora mi vida cambiará mucho, pero yo no quiero pensar en un futuro viva. Mi vida se ha acabado aquí. No tiene absolutamente ningún sentido que siga. Es una repetición de nada. De Nada.


    


    23/11/2003


    


    Está lloviendo. Esta noche, el 061 ha traído a otra mujer. Es monja. Tiene de todo: esquizofrenia paranoide, trastorno de personalidad, el menisco roto, el tobillo casi… La han puesto en mi habitación. Llegaron en plena noche, cuando yo ya hacía rato que dormía. Venía en camilla y pensé que le había pasado como a mí, que había tomado pastillas. Pero no. Lloraba y se quejaba pero de mentira, como mi otra compañera de cuarto. Otra paciente está furiosa porque hoy no la han dejado salir. A ella también le dan medicación, así que no creo eso que dice de que está aquí solo para demostrar que no está loca. Seguramente le pasa algo también. Otra de las pacientes está furiosa porque no le dicen cuándo va a salir de aquí y mi antigua compañera de cuarto sigue atada a su cama. Por lo menos, una ha dejado de cantar a todas horas. Yo hoy solo quiero dormir, pero no me dejan. Mi hermana y su marido vienen esta tarde. No quiero sermones. Mi cuñado me dijo el primer día que los valientes son los que viven y se enfrentan a las dificultades. Qué sabrá él. Me han dado un test para completar, del tipo “¿Torturabas a animales cuando tenías menos de 15 años?”. Son para saber qué tipo de trastorno de la personalidad tengo. Otra etiqueta más. Y no sé qué es ni si se puede curar.


    


    26/11/2003


    


    Me han vuelto a cambiar de habitación. Ahora duermo con una chica que también se despierta en mitad de la noche, habla sola constantemente y no para de abrir y cerrar la puerta del armario. Además duerme con la puerta de la habitación abierta para que entre la luz y no se sabe hacer la cama. Tiene mi edad.


    


    27/11/2003


    


    Mi nueva compañera de cuarto es además comedora compulsiva. Tiene el cajón de la mesilla de noche lleno de dulces y se pasa la siesta y parte de la noche zampando. Dice que son los nervios. Yo le digo que haga abdominales. Responde que no puede. Se queja todo el tiempo, por todo y habla sola sin parar. Si contestas a sus quejas, estás perdida. Ya no hay quien la calle. No hay manera de tener una compañera de habitación más o menos normal.


    


    Ya llevo aquí una semana. Hasta ahora no se me ha hecho pesado. Todo me da bastante igual. No estaba previsto que la vida siguiese. No sé qué hacer, no tengo planes. Me da igual blanco que negro. Cada día siguen preguntándome si creo que la vida no tiene sentido. Hasta que les diga lo que quieren oír, de aquí no me sueltan.


    


    Ha venido mi prima. Decía que tenía muchas ganas de verme, que con lo guapa, inteligente y bla-bla-bla que soy, cómo se me ha ocurrido hacer algo así. Menos mal que solo se ha quedado una hora.


    


    01/12/2003


    


    Ayer noche volvieron a traer a una de las pacientes, que sufre de alcoholismo. Nada más llegar empezó a robarnos cosas a todos. La pusieron en mi habitación y yo ya no estaba tranquila por si volvía a robarme algo. A la hora de la siesta me han trasladado de planta: a crónicos y pre-altas. Aquí conozco a poca gente y me tengo que adaptar a otro sitio, otro ritmo, pero es un paso adelante. También he hablado con el psicólogo. La conclusión es:


    


    a) Siento un vacío interior constante.


    b) Soy perfeccionista y exigente al límite conmigo misma, con los demás, con mi trabajo, mis parejas, mis jefes… Busco una perfección que no existe.


    c) Soy impaciente y cuando las cosas no salen como yo quiero (o sea, perfectas; o sea, nunca), huyo en lugar de intentar adaptarme. Algo así como intentar chocar con una pared de cemento armado en lugar de con un colchón.


    


    Y eso es lo que hay que trabajar a partir de ahora, porque según el psicólogo la combinación de esas tres cosas es un coctel explosivo y lo normal es que explote regularmente. Ahora, a ver si alguien me ayuda a cambiar hábitos instalados desde hace 33 años.


    


    Han venido a verme mi hermana y mi prima y me han dejado salir con ellas a la calle. Voy a echar de menos a algunas de mis compañeras del hospital, que siguen en la otra planta. También necesito tiempo para hacer las cosas más tontas, como comer, y me pone nerviosa la televisión alta, hablar con la gente, los ruidos y todo lo que no sea estar sola y tranquila, leyendo, durmiendo o en el baño. Dicen que aún me quedaré aquí unos días y me parece bien. Fuera hay una avalancha de gente que quiere verme y no me siento preparada aún.


    


    


    03/12/2003


    


    Sigo en el hospital. Hoy, como siempre, galletas con leche para desayunar, siesta corta y salida. Diecisiete pacientes y dos enfermeros, todos al parque. Luego, taller. He empezado el retrato de una de mis compañeras, pero no hay manera de que se esté quieta. Los ojos han quedado a alturas diferentes pero intento recordar que no debo ser tan perfeccionista. Total, Picasso también lo hacía.


    


    Aquí apenas hablo con los demás pacientes. La mitad son crónicos y están “idos”, pegados a la televisión todo el día. Con los demás no encuentro puntos en común. La mayoría de las mujeres de mi habitación se queja continuamente de dolores en todo el cuerpo, de estreñimiento, de que están gordas…y no aportan nada a la conversación. Si se me ocurre aconsejar algo, me toman por el médico y a partir de ahí me acribillan a preguntas. Lina es la más tranquila, pero porque toma Valium. Tiene 26 años, es virgen y un chico con esquizofrenia paranoide de la planta intenta acostarse con ella. Le dice que una noche vendrá con un cuchillo y nos cortará el cuello a todas, “pero a ella no porque es especial”. Se queda una la mar de tranquila cuando oye eso. Dicen que es un buen chico y que no hay peligro. Y lo mejor es que me da igual.


    


    04/12/2003


    


    Nueve meses desde que murió James. Sigo en el hospital. Una de mis compañeras ha pedido el alta voluntaria y se va mañana. A mí, lo de salir de aquí de momento no me convence nada. A ver cuánto aguanta mi jefe.


    


    05/12/2003


    


    Se han llevado a una de mis compañeras a otro hospital. Dicen que allí hay un departamento especializado en su enfermedad. También tiene depresión. Era la que mejor me caía de toda la planta.


    


    Yo he tenido una recaída. Lina me dijo ayer noche que podía ver a James, a mi derecha; que tenía que decirle adiós porque era malo para mí que él siguiese allí. Esta mañana me he levantado sin ganas y durante el paseo en grupo no podía parar de llorar. La vida me parecía una película, irreal, y volvía la sensación de estar muy, muy sola. De que los demás eran como fantasmas y de que estaba sola en el mundo. Quería volver a mi cuarto y meterme en la cama. Los psicólogos han hablado conmigo. Uno de ellos hablaba de “duelo patológico” porque les he dicho que no quiero separarme de James. Hemos hablado sobre la vida después de la muerte y me ha dado una explicación científica a la luz blanca y el bienestar de los que han estado clínicamente muertos y han vuelto a la vida. Al final, me ha pedido que reflexione sobre James, sobre el hecho de que está muerto y nunca volverá; de que matándome yo no hay garantías de que me reencuentre con él. Y me ha dado una pista sobre la depresión: es como llevar siempre puestas las gafas de la tristeza. Todo está distorsionado por esas gafas, pero es posible quitárselas y llegar a ver el mundo sin ellas. Hay que tener paciencia (eso que tanto me cuesta) porque lleva tiempo. Iban a darme permiso de fin de semana para ir a casa pero me lo han retirado. No me importa, prefiero quedarme aquí, estoy más tranquila. Aunque empieza a preocuparme si podré volver a trabajar antes de que mi jefe se canse de esperar.


    


    Pero comparándome con otro paciente, que siempre delira, me cuesta menos aceptar que yo también estoy enferma y no me doy cuenta, como él. Solo que parece que él nunca será consciente de su estado y yo “juego con ventaja”. Bueno, estoy enferma y por eso veo las cosas de forma negativa; por eso la vida no tiene sentido para mí ni encuentro una meta hacia la cual dirigirme. Eso también lo trabajaremos aquí, más adelante. Confío en los médicos de este equipo, aunque me preocupa perder el trabajo por pasar aquí demasiado tiempo. Ya sé que la salud es lo primero, pero me preocupa. ¿Serán las gafas?


    


    08/12/2003


    


    Lunes. Todavía en el hospital. Esto va para largo. Hoy es fiesta, he salido con mis hermanas a dar una vuelta. Una de ellas me pregunta en qué me ayuda estar rodeada de gente que está “tan mal de la cabeza”. Pues me ayuda a darme cuenta de que yo también estoy enferma. De que no es mi forma de ser, sino una enfermedad. O sea, que se puede curar. Y aquí soy de las pocas que ha intentado matarse y para quien hacerlo no es algo descabellado. Mi hermana decía que yo parezco la princesa en medio de los enfermos, pero que es un error. Yo también estoy enferma, tanto como ellos. No sangro, no hay heridas, mi discurso es coherente pero para mí es tan normal aceptar el suicidio como salida como para otro paciente lo es oír voces que le dicen lo que tiene que hacer. Es difícil aceptar que veo la realidad distorsionada porque es la única realidad que recuerdo. Creo que siempre he visto el mundo más o menos igual, con altos y bajos, sin mucho sentido excepto casarme y tener hijos. Me da miedo salir de aquí, hacer frente al día a día y seguir viéndolo todo igual. Espero que de verdad esta enfermedad se pueda curar.


    


    10/12/2003


    


    En el hospital. Aquí he aprendido a poner límites claros a la gente. Me siento liberada, porque fuera no lo sé hacer, no me atrevo. Por miedo a perder el trabajo o a quedarme sola de verdad. Ahora creo que ayuda mucho dejar que salga la mala leche cuando te levantas por la mañana si te sientes así. O decir que no te apetece tener invitados en casa


    cuando alguien se auto-invita. En fin, muchas cosas. A ver si por fin encontramos la terapia adecuada y logro ver las cosas como una persona normal.


    


    Si me voy de fin de semana, no quiero ver a mucha gente, solo descansar y hacer cosas tranquilas. Ahora lo hago todo como si tuviera 90 años, muy despacio: comer, caminar, hablar… La gente me abruma, también los ruidos. La televisión me sobrepasa. Estoy bajo mínimos.


    


    Tengo por delante al menos un año de medicación para controlar la depresión y probablemente tendré recaídas en el futuro. Además, terapia psicológica durante aún más tiempo, para pulir mi perfeccionismo y mi impaciencia y esa sensación de estar vacía. Espero que también se pase la sensación de estar de más, de no ser importante en la vida de nadie y esa dificultad para encarar cada día. Hace diez años que sigo terapias y mira dónde estoy. Los psicólogos admiten que, contra la depresión, solo saben poner parches. Aún no se ha encontrado la cura definitiva.


    


    16/12/2003


    


    Cada vez falta menos para salir del hospital y cada vez estoy más nerviosa y tengo más miedo. Me he acostumbrado a la rutina de aquí: levantarme a las 7 a.m., ducharme, hacer mi cama, ponerme en la cola para tomar la medicación, desayunar galletas con leche caliente (a veces, pan y quesitos), dormir un ratito más después del desayuno, los paseos por el parque para que nos dé el aire, los purés, sopas, arroces y demás comida insípida de la una del mediodía. La siestecita de después de comer, las visitas hasta las seis de la tarde, el paseo con algún familiar y volver para la medicación de la noche y la cena. También me he acostumbrado a la gente: a Nadia, con sus walkman de música española, sus galletas laxantes y sus charlas eternas. A Lina, que lo toma y lo deja con su enamorado, ambos con esquizofrenia. A Nuria, que está “embarazada de Dios” desde hace años y se queja por todo. A Fernando, que ya sale a la calle y pisa las líneas entre los adoquines y que el otro día me regaló un polvorón. A Marina, la enfermera…


    


    17/12/2003


    


    Treinta y tres años. En el hospital. Quizás me den el alta el día 22 pero yo estoy bien aquí y me asusta salir. Al menos no tendré que trabajar enseguida. Me asusta que mi jefe se canse de esperar a que mejore y quedarme sin trabajo. Me asusta volver a casa y pasar días enteros sola. Me asusta el aluvión de gente que quiere verme. Aquí, sin teléfono, estoy de maravilla. Me levanto y no estoy sola, pero si no quiero hablar con nadie, no lo hago. Como todos estamos mal, entendemos que el de al lado tenga un mal día. No cocino, no pongo lavadoras, ni plancho, ni hablo si no quiero, ni cojo el teléfono. Solo leo, escribo, doy paseos con no más de dos personas y si me pasa algo hay un equipo de profesionales pendiente de nosotros 24 horas al día. Duermo mucho y hasta grito o me quejo si algo no me gusta y no pasa nada. En la familia es impensable, la sensibilidad está a flor de piel y todo el mundo se ofende. Me siento más en mi casa aquí que en mi piso. Entre los pacientes hay solidaridad, en general, y respeto. Es mejor aquí que ahí fuera, en la calle. Cuando salga del hospital, parece que aún tardaré algo en trabajar. Los médicos han sugerido un par de horas al día, pero no más. El resto del tiempo debo hacer cosas que me relajen y me ayuden a desconectar. Solo he comprado un regalo de Navidad. No he enviado ni una sola felicitación. No tengo ganas de decorar el piso ni de ir a las reuniones familiares caóticas de cada año. Ya hay broncas familiares por quién va dónde en las próximas semanas. Acaba una asqueada, todos los años igual.


    


    Fernando, el que no pisa las líneas del suelo, acaba de llamar a la puerta. Me dice “cuando quieras hacer el amor conmigo, me avisas y lo hacemos”. Lo que no pase aquí, no pasa en ningún sitio.


    


    La psicóloga también me dijo que tolero mal las frustraciones. Parece que eso también se puede cambiar, aunque lleve toda una vida así. Y que ocurre por muchos motivos y por mil cosas que me han pasado en la vida. Que, en las enfermedades mentales, no hay una sola causa sino la combinación de muchas.


    


    En el hospital nos confiscan todos los cinturones, las pinzas de depilar y hasta el hilo dental. No hay nada de cristal en el recinto, ni colonia ni nada con alcohol. La manguera antiincendios no tiene cristal de protección ni tampoco el timbre de aviso. Todas las ventanas tienen barrotes. No hay ganchos en las paredes ni en los techos ni nada colgado. Las camas son de hospital y las sábanas, de todos los centros sanitarios del país. Cada paciente tiene un armario estrecho y una mesita de noche para guardar sus cosas. No se permiten más de dos mudas, dos pantalones y poco más, pero todo el mundo se salta esa regla y no pasa nada. Si alguien no tiene peine, desodorante o cepillo de dientes, se lo dan aquí. También dan las toallas y el jabón. Limpian la habitación y los baños cada dos días, creo. Hay enfermeros y auxiliares 24 horas al día, hacen turnos. También hay una terraza con barrotes para los que fuman. Algunas ventanas no tienen cadenas pero tampoco picaporte, así que no se pueden abrir nunca.


    


    Clara ha traído tarta de chocolate con velitas. La quiero mucho. Luego hemos ido a un restaurante y hemos hablado de mil cosas. También de la violencia en casa de padres y de los espacios físicos en los que “está permitida”. Me ha contado que, después de la última paliza que le dio padre, fue al médico y tuvo que llevar el brazo en cabestrillo. Estaba llena de moratones y el médico le dijo que quería hablar con padre, pero mi hermana se negó a transmitir el mensaje porque “no quería que le hiciesen daño a su padre”. Hay que joderse. Por lo visto, padre no se acuerda de ninguna de aquellas palizas. Aquel día, madre estaba poniéndose tranquilamente el pijama en el cuarto de baño y cuando mi hermana escapaba, madre la agarró del brazo para retenerla. Mi hermana se zafó, pero padre la alcanzó en la calle, le retorció el brazo hasta que le hizo tocar con la cabeza el suelo y siguió gritando y golpeándola. Él dice que no lo recuerda. Yo recuerdo esa y muchas más. Y el piso de padres sigue siendo “zona permitida para el abuso y la intimidación”, por eso no quiero ir allí.


    


    18/12/2003


    


    Ha venido la suegra de mi hermana al hospital. No ha sido una visita relajante. Me ha salido la rabia contra padres por años de palizas y negación de todo lo que ocurrió, y por mi falta de lazos con todo y con todos los que me rodean excepto con mi hermana. Su suegra, como mi cuñado, es de la escuela “tienes que luchar y olvidar el pasado”. Bueno, su intención al venir quizás era buena, pero no ha sido una conversación positiva.


    


    19/12/2003


    


    El psicólogo me da pautas para cuando salga de aquí. Yoga una vez por semana. Leer fuera de casa, en un parque o en un bar. Pintar sin presiones y sin recibir clases. Cine ok. Conducir no, de momento. Masajes ok. Ningún voluntariado de momento. En enero, no trabajar o hacerlo excepcionalmente dos horas diarias. Hacer cosas fuera de casa sin imponerme horarios ni actividades. Importante: reducir la jornada laboral a ocho horas, hacer cosas que me gusten distintas al trabajo, desconectar el móvil o volveré a recaer. En Navidad, si me agobio con tanta gente, decir que estoy mareada y echarme en una habitación, sola. No convertir los hobbies en obligaciones. No inscribirme en mil cursos a la vez. No quedarme todo el día en la cama. En febrero empezar a trabajar ocho horas diarias. Intentar conservar el trabajo en condiciones vivibles. Quedar con amigos para charlar. Terapia cognitivo-conductista, que exige más que otras pero da resultados más rápido.


    


    Los médicos ya esperaban que tuviese una crisis de angustia como la que tuve ayer. Saben que tengo miedo al alta, a salir de aquí y a enfrentarme al día a día, así que lo han considerado normal.


    


    Me dan el alta el día 23, para que enlace con las vacaciones y no trabaje hasta el 27 como pronto. Mis planes inmediatos son poner lavadoras, arreglar un poco el piso y mañana comprar los regalos de Navidad que faltan. O sea, todos. Libros y música para todos, no doy más de mí.


    


    17.41 h.


    


    De vuelta en casa. Sobre el mismo edredón de cuadros azules y blancos bajo el cual debería haber muerto hace un mes. Madre está en la cocina. Ha venido a buscarme al hospital. Una de las personas menos apropiadas para hacerlo. Pienso en lo que me dijo mi hermana hace unos días: “Madre te necesita más a ti que tú a ella” y creo que tiene razón. Y de pronto lo veo claro. Cuando hablamos bajando la calle y le estoy contando lo que ha dicho el psicólogo que debo hacer en los próximos días, ella interrumpe varias veces para hacer comentarios sobre un piso que se alquila o cosas que no tienen nada que ver con lo que estoy diciendo. Lo hace muy a menudo. Finge que escucha pero no lo hace y todas esas interrupciones me hacen sentir que lo que cuento, en realidad no le interesa. Busca llamar mi atención por todos los medios, preguntando y hablando sin parar. Pero no solo hoy. Siempre. Si le digo que no quiero hablar, prueba otras tácticas, de “castigo”, como toser o aclararse la garganta carraspeando o hablar con voz débil y sumisa. Todo es para hacerme sentir culpable por no estar pendiente de ella. Voy al vestidor a coger un pijama y ella, casualmente, también tiene que coger algo en esa habitación, en ese preciso momento. Busca mi atención constantemente y me enfurece, sobre todo cuando adopta tácticas de castigo si no consigue lo que quiere. Mis hermanas han estado celosas por eso durante mucho tiempo. Madre lo sabe, es una situación que ella provoca y supongo que yo la he aceptado y seguido porque ganaba algo con ello. Pero ya estoy harta. ¿No se supone que empieza una nueva vida para mí? Pues para todo. Ella cree que está excluida de esos cambios, pero de momento no quiero ir más a casa de padres. No me siento segura en suelo “con permiso de violencia”.


    


    Padre y César, mi hermano, llegan mañana para pasar aquí las Navidades. Yo tengo ganas de estar sola. Ahora estoy recluida en mi cuarto cuando querría estar poniendo lavadoras y ordenando y tirando cosas que sobran en el piso. Pero en cuanto pongo un pie fuera de la habitación, madre encuentra una excusa para pegarse a mí. No está aquí por generosidad; es puro egoísmo, necesidad de atención, y lo va demostrando con esas faltas claras de interés por nuestra conversación y las ya habituales “tácticas de castigo”. Me carga.


    


    21/12/2003


    


    Padres están en casa. Madre me organiza la agenda de todo el día y tengo que frenarla constantemente. Padre duerme en el salón para recuperarse del turno de noche, madre instala su ropa en el vestidor y yo, después del desayuno, me he vuelto a la cama. Se supone que no debo esforzarme y no paro de frenar a madre, para que me deje esos momentos de “desconexión” que tanto necesito. Me cuesta concentrarme en las conversaciones, en lo que tengo que hacer, me horroriza planificar a más de una hora vista y voy haciendo según noto responder a mi cuerpo y a mi “coco”.


    


    Mañana me dan el alta en el hospital y por las noches no consigo dormir sin pastilla. No quiero responder al teléfono, ni llevar los móviles, ni leer mails. Me entretengo imaginando cómo decoraré esa supuesta próxima vivienda a la que me quiero mudar. Se me ocurren mil ideas y eso me entretiene. También estoy pendiente de cómo se va a organizar mi medicación a partir de mañana, la primera visita al nuevo psiquiatra y pedir hora con la nueva psicóloga. Hay mil cosas que debo hacer pero que voy postergando porque no me siento con fuerzas.


    


    22/12/2003


    


    Me han dado el alta en el hospital. Aún no tengo el alta para trabajar. Tendré que empezar con pocas horas al día, dos o tres, e ir aumentando poco a poco, sin pasar de las ocho horas diarias. Me toca a mí llamar al jefe después de fiestas. Tengo hora con un psiquiatra del centro de salud mental (CSM). Tengo que pedir hora con la psicóloga.


    


    Mi casa parece un campo de batalla desde que se instalaron aquí padres. Tengo ganas de quedarme sola y bajar el ritmo. Hacer esas cosas que se supone que debería estar haciendo: leer al sol, pintar si me apetece, pasear… Este fin de semana he tenido la sensación de entrar en un tornado. Necesito que las cosas vayan más despacio por ahora.


    


    01/01/2004


    


    En casa de padres. Algo ha cambiado. La muerte ya no me da miedo y el miedo a la muerte es la raíz de todos nuestros miedos, lo que nos mantiene paralizados cuando deberíamos luchar. Miedo a que no nos quieran, a quedarnos solos, a no poder subsistir sin el apoyo de otros. Y al final, miedo a no poder procurarnos comida, dignidad, un techo… Miedo a morir. Ahora sé que morir puede ser muy fácil y que no merece la pena acceder a seguir siendo una víctima solo por ese miedo. Ya no me callo. Reconozco los juegos de control cuando aparecen y no temo desarmarlos, porque lo peor que podría pasar me parece mejor salida que seguir siendo una marioneta, dejar que me manipulen, me intimiden, que jueguen con mis miedos. Quizás, después de todo, sí que llegue una época de cambios…


    


    Llegué a casa de padres el 28 de diciembre. ¿Para pasar los Reyes en familia? ¿Para que me “cuidasen” en los primeros días fuera del hospital? ¿Para que se sintiesen menos culpables? Padre sí parece haber comprendido y reaccionado. En el hospital, le dije que aún le tenía miedo. En mi casa les dije que, como los perros de Pavlov, ya estoy condicionada para que un determinado tono de voz produzca el mismo efecto que una paliza física. Es suficiente para bloquearme de miedo. Quedamos en que les diría cuándo estaban usando ese tono de voz.


    


    04/01/2004


    


    La moneda de cambio ahora es mi billete de vuelta a casa. Si vienen madre, padre o César conmigo, me saldrá gratis. Si no, tendré que pagar una pequeña fortuna. Cuando digo que no quiero que madre se instale en casa y matizo que estoy harta de que se tomen decisiones respecto a mi vida sin consultarme antes, madre hace lo que hace siempre: sale por la puerta sin responder. Si no le gusta el tema, simplemente te ignora. De momento, me sigue ignorando.


    


    Más tarde, hace el show de “la Familia Feliz”, incluidas las cancioncitas mientras cocina que hacía tiempo que no usaba como instrumento de tortura psicológica. Como yo no tengo ganas de jugar al juego de “la Familia Feliz”, ni ceno ni me quedo en esta casa. Mañana busco hueco en un autobús a mi casa. Así, no dependo de billetes de avión, ni presiones ni jueguecitos. Libre.


    


    09/01/2004


    


    La cosa acabó mal. O bien. El día 5 todo explotó, cogí mi maleta y me subí en el primer autobús de vuelta a mi casa. Un alivio. Ahora no nos hablamos. No tengo ganas, me cansa.


    


    Sigo haciendo lo que puedo por salir adelante cada día. Pero me siento como una copa de cristal rota y vuelta a pegar. No controlo mis bajones. No soporto mi fragilidad ni la falta de control.


    


    14/01/2004


    


    Ningún control.


    


    No tengo ningún control sobre mis estados de ánimo. Un segundo parece que estoy bien y al siguiente quiero morirme otra vez. Me siento perdida, confusa, incapaz, aterrada ante pequeñas cosas que antes hacía sin pensar. Como ver gente, hablar… Hacer bromas está fuera de mi alcance. Me agota fingir que soy como los demás, que estoy bien, que no soy diferente. No quiero que se sepa que estoy enferma. Todo va muy despacio, las pastillas no siempre hacen efecto. Duermo mal, no tengo hambre y salir a la calle es una excursión al Himalaya.


    


    Sobreviviendo.


    


    23/01/2004


    


    Intento seguir las instrucciones de los médicos. Deporte suave, lectura al sol, descanso, poco teléfono, poco mail. Cuando se me agota la energía, paro todo y descanso. Ayuda.


    Parece que la medicación empieza a funcionar. Aunque, cuando estoy mal, he empezado a planear algo que esta vez funcione. Analizo los errores que cometí para no repetirlos. Pero está el hospital, 24 horas al día, y hoy se lo he dicho a la psiquiatra. Debe ser bueno. Aunque si quiero, lo hago. Pasitos de bebé.


    


    27/01/2004


    


    No me atrevo a preguntar qué más puede pasar. Mi jefe prescinde de mis servicios para este año. Lo decidió quince días después de mi ingreso en el hospital.


    Benditas pastillas.


    


    30/01/2004


    


    Trescientos treinta euros al mes. Es lo que ingreso ahora. No tengo paro. La familia está ahí. Mucha gente ha desaparecido. No llaman ya, no dicen nada. Unos pocos siguen a mi lado, comprenden, esperan, apoyan.


    


    Visitas a la psiquiatra y a la psicóloga. Debo volcar mi rabia sobre mi jefe. Lo que ha hecho no está bien y no es culpa mía. No debo volcar mi rabia contra mí misma. Me siento exprimida como un limón y tirada a la calle. Aumento de medicación. Más ansiolíticos. Intento no pensar. Crisis de llanto, confusión. ¿Por qué? ¿Qué he hecho mal?


    Intento no pensar.


    


    03/02/2004


    


    Después del despido y la falta de recursos económicos, estoy de nuevo en “zona de riesgo”. Van a guardar mi medicación en el Centro de Salud Mental y me irán dando pastillas de forma progresiva.


    


    Empecé a fantasear y planificar un nuevo intento: pastillas variadas, alcohol, el edredón, conducir a un lugar desierto, sin móviles, sin posibilidad de conducir a ningún lado, quizás con la música que me regaló James. La psiquiatra pide que recuerde que mis temores de futuro se deben a la depresión y no será siempre así. La psicóloga aconseja que haga como los alcohólicos o los drogadictos: centrarme en las 24 horas del día que vivo. No pensar más allá. No focalizarme en el problema económico. Dice que eso no es lo importante ahora. Puedo hacer pequeños trabajos: canguros, clases de refuerzo, de idiomas… Dice que crea en mí misma, pero eso es mucho pedir.


    


    Quizás tenga un problema, pero por lo menos lo admito y trato de ponerle solución.


    


    13/02/2004


    


    Intento torear esta época como puedo. Estoy en números rojos en el banco, esperando a que me ingresen el dinero de la baja médica para poder pagar el IVA de febrero. También he pedido la baja de la línea ADSL y la próxima semana cancelaré el seguro del coche. Hago todo lo que puedo por ahorrar y no ponerme nerviosa. Cada pequeña cosa me deja agotada. Lo intento, pero mi límite está aún muy bajo.


    


    17/02/2004


    


    Necesito ayuda.


    


    Cada vez me hundo más, es imposible que logre salir de esto yo sola. Los ingresos por baja son menores de lo esperado. No conté con el IVA que me quedaba por pagar, fraccionado.


    


    Eugenia y su marido llevaron al perro de Clara a la peluquería pero en ningún momento me han ofrecido ayuda económica. Hablar de eso con ellos es como intentar coger mercurio entre los dedos. Clara está a punto de tener a su bebé y ella y su marido están centrados en eso. Ya no sé qué hacer.


    


    24/02/2004


    


    Parece que el tiempo se haya detenido. Me he roto el menisco, me concentro en organizar la operación. Eso me ayuda estos días a no pensar mucho en las otras cosas.


    La psicóloga dice que debo ser prudente antes de abrirme a los demás y a la hora de recibir de fuera. No sé cómo hacerlo. También me comenta que mucha gente se pone nerviosa porque no cojo el teléfono o no respondo a sus llamadas. Casi todos conocen mi situación y son muy “demandantes”·. Ahora filtro, solo me interesan los que entienden, los que tienen paciencia, respetan mis necesidades aunque no las entiendan, y “están ahí”. Hay pocos.


    Descubro que he aprendido a adivinar lo que el de enfrente quiere que sea. Me convierto en esa persona, el otro toma lo que quiere, se aburre y todo se acaba. Los miles de contactos de mi agenda son nombres y números. Porque en realidad nadie me ha conocido realmente. Nunca he querido abrir esas puertas. La psicóloga dice que trabajaremos juntas. Yo no sé cómo ganar una autoestima que nunca he tenido.


    


    29/02/2004


    


    Dentro de unos días hará un año que James murió. Intento no pensar en esa noche porque a partir de ese momento los recuerdos me arrastran y vuelvo a vivirlo todo y es como si me absorbiese un remolino y no puedo dejar de llorar. Mañana tengo cita con la psicóloga, me gustaría intentar sacarme esa espina pero cuando estoy en la consulta no me atrevo y hablo de otras cosas.


    


    08/03/2004


    


    El infierno de nuevo.


    


    A veces creo que puedo controlarlo, que estoy mejor, pero vuelvo a perder el equilibrio y me pregunto por qué aún hay gente que pierde el tiempo intentando ayudarme.


    No quiero comer, solo quiero dormir. No sé dónde está James y hay mil preguntas a las que no encuentro respuesta.


    


    Y resulta que cuido a los demás pero no sé cómo cuidar de mí misma. Ni siquiera sé por dónde empezar.


    


    17/03/2004


    


    Cuatro meses justos desde que ingresé en el hospital.


    


    La operación de menisco no podrá hacerse antes de mayo. Llevo muletas.


    


    Para no sentirme culpable por vivir del dinero de los demás, intento responder a todas mis obligaciones: citas con los médicos, enfermeras, medicarme, quedar con gente de vez en cuando, comer… No puedo más. Vivo en un sueño, como si todo esto le estuviese ocurriendo a otra persona. Estoy exhausta. Hace dos días que apenas duermo, hablo en sueños y me levanto agotada, pero no duermo de día, intentando guardar el sueño para la noche. No está funcionando. Soy un despojo. La máscara que empecé a fabricarme en el instituto y que he ido perfeccionando con los años está tan incorporada a mí que sale continuamente sin que pueda controlarla. Me controla ella a mí y extrae toda mi energía. Me agota intentar parecer constantemente “normal”, hablar con otras personas, organizar mi agenda, recordar tomar la medicación, las labores de la casa… Hace meses que duermo con las mismas sábanas. A menudo no tengo fuerzas para ducharme.


    


    Al menos he comprendido que si todo va a ser como antes de ingresar en el hospital, no me compensa seguir. O hay cambios o me bajo de este tren. Voy logrando pequeñas victorias, como la relación cada vez más profunda y auténtica con algunos familiares. Poco a poco. Ya es algo. Pero voy muy por encima de mis posibilidades actuales. Hago mucho más de lo que mi cuerpo y mi mente pueden hacer. No asumo la depresión ni las limitaciones por el menisco roto. No me aburro, “resbalo” por la vida. En cualquier momento puedo dar un giro, pero mis pequeñas victorias me dan esperanza. Es mi parto particular, mi muda de piel.


    


    18/03/2004


    


    Llevo días metida en una caracola, oyendo el susurro de la vida fuera, tratando de frenar la excesiva velocidad, tratando de descansar. Todo me da igual. No hay sentido en lo que hago. Citas con médicos, horas delante de la televisión, lucha con las muletas cada vez que salgo, día tras día. No gano dinero pero vivo. Como. Respiro. Hiberno.


    


    No sé lo que siento, como si no sintiese nada. La angustia suave está siempre ahí, en los músculos continuamente contraídos, en la distancia respecto a todo. Nada me toca. Aunque a veces, delante de otras personas, parezco tan normal que me doy miedo.


    


    25/03/2004


    


    Tengo mucho que aprender. De mí. De quién soy. De lo que quiero. De a dónde voy. Debo aprender a parar cuando lo necesito. A conocer mis límites y respetarlos. Estoy aprendiendo poco a poco. Hay días muy duros.


    


    29/03/2004


    


    La sangre sí que llega al río. Se escurre, se retuerce, se desliza arrastrando la tierra oscura con ella. Cuando la primera gota entra en contacto con el torrente vertiginoso, todas las demás la siguen sin remedio, sin que nada ni nadie pueda detenerlas. Se mezclan con el agua clara pero, en lugar de diluirse, tiñen de rojo el torrente.


    


    Es lo mismo que intentar hablar en terapia de la noche que murió James. Me aterra ahogarme en los remolinos. Miro al infinito horas. Y horas.


    


    09/04/2004


    


    Los cambios de tiempo arrastran mi ánimo en oleadas, como las corrientes del mar.


    


    Noto los enormes avances desde que empecé la terapia, hace solo dos meses. Hay altos y bajos pero en general todo empieza a tener sentido.


    


    10/04/2004


    


    Cuando logro dejar el miedo de lado y sostener la mano que alguien me tiende, alguien que me ha demostrado reiteradas veces que no la apartará ni espera nada a cambio ni se cansará de sostener mi mano todo el tiempo que yo lo necesite, en ese momento entiendo el verdadero sentido de la vida y de por qué estamos aquí. Mi círculo es pequeño y muy cerca de mí están mis hermanas, cuñado y algún amigo. Padre está en el círculo inmediatamente después porque su mano no está siempre extendida. Creo que voy descubriendo a otros al tiempo que voy descubriéndome a mí, y que ambas cosas están intrínsecamente unidas y no pueden existir la una sin la otra.


    


    Todo va muy rápido y muy lento a la vez, un torbellino y un desierto tranquilo a la vez, soy una copa de delicado y finísimo cristal que puede romperse con un soplo mientras, al mismo tiempo, dentro de mí se va construyendo algo muy sólido. Lloro por quien fui y aún soy, por mi muerte, y me asombro con mi nacimiento, mi cambio de piel.


    


    16/05/2004


    


    Supongo que están ocurriendo muchas cosas a mi alrededor, pero las últimas semanas estoy haciendo esfuerzos titánicos por mantenerme sobre la cuerda floja y no caer. Me siento extremadamente frágil, minimizo mis movimientos y contactos, la energía se me agota y la ilusión desapareció. La muerte camina a mi lado y se sienta junto a mí, y la vida es un traje que me va demasiado grande. No me siento capaz de enfrentarme a ella, empiezo a plantearme un nuevo ingreso en el hospital. Todo esto me supera.


    


    22/05/2004


    


    Pasando un dolor tan intenso que tiro de Loramet para dormir y no sufrir. No puedo definirlo con palabras, estoy al límite.


    


    


    23/05/2004


    


    De “La Muerte”, Louis – Vincent Thomas, Editorial Paidós Studio:


    


    “La muerte es cotidiana. Y sin embargo, siempre parece lejana.


    La muerte es natural. No obstante, se presenta como una agresión: se vive o se percibe como un accidente arbitrario y brutal que nos toma desprevenidos.


    La muerte sigue siendo indeterminable. A la certidumbre del morir se opone la incertidumbre del acontecimiento.


    La muerte es universal. Todo lo que vive, todo lo que es, está destinado a perecer o desaparecer, lo que de alguna manera trivializa el acto de morir. Pero también es única, ya que cuando me llegue la hora nadie tomará mi lugar y mi muerte no será como la de ningún otro.


    La muerte es un proceso. Nada hay más difícil que situar en el tiempo el tránsito de la vida a la muerte.”


    


    10/06/2004


    


    Ya no puedo más. El cachorro de perro que me trajo padre el fin de semana pasado me está volviendo loca. Paso más tiempo fuera de casa que dentro solo para escapar de sus ladridos incesantes y los mordiscos que no paran. Madre lo quiso comprar diciendo que “mi psicóloga me lo había aconsejado”, algo totalmente falso. Es más, la psicóloga alucinó cuando se enteró del “regalito”. El cachorro ha sido la respuesta a mi decisión de alejarme de la familia porque “me siento sola y no hay apoyo emocional por su parte. Necesito tiempo para asimilar que nadie, excepto quizás mi hermana, puede darme el apoyo que necesito”. O sea, en lugar de apoyarme, me regalan un perro.


    


    04/07/2004


    


    Astronauta a Tierra: todas las conexiones se han roto. Floto sin rumbo en el espacio y no quiero detener este viaje. Tengo poco y necesito menos. Soltar lastre, llenar cajas y almacenarlas por tiempo indefinido, perderme en el espacio infinito, oscuro, cuajado de estrellas.


    


    Aniversario de una boda, hace mucho tiempo. ¿Realmente era yo? Cada vez más lejos de quienes me rodean, cada vez más silencio, más oscuridad, vuelvo a soñar con el Fin.


    Lo que realmente necesito está dentro de mí.


    


    He empaquetado mis diarios. Son lo más importante, lo único importante, lo único que merece la pena salvar.


    Soy un peligro para mí misma. Vuelven a mi mente ideas de suicidio, mejor hecho esta vez. Quiero guardar todo en cajas, almacenarlo y vender mi coche. Reducir costes, gastos. Reducirme a la nada. Hacerme más y más pequeña. Ir ligera de equipaje.


    


    Voy a volverme loca. Estoy volviéndome loca.


    


    Pero ya lo estoy. Ya estoy loca.


    


    Sí. Es una enfermedad, como dicen. Y como estoy enferma, nadie puede ayudarme.


    


    Creo que no hay nadie más peligroso para mí… que yo misma. Llevo dentro a mi asesina y a veces la única forma que veo de acabar con ella es… acabar conmigo.


    


    Lo mejor que podemos hacer por nosotros mismos, por las generaciones futuras en potencia, por este planeta y por los demás, es auto-aniquilarnos. Un problema menos. Menos superpoblación. Una madre agresora en potencia menos. Una hija que es un lastre menos. Una boca menos que alimentar. Un problema menos en medio de todos los problemas de esta vida. En realidad, nada tiene sentido. Nada.


    


    Ingreso esta noche de nuevo en el hospital, al menos hasta mañana. Para evitar tentaciones.


    


    05/07/2004


    


    De nuevo en el hospital. Como ayer olvidé la toma de los medicamentos del mediodía, a la hora de cenar me tomé de golpe todas las pastillas del día, incluido el Loramet para dormir. Aún así, no hicieron mucho efecto y decidí venir al hospital. Con la psicóloga, tratamos de conseguir que cuide de mí y en eso pensaba en el taxi que me traía al hospital: en que era un paso adelante porque lo estaba haciendo para cuidar de mí.


    


    En la entrevista que me hizo la doctora de guardia salió el tema de las voces. Voces que me llaman a gritos por mi nombre, o me dicen que mi tío de 94 años va a morir (con esa edad, no sería nada tan extraordinario). Pero lo había olvidado. También pensaba que habían pasado semanas desde que volví de Francia, de ver a mi amigo, pero en realidad hace solo siete días. Creo que al darle a mi amigo ese “silencio” que necesita debido al estrés de su trabajo acabé por cortar el último puente que me unía a los que me rodean y me importan. Aún siento la distancia de mi hermana como una traición. Quizás porque me siento tan abandonada, tan sola y sin rumbo, me obsesiona más que nunca la idea de meter todas mis cosas en cajas y guardarlas en ese almacén junto al aeropuerto. Lo que realmente quiero es comprar varios baúles metálicos herméticos y guardar en ellos mi ropa, mis libros, las fotos, todo lo que no sean muebles y no use regularmente. Luego, desmontar y apilar los muebles de Ikea. Después, trasladarlo todo a uno de esos almacenes. Pagaría mucho menos que ahora. Solo me quedaría con lo mínimo. Y después… no lo sé. Alquilar una habitación, irme a la India, hacer sola el Camino de Santiago… Irme. Desconectar de la familia y de todo durante un tiempo. Pero hasta que termine la terapia, sé que no puedo irme a ningún sitio.


    


    El hospital sigue como antes, pero hay menos pacientes en la planta de agudos. A algunos ya los conozco, la mayoría son nuevos. Hay una pequeña historia de amor entre mi compañera de habitación y uno de los “habituales”. Las historias de amor en un psiquiátrico son algo especial. Vamos dopados por los medicamentos pero algunos se las apañan para empezar historias de todo tipo, desde puramente sexuales y efímeras hasta arrumacos en el colchón, en el comedor…


    


    Después de la entrevista con la psicóloga de esta mañana, me ha dado el bajón más grande de los últimos tiempos. Dice que me muero por que me quieran, pero la gente a mi alrededor no está por la labor y yo no me quiero nada. Al menos no soy psicótica, ni estoy loca. Eso ha dicho. La psiquiatra me ha visto después. Análisis de sangre los próximos días, control de lo que como para estar seguros de que lo hago, aumento de la dosis de antidepresivos…


    


    De momento no llamamos a nadie. No sé a quién llamar. Pasan días sin que la familia dé señales de vida y no tengo ganas de ver a ninguno de ellos ahora. La psicóloga me ha prohibido la coterapia, o sea, ocuparme de los demás. Dice que tengo las emociones a flor de piel y que ahora soy como un bebé. La psiquiatra dice que ahora estoy en el hospital y no me tengo que preocupar de nada. No hacer nada, relajarme, pensar solo en mí. Todo es confuso cuando trato de recordar el pasado inmediato, no sé si las voces las oí estando dormida o despierta, porque con el Loramet duermo pero no consigo salir de las pesadillas si las tengo.


    


    En la planta hay algunos auxiliares menos pero está Sara, la enfermera de la otra vez, muy simpática. Y hay pocos pacientes. Quizás el verano ayuda a mantener a raya las enfermedades mentales.


    


    El día se ha hecho eterno. Ya no hay revistas en la sala común, ni juegos ni cartas. Solo un dominó medio escondido entre las plantas del comedor. He lavado mi ropa en el lavabo y la he puesto a secar en el armario. Ana, de la estancia anterior, también está aquí. Está angustiada “porque en su barrio hay gente que habla mal de ella, dicen que toma drogas y que se ha escapado de un psiquiátrico”. Dice que unos vecinos han amenazado con matarla. Quiere mudarse.


    


    Mi compañera de habitación, Ramona, apenas habla. Se queja de picores vaginales y se rasca sin parar. Esta tarde estaba tumbada en la cama con José, que a veces la mima y otras la ignora, y que está dividido entre Ramona y Sara, la enfermera. Dice que Sara se le insinuó, diciéndole que cuando le gusta un hombre va directa a por él. Pero conociendo a José (y a Sara) debe estar todo en la cabeza de José.


    


    06/07/2004


    


    Estupendo. Realmente estupendo, mi segundo día en el hospital. Por alguna razón que aún no alcanzo a comprender, se me han suprimido los antidepresivos del mediodía y han cambiado los ansiolíticos de efecto continuo por otro normal. Resultado: picos de ansiedad y crisis, esas viejas compañeras. Llega la hora de las visitas, cuando más que en un hospital parece que estamos en un mercado: comedor lleno de humo ocupado por las familias fumadoras, la sala de televisión llena de gente hablando a gritos y con el aparato a todo volumen. Cuando ya me subía por las paredes y me preguntaba por qué estaba tan nerviosa, he caído en el cambio de medicación.


    


    Lo mejor del día, el reconocimiento del psicólogo: “Olé tus huevos” al esfuerzo que hice al venir al hospital ANTES de un “intento autolítico”. Y que admitiera que hasta él oye voces a veces, antes de dormirse o al despertarse, y que es normal.


    


    07/07/2004


    


    Hay mucho malestar entre los enfermeros, y los pacientes lo notamos y lo acabamos pagando. Ellos se pasan el día encerrados a cal y canto en la enfermería. Los pacientes que podemos nos tenemos que ocupar de personas como Antonio, que está mayor y come todo lo que pilla, se cae al suelo cada dos por tres… La sensación es de desamparo casi total. He cogido al vuelo una conversación entre los enfermeros acerca de currículos enviados. Buscan trabajo fuera de aquí. Hacen lo justo, con malos modos. No nos miran a la cara. A veces ni abren la puerta de la enfermería si alguien llama. Hablan en corrillos en el pasillo o cuchichean en la sala del café fingiendo llevar una bandeja. Dos veces han intentado convencerme para que tomase la medicación que le correspondía a mi compañera de habitación. La sensación era la de estar siendo tratados como animales.


    


    Pruebo, a ver hasta dónde llega el nivel de pasotismo de los enfermeros: abro puertas, miro en los baños, encuentro un palo de escoba, golpeo suavemente los barrotes de una ventana para llamar la atención de alguien fuera de la planta. Nada. Saco la ducha por el ventanuco y abro el agua. Si hay alguien debajo, debería quejarse y así, fuera sabrían lo que está pasando aquí. Nada. Mi nivel de ansiedad sube cada vez más. Los enfermeros continúan parapetados tras la puerta cerrada de la enfermería. En los pasillos solo quedamos los pacientes, completamente abandonados. Intento bajar la ansiedad con ejercicio: cojo una raqueta de ping pong y una pelotita y juego al frontón con la pared del comedor. De la pared, paso a la ventana reforzada. Nada. La ventana está entreabierta, solo unos centímetros, como marca el protocolo de seguridad. Pienso “¿por qué no?”. Ahora se trata de colar la pelota por el hueco abierto. Lo consigo con sorprendente facilidad. Detrás, va la raqueta. ¡Ups! Pasa limpiamente entre los cristales y cae con gran estrépito sobre el tejado metálico más abajo, el que cubre la recepción. El estruendo llama la atención de un enfermero en el ala de enfrente, la de Geriatría. Empieza a hacer aspavientos, agitando las manos. Bien, por fin alguien empieza a saber que aquí no hay ningún control. Me aseguro: cojo la segunda raqueta, apunto y ¡zas!, la segunda raqueta pasa limpiamente y cae también. El enfermero de enfrente hace gestos y grita: “¿Estás loca?”. Vaya obviedad: ¡pues claro que estoy loca! ¡Estoy ingresada en psiquiatría! Por fin, por fin, por fin hay respuesta: de pronto, hay cinco batas blancas fuera de la enfermería para los diez pacientes que estamos en el comedor, aunque sean todos contra mí y yo contra todos.


    


    He podido hablar por fin con mi doctora y le he explicado todo, insistiendo en el problema con el cambio de medicación. Como solución he propuesto que se usase la medicación que compré para el Centro de Salud Mental, que sí es de efecto continuo. En cuanto a la situación con los enfermeros, le he explicado a la doctora cuánto me preocupa porque dependemos de ellos. No estamos aquí de vacaciones, ni por gusto. Y no nos merecemos un trato distinto al que se daría a cualquier otro ser humano. Solo por llevar un uniforme azul, que nos identifica como pacientes, en lugar del blanco que usan ellos, no dejamos de ser personas. Como le he dicho a la doctora, si me dan mi medicación y la llave, ya me organizo yo solita. Aquí es donde, según la psicóloga, tengo que relajarme y dejar que me cuiden. Pues creo que no he llegado en el mejor momento. Entiendo que los enfermeros son seres humanos con momentos buenos y malos, y así se lo he hecho saber a ellos. Les he explicado que, en última instancia, los más perjudicados éramos los pacientes, que no tenemos la culpa de lo que sea que esté ocurriendo aquí. Que yo también he tenido problemas laborales pero que una cosa es no entregar un informe a tiempo y otra muy distinta trabajar con pacientes especialmente sensibles y vulnerables que dependen de ellos para todo.


    


    La psicóloga me prohibió hacer coterapia y me encuentro con Encarnita llorando en el baño porque hace diez días que su marido no viene a verla y, aunque su llanto se oye en toda la planta, soy la única que la abraza, le seca las lágrimas y trata de calmarla. El otro día, Antonio se cayó de bruces en el comedor y no podía levantarse solo. Tuvimos que ponerlo en pie entre otro paciente y yo. Hoy yo era la única que le daba agua entre las comidas (hace un calor insoportable) y le limpiaba las babas. Porque los siete enfermeros estaban todos encerrados en la enfermería con el ventilador puesto, hablando entre ellos. Los pacientes oímos lo que dicen, sus quejas, y soportamos sus portazos incesantes. Se niegan a abrirnos la habitación para que cojamos o dejemos algo si eso ocurre fuera del horario establecido.


    


    08/07/2004


    


    Programa de actividades: cama – silla – cama – silla – paseo por el pasillo – ver la TV – fumar (el que fume). Las enfermeras dejan las bandejas de golpe sobre una mesa para que las cojamos nosotros. Caras largas, ni una mirada, ni un “buenos días”. Así empieza el día. ¡Qué diferencia cuando hay médicos en la planta y es día de visitas! O sea, martes y jueves. Entonces, los enfermeros no paran, la mujer de la limpieza tampoco. Y yo estoy convenientemente sedada con doble ración de medicación.


    


    09/07/2004


    


    Ha desaparecido parte de mi ropa. Creo que sé quién ha sido, pero la paciente ha ido a su casa de permiso de fin de semana. Imposible probar nada. Odio esto, porque hasta que reaparece lo robado, no te fías de nadie. Si reaparece.


    


    Hora de visitas. Ha venido el marido de Encarnita, que está completamente enamorada de él. Cuando él se ha ido, ella se ha sentado para rezarle a Dios y pedirle que la cure pronto.


    No sé si la idea ha sido de ella o de él. También ha venido la madre de otro paciente y quería obligarle a tomar algo durante la merienda, aunque él insistía en que no quería tomar nada. Ella, esto me suena, ha buscado aliados y se ha ido a encontrar con la menos predispuesta: yo. Que le he recordado que su hijo ya es mayor y sabe lo que quiere (aunque esté ingresado en un psiquiátrico).


    


    Los enfermeros empiezan a no dejar que me ocupe de todo y de todos, y se muestran más cariñosos. Deduzco que la doctora ha hablado con ellos.


    


    11/07/2004


    


    Ha estado tronando toda la noche. Es media mañana y vuelve a llover fuerte. Pienso en mi coche, aparcado frente a mi casa; quizás esta vez quede por fin limpio. Mi cama en el hospital está junto al balcón. La cortina solo cubre medio cristal y veo las ramas de los árboles y lo que ocurre fuera, a través de las rejas.


    


    Ayer, durante las horas que pasé en la cama del hospital, se me ocurrió otro método para acabar con todo: inyectarme aire en las venas. La muerte llega muy rápido y es fulminante, no hay transfusiones que valgan y es menos agresivo que cortar una aorta. También pensé en el borde de una hoja como elemento cortante pero aquí hay demasiada humedad y se doblan.


    


    De todos modos, con este tiempo solo apetece quedarse en la cama calentita, mirar caer la lluvia fuera y escribir, leer, dormir, relajarse… No parece verano y con un poco de suerte, esto calmará los ardores de unos cuantos pacientes.


    


    Encarnita, con depresión nerviosa, está mejor. Hoy ha logrado lavarse la cabeza ella sola sin perder el equilibrio en la ducha. La medicación la deja muy mareada, como a la mitad de los pacientes, y “ha ido de vientre” por fin, después de más de una semana de “oclusión intestinal”, como lo llama ella. Además, parece que su marido vendrá hoy a verla. Está muy enamorada de él, después de más de 40 años de matrimonio. Encarnita dice que él quiere la separación y que se ha enamorado de otra mujer. Encarnita habla sin cesar de su casa en una urbanización de lujo cerca de la ciudad; habla de la falta de servicio aquí, de cómo echa de menos ir a la peluquería y hacerse la manicura, tomar algo en la terraza del club social con sus amigas y ver a sus hijos. Dentro de poco, cumplirá 60 años y está convencida de que irá a celebrarlo a la urbanización. No ha perdido la lucidez pero es muy difícil entenderla cuando habla, en parte debido a los efectos secundarios de la medicación que toma y en parte porque su dentadura postiza necesita ser ajustada. Lleva ingresada aquí 8 meses, entró mientras yo todavía estaba en mi primer ingreso.


    


    Natalia está mejor, ayer leyó un reportaje sobre el maltrato a las mujeres que recorté del periódico. Estaba indignada porque había oído decir a alguien que todo lo que ella cuenta es mentira. Padece esquizofrenia, oye voces y cree que sus vecinos la quieren matar. Para ella, esas voces son muy reales.


    


    Ramón (esquizofrenia leve) ha empezado a colaborar y ayer limpió la meada que Antonio hizo en el comedor, sin que nadie se lo pidiera. Le felicité y me preguntó si me gustaban los hombres que limpian. Le respondí que me gustan los hombres que no son arrogantes y que colaboran. Por la noche decía que somos novios pero por fin admitió que no estaba por la labor y le di la razón. Este no es lugar para ligar, bastantes problemas tenemos ya todos como para crearnos más.


    


    José me pide siempre permiso para todo: para sentarse, para salir del comedor, para comerse un yogur… y empieza a disertar sobre las mujeres que, según él, no decimos cosas bonitas a los hombres. En general, hay muchos hombres aquí que generalizan y tienen una visión muy negativa de las mujeres como conjunto. Algún día le recordaré a José que las personas somos como granos de arena en una playa, que escoges uno y tratas de buscar otro igual pero es casi imposible. Algunos se parecen entre sí pero cada uno tiene una historia diferente, se desprendió de una roca diferente y se ha erosionado entre corrientes diferentes.


    


    Mientras escribo, la lluvia cae cada vez con más fuerza sobre el balcón, sobre las hojas de los Plátanos de Indias, sobre el hospital, los autobuses turísticos medio vacíos, los taxis que recorren la calle y los pocos coches que circulan hoy por aquí. La luz es tenue y gris y todo invita a la siesta y al descanso.


    


    Por la tarde, en la sala junto a la enfermería, había muchos pacientes y las habitaciones estaban cerradas con llave, así que no podía sentarme en un lugar tranquilo y aislado. Ramón ha empezado su letanía de quejas, sarcasmos y comentarios despectivos sobre este lugar y los pacientes. Necesita atención constante, de todo el mundo y me he dado cuenta de que entre sus comentarios y los de la madre de otro paciente, empezaba a calentarme cada vez más. He probado con ejercicios de respiración y he terminado yendo a la enfermería y pidiéndole a la enfermera que hablásemos un rato. En principio, la consulta era para saber cómo debo tratar a alguien con el tipo de esquizofrenia que tiene Ramón, pero ella me ha recordado que estoy aquí para curarme, que sea yo misma y no me preocupe por cómo debo tratar a los demás pacientes. También me ha recordado que si empiezo a notarme angustiada puedo pedir medicación extra para eso, pero yo trato de disminuir o al menos mantener la dosis que tomo. Sé que estoy al límite de lo que mi cuerpo puede asimilar sin mostrar efectos secundarios graves, al menos en lo que concierne a antidepresivos, y mi objetivo es tratar de mejorar y controlarme tanto como me sea posible a fin de no superar esa dosis.


    


    Antonio sigue haciendo amago de sacarse el pene de los pañales cada vez que me ve, pero ahora los enfermeros están más pendientes y en general me lo quitan de encima y lo controlan más. Ayer se pilló el dedo anular de la mano derecha con una puerta y le tuvieron que dar puntos.


    


    Mariana, otra paciente, ha venido al hospital esta tarde. Está muy angustiada porque “su amor se va a evangelizar a Cuba”. Me ha explicado que padece esquizofrenia y tiene la incapacidad permanente. Dice que “su amor” es evangelista, que ha tenido 38 novias y que en cuanto se muera su madre se irá a Cuba de por vida para evangelizar allí. Y que le ha dicho que ella debe quedarse “esperando la próxima misión que el señor le envíe”. Son del Opus Dei. Vaya, vaya, así que el catequista del Opus Dei ha tenido 38 novias y se va precisamente a Cuba porque “allí le envía el Señor”… Mariana dice que está dispuesta a morir por él, que él es listo y guapo y ella “una vaca gorda y fea”. Ella sabe que las voces que oye son producto de su enfermedad, aunque ahora se pasea como casi siempre, hablando sola por lo bajini y mirando al suelo, con las manos entrelazadas detrás de la espalda, inquieta, nerviosa. Me recuerda a mi tío, lo que me lleva a pensar que seguramente la enfermedad que él padece también es esquizofrenia. Pero en la familia de madre esas cosas no existen y en lugar de enfermedades, la familia tiene “problemas” y se centran en los dientes de él, que están negros y en mal estado, para no tener que enfrentarse con la realidad de una enfermedad mucho más grave que la caries.


    


    Antonio va y viene. Se sienta junto a la ventana de la sala común y mira fuera. Repite sus frases: “y se terminó la gasolina en Tenerife”, “y tiene un perro y no le da de comer”. Repite cada frase al menos tres o cuatro veces seguidas, con voz cascada, casi sin dientes, interrumpiéndose de vez en cuando para toser y expectorar. Lleva su pijama azul y encima una bata larga, atada por detrás, para que le cueste más llegar a la goma de sus pantalones y sacarse los genitales. “No le da de comer”, sigue repitiendo, sin dejar de mirar por la ventana ni perderse detalle de lo que pasa fuera. A menudo desenchufa la televisión “porque gasta” y dice que “la luz quema”. Ya es un clásico de la planta, vive aquí. Y aún así, se pierde cada vez que intenta ir a la enfermería, al comedor o a su habitación. Trata de abrir las puertas cerradas a lo largo del pasillo y dice que no tiene la llave o aporrea cualquiera de ellas creyendo que es la enfermería. Tiene demencia senil.


    


    12/07/2004


    


    He dormido como un tronco. Mi compañera de habitación no es capaz de cerrar la puerta cuando sale y el ruido del pasillo, portazos y gente hablando han terminado por despertarme antes del desayuno. Como siempre, voy en pijama. Desde que me robaron la túnica, enseguida estoy lista por las mañanas. Nos vamos reuniendo todos, más dormidos que despiertos, en la sala junto a la enfermería. La puerta de acceso al comedor permanece cerrada hasta que traen los desayunos. Me he podido reír un poco de Ramón: le ha pedido el periódico a otro paciente, preguntándole si era de hoy y creyendo que la afirmación del otro era real. Cuando se ha dado cuenta de que el periódico era de ayer me he muerto de risa, preguntándole si creía que estábamos en el Ritz y nos traían el periódico a primera hora de la mañana, junto con la leche fresca y los croissants. Ramón me daba golpecitos cariñosos con el periódico en la cabeza. Luego, se ha puesto a imaginar que su psiquiatra le consideraba “un tío cojonudo” y decidía darle el alta hoy mismo. Después del desayuno, vuelta a la cama y a caer dormida como un tronco hasta que nos han echado de las habitaciones a las 10 h. Entonces tocaba sesión con el terapeuta. Quería saber cómo me había ido el fin de semana, pero antes de hacerle el resumen de lo que de todos modos ya sabe porque ha leído el informe de enfermería, le he explicado por qué pensaba que él no era la persona que mejor podía ayudarme en este momento. Lo ha aceptado y hemos quedado en que la psiquiatra le sustituirá en la psicoterapia. Se ha ido, no sin antes recordarme los “deberes” del viernes y añadir que debo pensar en lo que necesito de la familia para sentirme mejor, siempre teniendo en cuenta sus limitaciones y tratando de mantener mis expectativas en un plano realista. De ahí he pasado a hablar con la psiquiatra, quien me ha explicado que el terapeuta seguirá haciendo lo de siempre. Será mi terapeuta porque aquí dentro necesito una terapia más “activa” que me desbloquee. Que me permita volver a trabajar, aunque no me siento ahora capaz de comprometerme con ningún trabajo diario con horarios fijos. También me ha informado de que, a partir de hoy, ha abierto el turno de visitas y cualquiera podrá venir entre las 3 y las 6 de la tarde. Sigo sin querer ver a nadie pero, por lo visto, eso también es importante. La psiquiatra también me ha explicado que estoy pasando una crisis depresiva, que estaré medicada hasta que lleve un periodo largo sin recaer (un año) y eventualmente podré dejar la medicación a menos que vuelva a tener una nueva crisis. La terapia se mantendrá durante bastante tiempo y se adaptará a los ritmos que vaya necesitando.


    


    13/07/2004


    


    Ayer, mientras el enfermero llenaba mi vaso de zumo en la merienda, vino mi hermana Clara. Me pilló por sorpresa, le pregunté: “¡¿Qué haces aquí?!”. Respondió, sonriendo: “¿Cómo que qué hago aquí? ¡He venido a verte!”. Con el zumo en una mano y el bolso en la otra me abracé a ella y ella me abrazó suavecito. Empezamos a mecernos, como haces para calmar a un niño y yo no podía parar de llorar. Quería quedarme así para siempre, abrazada a su cuerpo delgadito y disfrutando de sus cosquillitas en mi espalda en mitad del pasillo del comedor. Al final nos separamos y fuimos a la sala común para estar más tranquilas. Le cogí la mano porque necesitaba sentirla cerca. Me sentía muy débil y helada de pronto. La emoción era tan fuerte que pasaba de temblar de frío a sudar de calor. Estuvimos hablando durante dos horas. Le conté algunas cosas de mi estancia aquí y de cómo llegué, en un ramalazo de lucidez, con la energía justa para coger mi bolso y salir por la puerta, tomar un taxi sin poder dejar de llorar y encontrarme ingresada poco después. Ella me explicó cómo se había enterado la familia. Padre llamó lunes y martes a casa, sin respuesta. Mi amigo francés llamó el miércoles a mi hermana para saber si tenían noticias porque no lograba contactar conmigo. Ella se empezó a preocupar y quería ir a mi casa en moto para asegurarse de que estaba bien. Pero a su marido se le encendió una lucecita y recordó que yo había mencionado el hospital como último recurso. Así que llamaron y aquí les dijeron que, efectivamente, estaba ingresada, pero que no podían darles más información por teléfono. Mi hermana estaba furiosa porque yo no la había llamado antes de recurrir al hospital, pero madre le explicó que tengo un “problema” y que seguramente en ese momento no fui capaz de llamar a nadie, como efectivamente ocurrió. Mi hermana me lo contó sin tratar de hacerme daño y yo ahora encajo mucho mejor esas críticas porque también yo necesito decir que me ha dolido algo llegado el caso. Antes de irse, mi hermana me dijo que “todos estaban deseando verme”. Pero de momento aún no estoy preparada. Le pedí que me dejasen el día de hoy para pensar. De hecho, mucho después de que ella se fuese yo todavía sentía las piernas débiles y tenía lágrimas en los ojos.


    


    14/07/2004


    


    Los días se hacen largos en el hospital y a veces parece que las horas se convierten en años. Y entre que sale el sol y se vuelve a acostar, pasan tantas cosas que es casi imposible contarlas todas. Hoy vuelve a hacer calor. La noche es como una manta pesada y se agradece el hilillo de brisa que entra por el balcón, colándose por los agujeros de la cadena y del candado que la cierra. Intenté abrirlos con dos clips de papelería pero en las películas parece más fácil.


    


    Acabo de enterarme, esperando mi hilo dental y el vaso de Oraldine de la noche a la puerta de la enfermería, de que Fernando se ha escapado. Decía el auxiliar que “irá a meterse un pico y acabará volviendo, lleva ya 20 años aquí, se ha escapado otras veces y nunca se ha matado”. Por sobredosis, imagino. Hace dos días, cuando mi hermana se fue al terminar la hora de visitas, busqué un rincón al fondo del pasillo y me puse a llorar. Fernando, que está en todo y ha aprendido a pasar desapercibido, se acuclilló frente a mí, me tomó la mano y me preguntó qué me pasaba. Intenté explicarle lo frustrante que es padecer una enfermedad que te incapacita totalmente en ocasiones y que la gente de alrededor no se dé cuenta. Que piensen que puedes controlar tus actos y lo que dices. Fernando, claro, entendía. Me acarició el tobillo y caminamos un rato por el pasillo antes de sentarnos en la sala común, solos, con la televisión puesta. Me dijo que se estaba haciendo viejo (tiene 43 años) y que ya llevaba aquí dentro mucho tiempo, esos 20 años de los que hablaba hoy el auxiliar en la enfermería. Me dijo que este verano se iría de vacaciones a la playa con su familia, practicaría el submarinismo y correría con su moto de agua. Quería ganar esa carrera al primer intento. Dijo que estaba casado y que a su mujer le gustaba que la llamasen por otro nombre. Que tenían una hija recién nacida concebida por inseminación y que su mujer quería llamar al bebé “Puta”. Y si no, “Hija de Puta”. Ahí, ya pensé que desvariaba. Me habló de su familia, de su padre, de su padrastro y de más cosas que ahora no recuerdo. Es un poco como Aníbal Lecter en “El silencio de los corderos”. Y hay una ternura detrás de su dureza, una chispa de rebeldía cada vez que bajan los de la tercera planta y, al subir de nuevo, los enfermeros lo han perdido de vista y tienen que buscarlo varios minutos, que lo hacen especial. También sé ahora que, efectivamente, tiene el SIDA. El auxiliar de la enfermería decía que “si no lo mata un pico lo hará el SIDA”. No parecían especialmente preocupados, aunque yo me pregunto dónde estará. Si se habrá metido un pico y estará pegándose esas vacaciones con las que soñaba, aunque solo sea en su cabeza.


    


    Voy descubriendo que la mayor parte de mis compañeros de cautiverio pertenecen a “ilustres familias”. Mariana, cerebro privilegiado y consciente de su esquizofrenia, está emparentada con dos grandes familias de banqueros. Ha estado en el “frenopático” y ha recibido electroshocks. El primero sin anestesia y sin dejar de repetir “Veo a Dios, veo a Dios, veo a Dios…”. Dice que, cuando se encuentra mal, llama a su confesor y que todos los miembros de su comunidad rezan laudums por ella. Ha estado internada en muchos conventos de clausura donde rezaban todo el día una retahíla de salmos y es lo único que se hace allí a viva voz. Todo lo demás, en silencio. No entiende por qué Dios le manda tantas desgracias pero su confesor le recuerda que “Cristo murió inocente en la cruz”. Le digo que está mucho mejor que cuando llegó. Ella lo achaca a la influencia positiva de Escrivá de Balaguer desde el cielo y yo a la medicación, la atención del personal y a sus ganas de salir adelante. Cada día habla más, mide el tiempo según las visitas del Papa y habla siempre en frases hilvanadas unas con otras, repletas de información, sin apenas respirar y de vez en cuando repitiendo contenidos aprendidos a fuerza de insistir una y otra vez en los mismos temas, que aparentemente ha oído mil veces antes.


    


    Ramón también viene de familia de rancio abolengo. Hoy no estaba muy comunicativo, tenía los ojos enrojecidos y no dejaba de repetir (con ese aire dandi, apoyado indolentemente en la pared, las manos en los bolsillos y la camisa azul – de marca – por fuera de los pantalones) que él lo que tiene que hacer es salir de aquí cuanto antes. No estaba tan exaltado como de costumbre, quizás se deba a la medicación o puede que esté empezando a ser consciente de su enfermedad, porque esta mañana decía asombrado que “aquí solo hay esquizofrénicos”. Creo que le afecta el hecho de que algunos pacientes se van de alta y él no puede salir ni parece que reciba visitas familiares.


    


    Antonio anda todavía exaltado, se mea en mitad de los pasillos y pasa mucho rato atado al sillón de la zona común, quejándose de que él no ha hecho nada.


    


    Las dos visitas de mi hermana, ayer y anteayer, me han marcado mucho. La de madre, hoy, algo menos. Debo reconciliarme con todos los miembros de la familia, pero somos tantos… Me agoto enseguida y necesito que me escuchen sin interrumpirme, sentir que soy importante para alguien. Voy aprendiendo a pedir lo que necesito en voz alta y de forma clara. Por la tarde he podido salir, acompañada. Mi compañera de cuarto ya duerme. Ayer preguntaba en voz alta: “Doctor, ¿qué debo hacer si por las noches oigo voces que creo que pertenecen a mis familiares?”, y me pareció un gran adelanto. Pero esta noche ordenaba a esos seres que viven en su cabeza que cerrasen con llave la puerta de la habitación. Teme que entre Antonio, al que hoy he encontrado sentado sobre ella mientras yo dormía la siesta y al que he tenido que sacar de la habitación a rastras. Ya me lo tomo con más filosofía.


    Mañana vuelvo a salir para ir al dentista. Por lo menos, la psiquiatra ha explicado a la familia lo positivo que ha sido que viniese al hospital, aunque a ellos les ha parecido más bien lo contrario. Es un gran avance pero me siento agotada. Es increíble hasta qué punto pueden afectar las emociones al cuerpo humano. Estos últimos tres días, con cada visita familiar, he estado pasando de los escalofríos a las sudadas en cuestión de segundos, y vuelta al frío. Las piernas me tiemblan, la memoria me abandona, trato desesperadamente de comunicar cómo me siento, mis limitaciones cuando entro en una crisis, las señales de alarma cuando “corto los puentes” que me unen a la gente para “poder irme”. Algo así como el barco que suelta anclas antes de zarpar. Lo durísimos que siguen siendo los domingos por la noche, el día que murió James y que no tengo superado…


    


    Los médicos insisten en que debo buscar trabajo cuando salga de aquí y estoy aterrada. Después de tantos meses y siendo tan consciente de mi fragilidad y del bajón en mi autoestima, me parece un esfuerzo titánico. Creo que mañana tengo cita con la asistente social.


    


    15/07/2004


    


    Estoy agotada. Madre ha venido a recogerme antes de las tres de la tarde, la hora de salida oficial, aunque ayer ya le dijimos que no podía. Ha entrado en la habitación mientras mi compañera, por fin, se abría y me estaba contando su miedo a volverse loca, a no salir nunca de este hospital, lo mal que se siente por los 20 Kg. que ha engordado desde que toma la medicación… Madre ha llegado dando órdenes y exigiendo, porque “el dentista nos estaba haciendo un favor” al recibirnos. Iba a toda velocidad, yo no podía ni quería seguirla así escaleras abajo, así que he mantenido mi ritmo. No ha sido un día fácil. En el dentista le he pedido a madre que, mientras éste me atendía, esperase leyendo una revista. Y se lo ha tomado como una orden. Las dos hacemos esfuerzos pero no va a ser fácil ni rápido. Luego ella se ha ido y me ha dejado en casa de mi hermana, con mi cuñado, “para que hablásemos”. Pero él no estaba muy por la labor y yo me deslizaba sin querer en el papel sumiso, por esa manía mía de que soy una carga. El bebé no quería tomar el biberón, él se ponía más nervioso pero tampoco me dejaba intentarlo a mí y no he insistido. Cuando está cansado no es comunicativo y ahora me agota tanto intento de comunicación.


    


    Al volver al hospital estaba agotada. Veo que, aunque yo haga el esfuerzo de reconciliarme con la familia, algunos de ellos no están preparados y como en el caso de madre, quizás no lo estén nunca. El problema es que no sé cómo crear una nueva relación, a medias entre el corte radical de toda comunicación y una relación más o menos fluida y auténtica. Madre sigue recurriendo a sus viejos trucos para lograr lo que quiere (hacerse la víctima o la niña buena) y continúa respondiendo a las negativas a hacer lo que ella quiere (correr para ir al dentista, permitir que entre en la sala donde me empastan la muela… en definitiva, controlar) como si fueran ataques directos contra ella. Su defensa ante mi posición firme es… un ataque. Nada ha cambiado y yo no tengo ahora energía ni recursos para llegar a ese estado Zen en el que puedes comprender los motivos inconscientes del de enfrente para actuar de una determinada forma y por ello no lo tomas como algo personal ni te defiendes con otro ataque. Me he sentido aliviada cuando se ha ido. Con mi cuñado ocurre lo mismo, ahora él está cansado por el trabajo, no tiene paciencia ni ganas de cooperar. Y yo no sé cómo enfrentarme a eso, cuando ya solo el hecho de tener que reconciliarme con toda la familia, uno por uno, me parecía toda una proeza. No contaba con que algunos de ellos simplemente no estarían receptivos. La enfermera de noche me ha aconsejado tratar de llegar a un punto medio: ni todo ni nada, algo intermedio, que minimice los roces y permita una convivencia más o menos civilizada. Difícil cuando la susceptibilidad está a flor de piel.


    


    El terapeuta me ha dado el OK para hacer voluntariado. Es una forma de sentirme útil y de practicar de cara al próximo trabajo. Lo bueno del voluntariado es que si no lo haces perfecto no pierdes tu salario ni tu puesto. Es importante que no trabaje como autónoma (le echo demasiadas horas), que el trabajo me permita tener vida privada, estar en nómina (tendré derecho al paro si lo pierdo)…


    


    En cuanto a madre, el mensaje que transmite y ha transmitido siempre es que los demás son más importantes que nosotros. Que sus hijos. Es más importante lo que piense el dentista de ella si llegamos tarde que respetar mi ritmo actual, lento y frágil. Con madre no vale el término medio pero yo no aguanto más sus juegos de control, manipulación y preeminencia del qué dirán sobre mis necesidades. He podido llorar con la enfermera de noche y exteriorizar gran parte de mi angustia, decepción y cansancio después de la tarde de hoy. La familia quería saber si me dejarán salir el fin de semana. Ahora prefiero quedarme aquí o ir a mi casa, sola. Ver durante un tiempo corto a una o dos personas, dormir, leer, cuidar de mis plantas en el tejado, ver alguna película, sentarme en lo alto del edificio cuando anochece y no hace tanto calor… El terapeuta dice que debo buscar actividades “sociales” para los fines de semana, para no estar sola ni recrearme en mis angustias. Quizás clases del lenguaje de los sordomudos, si son gratuitas, o alguna de algún centro cívico.


    


    El perrito que me regalaron ya está integrado en su nueva familia y todos le quieren mucho. Estará mejor cuidado allí que conmigo, a menudo perdía la paciencia con él y le gritaba y le castigaba mucho. No sé por qué, madre hablaba de que en ocho meses quizás yo quisiera tener un hijo. Ya sabe que con la medicación eso no será posible en un tiempo, al menos uno o dos años. Le he respondido que si para entonces tengo pareja, ésta deberá comprender que la prioridad ahora es que mejore y que no es el momento. Es alucinante, madre escoge siempre los temas que dan más fuerte en mis puntos débiles. Siempre he querido ser madre y ahora debo posponerlo por no se sabe cuánto tiempo. Y ella lo sabe muy bien.


    


    Necesito una pausa en esta “reconciliación familiar” generalizada. Es demasiado para mí. Mi otra hermana y su marido esperan su primer bebé.


    


    Mi compañera de cuarto dice que, por las noches, oye gritos de su familia. De su madre y de su hermano. Me pide consejo sobre lo que debe hacer pero yo no sé qué decirle. Le explico que las voces son muy reales en su cabeza, pero que yo no puedo oírlas. Le digo que los enfermeros saben qué hay que hacer cuando eso ocurre y le propongo ir a la enfermería a preguntar. Ella está de acuerdo y vamos juntas. Nos atiende la enfermera de noche, reticente. Me da las gracias, me pide que las deje solas y se quedan juntas. Es cierto, yo debo cuidar de mí, pero no sé cómo ayudar a mi compañera y quiero hacerlo. Ella me lo ha pedido dos veces hoy. Al cabo de pocos minutos, vuelve. Deja abierta la puerta de la habitación, se pone su chaqueta vaquera sobre el camisón y se sienta en su cama de nuevo con una hoja de papel en la que calcula los años de alguien. ¿Los suyos? Cuando le he preguntado su edad esta tarde no ha sabido responder. No lo recuerda. Ahí está, sentada al borde de su cama, mirando al suelo mientras murmura algo y busca cosas en su bolsa de plástico. Antes dijo que sabía que cuando oye voces debe irse pero no sé a qué se refiere. Y yo, con las gafas deformadas por mi enfermedad particular, no sé qué hacer. Ha recogido sus cosas, las ha guardado en la bolsa y se ha ido del cuarto sin decir palabra. La enfermera de noche no está muy comunicativa y yo estoy hipersensible a todo lo que siento como un rechazo. Parece que, en lugar de ayudar, molesto. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Lo estoy haciendo mal? La enfermera no tiene tiempo para hablar, ni ganas; o al menos, empatía. A veces siento que, para algunos enfermeros, mis ansias de ayudar a otros pacientes son más una molestia que una ayuda. Con cada nuevo sentimiento de rechazo, vuelve la respuesta automática de encerrarme en mí misma, de cortar los vínculos y la comunicación con esa persona. Sigo tan frágil como cuando llegué aquí.


    


    Ramón cree que lo han traído aquí para castigarlo. “Yo no he violado a nadie, no he robado ni matado, no entiendo por qué me retienen aquí”. Ha encontrado una oreja cómplice en Patricia, una chica nueva de lengua ágil y que le ha puesto nota a Ramón: un 6,5 sobre 10. Él juega a su juego y le pone un 5 pelado. Pero ella también le sigue el juego escuchándole y manteniéndose en un plano de relativa “normalidad psicológica”. Solo se ha negado a cambiar la pauta de medicación que tenía al llegar aquí. Insistía en hablar con su médico y explicarle sus motivos (la medicación que le han pautado por la noche la desvela y la de la mañana le da sueño).


    El enfermero de noche me ha traído la medicación a las diez. Le he preguntado si hay remedio para esas voces que oyen los pacientes con esquizofrenia. Dice que la medicación llega a estabilizarlos y dejan de oírlas, excepto cuando un desarreglo metabólico o un acontecimiento estresante les hace recaer. A menudo dejan de tomar la medicación porque se encuentran bien y vuelven a sufrir una crisis. Al menos existe algo que llega a acallar esas voces, a frenar las alucinaciones visuales, a devolverles un poco de calma y una calidad de vida. Sabemos tan poco acerca de las enfermedades mentales… El enfermero dice que cuando el paciente esquizofrénico (psicótico), gracias a la medicación, “va neurotizado”, se da cuenta de que algo no funciona cuando oye las voces y es capaz de darse cuenta de que estas son un síntoma de su enfermedad. Parece que mi compañera de cuarto acaba de cambiar de medicación y quizás por eso empieza a ser más consciente de lo que le pasa y es capaz de comunicar lo que experimenta y cómo se siente. Pero ahora es de noche y ella grita a las voces que no la dejan dormir. Siempre habla alto, despacio, como para asegurarse de que la entienden bien y podrán cumplir su deseo.


    


    16/07/2004


    


    He vuelto a dormir como un tronco pero me he levantado cansada. Sigo cansada. Hoy la planta de agudos está muy alborotada, y eso que llevamos tres días seguidos de buen tiempo. No sé si es el calor o que han coincidido varios pacientes con un mal día. Patricia, la recién ingresada, intentaba ligar con otro paciente. Cuando nos han cerrado las habitaciones, muchos pacientes nos hemos reunido en la sala junto a la enfermería. Patricia ha empezado a ponerse nerviosa y a insultar al personal. Sentada en una silla, rodeada de batas blancas, su tono de voz aumentaba cada vez más:


    


    -“Debemos salvar al mundo! ¡No me mataréis, no lo conseguiréis! ¡Soy IN-DES-TRUC-TI-BLE! Estoy convencida, necesitamos la paz para el mundo. ¡Cabrones, hijos de puta, no lo conseguiréis! ¡No me mataréis!”


    


    Su psiquiatra:


    -“No queremos matarte, Patricia”


    


    Patricia:


    -“¡Mentira! ¡Pero no lo conseguiréis!”


    


    Varios enfermeros y el psiquiatra se la llevan al cuarto de contención. Le dan tranquilizantes. Aún se la oye; trata de negociar con ellos en tono más conciliador.


    


    Uno de los pacientes, El Hombre Tranquilo:


    -“Está muy colgada, ¿no?” (Primeras palabras dichas por iniciativa propia desde que llegó, dirigidas a Ramón, que está sentado junto a él).


    


    Ramón:


    -“Aún no sabe dónde la han metido, esta. Aquí, o haces lo que quieren ellos o lo llevas mal. Es curioso que ella tenga la misma reacción que yo al llegar aquí. ¿Por qué ha venido ella? ¿Ha venido voluntariamente? ¡Vaya ganas de volver!, ¿no? ”


    


    Vuelven los enfermeros del cuarto de contención, sin Patricia.


    


    Ramón:


    -“Es curioso, pero ha tenido la misma reacción que tuve yo cuando llegué aquí. Este sitio es para locos, no para gente normal. Mira a Antonio, a Encarnita… Aquí te vuelves loco, sin salir nunca”


    


    El Hombre Tranquilo:


    -“Pero ellos llevan meses aquí…”


    


    Ramón:


    -“Años, llevan años aquí” (Pasa Fulano, un paciente) “¡Fulano! ¡Qué pasa, colega! Fulano es el típico spanish, que se hacen los tontos y son más listos que el hambre. Eso es muy típico de los españoles. Como te encuentres uno con cara de tonto, es que es más listo que el hambre. Eso sale en Sancho Panza, en “El Quijote”…”


    


    El Hombre Tranquilo:


    -“¿Te lo has leído, “El Quijote”?”


    


    Ramón:


    -“Sí, pero hace tiempo, mucho tiempo. Y el que va de listo, le dan por todos lados…” (Sigue con su opinión sobre el hospital).


    


    El Hombre Tranquilo:


    -“Mejor ir de tonto, ¿no?”


    


    Ramón:


    -“Mejor ir de tonto, sí. Ir captándolo todo y… Yo tuve una novia italiana y yo hacía lo mismo con ella, ir de tonto. Yo cogía una Biblia y le leía la Biblia y bueno, la tía pillaba unos mosqueos, unos mosqueos que no veas…” (Se levanta y se va).


    


    Cecilia camina sin cesar de un lado a otro de la sala. Natalia llega del comedor ayudando a Marta con el andador. Hoy Natalia tiene un día “regular”, dice. Se sienta con Marta, que propone jugar una partida de parchís. El Hombre Tranquilo sigue leyendo el periódico. Antonio se cansa de caminar y se sienta. Ricardo se le acerca y le pide ayuda para atarse el pijama. Antonio se lo ata con dos nudos y vuelve a salir de la sala. Ricardo trata de deshacer el segundo nudo y me pide ayuda. Le hago un lazo y le explico cómo desatarlo para ir al baño. Ricardo se sienta a mi lado y me cuenta, sin apenas verbalizar, su vida en el pueblo, de niño, y cómo iba a buscar nidos con los amigos y se los metían entre la cabeza y la gorra y alguno golpeaba a otro y le llenaba la cara de huevo. También recogían olivas. Luego vino a vivir a la ciudad y repartía muebles. Por eso se conoce tan bien la ciudad. Tendrá unos 60 años, está obsesionado con una línea de bus y con su tarjeta de transporte, que no encuentra. Tampoco encuentra su dinero. Le explico que todo está guardado bajo llave hasta que salgamos de aquí.


    


    El Hombre Tranquilo a Ramón:


    -“¿Y tú montaste el mismo pollo que ella cuando llegaste?” (Se refiere a Patricia)


    


    Ramón:


    -“Más o menos, sí. Pero ella es la segunda vez que viene y yo, la primera”


    


    Ramón lee el periódico del día y comenta en voz alta un par de titulares. No es capaz de concentrarse en un mismo tema más de unos segundos. Mariposea. Me muestra, desde su asiento al otro lado de la sala, unas piernas femeninas de la sección “Relax”.


    


    -“Está bien, ¿verdad? ¡Esto es lo que yo necesito!”


    


    El Hombre Tranquilo sonríe, cómplice. Observa a Ramón pasar las páginas sentado como siempre, apoyado contra la pared de la sala. Hoy habla un poco más.


    


    Mariana intenta ducharse pero, como Antonio entra sin cesar en el baño y “le enseña sus intimidades”, este acaba atado al sillón de la sala común. Le ponen un chaleco azul oscuro con cinchas y lo atan al sillón y a los mosquetones clavados en el suelo. Casi inmediatamente, Antonio cierra los ojos dispuesto a dormir. Está tan delgado que tienen que atarlo fuerte para que no se escape a través de la parte superior del chaleco. Cuando lo ves así, abandonado, con cara triste, tratando de encontrar una posición cómoda, da pena. Le acerco una silla para que pueda subir los pies. “Estoy descansando”, repite en voz alta. Luego cierra los ojillos y se queda semi-estirado, envuelto en su pijama azul demasiado grande. Alguien menciona la comida y vuelve a empezar: “Tengo que comer, tengo que comer, tengo que comer…”. Hoy Antonio no ha dejado de repetir frases a gritos a lo largo de las dos horas que ha permanecido atado al sillón. Desquiciante. Algunos pacientes se levantan para ir a fumar. Antonio le está explicando a Ricardo que “le han puesto un cinturón”. Desde el cuarto de contención se oye a Patricia gritar: “¡Tengo pis! ¡Tengo pis!”. “¡Fumadores!” llama el enfermero desde la entrada del comedor. Lleva en la mano la caja gris de plástico donde se guardan las cajetillas, cada una de ellas identificada con el nombre de su propietario. Los fumadores tienen derecho a dos cigarrillos después de cada comida y un par de veces más durante el día. Antonio repite a mi lado: “Y yo no me puedo levantar. Y yo no me puedo levantar. Y yo no me puedo levantar…”. La enfermera de la tarde me saca un pelo rebelde de la barbilla, con las pinzas, en el comedor, donde están los fumadores. Cuando acaba, se gira hacia otra enfermera y le dice: “¿Lo ves?”. Pero no añade nada más. La otra ha comprendido el mensaje, sea el que sea, y sonríe. Antonio cambia la frase y empieza a repetir una nueva: “¡A por el hermano de Antonio!” (Antonio es él). Le devuelvo el libro a Ramón; era un ladrillo.


    


    Justo antes de comer llega Nuria, del Centro de Salud Mental. Me explica que tanto la enfermera como la psiquiatra y la psicóloga estarán de vacaciones al mismo tiempo y que ella se hará cargo de mí. Sabe escuchar pero me aterra perder tantos asideros de golpe en un momento tan delicado como la salida del hospital y el encuentro brutal con la realidad exterior. Hablamos un rato y cuando se va, un enfermero me lleva al comedor. Estoy agotada emocional y psíquicamente y necesito llorar, aterrada y cansada. Después de la comida, en la que me dejo puestos los tapones para los oídos para tratar de aislarme un poco, Patricia (que ya ha salido del cuarto de contención) empieza a gritar de nuevo, a golpear su bandeja, la pared… No me giro a mirar, ya tengo bastante con lo mío y estoy desbordada. Cuando empiezo con el postre, el enfermero me pide que lo termine fuera: nos han desalojado a todos del comedor, donde Patricia permanece tercamente sentada, la cara entre las manos, pasando del llanto y de implorar que no la aten otra vez, a gritar, maldecir e insultar a todo el mundo. Los enfermeros la rodean, serios y pacientes. También su psiquiatra. La guinda: mientras me lavo los dientes, aún con los tapones puestos, entra Tatiana y orina…de pie. No sé si es hombre o mujer, pero a estas alturas ya me da igual. Me lanzo a mi cuarto a escribir, buscando algo de paz, aislamiento, calma…


    Hoy está previsto que venga un amigo. Espero que no aparezca más familia, no estoy preparada. Ha sido una mañana agotadora y eterna.


    


    ¿Qué pasa hoy? Ha habido tres ingresos nuevos en una sola tarde. Mi amigo ha llegado a rescatarme justo a tiempo, con una bolsa de playa, toalla, bikini y pantalón corto, todo un préstamo de mi hermana. Era justo lo que necesitaba. No podía ver a más familia después del planchazo de ayer con madre y el cuñado. Aún no lo he trabajado con los médicos y por eso no quería hablar mucho del tema cuando mi hermana ha llamado al móvil de mi amigo, camino de la playa. Necesitaba un soplo de aire fresco y nunca mejor dicho: hacía viento, el aire olía a mar y mi amigo era la compañía perfecta, como siempre. Aguantando mis monólogos como un campeón. Hemos tomado el sol, charlado sin parar (sobre todo yo).


    


    Sigo aterrada ante la perspectiva de reincorporarme al mundo del trabajo, temo no estar a la altura de las exigencias que un trabajo me plantee. He perdido memoria, capacidad de organización y sobre todo, confianza en mí misma.


    


    Al volver de la playa al hospital, el panorama era desolador. Por lo visto, la tarde no ha sido fácil, el marido de Encarnita le ha enviado un enorme ramo de flores por su cumpleaños pero no ha venido. Encarnita cumple hoy 60 años y pensaba que podría celebrarlo en la urbanización. En cambio, vestida con un precioso vestido blanco, el pelo limpio y suelto, ha pasado la tarde esperando en vano a que viniesen a buscarla o a verla. He estado con ella en la sala común abrazándola, acariciándole el pelo, consolándola junto a Natalia, que se nos ha unido, mientras Ramón y Antonio veían la televisión. El programa no podía ser más inoportuno: reencuentro de familiares que llevaban años sin verse. Encarnita pedía a gritos que apagasen la tele y lloraba, o se dejaba hacer cosquillitas en la espalda, sin fuerzas. Ramón respondía a gritos que quería ver la televisión en silencio. Está cada vez de peor humor. Ve que los demás salimos por las tardes mientras él permanece día tras día entre estas cuatro paredes. Insiste una y otra vez en que este sitio te acaba volviendo loco. Creo que le cuesta mucho aceptar que la imagen que tiene de sí mismo puede no ser tan perfecta después de todo. Ve a otros pacientes con esquizofrenia, ve sus crisis y creo que a su negativa se une la furia contra todo y contra todos. A veces no me dirige la palabra. A nadie, en realidad. Otras, se queja sin cesar. Luego sale con algo inesperado, como devolverme el periódico de hoy que le he dejado esta mañana y enseñarme un libro de arte que le han traído hoy.


    


    En cuanto a Patricia, es la que hoy ha revolucionado más la planta. La mayor parte de los pacientes no la soporta, por sus accesos de mal humor, golpes, insultos… Es impredecible. En la sala común se ha acercado a mí para pedirme que hablásemos diez minutos. Yo estaba con Encarnita y al principio trataba de postergarlo. Luego he aceptado y me ha llevado al pasillo lateral. Me ha dicho que cuando cierra los ojos y se tapa la cara, está oscuro y tiene miedo. Me ha preguntado qué debía hacer. Le he sugerido que no se tape los ojos con las manos. Luego me ha explicado que aquí todos son extraterrestres. Que me están tomando el pelo, engañándome haciéndose pasar por personas. Que los extraterrestres de Marte y Urano son positivos, “de buen rollo”, pero que también los hay negativos. Le he recordado que Encarnita cumple hoy 60 años y no la han venido a ver, y que podíamos dejar eso para más tarde. Me ha respondido que Encarnita también era “uno de ellos”. Luego me ha confesado que sentía cómo daba miedo a los demás y que no sabía qué hacer, que ella también tenía miedo. Le he dicho que todo el mundo tiene miedo, que no conozco a nadie que no lo tenga. Le he recordado que ha venido aquí por propia voluntad y me ha dicho que en realidad se tomó un frasco de pastillas. Al final me ha besado las manos, dándome las gracias y ha aceptado que terminásemos la conversación ahí. Pero a la hora de cenar, de pronto, golpeaba su bandeja y le decía enfurecida al enfermero que había oído perfectamente lo que él estaba pensando y que le exigía una disculpa. El enfermero al principio lo ha llevado bien, firme pero negando que ella pudiese leer lo que él estaba pensando. Patricia insistía furiosa en que la había oído llamarla “puta”, a lo que el enfermero respondía que no, que no era eso lo que pensaba. Al final hubo que sacarla del comedor, porque otros pacientes (Marta, Tatiana…) se quejaban de que querían cenar tranquilos y además decían que Patricia les estaba faltando al respeto. Patricia ha terminado su cena como la ha empezado, sola en una mesa. Encarnita ha aceptado cenar algo, sentada frente a mí, y tomar su medicación. Dice que “está muy grave”, que se está volviendo loca, que su marido está muy cansado y se puede morir cualquier día, que no quiere vivir sola, que él se ha enamorado de otra… Yo la voy consolando como puedo, porque me parece muy duro que pase su 60º cumpleaños aquí, y que no venga a verla nadie de su familia. El ramo de flores incluye sus favoritas, las rosas de color rosa y también lavanda y flores blancas. No lo he visto pero Natalia dice que es inmenso y precioso. A la hora en que los fumadores se dedicaban al vicio, me he retirado a “mis aposentos”. Yo también necesito descansar, cargar las baterías. Antonio ha entrado, caminando como una geisha, las dos piernas enfundadas en una sola pernera del pantalón. Insistía en que ésta es su habitación. He podido sacarlo una vez, y el enfermero, vestido ya de calle, se lo ha llevado a la enfermería. Este es, efectivamente, el último día del enfermero en el hospital. Ha dicho a los pacientes que se va “de vacaciones”, pero al recoger mi bandeja le he preguntado en voz baja si hoy era su último día aquí y me ha respondido igual de bajito que sí. Le he dicho: “ha sido guay que hayas estado por aquí” y le he dado un abrazo. Le echaré de menos, y sé que no seré la única. Pero está quemado por el tiempo que lleva trabajando aquí, la falta de medios y por todo en general. Al menos no va a trabajar a ningún sitio “con corbata y traje gris” (“!eso nunca¡”, me decía el día de las raquetas de ping pong).


    


    Antonio hoy me ha contado que su madre se llamaba Francisca, que murió cuando él tenía trece años, que era “muy bonita” y que está enterrada en el sur. Ahora Antonio descansa en la cama de Ramona, no había manera de sacarlo de la habitación y en parte le entiendo. Ahí fuera el ambiente está muy tenso, en su cuarto está solo y ha aceptado el trato que le he propuesto: si se queda tranquilo y callado en la cama, le dejo estar un rato. Duerme boca arriba, las manos enlazadas sobre el pecho, las zapatillas de franela azul a cuadros siempre puestas, los ojos cerrados, la tos de vez en cuando y alguna frase suelta, inconexa. Pero tranquilo.


    


    Pasaré el fin de semana en el hospital, siento que estoy en un momento muy peligroso. Padre viene no sé si mañana o el domingo, a pasar veinticuatro horas en la ciudad. Solo espero que no sea el padre distante de los encuentros cara a cara, y que traiga con él algo del padre de las llamadas telefónicas, paciente, cariñoso, comprensivo, el padre que tiene tiempo para escuchar y coraje para soportar las embestidas furiosas de los malos recuerdos de mi niñez. La enfermera sugería distanciar más las visitas familiares; me parece una buena medida.


    


    Aquí el día a día es muy difícil, pero al menos siento que soy importante para otras personas. Tatiana se me ha abrazado, así sin más, a la hora de cenar, en mitad del pasillo del comedor. Siento que puedo ayudar, y ayudo, y me llega el AMOR y el alivio de otros pacientes, cuando logran ver algún miedo desde un punto de vista diferente, que les libera en parte o al menos así me lo parece. No quiero que nadie me ponga en un pedestal, pero siento que estoy donde tengo que estar ahora mismo.


    


    Mi amigo dice que este sitio está descuidado, que le recuerda a la época de Franco, que es precario, insalubre… Dice que un primo suyo tiene esquizofrenia y estuvo aquí y en otro hospital. Que el otro hospital es casi peor, decorado años estilo setenta con suelos de mármol negro con puntitos blancos, baldosas verdes en las paredes… Se le pusieron los pelos de punta cuando lo vio.


    


    17/07/2004


    


    Después de que el enfermero del turno de noche me trajese las pastillas para dormir, caí como un tronco. He soñado con un amigo, un sueño erótico, aunque sin excitación sexual real (las pastillas de marras, que deben llevar bromuro y no hay manera). Al despertar he visto que el día ha amanecido nublado, lo que explica el sueño (cuando está nublado o llueve, tengo sueños eróticos desde siempre).


    


    Hoy están de guardia Alberto (que lleva la voz cantante y se ha teñido el pelo de… ¿naranja?), Fernando y Rafael, un auxiliar o enfermero que ya estuvo una noche de turno y sabía quién era yo, aunque yo no lo recordaba. Alberto está muy pendiente de mí, algo que me agrada y me incomoda un poco al mismo tiempo.


    


    Padre debería venir hoy o mañana, supongo que pasará por aquí en algún momento, aunque yo estoy saturada de familia y en realidad necesito que esta ronda de reconciliaciones vaya un poco más despacio. Cada decepción debida a una actitud que no espero por parte de algún miembro de la familia me deja sin fuerzas, frágil y sin esperanzas. Trabajo mucho, muchísimo, para mejorar tanto y tan rápido como sea humanamente posible, pero no llego sola a todo. Necesito los medicamentos y tanto como eso, necesito que los contactos con otras personas, sobre todo con la familia, sean constructivos, abiertos. Necesito sentirme arropada, apoyada, comprendida, querida, respetada y sobre todo amada incluso en un momento tan difícil como éste. Pero muy poca gente a mi alrededor está preparada ahora mismo para ofrecerme eso, y yo hago esfuerzos enormes para adaptarme, pero tengo la sensación de que pasan completamente desapercibidos. Paso el fin de semana en el hospital y para mi es un alivio, porque siento que estoy en un momento muy peligroso y efectivamente, vivo a dos niveles al mismo tiempo. Mi hermana se sorprendió cuando le dije que había sido “un planchazo” para mí la actitud cerrada y a la defensiva de su familia política, porque de entrada le dije que todo iba bien. Pero a menudo necesito un tiempo para darme cuenta de las cosas. Mientras la acción está teniendo lugar, son tantos los estímulos, que necesito toda mi energía para tratar de seguir el ritmo. Luego, cuando encuentro un rato para estar tranquila y reflexionar, salen mis sentimientos más profundos. Solo entonces puedo verbalizarlos y con un poco de suerte, trabajarlos con algún profesional antes de comentarlos con las personas implicadas.


    


    La que está teniendo verdaderos problemas y de paso nos va desquiciando a todos los demás pacientes es Patricia. En pie de guerra desde primera hora de la mañana, convencida de que los enfermeros y los pacientes la quieren matar y la engañan. En la cola de la medicación se ha girado bruscamente hacia mí con la mano levantada, gritándome: “¡Para ya o te doy una hostia!”. Ni he pestañeado. Ya he recibido hostias de todas las clases y colores. Ha bajado la mano cuando Alberto le ha llamado la atención y la ha amenazado con atarla a la cama, como ayer por la mañana. A El Hombre Tranquilo le llama hijo de puta, dice “no vais a poder, hoy no, ¿no os dais cuenta de que está nublado?”, enfadada y desesperada al mismo tiempo. Habla con esas voces de extraterrestres que lleva en su cabeza. Aunque alguien esté callado a su lado, a menudo se gira e insulta o amenaza, convencida de que esa persona acaba de insultarla a su vez o que trata de matarla. Los demás pacientes pierden la paciencia y le piden a gritos que se calle de una vez, que están hartos de oírla. El taconeo indignado, impaciente y enérgico de Patricia se oye por los pasillos, su voz autoritaria rompe el silencio cada dos por tres, exigiendo que le limpien el baño, que le preparen unas tostadas, que no le falten el respeto… Sigue comiendo sola en una mesa. Y los tres enfermeros de hoy están para pocas bromas, todos son nuevos en esta planta y creo que no son los únicos con ganas de dejarla atadita y encerrada en la habitación de contención.


    


    Mañana hará dos semanas que ingresé en el hospital por segunda vez. Paso gran parte del tiempo escribiendo, tratando de reflejar lo que se vive aquí en el día a día, de dejar un testimonio que sobreviva al edificio. Parte del equipo médico ha buscado otros trabajos, quemado por los años de trabajo con pacientes difíciles y el poco apoyo que reciben por parte de la dirección del centro. Van llegando refuerzos, como los enfermeros del turno de hoy. El calor parece afectar especialmente a las personas con enfermedades mentales de tipo psicótico. Patricia me decía hace un rato que sufre un trastorno esquizoafectivo; le han inyectado algo esta tarde que la ha calmado, pero a los cinco minutos de empezar a hablar ha vuelto a sus obsesiones, preguntándome si le estaba tomando el pelo cuando he empezado a describir mis síntomas. Se ha vuelto a poner a la defensiva, así que la he dejado en la sala común viendo un documental con Antonio y he enfilado hacia mi habitación.


    


    Alberto ha tratado de hablar conmigo varias veces hoy, pero ha sido un día de locos, nunca mejor dicho. Yo imaginaba que era para escribir el informe diario sobre los pacientes, pero me ha dicho que no tienen que escribirlo cada día, que tenía un interés profesional o personal. Eso, después de las coces que le di la primera vez que intentó hablar conmigo, el día después del episodio de las palas de ping-pong. Alberto también es socorrista, acuático, y estuvimos hablando de eso hace unos días. Pero hoy era imposible, solo había tres enfermeros (no, al menos uno de ellos, Fernando, es auxiliar) para unos diez pacientes y Patricia cuenta por veinte cuando se desmadra, que es casi todo el tiempo.


    


    Por la tarde, antes de las cuatro, ya había perdido la esperanza de que viniese alguien a sacarme de aquí un rato. Alberto ha entrado a preguntar cómo estaba. “Plof” le he respondido. “¿Plof?”. “Baja, no tengo un buen día”. “Pues están aquí tus padres”. “¿Los dos? “. “Sí, tu papi y tu mami”. Y justo detrás, padre y madre. Al final no ha ido tan mal, hemos ido a casa para que yo pudiese dejar algunas cosas y recoger otras. Han visto la carpeta con los trabajos de pacientes de otros años y padre lloraba de risa leyendo una poesía sobre la mala suerte de un hombre. Antes de irnos, ha puesto en marcha el coche un rato para cargar la batería y hemos quedado en vernos mañana por la mañana para ir a la playa. El fin de semana puedo salir de once de la mañana a seis de la tarde. Y la playa me va muy bien, me relaja tumbarme al sol y disfruto más que nunca de todas las pequeñas sensaciones. Quizá sean los medicamentos, percibo cada nota de música en toda su belleza y complejidad, el olor del mar, la libertad del viento, y sigo bastante antisocial, por cierto.


    


    18/07/2004


    


    He tenido una pesadilla espantosa. Me he despertado muy angustiada, llorando, con náuseas. Aún no había amanecido. No he logrado volverme a dormir, así que he optado por una ducha caliente, aprovechando que todo el mundo duerme aún. La ducha no me hace sentir mejor, pero escribir sí ayuda. Es un poco como vomitar. Me cuesta coger el bolígrafo y que no me tiemble la mano y tengo que escribir despacio para que las palabras sean legibles, pero al menos me saco de dentro la pesadilla, la guardo entre las páginas y la aprisiono dentro cuando cierro las dos tapas, bien fuerte. Como si estuviese desecando una planta que luego fuese a quedar plana y traslúcida. Empiezan a oírse ruidos desde la enfermería, bajan algunos coches por la avenida, con la música a tope, un pájaro grazna más que canta y poco a poco se va haciendo de día. Siento el cuerpo tan débil que apenas puedo caminar. En cada salida del hospital, el aluvión de estímulos es tan fuerte que todo mi cuerpo tiembla y las piernas casi no me sostienen. Tomo mucha medicación y eso seguro que influye.


    


    Ingresé el cuatro de julio, aniversario de mi boda, día de la Independencia. El mismo día que Ramón, pero él se escapó esa misma noche. Ayer me explicaba que cuando llegó a su pueblo, en un taxi, tuvo que entrar en un bar y llamar a una ambulancia, porque medio cuerpo se le había quedado paralizado y caminaba renqueando, con la cara torcida en medio de toda esa gente tan “normal”. La ambulancia le llevó a un hospital cerca de allí y luego le volvió a traer aquí. Él achaca esa parálisis parcial a los medicamentos que le habían dado y yo me inclino más bien por el síndrome de abstinencia. También se quejaba de que intentó hacerse una paja por la tarde pero no se le levantaba. Le dije que estábamos todos igual, que era por la medicación y de paso, como preguntó le expliqué cómo saber si una mujer ha tenido un orgasmo.


    


    Desayuno relativamente tranquilo junto a un Hombre Tranquilo tan sociable que se ha sentado a mi lado en lugar de buscar una mesa vacía, como de costumbre y frente a Ramón que se ríe aún de los ataques de Patricia (la mayoría pensamos que es peor que un dolor de muelas) y me pregunta: “¿Cómo está Marguerite Duras?” A lo que yo respondo: “Muerta, imagino. Y si no, muy mayor a estas alturas. Pero si te refieres a mí, estoy medio dormida y bien gracias”. Ramón se ha levantado también de buen humor y se pregunta en voz alta sobre la viabilidad de escribir un libro sobre “cómo observar a tu alrededor”. Después de proponer al Hombre Tranquilo como autor de dicho libro, le recuerdo que ya hay muchos escritos. Pero es una buena señal, o a mí me lo parece, que Ramón empiece a fijarse en lo que le rodea, en las reacciones de otros pacientes, de los enfermeros, y no se limite a lanzar críticas destructivas sobre un hecho en concreto y a cambiar de tema sin cesar. Aunque se queje por su falta de erecciones, está mucho más tranquilo y equilibrado que cuando llegó. Aquí es cuestión de dar tiempo a los que acaban de ingresar, para que la medicación y la terapia empiecen a dar sus frutos. Encarnita ha mejorado también muchísimo: Se levanta sonriente, con su camisón y una chaqueta de pijama del hospital (antes nunca salía de su cuarto sin estar vestida con sus propias ropas) y lleva el pelo suelto en lugar de la coleta. Parece que haya rejuvenecido diez años.


    


    Ayer padres me informaron que habían recibido una herencia. Me dijeron que la boda de mi hermana ya estaba pagada. Todo por mi obsesión de que soy una carga, con recortar gastos. Volví a llorar. Ahora no quiero pensar en eso.


    


    Han cambiado a Ramona, mi compañera de habitación, a otro cuarto. En su lugar Alberto ha traído a Lola, una abuelita gruesa, de ralos cabellos blancos y vestido floreado, que ya estaba en la tercera planta en mi primer ingreso. Creo que la han traído por depresión, aunque también tiene alucinaciones visuales, ve a santos y ángeles de colores volando, y habla casi sin parar, aunque su discurso es apenas inteligible. “¡Anda ya!” Es la frase que más repetía al llegar, indignada por algo. He podido deducir que ayer vino a verla su hermana y discutieron porque no trajo a sus sobrinos. Que Lola considera que tiene derecho a verlos y de algún modo eso ha desencadenado una crisis. Lola habla de Juan XXIII, que beatificó a Santa Gema, y dice que la santa es muy pequeñita. Mientras Patricia grita desde el baño: “¡Vale ya! ¿Me quieres dejar duchar? ¡Hostia!“, y otro portazo. Cada día se queja de que no han limpiado el baño y exige a los enfermeros que lo limpien. Cuando le responden que ese no es su trabajo, se pone furiosa y golpea las paredes. Solo la calma la amenaza de atarla y ponerle la medicación con inyecciones.


    


    He conseguido acostar a Lola en la cama que acaban de preparar los enfermeros con sábanas limpias y no deja de murmurar algo que no se entiende. Pregunta qué día es hoy y sigue con sus quejas y murmullos, pero al menos se queda tumbada. Si la medicación no la calma, espero que los tapones para los oídos sean lo suficientemente gruesos.


    


    Padre hablaba ayer de la cadena de favores. Fue lo último que vi antes de venir al hospital. Porque madre hablaba de prestarme dinero y que se lo devuelva cuando pueda, pero llevo demasiado tiempo sobreviviendo económicamente y no quiero contraer deudas que no sé si algún día podré pagar. Padre, en cambio, proponía el sistema de cadena de favores, porque ya les han dicho que ayudo a otros pacientes y es una forma de pagar mi deuda. No con dinero, sino con lo que puedo hacer.


    


    Lola sigue hablando, parece que piensa en voz alta, dice que le gusta hablar. Sus padres murieron, creo que cuando ella era joven. Es difícil seguirla. Mezcla frases comprensibles con murmullos. Ahora habla de Kubala. Cazo alguna palabra, “empatados”, entre diez que no entiendo. Pasa de los geranios al fútbol y de ahí a que no habla bien porque le faltan los dientes a sus sobrinos. Mira casi siempre arriba y a la izquierda o delante de ella a algo que yo no veo.


    


    He pasado el día en la playa con padre, madre y una prima. A la vuelta comentaba lo tocacojones que son los hombres como el enfermero de arriba, siempre buscando el momento para pillarte en cueros con cualquier excusa y haciendo comentarios fuera de lugar, pero sin sacar nunca el pie del tiesto, sin cruzar nunca el límite, de manera que nunca puedas acusarlos de nada, porque alegarán que su comentario o acción era completamente inocente. Madre iba asintiendo hasta que he soltado que el marido de su hermana era uno de esos, que pertenece a ese grupo de hombres. Silencio en el coche. Las normas no rigen igual para todos y a un enfermero hay que denunciarlo, pero si es un tío, la cosa cambia. Madre me ha recordado que con el dinero de la herencia me pueden ayudar económicamente, pero yo sigo pensando que ese dinero deberían invertirlo en ellos, que no está para pagar el alquiler de su hija mayor, que ya tengo treinta y tres años. Madre también me ha dicho en la playa que está haciendo terapia. Yo ya lo sabía pero le he dicho que me alegraba de que me lo dijese ella. Madre está aprendiendo a escuchar, dice. Le está enseñando el psicólogo. Pero tiene mucha impulsividad que trabajar. Dice que decidió ir “porque se sintió perdida y no sabía lo que tenía que hacer”. Y que cuando me llevó a la terapia no sabía que el psicoanálisis no era lo mejor en mi caso, pero le he dicho que no se sienta culpable, que ella respondió a mi llamada de ayuda y eso es lo que importa. Que necesitaba ayuda porque me violó un compañero de instituto y ella se quejaba de que no se lo dijese en aquel momento, pero le he aclarado que estaba en estado de shock, que tardé días en reaccionar. Me ha preguntado si la terapia me ayuda a encontrarme mejor. Le he dicho que en algunos aspectos sí y eso ha parecido ayudarla. Me ha tomado la mano, sonriendo con los labios apretados, emocionada. Ha sido un día lleno de estímulos. En realidad, en el centro ha sido un día duro, varios ingresos más, crisis de ansiedad debido al calor, al parón de las vacaciones…


    


    Acaban de pasar dos enfermeros empujando la camilla de la ambulancia con un chico de mi edad, inconsciente. Patricia, que estaba sentada a mi lado, ha dicho en voz alta lo que yo estaba pensando: “Un intento de suicidio”. Lo han acostado en una de las habitaciones. Alberto, el enfermero, va como loco de un lado a otro. Dice que hoy es un día muy malo y la verdad es que se nota. Aquí he aprendido que no soy la única a la que le afectan los domingos por la tarde. Las crisis de ansiedad y crisis en general, son la tónica general los fines de semana. Algunas consultas externas no pasan de ahí, pero otros van ingresando y en dos días creo que llevamos unos seis nuevos ingresos. Si seguimos así, no solo faltará personal: también camas.


    


    Ya hemos cenado y Patricia se ha sentado a charlar conmigo media hora. Ha estado muy lúcida y tranquila, solo ha insistido en que en un bar junto a su casa encontró hace unos días a un grupo de extraterrestres de Marte y ahora no sabe si el otro planeta era Urano o Júpiter. Dice que la ayudaron mucho, hicieron un psicodrama para ella y le dijeron que era una divinidad. Patricia me pregunta constantemente si puede confiar en mí. Yo le he dicho que siempre seré sincera con ella y me lo ha agradecido. Entiendo lo importante que puede ser eso para alguien que, debido a su enfermedad, imagina continuamente que los demás hablan mal de ella, que planean matarla. Dice que cree que está embarazada. Mañana debe hablar con su médico y pedir que le hagan una prueba de embarazo. También cree haberse enamorado de Ramón, aunque sale con un chico que no está ingresado aquí. Su madre murió cuando ella era joven y su padre vive en el extranjero. Ella cree que su padre está enfermo y quiere venir a verla, pero hay algo que él hizo que Patricia no le ha perdonado todavía. También le he aconsejado que lo hable con su médico mañana.


    


    Encarnita se ha acostumbrado a llorar en cuanto me ve, hoy me he dado cuenta de que busca mi atención y mi apoyo así, pero yo no puedo con tanto y también necesito momentos de calma, aislarme de tantos estímulos externos que me desbordan. Cuando no puedo más, me pongo los tapones en los oídos, oigo los ruidos y las voces más amortiguados y puedo aislarme de lo que me rodea si además me quito las gafas. Así solo veo manchas de colores. Es mi manera de montarme un oasis durante las horas en que las habitaciones permanecen cerradas. He pedido a todo el que se acercaba que me diese un rato, les he explicado que llevaba tapones en los oídos, que apenas podía oírles y que necesitaba estar tranquila durante algún tiempo. En general lo han entendido y respetado. Cuando me he dado cuenta de que pensaba demasiado, he sacado del bolso un libro y me he puesto a leer. Me ha ayudado a poner la cabeza en otro sitio. Ya había encontrado casi el estado Zen cuando nos han llamado para cenar y he tenido que ponerme los tapones otra vez: Ramón en plena vorágine de quejas sobre la comida, Patricia y Tatiana gritándose la una a la otra cada vez más alto y con mayor violencia, Antonio escapando cada dos por tres de la silla donde le dan de comer, empujando la mesilla con ruedas que le ponen siempre delante, buscando comida como un desesperado. Me moría de risa cuando, en un descuido de los enfermeros, ha alcanzado una bandeja y la ha puesto con decisión sobre su mesilla. Los auxiliares han llegado justo a tiempo para evitar que se llevase bandeja, comida y mesilla. Hoy me he dado cuenta también de que los brazos de Antonio, delgadísimos, nervudos y algo retorcidos, pero de manos y dedos largos y afilados, se parecen mucho a las ramas de los árboles que pintaba Egon Schiele. Me han entrado unas ganas tremendas de dibujar esos brazos y las manos, apoyadas elegantemente sobre la mesa mientras Antonio esperaba, momentáneamente calmado, a que le trajesen su comida. De la mesa del comedor he ido al sillón de la sala común, porque las habitaciones estaban aún cerradas. Y cuando por fin he podido entrar, me he encontrado a Lola despatarrada en su cama, con el vestido subido hasta medio muslo, en pleno ataque de verborrea desatada. Se me ha caído el alma al suelo, ni con los tapones dejaba de oírla. Ahora está con la enfermera del turno de noche, esperando a que le den un pijama o un camisón. Dice la enfermera que yo soy la mejor compañía que podía tener Lola y que ella también es muy buena, solo que ahora ha tenido un bajón.


    


    Patricia ha venido a hablar otra vez mientras yo escribo sentada en mi cama con la puerta abierta. Es mejor tenerla cerrada porque mi habitación está justo frente al baño y en medio del pasillo y los pacientes pasan sin parar y entrar uno detrás del otro. Esta vez Patricia venía a disculparse por su comportamiento de antes, pero está inestable y ha vuelto a salir poco después de nuevo desconfiada y enfadada. Realmente este es el mejor sitio para aprender a poner límites. Si lo consigo aquí dentro, creo que podré hacerlo en cualquier situación, porque jornadas como la de hoy rayan lo humanamente soportable.


    


    La conversación con Alberto esta tarde me ha dejado muy afectada. Ya lo estaba porque las salidas del hospital siempre me agotan, pero además Alberto ha comentado que soy extremadamente sensible, que eso debe desgastar muchísimo, que todo me afecta mucho y ha dado en el clavo. Además me ha dicho que no cree que sea un efecto de la medicación, porque otros pacientes han tomado las mismas dosis y no les ha afectado igual. Decía que yo tengo muchos recursos, que soy guapa, inteligente, y que eso debería ayudarme a salir adelante. Pero no entiende que esa sensibilidad extrema está relacionada con una emotividad no bien trabajada y que hoy me he asomado al abismo de mi fragilidad y he sentido vértigo. Que cualquier estímulo externo provoca en mí toda una serie de reacciones que a partir de un punto se desbordan. Sí se ha dado cuenta de que lo absorbo todo como una esponja, registro mucha información en muy poco tiempo y la proceso igual de rápido cuando se trata de relaciones con otras personas. Ha visto cómo actúo con los demás pacientes y las respuestas que estos tienen. He desarrollado mi capacidad de empatía hasta extremos brutales y si no levanto un muro de hormigón armado (no suelo hacerlo) me encuentro completamente expuesta, inundada, sobrepasada. Por eso necesito aislarme completamente de forma regular. Porque, en contra de la opinión de Alberto, aquí dentro los estímulos no son menores que fuera del hospital. Son distintos, pero muy intensos. Vivimos situaciones poco habituales, hay un constante goteo de pacientes que ingresan y que salen. Las reacciones de casi todos nosotros son absolutamente impredecibles y en los malos días como hoy, radicales e incontroladas. No hay dos pacientes iguales por mucho que padezcan la misma enfermedad. Las variables entre estas cuatro paredes son mínimamente controladas y absorbidas por el personal, pero como admitía Alberto hoy, son muy pocos y el volumen de trabajo les supera. No siempre pueden ejercer de “cojín” y amortiguar los impactos. Y con lo vulnerables que estamos aquí (por algo la llaman la sección de agudos), un pequeño golpe puede desencadenar todo un torrente de reacciones, como si cayesen las fichas de un dominó puestas en pie una junta a otra.


    


    Mañana me gustaría hablar con la doctora y sobre todo con la terapeuta de esta fragilidad tan brutal que he visto hoy más clara. De lo que me cuesta mantener en equilibrio fuerzas tan poderosas como mi instinto de supervivencia y su opuesta, las ganas de acabar con mi vida. Cuando una de ellas, cualquiera, gana terreno, siento que estoy traicionando a una parte muy importante de mí, que me insulta, me golpea, grita y patalea dentro de mí, decepcionada y furiosa por mi traición. Siento que aún no estoy preparada para abandonar el hospital porque aún oigo la queja indignada de mi parte suicida, aún elaboro planes para acabar con mi vida causando pocas molestias a los que queden vivos, aún quiero dejar de ser una carga, financiera y emocional, para la familia y los que se preocupan por mí. Mi hermana me dijo que perderme sería una tragedia, pero a menudo siento que esta parte de mí que no es capaz de valerse por sí misma es una lenta y cruel tortura para los más allegados, que viven con el miedo a que algún día logre lo que con tanto cuidado planeo, mientras sus obligaciones diarias y sus limitaciones personales les absorben y aumentan el abismo que nos separa.


    


    Le hablaba a Alberto de ese otro problema: la facilidad con la que “conecto el piloto automático”, manteniéndome perfectamente normal y equilibrada en un plano, el que se ve, y tramando un plan infalible y elaborado para suicidarme de forma eficaz en un plano paralelo, que la mayor parte del tiempo permanece oculto incluso para mí misma. Ambos planos paralelos solo se encuentran en el momento en que se ejecuta el plan y paso a la acción. Alberto me ha dicho que es lo habitual en los suicidas, contradiciendo así lo que yo –y la mayor parte de la gente- creía que ocurría cuando alguien se suicida: un impulso repentino le lleva a quitarse la vida. Por lo visto no es así. Los suicidas pasan mucho tiempo planeando sus suicidios.


    


    19/07/2004


    


    Parecerá una obviedad, pero esto se ha convertido en una casa de locos. El fin de semana me ha dejado agotada, imposible levantarme esta mañana. De pronto somos muchos más pacientes y bastante más alterados. Patricia está en pie de guerra: “Os voy a dar una hostia a todos… Si tuviese una pistola…” o se pone a gritar sin más “¡Cabrones! ¡Hijos de puta!”. Es como si el frágil equilibrio del centro se hubiese roto. A cada momento hay una crisis que se extiende a los demás pacientes.


    


    Acabo de volver de una charla con el psicólogo. Dentro de dos días me dará el alta, aquí hay demasiados estímulos que no me ayudan a encontrar la calma que necesito para dejar que se posen las ideas que van llegando, es difícil encontrar un oasis cuando nos cierran las habitaciones. Sí me ha aclarado que la terapeuta todavía tardará un mes en irse de vacaciones y podré continuar la terapia con ella. Cuando ella se vaya estará de vuelta la psiquiatra del centro de salud mental. La enfermera también es uno de mis recursos ahora mismo y para urgencias no solo hay un psiquiatra veinticuatro horas en el hospital; también en otros hospitales, aunque estos, debido al volumen de visitas que reciben, tardan más en atenderte. El psicólogo trata de romper el estancamiento en que me encuentro y recalca lo importante que es ahora que recupere una base estable, una “autopista” hacia una posterior “pista de despegue”. Como “triángulo de seguridad” sigo teniendo el centro de salud mental, la terapeuta y el hospital para las emergencias.


    


    A los miembros de la familia debo decirles de forma clara: “Estoy mal, quiero hablar, necesito ayuda YA”. Mi hermana es de momento y como siempre mi referente más importante. Eventualmente amigos pero sobre todo la familia.


    


    Este mes debo consagrarlo a normalizar mi vida: familia y trabajo. El psicólogo me ha aclarado que cuando empiece a trabajar de nuevo, tendré pensamientos negativos del tipo: “Pero ¿qué coño estoy haciendo aquí? Este trabajo ni siquiera me gusta. ¿Para qué tanta lucha? Es mejor tirar la toalla y acabar con todo”, etc.… Pero también aclara que es perfectamente normal, que debo recordar que es momentáneo, solo algo que necesito para despegar. Que el trabajo que busque ahora debe permitirme ganar algo de dinero para mantenerme y, al mismo tiempo, dejarme horas libres para hacer una vida relajada en casa. Que mientras esté haciendo ese primer trabajo temporal, ya buscaré otra cosa. Que nadie sabe lo que quiere hacer en su vida, ni siquiera él lo tiene claro, y hay gente que muere sin haberlo descubierto, es normal. Le parece bien que contacte con algunas empresas y que mientras eso se va fraguando vaya dejando mi currículo por ejemplo en empresas de trabajo temporal. No debo olvidar mi vida personal: el voluntariado, las clases que quiero tomar de lenguaje de los signos… Me ha dado algunas direcciones. NO debo preguntarme: “¿Qué quiero hacer en la vida?”, ni huir ante los cambios ni dejarlos ahí estancados, sino que debo ACTUAR. Sí necesito estabilidad para despegar, reforzar las relaciones con la familia y estabilizar los puentes con ellos y en el trabajo. A recordar que no debo mantener exigencias altas respecto a los demás y cómo pedir ayuda y a quién. Al empezar el trabajo, racionalizar las ideas negativas: “lo estoy haciendo por esto, para potenciarme hacia algo mejor”.


    


    La comida ha sido más tranquila que ayer. La policía y el 061 han traído a un hombre que ahora está en el cuarto de contención, atado a la cama junto a la ventana. Sara, la enfermera, intenta averiguar si está en tratamiento psiquiátrico o si toma alguna medicación. El hombre insiste en que lo suelten y lo metan en un taxi para ir a su casa. También ha ingresado una chica extranjera que no habla español, muy caprichosa (como dice la otra enfermera), chulesca, despectiva, que dice que la comida en este país es una mierda y que España “huele a ajo”. Hay un hombre de los tranquilos, con ojos llorosos, que miran pero no hablan y que caminan por los pasillos arrastrando los pies. Parece que a mayor temperatura más ingresos. Y más crisis, más gritos, más golpes…


    


    Hora de la siesta: gritos desgarrados atraviesan los tapones de mis oídos. La extranjera aparece al otro lado de la puerta de la habitación contigua. Tumbada en su cama, se debate como una fiera mientras cuatro “batas blancas’’ tratan de inmovilizarla para inyectarle un calmante. Cierro de nuevo la puerta mientras llega la enfermera. Le digo que entiendo lo que la chica dice, por si la puedo ayudar. Ella me lo agradece, dice que ellos también la entienden. La extranjera grita en inglés: “¡No! ¡¿Por qué me hacéis esto?! ¡Quiero irme!”, mientras se precipita contra las ventanas de madera cerradas del balcón de su cuarto. Entonces llega Patricia, se mete en el cuarto y trata de ‘’liberar’’ a la extranjera convencida de que la quieren matar. La enfermera tarda un rato en convencerla de que solo le van a inyectar un calmante porque está muy nerviosa “para relajarla”. Sara llega con las cinchas blancas para atar a la extranjera a la cama. Cierran la puerta del cuarto. Yo permanezco todo el tiempo junto a la puerta de mi habitación, descalza, aterrada, recabando información. Vuelvo a ser una niña y no quiero esconderme en mi habitación, quiero ser testigo de lo que ocurre, asegurarme de que “todo va bien’’, de que nadie necesita mi ayuda. Ahora, sentada en mi cama, sigo escuchando los gritos de la extranjera a través del muro que separa nuestras habitaciones. “¡Hijos de puta! ¡Arggg!”. Alguien trata de razonar con ella en voz baja. El corazón aún me late muy deprisa, estoy asustada, alerta, agotada. Acabo de recordar el miedo de Patricia a la muerte, cuando se levanta cada mañana y no recuerda lo que ha soñado, como si las horas dormidas hubiesen transcurrido en un parpadeo. Le dije que después de una noche sin medicación, casi todos nos levantamos algo “tocados” hasta que nos hace efecto la dosis del desayuno, que quizá está más nerviosa por las mañana porque su cuerpo tiene “mono” y pide la dosis que necesita para reequilibrarse. Pero esa relación sueño-muerte es tan antigua como el hombre.


    Realmente, debería pensármelo dos veces antes de cada salida del centro. Y más vale que empiece a concienciarme porque salgo mañana.


    


    Mi hermana Eugenia y su marido han venido a recogerme esta tarde. Necesitaba desesperadamente salir del hospital, está haciendo más calor estos días y el centro se parece cada vez más a un manicomio descontrolado. Eugenia esperaba junto al coche porque el hospital le trae malos recuerdos de mi primer ingreso. Les he pedido que me acercasen a casa para dejar varias cosas que no necesitaré en el hospital esta noche, y me han dicho que mi amigo francés quería hablar conmigo a las cinco y media. Así que a esa hora le he llamado a su casa y me ha devuelto la llamada. Hemos pasado mucho rato al teléfono, al menos una hora, y he hablado casi todo el tiempo yo. Necesitaba concentrarme mucho para tratar de hacerle entender de la manera más clara posible lo que había ocurrido, quería disipar la angustia que mi hermana me había dicho que él sentía desde que se enteró de que estaba ingresada de nuevo. Pero todas mis explicaciones no le han ayudado. Este segundo ingreso le ha afectado mucho, creo que le ha desbordado. Dice que ya lo habló con mi hermana, que lo hablaremos con más calma cuando salgamos de aquí, pero que cree que no veo nuestra relación de una manera realista. Cree que me hace daño y que no me ayuda ahora mismo, sino todo lo contrario. No sé si lo dice realmente por mí o porque, como admite, “ésta es una píldora demasiado grande para tragarla” y necesita tiempo. Yo también. Le he dicho que sé mejor que nadie lo que necesito y que estoy muy segura de lo que siento, pero que somos dos y lo que él siente también es importante.


    


    Mi impresión general después de la conversación de esta tarde es que la complejidad de mi estado anímico en estos momentos le desborda. En cualquier caso no esperaba que reaccionase como lo ha hecho, me he quedado “planchada” y hundida. De vuelta en el hospital no podía dejar de llorar. Ramón se ha sentado frente a mí para averiguar qué ocurría. Se lo he resumido y, muy propio de él, dice que esto se me pasa con un viaje a París:


    -Ya he estado


    -Pues a Roma


    -También he estado.


    -Praga entonces


    -Vale, lo pensaré.


    Patricia, que me había echado de malos modos de su mesa hacía dos minutos, se sumaba a la conversación diciendo lo bonito que es Praga. Un chico recién ingresado, Sebastián, se sentaba junto a ella y parecía muy interesado en mí. Cuando Patricia me ha dicho que mejor me iba a otra mesa para no molestarla, Sebastián ha cogido su bandeja y se ha ido también.


    


    La psicóloga con la que discutí el día que tiré las raquetas por la ventana, estaba ayudando en el comedor. Me he disculpado con ella por mi comportamiento aquel día y, preguntando, me he enterado de que tiene un problema en la vista y por eso entorna los ojos y pone, sin darse cuenta, esa expresión de desagrado. Ramón trata de conquistarla, dice que tiene un buen polvo y yo me cachondeo de él, recordándole que, para eso, tendrá que esperar un tiempo (por el efecto bromuro de la medicación).


    


    Por la noche, cigarrillo de plástico con menta, agua para las plantas del comedor y a la cama antes de matar a Patricia.


    


    20/07/2004


    


    Vaya nochecita. Un calor del demonio, Lola hablando sin parar ni para coger aire, la extranjera de la habitación de al lado lanzando alaridos toda la noche desde su cama, rabiosa porque sigue atada… Cuando nos ha venido a despertar el enfermero flipaba de sueño. Y el turno de hoy no da pie con bola, porque antes del desayuno ya han cerrado las habitaciones. El auxiliar ha aceptado mi palabra de que se cierran a las diez y ¡por fin!, he encontrado refugio en mi cama con los tapones en los oídos, en una mañana gris y calurosa. A ver si puedo recuperar algo de sueño antes de la visita con el psicólogo.


    


    Creo que al final me iré hoy.


    


    La sesión ha sido un alivio, el psicólogo me aclara que lo estoy haciendo todo bien, que si mi amigo francés no lo comprende, el problema es suyo, no mío. Que él ha decidido poner distancia porque, como muchos otros, cree que tengo la capacidad de controlarlo todo y que si recaigo es mala señal. No se da cuenta de que ya hago todo lo que tengo que hacer: voy a terapia una vez por semana, tomo la medicación, mantengo las visitas al psiquiatra… ¿Qué más se les ocurre a esas personas que debería hacer? Esa pregunta es para cortar a los que sueltan esas frases lapidarias que, no solo no ayudan, sino que hunden más. También: “Deberías…” La respuesta: “Ya lo estoy haciendo”. La pelota ahora está en el tejado de mi amigo. Es él quien ha querido poner distancias. No debo pensar en lo que le diré cuando llame, porque no sé cómo me encontraré en ese momento. Ahora, a concentrarme en el presente. A echarle huevos y mantener la energía positiva para llegar a casa, abrir las ventanas de par en par, poner sábanas limpias en la cama, regar el naranjo, tumbarme en la cama dejando correr el aire con la pila de revistas nuevas para leer y música tranquila de fondo. A recuperar las relaciones con la familia. Ya he hecho llamadas para pedir hora en el centro de salud mental, con la psicóloga…


    


    Me dan el alta después de comer. También a Encarnita, que se va esta tarde, a su urbanización, ¡por fin! Me he alegrado mucho por ella.


    


    El psicólogo ha insistido en que la actitud rígida y más cerrada de mi amigo y otras personas sobre este segundo ingreso no debe ser como un palo en mis ruedas. Que la opinión de profesionales como él debería pesar más, y todos están de acuerdo en que estoy avanzando deprisa y en la dirección correcta. Mi objetivo ahora es actuar antes de que llegue la crisis, ver las señales de aviso y acudir enseguida a los profesionales. También puedo tener hijos; aunque puedan nacer con una predisposición a la depresión, la posibilidad es tan pequeña que merece la pena.


    


    El terapeuta ha repetido que la depresión no es una enfermedad mental sino un trastorno de tipo afectivo en el que intervienen muchos factores, entre los cuales la genética es uno, pero muy pequeño comparado con otros (ambientales…). Aunque ya me lo dijo en nuestra sesión anterior, me ha ayudado mucho que me lo repitiese hoy. Necesitaba oírlo y más de un profesional, y más de él, que es muy crítico y no pasa una.


    


    Ahora somos unos treinta pacientes en la sala de cine. Antonio lee en voz alta el texto que aparece en pantalla, mientras los enfermeros luchan por poner en marcha el vídeo y por fin, la película. Y las palomitas.


    


    Por cierto “tener que” también es una construcción gramatical que el terapeuta considera obsoleta; está de acuerdo conmigo en que debería ser ilegal y que lo único que hace es meterte 20 kilos más en la mochila que todos llevamos a la espalda. No ayuda nada que te digan una frase que comience por “tienes que”, “tendrías que” o cualquiera de sus conjugaciones. Ni decírselo a uno mismo.


    


    Es increíble pero… me da pena irme. Me asusta pensar en lo que me espera en el otro lado de la puerta del hospital. Este entorno se vuelve muy conocido con el paso de los días, como un hogar. Otras personas se ocupan de prepararte la comida, darte la medicación, escucharte cuando necesitas hablar… y de pronto voy a volver a casa, sola. Por un lado tengo ganas, estaré más tranquila, pero por otro sé lo fácil que es aislarme de todo y de todos, y siento que eso ahora es muy peligroso para mí. Sara, con el antebrazo izquierdo vendado “por un accidente” (creo que algo le pasó ayer mientras trataban de reducir a la chica extranjera) ha recogido la ropa que me dejaron los de la tercera planta, cuando la he devuelto a la enfermería. Cuando le llegue el carrito con la medicación, podré irme.


    


    El psicólogo salía de la enfermería justo cuando yo llegaba. Me ha dado el informe médico, copia de la analítica y la mano para despedirse. La psiquiatra ha venido a decirme adiós a mi habitación y a asegurarse de que lo tenía todo, especialmente la visita programada con la psiquiatra del centro de salud mental la próxima semana. Ahora descanso en mi cama, por última vez, escuchando el tráfico de la avenida. Ahí siguen la cadena con el candado, el balcón con cristales reforzados, la madera pintada de blanco y las camas metálicas…


    


    22/07/2004


    


    Los primeros días del alta, me sentía tan mareada y confusa como si acabase de desembarcar tras una tormenta de días. Y en parte, así ha sido. La medicación, el calor, la tensión baja, el cambio de entorno… un cóctel peligroso.


    


    03/09/2004


    


    1:33 a.m.


    


    Depresión.


    


    La depresión es una enfermedad. Como el cáncer. Como la tuberculosis. Como la gripe. Y también mata. Pero un enfermo de depresión no solo tiene que luchar contra el enemigo dentro de su cuerpo, de su mente. La gente alrededor no le apoya como lo hacen con un enfermo de cáncer. Hay comprensión, compasión, piedad y simpatía hacia los enfermos de cáncer. En cambio, hacia las enfermedades mentales, encuentras incomprensión, rechazo, miedo, aislamiento…


    


    He roto mi auto-promesa de cuidarme y no beber alcohol. Esta noche me bebo el primer Baileys desde hace meses. Años, quizás. Quiero perder la conciencia. Dejar atrás la angustia, el agotamiento, los sentimientos de culpa, de decepción y furia hacia los que deberían cuidarme y me fallan una y otra vez. Mi hermana, la enfermera, el inútil y burócrata psiquiatra de guardia del centro de día. La psiquiatra que no se mueve. El personal del hospital, desbordado y desmotivado. Mis vecinos, que me ignoran o se muestran hostiles y desconfiados. Que vaya otro a salvarles la vida el día que el corazón no les siga. Llamé a los bomberos cuando las grietas de la casa comenzaron a aumentar. Hace meses que temo que el edificio se hunda y nos sepulte a todos mientras dormimos. Los vecinos no me lo perdonan.


    

  


  
    Hace días que no paro de llorar, estoy furiosa, angustiada. Vuelvo a aislarme. Clara no sabe ayudar, solo lo estropea todo más, forzando salidas con su suegra o acusándome de recrearme en mi enfermedad, en la medicación. No entiende nada. Y dice que “no tengo que explicarle lo que es una depresión porque ella ya tuvo una”. Sí. Bien rodeada de gente que la quería y la apoyaba día tras día. El marido de mi tía vuelve a buscar estúpidas excusas para entrar en mi cuarto por la noche, así que he vuelto a mi casa. Se pasea en calzoncillos si hay otras mujeres, nunca cuando padre u otro hombre están delante. Es patético y repugnante, asqueroso como un verde sapo viscoso y pegajoso. No había manera de relajarse ahí. ¿A quién llamo? Madre es la que mejor está respondiendo. Creo que aún piensa que estoy en casa de su hermana. Suele llamar por las noches, pero hoy no.


    


    Así las cosas, he empezado a preparar la salida de esta casa. No solo la anterior inquilina se suicidó aquí, tirándose por el hueco de la escalera: su madre también lo hizo.


    


    He descolgado todos los cuadros, fotos y dibujos de la casa. La tela africana y la mosquitera de mi dormitorio. Los arcos de madera, los dreamcatchers…


    


    El fin de semana, música a todo volumen, como hoy, hasta que estallen los altavoces, mis tímpanos y los de todo el edificio, hasta que estallen los cristales y la rabia salga por la ventana. Dentro de las cajas irán los cuadernos, las fotos, los dibujos, libros y todo lo que no utilizo, que solo acumula polvo. Me siento mejor al ver el apartamento medio vacío, ya hay eco en las paredes. Quiero que el día que me vaya, todo esté empaquetado. Chascar los dedos, ¡clac!, y salir para no mirar atrás. Apenas puedo esperar a instalarme en otro lugar. Mi etapa aquí ya ha terminado. Sigo aislada del mundo. Hoy, por un momento, iba a llamar a un amigo para salir esta noche a bailar, beber, emborracharme, ligar, explotar, arrasar, sentirme viva y social. No lo he hecho. En lugar de eso, he visto una película en la televisión.


    


    Las pastillas y el alcohol empiezan a notarse. Ojala algún día la combinación funcione, si Dios quiere y me permite dejar de sufrir así. ¿Por qué yo? Me pregunto a veces. Y oigo mi propia respuesta: ¿Por qué no? ¿Por qué otro? Pero le pido que me ayude porque ya no puedo más, no quiero aprender más durante un tiempo, necesito descansar, quiero ser feliz, sentirme estable, tranquila y en paz. Parece tan lejano…


    


    09/09/2004


    


    Padre y madre duermen en casa. Cada vez hay más huecos en este apartamento, más cajas de cartón apiladas en el estudio y parece que el aire que corre es más puro: guardar todo lo accesorio, lo prescindible, me está liberando. También sé que una mudanza es traumática y que no debo forzarme ni cargar las tintas. Por eso envío señales para encontrar trabajo, pero no me lanzo aún en plancha para buscarlo.


    Lo peor ha sido la mañana porque tocaba empaquetar cosas de James. Ahora, cuando estoy mal, me obligo a salir, ir a la biblioteca, a la librería, a donde haya gente, llamar a madre, a una amiga o a quien haga falta. Es tarde y la medicación empieza a hacer efecto.


    


    15/09/2004


    


    Depresión:


    Enfermedad, letal como el cáncer.


    Sin sangre, sin síntomas físicos.


    La vida es una chaqueta que te va demasiado grande.


    Eres un equilibrista novato, caminando sobre la cuerda floja, a mil metros sobre el suelo, un día de fuertes vientos racheados.


    Llevas gafas que deforman la realidad.


    Vives dentro de un tambor que amplifica todo, lo bueno y lo malo, lo deformado y lo real.


    El enemigo está dentro de ti, te divides en dos y una de tus mitades se vuelve tan fuerte como tu instinto de supervivencia, pero en el sentido opuesto.


    Notas el aliento de la Muerte en tu nuca, el miedo te impide moverte, respirar…


    No se pide a un paralítico que camine, no se debe pedir a quien padece una depresión que deje de estar deprimido, que llame para quedar con gente, que “se anime”.


    Lo mejor: llamar cada día, escuchar sin tomar nada como algo personal. Escuchar sin juzgar. Eso se nota, ten cuidado.


    


    24/09/2004


    


    Depresión.


    


    Cuando empiezas a recuperar el equilibrio, parece que acabes de cruzar un océano inmenso y embravecido, en una frágil y diminuta cáscara de nuez. Ves tierra, ahí, a lo lejos, por fin. Pero a veces una ola enorme llega y te pilla por sorpresa, caes en un valle de negras y furiosas montañas de agua que amenazan con ahogarte en la oscura noche, tan cerca de tu objetivo y tan lejos aún. Luego, otra ola te eleva y vuelves a ver tierra, y renace la esperanza y una tierna y definitiva estabilidad, que solo comienza a forjarse pero que, cuando despunta, se yergue firme como los faros de la costa bretona, duros y serenos ante las enormes olas que descargan contra sus enormes paredes y que a veces los cubren casi por completo.


    


    Mi psicóloga ha vuelto de vacaciones. Pudo descansar y yo tenía mucho que contar. He tratado de ceñirme al horario de visita. He necesitado respirar hondo varias veces para reencontrar la serenidad y evitar atragantarme con las palabras y que la lengua se me hiciese un nudo. He cortado la comunicación con la familia, menos con padre, que me escucha de verdad y me apoya, me comprende, aguanta mis crisis, mis llantos, mis bajones y sabe cómo tomarme entre sus manos y depositarme suavemente en lugar seguro. Clara y su marido ahora son tóxicos para mí. Ella es posesiva con su bebé hasta límites radicales, quiere dejar siempre claro que ella es la madre si alguien le comenta algo cuando lo sostengo en brazos. Y tanto ella como su marido sugieren que me acomodo en la excusa de que la depresión es una enfermedad para evitar trabajar y dejar que los demás me mantengan. Que “me deshaga de mis muebles, que al fin y al cabo son de Ikea, y vaya a una habitación en un piso compartido, más barata que un estudio”. Que no importa lo que yo quiero, sino lo que se pueda hacer ahora económicamente. Mi madre vino a la ciudad y habló con ellos, con todos los cuñados e hijas, (menos conmigo, la parte más interesada) para que entre todos me ayudasen económicamente. Pero de todo eso nadie me ha hablado. Con mi cuñado exploté por teléfono, llama sin tener nada que decir, creo que Clara le pide que lo haga.


    En resumen, como dice la psicóloga, estoy sola. Ahora solo importo yo, empiezo a recuperar el equilibrio y no va a dejar que vuelva a caer. Dice que me agarre a la ayuda de padre. Yo quiero buscar otras vías, volver a ayuda social, al menos hasta que me paguen los congresos de aquí a tres meses. Lo que importa es que empiezo a trabajar de nuevo.


    


    Madre no ha cambiado, no podemos convivir solas bajo el mismo techo ni podremos nunca. No para hasta que me cambio de ropa para impresionar a la familia, aún trata de auparse en la escala social y yo no voy a pagar el precio, es demasiado alto. Luego, me arrastra a ver anuncios de pisos compartidos, “tu pobre hermana nos espera, ha hecho un esfuerzo y ha dejado a su bebé con su padre”. Clara me ve como a una necia por no valorar los esfuerzos que hacen por mí. Es mejor mantener la distancia de momento. Sí, “siempre va a estar ahí” como dice la psicóloga pero “ahora yo soy lo más importante, estoy sola y voy a dar los pasos que tenga que dar yo, nadie más”. Solo me desconcierta y decepciona que el suelo que piso pierda firmeza sin avisar y se convierta en arenas movedizas, que la familia en la que podía apoyarme crea conocer mejor que yo misma lo que me conviene (vivir acompañada) o cómo resolver mis problemas (la falta de dinero, de recursos y la imposibilidad de llevar a cabo una vida “normal” por ahora y durante un tiempo indefinido). Solo padre está ahí de forma incondicional, sincera y humana. Y los médicos. Es un alivio.


    


    19/09/2004


    


    Vaya fin de semana de mierda estoy teniendo. Lucho contra la angustia haciendo cajas, poniendo lavadoras, guardando la ropa lavada y precintando todo. Poniendo orden en mi casa, tratando de ponerlo en mi cabeza. Al borde del llanto constantemente, depilándome sin cesar en un tic interminable, pesadillas, duermevela, rabia, furia, decepción contra mi cuñado y mi hermana, rezando para lograr acabar el día, porque desde que no pienso en suicidarme, esto se parece cada vez más a un infierno sin fin. ¿Qué valoro? La confianza, la verdad. No quiero que me mientan, me engañen o manipulen de ninguna forma.


    


    24/09/2004


    


    Hoy, SMS a Clara y otro a su marido. Sigo sacando cadáveres de los armarios. A mi cuñado: “Estuviste un año y medio sin trabajar debido a una depresión. Es irónico que sea yo quien deba recordártelo. No das valor a lo que tienes, quizás porque siempre ha estado ahí. Pero no me corresponde a mí recibir los golpes que debes recibir tú, ya se encargará la vida de enseñarte” (algo así). A Clara: “Por fin has sido la primera en algo. Disfruta de tu ventaja, pero yo ya no te reconozco. No quiero que lo uses contra mí como arma arrojadiza. Cuando superes el hecho de haber nacido segunda, avísame. Para preguntas, tu terapeuta”.


    


    Ella ha dejado un par de mensajes del tipo “¿Qué tal? Llamo para saber qué es de tu vida, cómo te va todo”. A mí ya no me interesa fingir que aquí no pasa nada y contarle lo que quiere oír. Quiero que sepa que soy consciente de lo que hacen tanto ella como su marido. Ella usa a su bebé para reposicionarse como “la primera” (que ha tenido hijos, que ha dado nietos a nuestros padres). Él se atreve a decirme que, porque no tengo dinero para mantenerme, no tengo elección, no puedo elegir. Y eso es lo último que me podrán quitar. Peor para él si lo cree así, se hundirá cuando la vida le vaya en contra. Mis opciones las conozco yo (asistencia social, almacenes para mis cosas…) y nadie mejor que yo misma sabe qué quiero, qué necesito y a quién dirigirme si parte de mi familia no quiere (o dice que no puede) ayudarme.


    


    Para mi otra hermana, Eugenia, guardo otro mensaje, pero no lo he enviado. Hace años que pago el haber dejado de dedicarle atención cuando nació nuestro hermano César. Yo tenía 10 años. Ya no admito más cuchilladas por la espalda por aquello. No voy a reuniones de hermanos, ya no soy “la pobre hermana que destiñe lavadoras, no es capaz de mantener un trabajo, acumula listas de amantes” y el centro de las humillaciones disfrazadas de chistes, barnizadas con humor. Ya no. Se acabó. Padre dice que “pego fuerte”. No, solo devuelvo la zancadilla cuando me la ponen, en lugar de reír las gracias que me hacen daño y acabar ingresada en el hospital. Soy yo quien debe cuidar de mí misma. Incluso ante hermanos, cuñados, padres, “amigos”. Pues eso, a elegir con quién pasar mi tiempo, a quién dedicarle mi tiempo, mi energía, con quién me voy a encariñar y por quién voy a sufrir, como con James. No quiero perder mi tiempo con “amigos” que me envidian, me humillan frente a terceros, se precipitan a la cama con quien me gusta para llevárselo antes que yo. No pierdo el tiempo con familiares que me acusan de “vivir del cuento”, que olvidan que ellos lo hacen cada día, que invierten en posesiones y se enfadan si madre (¡quién le mandará meterse!) les pide que me ayuden con mi manutención. Ni con hermanas ávidas de tener hijos antes que yo, “la primera en dar un nieto”, “la primera en tener un varón”, como si su vida fuese una maratón. Su pobre autoestima necesita pasar por encima de mis propios traumas, donde más me duele, para asentarse en terreno firme. Todas son relaciones tóxicas para mí. Relaciones que no me hacen ninguna falta. A la “pobre Marina” le ha salido una defensora: otra Marina que no deja pasar ni una, que desentierra cadáveres malolientes y putrefactos, los pone sobre la mesa y les da nombre, claro, con mayúsculas y doloroso para otros: para mí también, pero me liberan. Duele, da miedo perder el apoyo y el cariño que creía tener antes, pero en última instancia merece la pena. Quiero saber dónde piso y los demás sabrán dónde pisan conmigo. Merece la pena.


    


    (Sin fecha)


    


    No sé qué me espera al otro lado, pero no puede ser mucho peor que esto. Cuidaos mucho. Os quiero. Marina.


    (Testamento en diarios)


    


    ¿Sábado?


    


    No lo he conseguido tampoco esta vez.


    


    Machaqué en el mortero de la cocina todas las pastillas de la semana. Además me quedaban casi dos cajas que he añadido. Lo mezclé con zumo de naranja para que no fuera tan amargo, me lo tragué todo y me he despertado en mi cama. Estoy confusa, todo da vueltas, tengo sueño y me siento decepcionada. Pensé que un buen cóctel como ese no podía fallar. Desconecté los teléfonos, en el centro de salud mental iba a atenderme un “psiquiatra” que ya me ha visto antes. Le dije que no creía que estuviese preparado para llevar mi caso. Revolución entre las enfermeras y el psiquiatra: que me vaya al hospital. Pues vaya solución. Después de la última vez, preferí volver a casa, llorando, ciega, y prepararme un buen cóctel. Saqué las cosas de James, ahora las puedo leer y no me hacen nada, porque estoy flipada, nada me importa. Padre hace traducciones como un loco para poder pagar mis gastos, y a saber cuándo o si yo volveré a estar bien algún día. Acercamiento fraternal: cero. Todos están más cómodos así. Tengo pesadillas, sueño que estoy embarazada, pero nada sale como imaginé, no me gusta esta vida. Todo está lleno de polvo, la tela, las mesas, toda la casa. Todo está sucio y vacío, no es un nido acogedor ya este piso. Me echa.


    


    12/10/2004


    


    En fin, ayer cayó bronca, sermón, furia y tornado durante la terapia con la psicóloga. El hospital no es una opción en mi caso. Un ingreso allí no me ayuda nada. El centro de salud mental no respondió a mi demanda de ayuda del jueves como debería haber hecho. La terapeuta, por algún motivo que se me escapa, espero que de orden profesional, se pasa la hora de consulta poniéndome a caldo por tomar las pastillas, por la cena y la borrachera-mamada con Gabriel, por el retroceso y “atajo” que traté de tomar. Dice que me ponga ya las pilas, que me posicione de una vez (¿Y eso qué coño es? ¿Cómo se hace?) Que vuelva a lo básico: estoy sola, yo tengo que cuidarme porque nadie más lo hará, debo comer tres veces al día, dormir lo que necesite, trabajar en algo YA, mandar currículos, aprender a estar sola, leer cosas decentes que me aporten algo, relajarme escuchando música, viendo una película… Sin mención ante mi confesión de autolesionarme regularmente con las pinzas para después curarme con Betadine y al día siguiente vuelta a empezar. En pubis y pezones. Zonas no visibles. La psicóloga estaba realmente harta y furiosa y eso no me ayudó nada en un día culmen de varios muy difíciles. Como resultado, me cabreo con ella y siento falta de confianza hacia lo que eran mis tres puntales (terapia, hospital, centro de salud mental). Y ganas de mandarlos a todos y a todo a la puta mierda.


    


    Padre llama cada noche, gracias a dios. Mi prima y su amigo han vuelto a escena con una peli y pizza en mi casa esta noche. De hermanas, cuñados… no hay noticias ni interés real. “Ellos están siguiendo su propio camino, lo que deberías hacer tú”, sentenciaba la psicóloga. Caballete y pinturas fuera. Cartones recortados para pintar bocetos, candelabros de yogures y conchas de playa para fabricar lámparas.


    


    20/10/2004


    


    “Miedo. Miedo a disfrutar, miedo a ser feliz, miedo a dejarme llevar, miedo al qué dirán, miedo a decepcionar, miedo a ser tan hipócrita o más que el resto de la gente, miedo al dolor físico, miedo a relacionarme, miedo a que los demás me hagan daño, miedo a hacer daño a los demás, miedo al exceso de responsabilidad, miedo al fracaso, miedo a no cumplir las expectativas fijadas alrededor de mi persona, miedo a sufrir, miedo al compromiso, miedo a la vida, miedo a la muerte, miedo a ser vulnerable, miedo a perder mi independencia, miedo a no ser yo mismo, miedo a la soledad, miedo a la dependencia, miedo a no saber enfocar mi vida, miedo a la enfermedad, miedo a la falsedad, miedo a la improvisación, miedo a los remordimientos de culpa, miedo a ser olvidado, miedo a ser ignorado, miedo a perder el control, miedo a volverme loco, miedo a ser demasiado racional, miedo a ser demasiado objetivo, miedo a la mentira, miedo a la verdad, miedo al miedo.” (Escrito por un ingeniero químico de 25 años)[1].


    


    25/10/2004


    


    Sala de espera de la psicóloga. A las 17 h. tengo hora con ella. Cancelé nuestra cita de la semana pasada: después de nuestra última sesión no quería volverla a ver. Sigo sin querer hablar con ella, pero no es constructivo. Ya veremos qué pasa hoy.


    


    La semana pasada fue un respiro. Me sentí bien cinco días seguidos. Pasé el sábado con un amigo en la playa; por la noche vinieron a casa mi prima y su amigo pero yo ya había empezado a caer en barrena. Mal que bien, el fin de semana pasó. Y hoy, lunes, sigo el descenso. He limpiado la casa pero la angustia seguía creciendo, incontrolable. Ayer noche terminé de clasificar todas mis fotos. También escribí un texto sobre la depresión y lo envié a mucha gente. Síntomas, cómo identificarlo en las primeras fases, cómo ayudar a quien la padece, notas sobre neurosis y psicosis… Salieron cinco páginas, y porque me frené. Necesito creer que todo este año no va a perderse, que puede salir algo positivo, que puedo compartir lo que estoy aprendiendo y ayudar a otras personas antes de que sea demasiado tarde para ellas o para mí. Doy pistas: “Llama cada día o cada noche. No tires la toalla si tiene un día malo. Lleva comida si vive solo. No te muestres contento para contagiarle, solo acrecentarás la distancia entre vosotros. Escucha, eso es lo que más necesita…” Y mil cosas más.


    


    14/11/2004


    


    El miércoles se cumplirá un año de mi primer ingreso en el hospital. No esperaba estar un año después sin trabajo, sin ingresos y siendo testigo desde hace meses del pasotismo general de los que consideraba “familia” o “amigos”.


    


    Sí, esta experiencia me enseñará muchas cosas, me hará más fuerte pero ¿a qué precio?...


    


    La decepción, el dolor, la rabia que siento por la falta de apoyo por parte de mis hermanos y sus parejas lleva casi una semana machacándome. Se me ha caído la venda de los ojos y no puedo creer lo que veo tan claro.


    


    A principios de la semana pasada estuve hablando con mi prima. Yo estaba contenta porque hacía justo un mes que me encontraba bien, por primera vez en mucho, muchísimo tiempo. Ella estaba agotada, había bajado en coche al sur con su hermana y su cuñado y con mis hermanas y sus maridos, para asistir a la boda de un amigo común. Me costó asimilar que nadie me hubiera dicho nada. Que esa “familia” mía hace una vida en la que yo no estoy incluida. Mi prima remató la faena con comentarios que ya había hecho antes, algo así como “bueno, no puedes quejarte de la situación en la que estás, porque mientras tú hacías lo que te daba la gana, viajabas, tus hermanas ahorraban para comprarse las casas que ahora tienen”. En ese momento me sentí mal, pero no quise darle importancia. Intenté concentrarme en la web que estoy diseñando, en responder a los mails… Pero la idea de que todos habían ido a esa boda sin comentármelo siquiera, cada vez me dolía más. Caí en la cuenta de que hace meses que mis hermanos no dan un paso para acercarse, para saber cómo estoy, para ofrecer su ayuda o su apoyo. La excusa que manejan es que yo dije que no quería hablar con nadie. Una excusa muy cómoda para centrarse en sus vidas, sus casas, sus niños, sus trabajos, y dejar aparte un problema incómodo: yo, y mi enfermedad. 


    


    Al final escribí un e-mail a todos, anunciando que la Navidad llegaba y yo no tengo nada que celebrar. No dejé nada en el tintero. Prefiero pasar ese día en el hospital. Gente de la que no lo esperaba, está de verdad ahí día a día. Otros que parecían quererme de verdad se han volatilizado. En diciembre está previsto que nazca otro sobrino, pero no quiero llevarme un chasco como el del primero. No quiero ver a sus padres ni a nadie. Ni encariñarme con un bebé al que luego mantendrán alejado de mí como si yo fuese una apestada. Me duele demasiado que esté ocurriendo con el primer bebé, sus padres, y todos los demás.


    


    Mañana es día de terapia, de ir a buscar la medicación de la semana… Tengo que pedir a la asistenta social otro vale para comida. Menos mal que ayer hice un canguro. También hay un congreso para final de mes. Y luego está la baja médica, aunque esa casi no ayuda. Vuelvo a plantearme dejar mis cajas en un guardamuebles y alquilar una habitación. Tengo que reducir gastos como sea, no sé cuánto tardaré en encontrar un trabajo o en estar preparada para trabajar de forma regular.


    


    Sigo leyendo el Nuevo Testamento por las noches. Me ayuda. Necesito creer que algo tiene sentido, que estoy en manos del Señor y que me lleva por verdes prados. Que Él tiene buenas razones para lo que ocurre. Que hay una razón, un motivo para todo este infierno. Que Él castiga y recompensa según nuestras obras, lo que hacemos. No me corresponde a mi castigar, si no a Él ¿Por eso vomitaban todos los que fueron a la boda, al Sur? Menos los bebés.


    


    Él lo sabe.


    


    19/11/2004


    


    Mañana voy a un curso de Mediación. Madrugo y creo que esta vez iré en bici. Estoy agotada después de un congreso de dos días. Ya estoy preparando las felicitaciones de Navidad (casi cien esta vez) y mi cuerpo y mi mente no están preparados para largas jornadas de trabajo. El martes tengo una entrevista con una empresa de trabajo temporal. Pasito a pasito. Acabaré alegrándome de dar de baja mi coche. Va como la seda, pero no puedo pagar el seguro, la ITV, el impuesto de circulación… Aún no he dado el paso.


    


    08/12/2004


    


    Estamos en esta vida para amar. Pero creo que nos queda por aprender otra lección: permitir a otros que nos amen. Muchos nos sentimos bien ayudando a otros, pero nos cuesta mucho más dejarnos ayudar. No hablemos si se trata de un periodo de tiempo prolongado. Es una lección muy difícil de aprender, creo que porque nos vuelve vulnerables y saca a la luz debilidades que preferimos no hacer públicas. Y ya no sé si tanto por temor a ser atacados como por lo que nos cuesta a nosotros mismos aceptarnos con esas debilidades, como seres humanos imperfectos. En el Nuevo Testamento, de momento, no he encontrado ninguna alusión a la supuesta inferioridad de la mujer respecto al hombre. En el Corán sí se dice explícitamente. Quizás en aquella época era demasiado arriesgado salir en defensa de la mujer abiertamente. La religión católica pone a la mujer por debajo del hombre, pero creo que son los hombres, no la doctrina, quienes lo hacen. Creo que el hombre-varón “teme” a la mujer; no se me ocurre un motivo mejor que el miedo para querer reducir a alguien constantemente. La mujer da la Vida. Pero también quita, la madre es un ser todopoderoso y omnipotente mientras el niño es pequeño. Esa necesidad del niño, la inseguridad, puede desembocar en miedo. Quizás.


    


    Mensaje de padre esta mañana diciendo que el nuevo bebé está en camino.


    


    Estupendo.


    


    Ahora ya tienen dos nietos. Uno de cada una de sus hijas. Las dos les han dado lo que tanto anhelaban. Satisfacciones y deseos cumplidos.


    Yo sigo dando problemas, dolores de cabeza, preocupaciones… y no doy hijos. Hoy me ha venido la regla, para recordarme que el tiempo pasa y nada crece en mí. Que dentro de unos días cumpliré 34 años y no cumplo las expectativas puestas en mí.


    


    Estoy luchando aún por saber quién soy, por amarme como soy, lucho contra los sentimientos de punzante dolor, profunda decepción, inmensa soledad. Contra el “Abandono” más cruel y traicionero.


    


    Sigo luchando y cada día es una victoria pequeña, que nadie ve, que nadie aprecia ni valora. Porque no estoy trayendo Vida al Mundo. Sino que me limito a tratar de sobrevivir en él. Como si el planeta estuviese cubierto por completo de un rugiente y negro, embravecido mar, sin una mísera isla donde poner pie y descansar, lucho por mantenerme a flote, por dejar la cabeza fuera del agua para respirar antes de que otra gigantesca ola se lance contra mí, sepultándome bajo remolinos oscuros, perdiendo de nuevo mi dirección, sin saber dónde está la superficie, hacia dónde nadar para tragar una pequeña bocanada de aire nuevo. Cada embarazo, cada parto, cada día sin llamadas, cada llamada a la asistenta social pidiendo comida, cada primer día del mes con la cuenta del banco en negativo, cada sueño de turrones y comida dulce y demasiado cara, cada risa de adolescente de juerga nocturna que se cuela por mi ventana de madrugada, cada día de sol y cada día de lluvia, todo son olas enormes, gigantescas, negras en la negra noche, que me zarandean, me ahogan, me arrastran en ese mar sin playas, sin bancos de arena, sin islas ni continentes. Y solo vivo rezando para que al menos, entre el potente y mortal torbellino de una ola a la siguiente, Dios me dé algo de tiempo para poder respirar otra vez y aguantar un poco más, no sea que llegue la mañana…


    


    23.30h


    


    Todo el día durmiendo. Muchos sueños. Trato de escapar de esta locura. Teléfonos desconectados. Cerrojos en la puerta. Pastilla de emergencia bajo la lengua. Solo quiero escapar del torbellino que me lleva al fondo del dolor más profundo. Tengo 34 años: sin trabajo, sin rumbo. No sé quién soy, ni a dónde voy. Las mujeres de la familia se han puesto a tener hijos este año. Yo me agoto tratando de sobrevivir, de mantener la cabeza fuera del agua. Madre, ese monstruo egoísta y turbio, manipulador y egocéntrico, agradece a los Reyes Magos los dos nietos que le han caído en un solo año. Sí, hoy ha llegado el segundo. Yo cada vez me hundo más en el fango. Cada vez más lejos de ese núcleo humano, cada vez con menos cosas en común y más diferencias que nos separan. Tienen todo aquello con lo que he soñado a lo largo de mi vida. No sé bien qué he hecho mal, pero es obvio que muchas cosas. No podría estar más lejos de ese ideal que siempre he tenido en mente: estabilidad, una pareja como un igual, amor, respeto, complicidad, aprendizaje conjunto, ternura, admiración. Hijos. Volver a nacer, ver el mundo a través de los ojos de los niños, de nuestros hijos. Acompañarlos en el camino de su vida mientras terminamos la nuestra. Pero no hay nada de eso. Me pudro sola frente a una estufa de gas y una pantalla de televisión, encarcelada entre los hierros de un eterno y oscuro andamio. No dejo nada detrás de mí, apenas crezco en soledad y cada día que pasa me alejo de otros hombres y mujeres. La Vida me parece una gran payasada, una obra de teatro. Tienes una edad, presión para que te cases. En la boda ya empiezan a preguntar que para cuándo los niños. Bautizos, comuniones, equilibrios entre trabajo, vida personal, todo. Reuniones familiares para Navidad, bodas, todos a poner la sonrisa forzada, a representar cada uno su papel, deseando que se acabe de una vez, refunfuñando por lo que nos hemos gastado en el regalo, en el vestido, en la peluquería… Eso cuando había dinero. Ahora me libro, cada vez me queda menos gente alrededor, menos regalos, menos bodas, menos reuniones, menos todo. Es como si me hubiese convertido en un agujero negro, reconcentrando la energía hacia adentro, compactándome cada vez más, concentrando cada vez más adentro la rabia, el dolor, el aislamiento la frustración, la decepción, la tristeza, la auto-compasión, la furia reprimida demasiado tiempo, la incredulidad ante el pasotismo de quienes creía cercanos a mi y que nunca han estado más lejos. Todo dura demasiado tiempo, apenas parece que salgo de una y llega otra, aún más grande, se va sumando, suma y sigue, suma y sigue. A veces hay pequeñas válvulas de escape, amigos para ir de compras, otro amigo para comer juntos pero cancela la comida a última hora. Mañana veo a la enfermera del CSM. Por la tarde, a la psicóloga. No podría caer mejor. Nevera vacía, vale de comida en el recibidor, pijama todo el día, lágrimas fluyendo sin parar, pastillas de emergencia, no puedo trabajar, no puedo nada. Gastos, gastos, gastos. Solo para sobrevivir. Estoy agotada.


    


    10/12/2004


    


    La luz al final del túnel no siempre es como imaginamos. Igual que todas las manipulaciones se disfrazan de buenas intenciones, la salida de un periodo oscuro puede reservar sorpresas.


    


    Me enfrento al segundo divorcio de mi vida. El primero fue el divorcio de mi marido, del sueño de un matrimonio para siempre, feliz, con niños, “comme il faut”.


    


    El segundo es el divorcio de la familia. En la terapia de ayer vi claro algo que ya se iba esbozando hace tiempo, pero tan difícil de aceptar que no quería verlo. Durante uno de mis ingresos en el hospital, vi como la madre de una de las pacientes la rebajaba, humillaba y maltrataba cuando venía a recogerla para llevársela a casa de permiso de fin de semana. No era la única. El padre de otro paciente venía a verlo casi todos los días solo para sentarse frente a él e ignorarle, o insultarle, o amenazarle con no volver. Jamás vi por su parte un gesto de cariño o de apoyo.


    


    En el caso de mi familia, ha sido más sutil. Aparentemente ha habido gestos de apoyo, pero no han resistido el paso del tiempo ni las numerosas crisis de mi enfermedad. Y la realidad es que, exceptuando a padre, ninguno de ellos ha admitido nunca que mi depresión fuese una enfermedad. Se han comportado como si yo estuviese haciéndoles algo malo y como resultado, castigan, me castigan sin cesar. Con su indiferencia, con la ausencia de comunicación, con la falta total de apoyo económico y emocional hasta en los peores momentos, en los que solo tenía un poco de leche en la nevera, nada para comer en casa, la cuenta del banco en números rojos al pasar la domiciliación del alquiler, mi vida sin sentido y la sensación de soledad tan fuerte y tan profunda que solo a través de la inconsciencia del sueño he logrado sobrevivir a esos momentos. Aún hoy lo necesito, dormir me ayuda a evadirme temporalmente, a recuperar fuerzas, a verlo todo con otros ojos, renovada después de muchas horas bajo mi edredón.


    


    Y tan claro como veía que lo que más daño hacía a aquella paciente del hospital no eran ni su enfermedad ni su ingreso, sino la insidiosa y pura maldad de su madre hacia ella, empiezo a ver, porque no me queda más remedio si quiero salir de esta, si quiero seguir viviendo o mejor dicho, comenzar a vivir de una vez, empiezo a ver todos los juegos sutiles y dolorosos, punzantes y destructivos que se juegan en nuestra familia. Tanto en la familia nuclear como en la más extensa, que incluye a muchos tíos y primos. Los tocamientos del abuelo y la falta de apoyo de padres, rogándome que fuese a las comidas de Navidad donde el viejo me seguía hasta el baño de mujeres. Los comentarios humillantes, las incursiones del marido de mi tía en mi cuarto cada vez que duermo en su casa, con excusas estúpidas, como que busca el periódico o necesita algo de un armario, siempre sin llamar a la puerta, siempre cuando sabe que me estoy cambiando para irme a dormir, y la indiferencia o incluso enfado de madre, el silencio de padres cada vez que lo he comentado, que he hecho público ese acoso constante. Las humillaciones disfrazadas de bromas de todos los hermanos en las comidas “familiares”, con la participación activa de los cuñados y casi siempre, enarbolando la bandera, mi hermana Eugenia. Chistes sin fin sobre el número de amantes que debo de estar teniendo en cada momento, sobre mi supuesta promiscuidad, mi supuesta falta de madurez, mi supuesta falta del derecho más elemental al respeto.


    Humillaciones, castigos verbales, siempre disfrazados, escurriéndose como el mercurio entre los dedos para que, si se nos ocurre enfadarnos, nos tachen de amargada, malhumorada, loca… “¡Pero si solo era una broma! Desde luego no tienes ningún sentido del humor”. Esas son las agresiones más difíciles de repeler y de probar. Aún es más difícil cuando hay un acuerdo tácito dentro de un grupo porque te quedas sola y la defensa se hace virtualmente imposible. En estos casos, como está ocurriendo con el acoso telefónico de Gabriel, lo mejor es cortar. Pero no es tan fácil, porque la otra parte, la que agrede, no acepta así como así que yo ejerza mi derecho a dar por concluida esa relación. Parece que los agresores no soportan que su víctima hasta entonces, decida tomar las riendas de su vida y continuarla sin ellos. El acoso entonces aumenta, la presión es tan insoportable que, hasta ahora, siempre he vuelto al redil. Palabras reconfortantes, aparente interés por mi estado anímico para, una vez que bajo la guardia, volver a cerrar el círculo a mi alrededor. Acusaciones de egoísmo, de pereza, soy una desagradecida, estoy loca, no hay quien me entienda, no tengo ni nunca tuve las ideas claras, necesito su guía, su consejo, su apoyo, ellos me mostrarán el camino correcto. Pero ese apoyo se usa como moneda de cambio muy pronto. Solo hay apoyo si hago lo que la otra parte me exige que haga. Si no es así, llega el castigo: las acusaciones, la indiferencia, y ahora usan a los bebés. Me dejan verlos, encariñarme para luego retirármelos de las manos, prometen dejarme hacer mil canguros, darme ese tiempo a solas con el bebé, pero nunca se materializa. El mayor ya no me reconoce, ni yo a él cuando, por casualidad, coincidimos en el centro comercial. Padre no llama desde que nació el segundo bebé. Tampoco responde a mis mensajes. Le he mandado uno para saber dónde estamos: “Dijiste que ya me cansaría antes que tú de nuestras conversaciones. Va a ser que no. Espero no haberte perdido como interlocutor, hazme una señal. Marina”. Pero algo me dice que no es casual que haya dejado de llamarme y de responder a mis mensajes, puesto que no he ido a ver al recién nacido al hospital.


    


    La respuesta de padre: “Llego esta tarde. ¿Quedamos mañana?”


    


    La mía: “Por la tarde he quedado. Mejor el domingo. No has respondido a mi pregunta. Estoy preparada para escuchar que no quieres sacrificar posibles visitas a tus nietos por mantener nuestra especial relación. ¿Estás tú preparado para admitirlo? Si es así, prefiero saberlo ahora.”


    


    Él llama: ayer tuvo mucho trabajo. Llegó tarde y agotado. Por eso no llamó. Pero no, no se ha perdido nuestra especial relación. Dice que me llamará mañana. Le digo que me alegra oírlo. Colgamos. Su voz sonaba divertida, ruido de cantina de fondo. Igual estamos construyendo algo sólido, pero es cierto, empiezo, poco a poco, a estar preparada para la separación definitiva. Me faltan datos: quiero saber qué opciones tengo en caso de que el apoyo económico familiar se me retire; ayudas de instituciones, alojamiento en alguna residencia… No descarto pedir ayuda a algún amigo o amiga. Meter mis cosas en el guardamuebles más barato que pueda encontrar y alojarme en una habitación, como cuando era estudiante, con cuatro cosas importantes para mí. Cada vez son menos, afortunadamente y cada vez necesito menos. Las fotos, casi organizadas del todo en sus álbumes, se irán a otra caja de cartón. Todas esas imágenes me remueven muchas emociones dentro, emociones que aún hacen daño y que tengo que trabajar, conmigo misma y en la terapia. Dejo fuera de las cajas solo los temas pendientes, lo que me queda por organizar, aquello de lo que aún tengo que aprender.


    


    Lo que a muchas mujeres españolas, y de otros muchos países, nos está costando entender es que la violencia física o verbal no procede solo de nuestras parejas, ex parejas o solo de hombres. Nos rodea por todas partes, en una sociedad en la que se ha interiorizado tanto que es difícil verla. Madres, padres, maestros, sacerdotes, amigos y amigas, extraños… momentos de violencia verbal cada día.


    


    12/12/2004


    


    He llamado a padre para felicitarle por su cumpleaños. Sabe bien lo que puedo soportar y mantiene los límites que necesito que mantenga. No quiero oír el nombre de ningún miembro del clan. Voy moviéndome dentro de los límites en los que me siento segura y cualquier invasión externa de ese espacio “seguro” me desestabiliza y la corto en seco hasta que recupero de nuevo algo parecido al equilibrio. El “elemento perturbador” queda completamente al margen por tiempo indefinido. Todo este proceso me está destrozando. Me levanto por las mañanas completamente agotada y necesito toda mi energía, mi capacidad mermada de memorizar, organizar, coordinar, razonar, para ir juntando las piezas del puzle. Aparte de los congresos y los canguros, no ha habido ofertas de trabajo. Así que hoy me he enfrentado con el tema y he preparado unas treinta cartas con mi currículo para diferentes empresas. También he anotado números de teléfono de asociaciones de ayuda: soy mujer, vivo sola, no tengo ingresos, dependo de padre pero cada mes me pregunto si el próximo él podrá seguir ayudándome, y veo que mi estado mental y físico no mejoran a buen ritmo, así que no sé cuánto tiempo más pasará hasta que esté en condiciones para trabajar y pagar mis facturas. Vuelvo a plantearme guardar todas mis cosas en guardamuebles y quizás ir a un alojamiento temporal para personas con bajos ingresos hasta que haya completado el tratamiento. Porque lo que tengo muy claro es que a esto lo tengo que hacer bien, y si eso quiere decir que tendré que ir a comer de beneficencia y dormir en algún albergue, pues lo haré. No quiero pedir favores a la familia, como que alguien guarde mis cosas o que me aloje: luego esas deudas hay que “pagarlas” aguantando situaciones humillantes, acosos y despotismos, ya lo he comprobado. Ahora yo cuido de mí misma. Solo falta que la luz del día me anime a descolgar el auricular y llamar a esos números. Mañana por la tarde tengo terapia con la psicóloga, le llevaré una de las lámparas de conchas y piedrecitas de playa como regalo de Navidad.


    


    Más cosas pendientes: llevar un par de raquetas de ping-pong al hospital, como prometí la última vez que estuve ingresada ahí. Para reemplazar las que tiré por la ventana. No me quedaré tranquila hasta que las lleve. También algunas pelotitas y un dominó. Mañana me gustaría usar el vale del ayuntamiento para comprar comida y algunas cosas que me faltan en el economato concertado.


    


    El miércoles he quedado con una amiga para ir a la playa y recoger más conchas. Ella entiende que debido a la presión, los planes pueden cambiar si me encuentro mal. Para mí es relajante mantener relaciones así ahora. Otros amigos también están demostrando ser capaces de estar ahí a las duras y a las maduras, aunque yo no estoy enamorada de ninguno y no creo que nunca lo esté. Y me angustia pensar que ellos sí lo están y que pueden sentir en algún momento que trato de aprovecharme, lo que no es en absoluto cierto. Yo no quiero quedarme a vivir aquí para siempre, necesito moverme. En cuanto haya superado esto de verdad, cuando tanto los médicos como yo misma estemos de acuerdo en que estoy fuerte y puedo seguir sola, al menos durante un tiempo, me gustaría ir a pasar un año a Australia, a conocer mejor a mi amigo y al país, y a los países que lo rodean. Si no, a Hong-Kong o a algún lugar de China a dar clases de inglés, dicen que ahora que van a celebrar allí los Juegos Olímpicos y que empiezan a abrirse al mundo, quieren aprender inglés como locos. Y pagan bien a los profesores. Yo quiero aprender chino, calculo que en unos cinco o diez años, China será la mayor potencia del mundo y el chino el idioma más hablado. Pero esta vez me gustaría dejar aquí mis cosas e irme por un año, no a la aventura sin saber cuándo volveré.


    


    Pero para eso, antes tengo que curarme. Y para curarme tengo que divorciarme de la familia, de toda. Y previsiblemente pasar un tiempo indeterminado, sola, hasta que poco a poco encuentre a otras personas que estén en la misma longitud de onda que estoy descubriendo y en la que me siento cómoda.


    


    El viernes cumplo 34 años pero no me preocupa ni planeo nada para ese día. Es un día más en el que tengo que seguir trabajando para mejorar, para superar esta enfermedad, para seguir descubriendo quién soy realmente, qué quiero de verdad, cómo poner límites entre mi persona y otras que pueden herirme, de la forma más constructiva posible. No me valen los “amigos” de quita y pon. Los que llaman cada día y de pronto desaparecen hasta nuevo aviso.


    


    15/12/2004


    


    Ingrid y yo hemos pasado una mañana estupenda en la playa, recogiendo conchas, comiendo un bocadillo al sol y charlando. Me siento cómoda con ella y a ella le ocurre igual.


    Otra novedad: han llamado de una empresa con una nueva oferta de trabajo. Buen horario, bien pagado, al lado de casa. Pero antes debemos pasar la selección del cliente. Quizá no salga y será porque Dios lo habrá previsto así. No quiero olvidar todo lo que esta experiencia me está enseñando.


    


    18/12/2004


    


    Ayer cumplí 34 años. Es la primera vez que cumplir años no me deprime. Creo que eso nos ocurre porque teníamos expectativas anteriores para ese momento en concreto de nuestra vida que no se han cumplido. Cuando asumes que la vida sigue su propio ritmo y hay motivos que no entiendes pero que hay una razón para que eso que imaginabas que ocurriría no haya ocurrido, entonces cumplir años se convierte en un día normal, como cualquier otro. O incluso en algún momento, puedes llegar a agradecer el don de la vida y que se te haya permitido seguir un año más, aprendiendo y dando, intercambiando sentimientos y experiencias con otros seres humanos. Así es básicamente como viví mi cumpleaños ayer.


    


    20/12/2004


    


    Ahora sé que un entorno agradable y un buen ambiente pueden confundirnos fácilmente (especialmente a mí) y que es una gran idea no dejarse llevar por los impulsos y tener algo de paciencia antes de lanzarse a una piscina emocional, por si no hay agua. Lo digo porque he estado charlando con el chico que conocí el fin de semana y a los dos minutos me he dado cuenta de que ese día hubo mucha química, algunos puntos de conexión, pero que estamos muy lejos de ser apropiados el uno para el otro para algo más que un café de vez en cuando.


    


    A pesar de estar incubando una gripe, he ido a terapia. Y ha sido muy interesante, porque parece que las piezas del puzle empiezan a encajar.


    


    Resumiendo mucho, la falta de autoestima tan feroz que me ha acompañado toda la vida por fin tiene cara y ojos. Cuando eres pequeño, dependes de otras personas, los adultos que te rodean, para protegerte ante agresiones varias, para desahogarte y apoyarte en ellos si tienes algún problema al que no sabes cómo hacer frente, y de alguna manera esos adultos son también el espejo en el que te miras hasta que aprendes cómo eres y ya no necesitas espejos. Pero hay mucha gente que muere sin haber llegado a ese punto.


    


    Así que el hecho de que mi necesidad de protección ante abusos, acosos y agresiones no solo haya sido reiteradamente ignorada, sino que al dar a los abusadores, acosadores y agresores más credibilidad que a mí una y otra vez, el resultado ha sido una falta total de confianza en mí misma, un creer que las necesidades de los demás (de madre y su familia por dar una imagen perfecta frente a terceros; de padre por no enfrentarse a su propio padre tras haber abusado éste de su relación conmigo, etc.) son siempre más importantes que las mías. No es extraño que haya caído en una depresión. No es extraño que haya llegado a estar convencida de que mi vida no tenía ningún valor si no podía usarla para complacer a los demás (léase a través de los nietos con madre y padre últimamente, por ejemplo).


    


    En el fondo es lo que hemos estado mamando desde pequeños y es lo que la mayoría de los niños de esta sociedad, que se auto-denomina irónicamente “civilizada”, vive día tras día: sus necesidades, sus miedos, ellos mismos son siempre los últimos en la lista de prioridades de unos adultos que en realidad nunca han llegado a serlo, que esconden sus propias necesidades y la satisfacción de éstas en “actos de buena fe”, en “buenas intenciones” hacia el niño o ser dependiente de ellos en ese momento. No nos sentamos a hablar con ellos. No nos los tomamos en serio, ni a ellos ni a sus problemas. Solo nos afecta lo nuestro, las peleas con el jefe, lo cansados que estamos al volver del trabajo, cómo pagar la hipoteca del piso… Nadie se cuestiona siquiera la necesidad real de tener: piso, coche, segunda residencia, perro, hijos…


    


    Pocas personas son conscientes del elevadísimo precio que están pagando por satisfacer las necesidades de otros (sus padres) y de reafirmarse de cara al mundo (la sociedad, dirigida por algunas mentes calculadoras que deciden y nos hacen creer que eso es lo que queremos, lo que estará de moda y tendremos que obtener a toda costa).


    


    Casi todos los habitantes de las grandes ciudades del mundo crecen convencidos de que lo que necesitan para ser felices es comprar una casa (aunque no puedan pagarla), conducir un coche razonablemente bueno (aunque no puedan pagarlo), trabajar en algo que los demás envidien y nos dé un salario cuanto más elevado mejor (aunque odiemos nuestro trabajo, nos haga volver a casa cansados, de mal humor y nos predisponga a sufrir un infarto temprano). Siempre hay nuevos “hay que”: hay que terminar los estudios; hay que ser un buen hijo; hay que encontrar un trabajo bien pagado; hay que comprar la casa en la que uno vive; hay que tener coche y cuanto más caro mejor; hay que vestirse con ropa de marca/de moda/elegante… (hasta el infinito), hay que casarse a una edad predeterminada, se haya conocido o no a la persona de la cual nos enamoraremos; hay que tener hijos nada más casarse y hay que ser buena madre/padre mientras se conserva el trabajo, el sueldo y la sonrisa; hay que escalar puestos en la vida profesional y no está permitido ni un solo fallo, ni quedarse en el paro, ni aceptar un trabajo peor pagado; hay que llevar a los niños a una buena escuela, mejor si es privada; hay que ser fiel a esa pareja con la que nos casamos “porque tocaba”, aunque conozcamos más tarde a alguien de quien nos enamoramos realmente (divorcios, infidelidades…); hay que envejecer con dignidad, ser un buen anciano que no dé mucho la lata y que cuide a los nietos…


    


    21/12/2004


    


    Conclusión:


    La familia, esa venerada institución, es en realidad el mayor foco de decepciones, frustraciones, envidias, celos, humillaciones, vejaciones, castigos, y cualquier otra forma de perversión que pueda encontrarse en la raza humana. Algunas familias se llevan la palma.


    


    Cuando expresamos esa amplia gama de sentimientos fuera de la “Santa Institución Familiar” solo estamos proyectando en otros contextos y personas (el trabajo, la sociedad, la política…). Pero al final, el origen es el mismo. Por celos, por envidia, por competitividad, mucha gente se casa sin amar a su pareja, tiene hijos sin pararse a reflexionar sobre lo que eso significa y sigue tropezando, una piedra tras otra, en pos de una aprobación externa que nunca llega, porque como dijo Prince, “she’s never satisfied”. Ella nunca está satisfecha. Madre.


    


    22/12/2004


    


    Breve charla con padre, que está de mal humor porque se avecina un viaje y madre ya aprieta las tuercas, aunque él se queja de tener que plancharlo todo y de que el tío que debe alojarlos esos días no quiere al perro en su casa. No han entendido que ese tío está enfermo, como yo. Solo que su enfermedad se llama esquizofrenia, no cuenta con apoyo familiar desde hace años y nadie quiere responsabilizarse de él. Supongo que, como yo, queda mal en la foto. No da la imagen de perfección.


    


    En un impulso (aún debo trabajar eso), he ofrecido el sofá cama a padres y al perro. Desde ese momento, imagino las mil situaciones en las que madre tratará de manipularme, su voz de víctima, su incesante ir y venir sin hacer nada, sus imposiciones disfrazadas de sugerencias, el ruido fuerte de los cacharros en la cocina para recordarnos que ahí está ella, sacrificándose por los demás, cocinando lo que sea.


    


    A ver qué pasa mañana. A ver dónde se instalan y qué otras opciones hay. En realidad no quiero a madre aquí ni tampoco al padre que se queja agresivamente de todo y de todos cada Navidad. Es un espectáculo patético que prefiero ahorrarme. Una manipulación más. Ya no soy un saco de boxeo. Ah, los malos tratos y sus sutiles variantes…


    


    23/12/2004


    


    Estos días se presentan difíciles. Solo he salido de casa una vez en una semana, para ir a la terapia. La gripe casi ni la noto, pero me aterra oír a través de las ventanas cerradas los cláxones de los coches, todo ese tumulto en la calle… Imaginar los centros comerciales atestados de impacientes compradores de última hora, con los clásicos villancicos de fondo, me produce sudores fríos y elevadas cotas de ansiedad.


    


    El ritmo rutinario que me he auto-impuesto funciona hasta la hora de la cena. Desde última hora de la tarde hasta las 2-3 de la mañana la angustia aumenta y la perspectiva de iniciar el ritual para ir a la cama me bloquea hasta que el agotamiento gana.


    


    Ya no me importa si trabajo o no. Mi prioridad ahora es tratar de controlar la ansiedad con mil estratagemas: engarzar conchas y piedras con alambre, enfilarlos, mirar películas y documentales en televisión, poner luz suave y encender incienso, comer algo ligero si tengo hambre… Trato de no recurrir a la pastilla de emergencia. Traicionera, ha vuelto la rabia contra la familia. Acucia por la frase de la enfermera el último día en el CSM: “En los casos de maltrato es difícil luchar para ganar autoestima”. Me hundo más y más en la rabia, la incapacidad de perdonar que podría liberarme, el desprecio hacia los dos nuevos núcleos familiares, tan embebidos en sí mismos que no ven más allá. En esos castigos insoportablemente dolorosos, una especialidad de la casa.


    


    24/12/2004


    


    19.15 h.


    Toda la energía me ha abandonado. En una única y breve salida para ver a padre y al perro, me he dado cuenta de lo debilitada que estoy. Muy mareada, a punto de perder la consciencia, sin poder casi caminar, muy confusa, constantemente al borde del llanto, muy frágil, como si en cualquier momento me pudiese romper como una bombilla recalentada. Volver a casa, al sofá, a la estufa y la penumbra, a los tapones en los oídos, ha sido un alivio.


    


    Breve revisión de e-mails: sesenta en la bandeja de entrada. Aluvión de felicitaciones navideñas despersonalizadas; un nombre más, el mío, en una larga lista de nombres que reciben el mismo mensaje, las mismas palabras, y detrás lo único que me hace sentir diferente es la intención. Que mi nombre haya sido uno de los elegidos para esa lista.


    


    Hoy es el día en el que “toca” acordarse de algunas personas.


    


    Voy a irme pronto a la cama.


    


    27/12/2004


    


    Una hora con la psiquiatra, en absoluta confusión por todos los picos emocionales de estas putas fiestas. Creo que somos legión los que borraríamos del calendario las comidas familiares obligadas, las inmersiones a pleno pulmón en centros comerciales abarrotados de compradores compulsivos en busca de “ese regalo” antes de que se acabe el tiempo. Antes del 25 por la mañana. El peor día es el 24 por la tarde. He pasado toda la semana encerrada en casa excepto ese día. Padre llamó para vernos un rato y ver también al perro. Pero al caminar hacia él, cargada de regalos, vi detrás a madre del brazo de su hermano, y en su mano iba el perro, tirando frenético de la correa para acercarse a padre, que me miraba. No podía darme la vuelta, me habían visto y quería deshacerme de los regalos. Así que seguí caminando, intercambiamos saludos y me centré en el perro. Madre decía que “solo quería ver qué cara ponía yo al ver de nuevo al perro”, pero lo sujetaba fuerte “a ver si me reconocía”. Hoy he sabido que ella dijo que cuando padre y yo nos reuniésemos quería estar presente y él, como siempre, no supo decir que no. Hasta hoy no me he dado cuenta de lo que me dolió esa pequeña pero gran traición. De él y de ella. Ella se cuela por cada pequeña grieta. Cuando parece que lo ha entendido, que me ha escuchado, que respeta la distancia que necesito, en realidad solo está agazapada, esperando un momento de debilidad para meter la cuña, para usar ese punto débil y volver a engancharse, como una garrapata, como una sanguijuela. Todo lo que hace, todo lo que dice, busca su propia satisfacción pero lo disfraza de buenas intenciones, todo “por mí”. Pero no, todo es teatro, una imagen perfecta de cara a la galería. Y cada día tengo más clara la necesidad de cortar, con ella, con los demás excepto padre mientras esto dure y nos ayude a los dos. Y eso supone cortar con esas terceras personas que se han creído siempre ese teatro y para quienes mi actitud es incomprensible e intolerable. Supone cortar con toda mi vida anterior para poder sobrevivir, para salir adelante. Porque, es cierto: de todos ellos, ¿quién ha intentado suicidarse dos veces? Yo. Solo yo. Manteniendo la farsa, soy yo la que pierde; los demás siempre ganan. Sin importarles, consciente o inconscientemente, me da igual, pero sin importarles realmente lo que yo esté sintiendo, si sufro con ese juego cruel, sutil y destructivo hasta el punto de preferir la muerte. Durante meses han venido a confirmar lo que me cuesta tanto aceptar pero que es una realidad, y que debo asimilar para salir de esta. Realmente, cada uno vela por sus intereses. Mi hermana Clara piensa como su marido, quien por lo visto solo valora a las personas por lo que estas tienen, no por quienes son. Y si no tienes nada, no vales nada. Clara no ha tomado la iniciativa por su cuenta, no ha venido a verme ni ha tratado de ayudarme en ningún momento. De pronto he recordado cuando éramos pequeñas y la pillé una noche robando del bolso de madre para luego guardar el dinero en su hucha. Como la hucha estaba en un estante demasiado alto para ella, me convenció para que la ayudase y para que también sacase dinero del monedero para meterlo en mi hucha. Así, haciéndome cómplice, se aseguraba mi silencio. Clara me contó que su marido, cuando eran novios, era cleptómano. Pero no debía contárselo a nadie porque “ya lo había superado”. Ahora veo que, en el fondo, los dos quieren lo mismo. Y que eso es más fuerte que el eventual cariño que podría haber existido entre nosotras. Eso, y el placer de descubrir un poder nuevo: ser madre del primer bebé de la familia y asegurarse así la atención de todo el mundo pero sobre todo la que siempre persiguió y nunca logró: la de su propia madre. El bebé de mi hermana Eugenia ha llegado al mundo por los mismos motivos, con el agravante de haber nacido del mismo sexo y la consiguiente decepción de su madre quien, por primera vez en su vida, se veía siendo la primera en algo.


    ¿Y nosotros? ¿Cuántos niños nacen por razones egoístas, crueles, infantiles? ¿Cuántos pagan toda su vida por eso, sin abrir nunca los ojos y muriendo sin haberlos abierto, sin haber comprendido y menos aún aceptado la auténtica naturaleza de la relación que les unía con sus padres? Es demasiado doloroso, imagino que por eso bloqueamos la información que nos daña y preferimos vivir una vida lo más parecida posible a la que nos gustaría vivir. Buscar que nos admiren, nos quieran, aunque sea por algo que no somos o por algo que poseemos: por estar delgadas, tener un buen coche, por ser femeninas y complacientes, no una amenaza para la “virilidad” del hombre (eso se castiga con la soltería: “asustas a los hombres”, me han dicho algunos de ellos. Pero esos, ese tipo de hombre que necesita reafirmarse a costa de que te calles, de que no seas mejor que él, ese tipo no me interesa).


    


    En fin, como siempre cada paso duele como un cuchillo que se clava en las entrañas. Solo parece posible alcanzar la madurez a través del dolor de comprender la verdad. El siguiente paso, igualmente difícil, largo y doloroso, es aceptar esa realidad. La que no has querido ver en toda tu vida porque no querías soportar el dolor, aceptar que quien creías que te quería, quien querías que te quisiera, nunca ha experimentado por ti ese sentimiento aunque te haya hecho creer (y a los demás, sobre todo a los demás) justo eso, que te quería. Y que todo lo que hacía, lo que decía, todo el daño que te infligía, lo hacía “porque te quiero, por tu bien”.


    


    No sé por qué, he recordado la noche en que el hermano de madre se emborrachó, se encerró con mi hermano pequeño César en una habitación y los gritos, llantos y llamadas de auxilio de mi hermano. Los mayores se habían ido a cenar. Los jóvenes, a bailar. Yo estaba castigada por no haber dejado a padre dormir su siesta. “Responsabilidades demasiado grandes a una edad demasiado temprana”, decía la terapeuta. De pronto he recordado el pánico y la sensación de culpa de aquella noche. Aporrear la puerta bloqueada por dentro, oyendo chillar a César, las peores imágenes y pesadillas pasando veloces por mi cabeza. El terror luego, montando guardia en la puerta, por fin con César, esperando la llegada de alguien que nos salvase, oyendo al tío gritar, hablar solo, tirar cosas al suelo, vomitar su borrachera por toda la casa, paseando vestido solo con unos calzoncillos blancos. Yo no tendría más de quince años. César, unos cinco. Demasiado pronto, demasiado niña aún para quedarme sola, a cargo de un niño pequeño con una anciana y un enfermo mental, psicótico, sin diagnosticar y sin tratamiento, que había tenido otras crisis antes. Debió quedarse un adulto. No yo. No debieron dejar solos a un psicótico, una anciana, un niño pequeño y una niña solo algo más mayor.


    


    Pero fue más fácil volcar la rabia contra el tío, cuando volvieron. Entonces me sentí medio a salvo, medio protegida por fin. Pero solo a medias. No hicieron sus deberes. No quisieron aceptar que habían antepuesto sus ganas de irse a cenar y la rabia de padre por no haber visto cumplido su deseo de dormir la siesta en completo silencio, a las consecuencias previsibles de dejar solos en casa a semejante grupo de seres frágiles e incapaces de cuidar de sí mismos o de los otros.


    


    Como éste, hay muchos ejemplos. A ellos me agarro estos putos días de Navidades. Para volar algún día lejos… viva.


    


    02/01/2005


    


    Escribo un mail a la familia y algunos amigos, para que entiendan mejor cómo me siento y darles algunas pistas sobre cómo podrían ayudarme:


    


    “NOTAS SOBRE LA DEPRESIÓN”


    ¿A cuántas personas conoces que estén atravesando o hayan atravesado una depresión?


    Vuelve a leer la pregunta. Fíjate bien: no se te pregunta si conoces a alguna persona que padezca depresión, sino a cuántas.


    Aunque la depresión ha existido siempre, no siempre se la ha llamado así. Pero lo grave es que nunca antes se había dado con tanta frecuencia. Ya se la llama “la enfermedad del siglo XXI”.


    La enfermedad


    La depresión es una ENFERMEDAD. Como el cáncer. Y a menudo, tan letal como éste. El número de víctimas en ambos casos es muy similar. Pero nuestra respuesta ante una y otra no es la misma. Y eso hace que identificar y curar la depresión esté siendo, en muchos casos, mucho más difícil que tratar un cáncer.


    Cuando a una persona se le diagnostica un cáncer, o cualquier otra enfermedad grave que sea susceptible de terminar con su vida, la respuesta de sus familiares, amigos y conocidos suele ser muy positiva. Y se suele prolongar en el tiempo, tanto como dure el episodio de la enfermedad. Seguramente es así porque tenemos acceso a gran cantidad de información sobre el tema, y porque hay signos físicos que permiten “ver” las secuelas de la enfermedad, o de su tratamiento.


    Cuando a una persona se le diagnostica una depresión clínica, a veces ya es demasiado tarde para apoyarla. Seguro que recuerdas el caso de un conocido chef español, que terminó con su vida después de serle negada una estrella de la Guía Michelin. Poca gente entendió entonces que el motivo real que llevó a esa persona a dar un paso tan drástico no fue el hecho de perder esa estrella. Lo que sí pudo ocurrir es que ese hecho desencadenase una crisis que, sin ninguna duda, ya llevaba tiempo fraguándose.


    Crisis ¿Qué es eso de “una crisis”?


    Una persona sufre una crisis depresiva cuando, como un móvil se queda sin batería, llega al límite de sus fuerzas. Cuando ya no le queda más energía. El móvil emite un pitido y sabemos que si no lo cargamos pronto, la batería se habrá descargado y no podremos seguir hablando. Lo mismo le ocurre a una persona cuando padece una “crisis depresiva”: está a punto de quedarse sin batería.


    La persona que padece una depresión casi nunca es consciente de lo que le está ocurriendo. Puede incluso seguir haciendo una vida “normal” mucho tiempo antes de que la crisis estalle. Pero cuando llega a ese límite, es mucho más difícil ayudarla a salir. A veces, ya es demasiado tarde.


    Por eso es tan importante que el mayor número posible de personas conozca los síntomas que avisan de que una depresión está empezando a instalarse en un familiar, un amigo, un conocido… Tú puedes ser una de esas personas y, recordar cuáles son la señales, puede salvar una Vida. Si te interesa, sigue leyendo:


    Una depresión no se pasa yendo de rebajas, cambiando de look ni comprando un coche estupendo.


    Estar triste no es lo mismo que tener una depresión. La tristeza dura unos minutos, horas, quizás unos días. La depresión es una enfermedad que tarda años en curarse y en la que, como en el cáncer, se puede recaer.


    Así que, como en el caso del cáncer, una persona que ha superado la enfermedad de la depresión deberá seguir un control regular durante cierto tiempo y tener mucho cuidado cuando experimente cambios vitales importantes o situaciones de mucho estrés. Eso incluye también cambios considerados “positivos”, como mudarse a una casa mejor, casarse, tener un hijo, encontrar un trabajo más cualificado y mejor pagado… Y por supuesto, mucha atención en caso de muerte de una persona cercana, pérdida de empleo, separación o divorcio, aborto en caso de una mujer…


    La depresión no es una enfermedad de personas débiles, CUALQUIERA PUEDE PADECER DEPRESIÓN. Sí, hasta tú, que lees estas líneas y te sientes quizás tan lejos de todo esto. No hay reglas, aunque sí ciertos factores que pueden predisponer más a unas personas que a otras. Como ocurre con el cáncer.


    La persona que padece una depresión no supone un peligro para otras personas; aunque su discurso pueda parecer agresivo, “solo” es un peligro para sí misma. No agredirá a otras personas, pero sí puede llegar a agredirse a ella misma.


    Una persona NO PUEDE salir sola de una depresión. Nadie espera de alguien que padece un cáncer que se cure por sus propios medios. Tampoco se le exige a un discapacitado físico que deje su silla de ruedas y se ponga a caminar. Sin embargo, la falta de información hace que la mayoría de aquellos que no están familiarizados con la depresión asuman que quien que la padece tiene algún tipo de control sobre sus emociones, su angustia, el modo en que ve la vida, a los que le rodean… Para curar una depresión ES IMPRESCINDIBLE LA AYUDA DE PROFESIONALES. Por supuesto, el apoyo extra de familiares y amigos ayuda muchísimo a que el proceso sea más corto y sobre todo, más llevadero.


    El tratamiento de la depresión combina la medicación controlada por un especialista (psiquiatra) con la terapia psicológica (psicólogo). Mucho cuidado con estos últimos y el tipo de terapia que apliquen. El psicoanálisis es solo una de ellas y no la más adecuada en casos de depresión. Otras terapias, como la cognitivo-conductual, están demostrando ser mucho más eficaces y ofrecen resultados positivos en un plazo de tiempo razonablemente corto. Quien sufre una crisis depresiva no puede permitirse el lujo de jugar con su tiempo; el tiempo corre en contra. Lo mejor es consultar en el Colegio de Psicólogos de tu ciudad y pedir una lista de los profesionales que aplican una determinada terapia (como la cognitivo-conductual).


    ¿Cómo sé si alguien puede estar cayendo en una depresión?


    Primero, obsérvale bien, mira su cara: ¿recuerdas el móvil sin batería? Cuando alguien empieza a entrar en una depresión, sus gestos se limitan, no sonríe o lo hace poco; necesita toda su energía para acabar ese día, para seguir adelante, para que nadie note lo que le ocurre. Y como queda tan poca energía, no hay suficiente para mantener el tono muscular. Por eso se siente siempre cansado/a y cada vez tiene menos ganas de hacer cosas, de moverse. A menudo solo quiere dormir, porque es la única manera que conoce de evadirse de ese sufrimiento y ese cansancio tan atroces.


    Escúchale: su tono de voz es más bajo, apenas hay emoción en lo que dice. Eso ocurre durante muchos días seguidos, vas viendo que esa persona no es “él/ella”.


    En general, la persona está más arisca, es menos sociable, habla lo justo aunque antes no callara ni debajo del agua, a menudo parece estar en las nubes, empieza a evitar salidas con los amigos, al cine, las cenas familiares… ¡Alerta naranja!


    Todavía estás a tiempo de ayudar, y mucho. Habla con su marido, su mujer, sus hijos, alguien cercano, que la conozca bien, y coméntale esos cambios que te preocupan. Es posible que esas personas se hayan dado cuenta de que algo pasa, pero no hayan sabido qué hacer. Es hora de hablar con el médico de cabecera, que os dirigirá al especialista más adecuado. Quizás la persona que más sufre la depresión no quiera ir: en ese caso, habla con el médico y pídele su opinión.


    Todos los hospitales de las grandes ciudades ofrecen también ayuda psicológica urgente y cuentan con sus propios departamentos de psiquiatría. Esos profesionales trabajan todos los días con personas que muestran los mismos síntomas, y es muy probable que la persona que padece la depresión se sienta aliviada de que alguien tome las riendas, con cariño, paciencia, sin juzgarle ni presionarle, y también de saber que hay otros, muchos, que se sienten tan mal como ella, que eso que le pasa tiene un nombre y sobre todo, QUE PUEDE CURARSE. Hasta que la medicación empiece a hacer efecto (unos tres meses), la persona que padece la crisis depresiva no será capaz de empezar a ver lo positivo de cualquier aspecto de la vida.


    Por eso hay que tener mucha paciencia, tanto ella como, sobre todo, los que la rodean y la quieren.


    Aunque cada persona puede mostrar síntomas distintos, es común que alguien que padece una depresión se distancie de las demás personas: de sus amigos, de su familia, de todo el mundo. Requiere grandes dosis de energía relacionarse con los demás, y recordemos que tenemos delante una batería a punto de descargarse.


    Quien padece una depresión está especialmente sensible a la crítica, a todo lo que suene a juicio, a todo lo que pueda hacerle daño de alguna forma. Ve la vida través de unas gafas que distorsionan lo que les rodea, pero hay que recordar que, para esa persona, lo que ve ES LA REALIDAD. Es SU realidad. No será capaz de superar esa etapa sin ayuda médica. Si de verdad quieres ayudar, llama a esa persona regularmente, no tires la toalla si a veces no está en un buen momento. Necesita comprobar que vas a estar ahí pase lo que pase, que puedes soportar el peso de lo que le está ocurriendo sin alterarte, porque comprendes que padece una enfermedad y que esos malos momentos son solo uno de los síntomas. No trates de animarla. No finjas estar contento/a para que se le contagie. Solo lograrás hacer mayor la distancia entre vosotros. Escúchala. Llámala por teléfono cada día, o cada noche. Ve a verla a su casa si no quiere o no puede salir. Lleva algo de comida si vive sola, porque para ella, cocinar se ha convertido en algo tan utópico como irse caminando hasta el Himalaya. Y necesita comer, y comer bien. También dormir, y respetar el nuevo y lento ritmo que su cuerpo y su mente necesitan ahora. Poco a poco, podrá volver a hacer pequeñas cosas con las que antes disfrutaba: dar un paseo corto, sentarse al sol en un banco, quizás leer un poco…


    Cuando una persona está pasando una crisis depresiva, la percepción de todo lo que la rodea y de ella misma es muy negativa. Esa persona vive aterrada, la imagen que tiene de sí misma está muy deteriorada, y llega a creer que ya no queda nada en esta vida por lo que seguir. Cada día es un infierno. Cada hora, cada minuto, una tortura insufrible. Acabar el día sin haber terminado con su vida es todo un logro. El sufrimiento es tan intenso, que a menudo la muerte parece la única salida. No trates de razonar esto desde tu perspectiva, la de una persona sana. No juzgues al leerlo. Quien peor lo está pasando, quien daría lo que fuese por salir de ese agujero, es precisamente el paciente. Daría… hasta su vida. Y si nadie a su alrededor se da cuenta de lo que está ocurriendo, y si esa persona no se pone en marcha inmediatamente, es solo cuestión de tiempo que llegue a terminar con su vida.


    Por eso es tan importante hacer llegar al mayor número posible de personas tanta información como sea necesaria para atajar la enfermedad en sus primeras fases, cuando aún no se ha instalado con fuerza y es más fácil curarla.


    Como con el cáncer.


    Una pequeña clase de psicología


    Básicamente, hay dos grandes grupos de trastornos mentales: las neurosis y las psicosis.


    Las neurosis son aquellas que más abundan, en las que estamos casi todos metidos, pero en un grado leve, que nos permite seguir con nuestra vida dentro de la sociedad sin mayores problemas. Quien más quien menos, tiene algún pequeño “tic” u obsesión ligera, como asegurarse de que todos los grifos estén bien cerrados cada vez que sale de casa, o empezar a ponerse siempre la camisa por la misma manga.


    Luego están las psicosis, en las que se incluyen por ejemplo los diferentes tipos de esquizofrenia. ¿Recuerdas la película “Una mente maravillosa”, en la que el hombre pasa parte de su juventud y toda su vida adulta ”conviviendo” con personas que solo él ve, viviendo una trama de espías que solo tiene lugar en su imaginación, pero de forma tan vívida que en ningún momento se plantea que no pueda ser real? Hasta que, avanzada la película, se nos desvela la historia real. Ese hombre terminó controlando su enfermedad a su manera y recibió un Premio Nobel por su trabajo como investigador.


    Hay grandes figuras de nuestra historia que han padecido esquizofrenia (así de pronto, se me ocurre Vincent Van Gogh), porque la mayoría de los que padecen esa enfermedad suelen ser extraordinariamente inteligentes. Y les molesta mucho que les digan que eso que ellos ven u oyen no es cierto, porque de hecho, para ellos es tan cierto como que están hablando contigo en ese momento. Trata de imaginar el infierno por el que pasan esas personas, sin estar nunca seguras de cuándo algo es real y cuándo ocurre solo en su cabeza. Afortunadamente, hoy en día también hay tratamiento médico para minimizar los síntomas, aunque en el caso de los trastornos psicóticos, el tratamiento deberá prolongarse toda la vida.


    Y, ¿en qué grupo está la depresión? Pues en el primero, en el de la mayoría de la gente, en las neurosis.


    La depresión no es una enfermedad mental, sino un trastorno afectivo. Eso significa que, aunque lleve tiempo superar una crisis, es posible vivir sin medicación ni terapia continuadas, aunque siempre habrá que tener especial cuidado antes situaciones estresantes.


    


    06/01/2005


    


    Hasta qué punto llega la mierda.


    


    La vecina me ha despertado diciendo que los Reyes Magos habían pasado por su casa. Sí, unas bolsas de plástico con regalos empaquetados. Cosas que no necesito y muchas que no he pedido. Lo repugnante ha venido mientras hablábamos. Sin mucha mano izquierda, porque la vecina no sabe fingir, gracias a Dios, me ha instado a hablar con “mi-pobre-madre-que-lo-está-pasando-tan-mal” y a “colgar y reponer las cosas que tenía en casa, que ahora está todo muy vacío y triste así”. La marca de esa zorra se ve a la legua. Debí imaginar que este día en concreto, el que ellos llaman “su” día, iba a hacérmelo pagar de una u otra forma por no jugar a su juego según sus reglas. O sea, por negarme a asistir a cualquier reunión familiar del tipo que sea, incluida esta, por supuesto. Y padre me ha vuelto a decepcionar, porque le baila el agua y juega también al ritmo que ella marca, sin tener en cuenta las consecuencias. Llevo meses trabajando para lograr un cierto equilibrio, para estabilizarme, sentirme fuerte y empezar a salir de este agujero. De un plumazo, la zorra vuelve a manipular a los que están cerca de mí (ya que a ella no la dejo ni acercarse), contándoles lo mal que lo está pasando porque no quiero hablar con ella. Y nadie se cuestiona el por qué. Ella es una madre “preocupada” por su hija y para el 99% de la gente de este planeta eso es lícito y cualquier cosa que ella haga para “acercarnos” está más que justificada, porque ella es la pobre víctima una vez más y yo la mala.


    


    He vuelto a llamar a padre, pero cuando he empezado a decirle, furiosa, lo que pensaba de lo que estaban haciendo, me ha espetado: “¡Ya hablaremos cuando estés más tranquila!” y me ha colgado.


    


    Que le jodan. Calzonazos. Y que los jodan a todos. Yo en cuanto pueda me largo y desparezco de su mapa. Soy una ingenua por creer que sumisiones que llevan años implantadas, presiones para que “deje de ser mala y haga feliz a mamá y a mis hermanos” de lustros de antigüedad, van a desaparecer solo porque estoy al límite de mis fuerzas y de mi resistencia. Si necesito un respiro para tomar aire, ¿qué mejor momento para clavar bien a fondo la lanza?


    


    Me vuelvo a la cama. Ya pensaré en cómo dejar este piso y no aceptar más ayuda contaminada. A este precio, es demasiado cara.


    


    “En la violencia doméstica, los agresores no toleran que sus víctimas les dejen”[2]


    


    Debería haberlo supuesto. Que el 6 de enero es el día del año en el que consideran que tiene el derecho de actuar como lo hicieron durante toda nuestra infancia. Lo toman por “su” día y si no entras por el aro, las consecuencias son brutales e inmediatas. Sin piedad y parapetados siempre tras su papel de abnegados, preocupados y desorientados padres. Se me olvidó y pensé que, una vez superado el 31 de diciembre, podría volver a algo parecido a la normalidad. Pero mientras estén físicamente en la ciudad o en el mismo lugar en el que yo me encuentre, la puta no descansará tratando de conseguir lo que quiere, tratando de doblegarme cueste lo que cueste, implicando a quien haga falta: a vecinos, a familiares, amigos, amigos de familiares… A todos les cuenta su triste historia y los envía a tratar de interceder por ella. He perdido la cuenta del número de personas que, desde principios de diciembre, me han contado “lo mal que lo está pasando tu pobre madre”. Y vuelve a mi cabeza la frase de la psicóloga: “¿Cuántas personas en tu familia han tratado de suicidarse dos veces?”. Y yo, reflexionando para no equivocarme, admitiendo: “Ninguna”. Solo yo. ¿Cómo tratar de explicar eso una y otra vez, a cada uno de las decenas de mensajeros que esa zorra envía sin descanso? Incluso cortando por lo sano, diciendo que de ese tema no quiero hablar, ninguno lo acepta y sigo siendo la mala de la película. Por eso vivir en el extranjero es para mí la salida perfecta: primero, porque la zorra se lo toma como algo personal y corta la comunicación conmigo: ¡Perfecto! Y segundo, porque si me voy a donde nadie me conoce, tampoco ella puede apretar a nadie de mi entorno para que me haga sentir culpable y vuelva al redil.


    


    En cuanto a él, a padre, era cuestión de tiempo. Él y ella juntos en la ciudad el tiempo suficiente para usarlo como un puente perfecto, el calzonazos que solo es capaz de ser él mismo y de aceptarme cuando ella no está cerca. Por teléfono y desde el trabajo. Ha cometido un error al colgarme el teléfono. Toda la rabia se me ha quedado dentro y lleva burbujeando allí, cociéndose a fuego lento, todo el día. La pastilla de las emergencias me ha ayudado a escapar a través del sueño, pero al despertar la rabia sigue intacta. Mi cuñado ha sido correcto y seco al teléfono: mi hermano quien ha respondido en lugar de padre. Casi les puedo ver pasándose el auricular unos a otros, diciendo: “Contesta tú, es Marina, yo no quiero ponerme”. Como un tsunami, la enorme ola del puto día de Reyes me ha pillado desprevenida en la playa, desprotegida, aceptando las invitaciones de padre a venir de visita “y tomar una cerveza”. Nunca lo veo venir, por muy claras que sean las señales, por mucho que se vea que ha vuelto a aflorar el hombre que padre fue siempre, hasta hace solo unos meses, y la frialdad de César, que ayer noche evitaba mirarme a los ojos constantemente y al que se veía claramente incómodo y con ganas de irse. Debió traerle padre “con buenas intenciones”. Pero realmente solo veo una solución para mí; desligarme por completo de todos ellos y empezar de cero en otro lugar. No tengo dinero, quiero saber si legalmente los padres tienen la obligación de mantenerme en este caso. Quiero comprar un par de baúles metálicos, guardar solo lo que más me importa en un almacén y que vacíen el piso, que se lo llevan todo, irme a donde no puedan encontrarme nunca.


    


    17/01/2005


    


    El Señor ha escuchado mis plegarias y me ha enviado un trabajo. Peleo para no caer en el sobreesfuerzo y el estrés, y estoy logrando muy buenos resultados. Estoy trabajando como antes y me siento de maravilla. Fue buena idea aumentar la dosis de ansiolíticos después de mis dos crisis la semana pasada.


    


    25/02/2005


    


    Vuelvo a llorar.


    Me siento abandonada.


    Padre presiona para que encuentre un trabajo fijo.


    Mi deuda con él y con los cuñados es mayor de lo que pensaba. Tardaré tiempo en saldarla.


    Mi pareja solo vino a casa un rato por la noche.


    De pronto me he sentido como una puta.


    El polvo del sábado por la noche.


    Ya no tiene tiempo para ayudarme a montar las estanterías, como propuso al principio. Si le llamo, siento que le molesto porque está estudiando.


    O porque le abruma que cuente con él antes de comprometerme a hacer otros planes.


    Llama cuando saca a pasear al perro.


    Distante si su madre está cerca. Luego lo arregla con un mensaje romántico. Más de treinta años y colgando de un hilo de la falda de su madre.


    Y su maquinilla de afeitar en mi baño.


    Y mi plan del domingo al agua.


    Prefería cuando estaba sola y no dependía de nadie.


    Nadie me decepcionaba, nadie podía herirme.


    Benditas pastillas.


    


    12/03/2005


    


    El capullo del HP (Hijo de Puta) ha estado en el hospital. Me lo dijo su hija, muy preocupada. Yo tengo mi teoría, porque le dije a su mujer que no quería ir a su casa, no por ella, sino por alguien que vivía allí y que prefería no entrar en detalles. Descartadas sus hijas, debió sumar 2+2. Los capullos obsesos que tratan de pillar en bragas a sus sobrinas cuando se ponen el pijama y entran sin llamar con la esperanza de ver algo para luego pajearse en el baño deberían pensar dos veces en las consecuencias. Y que aunque durante casi 15 años no haya sabido cómo defenderme de sus mil acosos dificilísimos de probar por parecer “inocentes” ante una inspección más profunda, una víctima puede dejar de serlo y decidirse a hablar, aunque se arriesgue a que nadie la crea. Espero que su mala consciencia y el miedo a que sí me crean sean los responsables de sus males.


    


    Le dije a padres muchas veces en los últimos dos años lo que había pasado con ese cerdo, pero su respuesta fue siempre la incredulidad, recriminarme el hablar así de alguien que “tanto había ayudado a la familia” o, como mucho, el silencio. La terapeuta ya me advirtió de lo difícil que es defenderse de los acosos, y que lo mejor es cortar en seco la relación con los acosadores. Pero claro, la familia no entiende lo que pasa, preguntan, presionan, y al final, un día no tienes ganas de dar más excusas ni de seguir encubriendo lo que pasó. Es un favor que uno debe hacerse a sí mismo: respetarse más que nadie. Y, sin decirlo todo para no ser tachada de cualquier cosa, dices lo justo para que no insistan y que, el que quiera entender, entienda.


    


    15/05/2005


    


    Secretos de familia.


    


    Vuelvo a estar F-U-R-I-O-S-A.


    


    Padre llama. Nuestros amigos americanos están con ellos en el apartamento de la playa. “A ver cuándo nos vemos”. Vale: Él y nuestros amigos. Punto. Ah, la cosa ya no pinta tan bien. Empiezo de nuevo las asociaciones: apartamento de la playa = los tíos = cerdo-capullo = padres que callan, luego otorgan.


    


    ¿Cómo logra un cerdo-capullo librarse tanto tiempo?


    


    Desprestigiando a su víctima. Con mil comentarios que parecen casuales, insignificantes. Mi palabra ya no tiene validez. Soy la “puta” de la familia. Ya se ha ido encargando él de plantar bien ese árbol. Su mujer ya me dejaba notas los primeros años, cuando pasaba algunos días en su casa: “Marina, no traigas hombres a casa”. A nadie más se le dejaban notas así. Solo a mí. Como si yo fuese a montar una bacanal en cuanto girasen la cabeza.


    


    Claro, si me quejo de que el capullo asqueroso o cualquier otro me acosa, es culpa mía. Yo soy “la puta”. Yo me lo busco. Esa semilla que se plantó hace catorce años y se ha ido abonando con pura mierda desde entonces ya ha echado raíces tan profundas que, para derribar el gigantesco árbol de mi mala reputación, una buena parte del terreno alrededor se levantaría y caería con él. Así que mejor no tocarlo, porque ahora no conviene que se aclaren las cosas. Que la mierda salpica y ya se sabe: “Qué dirán los vecinos, nosotros somos una familia respetable”. ¿A quién vas a creer, a un respetable empresario que además es el gracioso y el mecenas de la familia, o a la “putita” que empezó a tomar la píldora con 20 años? Pues eso.


    


    Y cada vez vuelvo a recordar la puta cena en su casa, hace 14 años: la tía y las primas en la cocina, recogiendo platos y preparando el café. Yo, la sobrina, la invitada, en la mesa con el cabeza de familia. Y la pregunta, inesperada, afilada. No, no una pregunta. Una afirmación. Una acusación. “Las máquinas siguen produciendo… aunque algunas tomen pastillas”. Sin tiempo para responder, llegan las santas mujeres de la casa y de todos modos no habría sabido qué hacer, qué decir. Todavía hoy, tal y como ocurrió todo el ataque por sorpresa, creo que no sabría qué decir. Por eso estoy siempre preparada, a la defensiva. Para que no me vuelvan a pillar con la guardia baja. Nadie entiende, nadie quiere entender el agotamiento, la rabia siempre hirviendo, la furia, la impotencia, la falta de apoyo, el consentimiento tácito alrededor…


    


    Yo voy tirando como puedo. No quiero ver a madre. Sigo sin aceptar que nunca me haya protegido como se supone que debe hacer una madre con su hija. Lo peor: que ante el Mundo sea una madre modelo. Qué asco.


    


    06/09/2005


    


    Extracto de Manual de tratamiento de los trastornos de personalidad límite. Ed. Paidós. Col. Psicología Psiquiatría Psicoterapia 2003. Marsha M. Lineham.


    “Conductas parasuicidas. Sacarse costras para provocar un sangrado, tomar medicación en exceso” […] “Problema destacado del Trastorno de Personalidad Límite: incapacidad para pedir ayuda […] “Tener unas expectativas acertadas es importante para prevenir la desmoralización” […]: los sujetos con TLP se dan cuenta de los efectos negativos de sus propios déficits de habilidades […] “Los individuos con TLP tienden a utilizar el castigo, normalmente en forma de auto-denigración, como forma de control de la conducta” [¿Y eso hace que otros me denigren a menudo, como hermanos, cuñados, colegas de trabajo…?¿Cómo lo paro?] […] “Compensar su tendencia a juzgarse negativamente y a fijarse metas imposibles… El miedo a las críticas o a parecer estúpidos, la humillación, la vergüenza, el odio a uno mismo y la ira son emociones que suelen torpedear la sesión” […] “Muchos no han entendido la experiencia de estar con personas que entiendan su inexplicable necesidad de autolesionarse, el deseo de estar muertos, la frustración de ser incapaz de controlar conductas y emociones y el dolor de las experiencias emocionales invalidantes” […] “Tendencia de los clientes a implicarse emocionalmente en los problemas y tragedias de los demás. Frecuentemente están ansiosos, enfadados, deprimidos y desesperanzados no solo a causa de sus problemas, sino a causa de los problemas de la personas que tienen a su alrededor […] Extrema reactividad emocional […] Estado de ánimo cambiante de los clientes […] Inevitables crisis y poca tolerancia al dolor emocional constituyen un problema importante y constante” […] “Les cuesta mucho atender a cualquier cosa que no sea la crisis actual” […] “Conductas impulsivas extremas y problemáticas, así como intentos de herirse, mutilarse o matarse. Las conductas suicidas o impulsivas son vistas como intentos desadaptativos de resolución de problemas resultantes de la incapacidad personal para tolerar el malestar emocional el suficiente tiempo como para conseguir soluciones potencialmente efectivas […] No tiene el más mínimo sentido del yo, se siente vacío y no sabe quién es […] Breve alteración cognitiva, no psicótica, que aparece en situaciones estresantes y normalmente desaparece cuando se alivia la tensión […] Sus relaciones son normalmente caóticas, intensas y llenas de dificultades (…) Generalmente tienen problemas con la ira y la expresión de la misma, así como episodios de depresión, ansiedad e irritabilidad” […] “Los pacientes con TLP suelen dejar las terapias antes de tiempo […] Enseñar a los clientes a que se acepten a sí mismos y a su mundo tal como son en el momento” […] “Esas dificultades a la hora de controlar las conductas impulsivas y la expresión de emociones negativas extremas causan estragos en su vida social; en particular las dificultades con la ira y la expresión de la ira les impiden el mantenimiento de relaciones estables” […] “La tendencia de los individuos con TLP a inhibir o intentar inhibir respuestas emocionales también pueden contribuir a una ausencia de un fuerte sentido de identidad. El entumecimiento asociado a la inhibición del afecto se experimenta frecuentemente como vacuidad y contribuye a la inadecuación y a la ausencia, a veces completa, del sentido del yo […] La conducta impulsiva y especialmente la para-suicida puede ser entendida como poco adaptativa pero muy eficiente como estrategia de regulación de las emociones. Por ejemplo, las sobredosis suelen llevar a largos periodos de sueño, lo cual a su vez reduce la susceptibilidad de la desregulación de las emociones […] La auto-mutilación ejerce propiedades reguladoras del afecto […] Alivio sustancial de la ansiedad y otros estados emocionales negativos tras estos actos. La conducta suicida también es muy efectiva a la hora de extraer dolor emocional de en medio […] Un acto para-suicida puede reducir las emociones dolorosas con la distracción absorbente que proporciona” […] “La desregulación de las emociones es el resultado conjunto de cierta disposición biológica, cierto contexto ambiental y determinada transacción entre estos dos factores durante el desarrollo […] Los sujetos con TLP tienen dificultades para regular varias, si no todas, sus emociones. Esta desregulación sistémica está producida por la vulnerabilidad emocional y por el uso de estrategias de modulación de las emociones inadecuadas y poco adaptativas” “La vulnerabilidad emocional se define por:


    1. Muy alta sensibilidad a estímulos emocionales.


    2. Respuesta muy intensa a los estímulos emocionales.


    3. Retorno lento a la calma emocional”.


    


    “El ambiente invalidante es muy nocivo para el niño con una alta vulnerabilidad emocional” […] “Ambiente invalidante: Tendencia a responder errática e inapropiadamente a la experiencia privada [creencias, pensamientos, sentimientos y sensaciones del niño] y a ser insensible a la experiencia privada no compartida por el grupo. También tienden a responder de una manera extremada [exageradamente o demasiado poco] a la experiencia privada que sí es compartida por el grupo […] En las familias óptimas se produce frecuentemente la validación pública de la experiencia privada. Por ejemplo, cuando un niño dice que tiene sed, los padres le dan de beber en vez de decirle: “no, no tienes sed. Acabas de beber”. En la familia óptima, las preferencias del niño [actividades, ropa…] son tomadas en consideración […] Familia invalidante: las discrepancias persistentes entre la experiencia privada de un niño y lo que aquellos que le rodean describen como su experiencia (o como responden a ella) proporcionan el ambiente de aprendizaje necesario de muchos de los problemas asociados al TLP […] El ambiente invalidante promueve el control de la expresividad emocional, especialmente la expresión del afecto negativo. Las experiencias negativas son trivializadas y atribuidas a rasgos negativos como la falta de motivación, falta de disciplina y fracaso a la hora de adoptar una actitud positiva. Las emociones positivas fuertes y asociadas a preferencias pueden ser atribuidas a rasgos como falta de juicio, falta de reflexión o mera impulsividad” […] “Otras características: restricciones en las demandas que un niño puede hacer al entorno, discriminación del niño en base al género u otras características arbitrarias y el uso del castigo [desde la crítica al abuso físico o sexual para controlar la conducta] […] Un ambiente invalidante contribuye a la desregulación de las emociones porque fracasa a la hora de enseñar al niño a poner nombre y a modular la activación, a tolerar el malestar, a confiar en sus propias respuestas emocionales como interpretaciones válidas de los eventos. También le enseña activamente a invalidar sus propias experiencias haciéndole necesario escrutar el ambiente para obtener claves acerca de cómo actuar y sentirse […] Los ambientes invalidantes producen diferentes efectos en los diferentes niños […] Tienen un efecto devastador en los niños emocionalmente vulnerables. Se piensa que esa interacción entre biología y medio ambiente es lo que produce el TLP […] Hasta un 75% de los individuos con TLP ha experimentado algún tipo de abuso sexual en la infancia […] La alta incidencia de abuso sexual en individuos con TLP apunta a la posibilidad de que sea un precursor distinto del trastorno”.


    


    18/09/2005


    


    Gran día.


    


    A las 19h, cita con la tía en el cine. No vemos la película. Tengo claro que es el momento de hablar del acoso de su marido en los últimos catorce años.


    


    Difícil empezar. Lo defiende y justifica diciendo que es “coqueto” y que no sabe controlar las bromas. Yo digo que él sabe muy bien lo que hace, que es un hijo de puta y un depravado. Entrando en detalles, encuentra –cómo no- una excusa inocente para sus incursiones nocturnas en mi habitación, sus comentarios fuera de tono, el desprestigio de mi persona y el acoso continuado.


    


    Sí, ahora sé que probar el acoso es casi imposible. No espero ya probarlo. Solo necesito que se sepa, aunque nadie me crea. Me lo debo a mí misma. Me reta a hablar con su marido. Perfecto, pero solo si está toda la familia presente, incluidas sus hijas. El lo negará todo, por supuesto. Yo no podré probarlo y ya veo a media familia (como mínimo) haciendo piña con el respetable empresario bromista, subiendo un punto más mi locura y mi inestabilidad. Ya veremos si accedo a esa crucifixión pública. Palabra contra familia. Haré lo que sienta que me debo a mí misma. Y solo eso. Ahora ya estoy lista para pagar el precio. Hace tiempo que empecé a allanar el camino. Estoy lista.


    


    Pero esta noche me siento más ligera. Se acabaron los secretos de familia. Ahora rompo la baraja. Por nada ni por nadie pondré mi vida en peligro de nuevo. Ni por proteger a una tía, ni primas, ni al Papa. Nadie me lo agradecerá cuando esté a 3 metros bajo tierra, criando malvas.


    


    Por primera vez en meses, quizá en años, un fin de semana no se convierte en un infierno de principio a fin. He dormido y despertado en paz. Me siento en paz en esta noche. En paz conmigo misma. Y eso, ahora, es lo único que importa.


    


    25/09/2005


    


    1 a.m. Agorafobia. Dícese de la fuerza poderosa e incomprensible que te impide salir de casa, responder al teléfono, escuchar mensajes o ver a otros seres humanos. En mi caso, los fines de semana. De lunes a viernes me salva el trabajo.


    


    17/10/2005


    


    John me quiere. Andrew me quiere. Pedro me quiere. Jorge me quiere. Fabio me quiere. Y yo lo que quiero es salir de esta. Solo puedo imaginarme estar con un hombre, porque no estoy ni de lejos preparada para emociones más fuertes que CSI los lunes por la noche. Estoy agotada y confusa.


    


    24/10/2005


    


    Terapia. Emociones arrancadas del fondo, a flor de piel. Duele. Hablo de los abusos sexuales en el colegio, con doce años, durante las tutorías con el profesor – psicólogo. Otras dos niñas. Y yo.


    


    02/11/2005


    


    Terapia. Tema: la convivencia turbia e infumable con Ingrid. Por culpa de nadie, pero ya no estoy relajada ni en mi propia casa. Y eso, me recordaba la psicóloga, es tan vital para mi recuperación como las 3 comidas al día y las 8 horas de sueño. Me ha pasado un poco como con mi divorcio: que, hablando con alguien abierto y comprensivo, me he dado cuenta de que no quiero seguir compartiendo techo con esa persona. Quiero recuperar mi casa, mi tranquilidad. No quiero más “marrones” ni invasiones de cosas ni de personas, ni manipulaciones emocionales más o menos sutiles. Durante un tiempo fue bien y desde hace un tiempo, por muchos y variados motivos, no va bien y no me lo puedo permitir. Así que toca dejarlo reposar y hablar, desde la serenidad, con Ingrid. Para fin de año como tarde, quiero recuperar la paz y mi espacio. Dejar los sentimientos de culpa y quizás ayudarle, pero cuidado, sin irme a extremos, a los que soy muy dada. Nada de buscarle yo el piso ni de hacer la mudanza por ella ni con ella. Es una etapa que se cierra y empezará otra. Ahora tengo demasiados frentes abiertos: el trabajo, la ruptura con la familia, los dos años desde mi ingreso, luchando muy duro para tratar de “normalizar” mi vida. Sí, me enamoro de hombres que siempre están lejos (esa frase de Ingrid me duele muy hondo). Debo tratar de recordar que aquí no hay culpables, solo unas circunstancias que han cambiado y que no puedo vivir evitando volver a casa para evitar tensiones, ruido visual, desorden, presiones, manipulaciones, invasiones… Llega la parte difícil, por la respuesta que sé que tendrá ella, de víctima ultrajada, furiosa, despechada. Lo conozco demasiado bien. Madre fue experta. Pero ahora la prioridad soy yo. Mi recuperación. Mi oasis, donde cargo las baterías, donde puedo relajarme. Es importante, parece, dejar que salga por fin una Marina relajada, confiada, segura de sí misma y a la que “se la traiga floja” lo que cualquier otro piense de ella. Pero se que llegar a ese punto exigirá mucho trabajo por mi parte. Llevo dos años sudando sangre. Necesito un remanso, pequeño.


    


    05/10/2005


    


    1:05 a.m. Mi habitación. Cama. Una de las conversaciones más difícil y meritoria de la semana. Decirle a Ingrid que no podemos seguir viviendo juntas. El lunes dediqué toda la sesión de terapia a este tema, y no quería que pasase el fin de semana sin haberlo hecho, sin dar este paso tan difícil por muchas razones.


    


    Aun así me he extendido más de lo que convinimos en la terapia y he acabado cayendo en su juego, pero siempre con un pie en la orilla, en tierra firme, recordando la frase de la psicóloga: “Quizá parezcas arrogante y egoísta. ¿Y qué?” Ingrid quería que le dijese las cosas, racionalizadas y procesadas, en cuanto las siento. Pero como le he dicho, no le gustará cuando esté más cerca de lograrlo. No, sé que por mucho que insista en que le diga las cosas ipso facto, no es sino una herramienta más para presionar, para culpabilizarme. He terminado recordándole que “esta situación no me hace más feliz a mí que a ti” y casi hablo demasiado confesando que llevo clavadas en el corazón las agujas de madre, muchas y muy dolorosas, asegurando que “era imposible convivir conmigo y que nunca conseguiría convivir con nadie siendo como soy”. Pero me he callado, sé que habría sido hablar más de la cuenta, auto-flagelarme y de paso, darle un arma potencial más y un nuevo punto débil por donde atacar. Suerte de la terapia. Otra vez tiendo a verla como la culpable cuando ya sé, pero me cuesta incorporarlo, que tenemos un 50% de responsabilidad en nuestras interacciones con otros, que “nadie puede hacerte lo que tu no le has permitido antes”.


    


    11/11/2005


    


    ¡Puff! Ingrid está furiosa, pero es una rabia sorda, que destila y deja escapar en forma de acusaciones veladas, quejas intermitentes y sobre todo, fiera oposición y juicio negativo ante mis comentarios, creencias…


    


    Pedro ya me decía esta noche que todas las historias de pisos compartidos que conoce han acabado así: mal. O sea, que no soy un bicho raro, ni antisocial ni nada de lo que promulgaba madre. Lo que estoy teniendo es mucha paciencia y demasiada verborrea. Suprimir al máximo las conversaciones es por ahora la única manera de, más o menos, convivir en algo parecido a la calma, tensa, pero calma.


    


    24/11/2005


    


    Cena y cine con Roberto. Al salir del cine, hemos bajado caminando por la calle, cogidos del brazo, azotados por el viento helado de estas noches de noviembre. El tema lo he sacado yo: ¿Por qué nos acostamos juntos si no estamos enamorados, qué tipo de relación estamos desarrollando? Creo que él busca compañía, algo parecido a cariño y sí, le atraigo mucho sexualmente y sí, podemos hablar de muchas cosas, y empezamos a estar sintonizados, vamos perteneciendo a la misma manada. Pero como le he dicho, y aunque disfruto de nuestras salidas y de su compañía, el hecho de que haya sexo de por medio hace que yo “patine” y me hace más daño que bien. Sin culpar a nadie, pero no quiero mentirme más ni jugar perdiendo mi tiempo, mi dignidad y mi amor propio. Le aprecio como amigo, más ahora que antes, pero el sexo lo estropea todo. Y siento que la balanza se desequilibra y que me pongo y soy puesta en segunda fila. Que mis necesidades no son escuchadas. Ahora no necesito sexo. Sí necesito apoyo real, respeto profundo, cariño desinteresado, necesito algo que pueda tocar, y en eso estoy. Roberto lo ha entendido, aparentemente.


    


    29/11/2005


    


    Tarde en el sofá. Mucho reposo, mucha tele, mucho leer, y parece que mañana podré volver al trabajo.


    


    Pero sigo haciéndolo, y me odio por ello. La pasada noche la he pasado en una pura pesadilla, horripilante y angustiosa en la que sentía exactamente lo mismo que justo antes de dar el paso y suicidarme. La misma apatía, la misma sensación de vacío interior infinito e imposible de llenar o curar nunca más. La misma convicción mortal, angustiosa e irreversible de que la vida había llegado a su fin. De que no había nada por lo que seguir. De que el Mundo me gritaba que me fuera. Pero no era el Mundo, o si lo era: era madre, en una habitación donde la Vida florecía, repleta de gente con la que yo quería estar y donde ocurrían cosas que yo también quería hacer. Pero algo, que yo no entendía ni alcanzaba a imaginar, hacia que madre me expulsase fuera. Al pasillo, fuera del Paraíso, a la cocina de mi tía; y miraba por la ventana a la pared de enfrente que bloqueaba al cielo y mi mirada bajaba hasta los pisos más bajos, allí a lo lejos, muy abajo, y me invadía el pánico porque la orden era muy clara: tenía que tirarme por la ventana. Pero me aterrorizaba hacerlo. Estaba obligada a acabar con mi vida y yo misma lo comprendía y lo aprobaba. Solo que el pánico me impedía abrir esa ventana y saltar al vacío. Empezaba a imaginar otras alternativas más suaves, sin que ni por un segundo la asfixiante angustia dejase de atenazarme el corazón, y al mismo tiempo había perdido todas mis fuerzas. A duras penas podía mantenerme en pie, la frente apoyada en el marco de la ventana, mirando afuera. Los músculos de mi cara estaban inertes, la negra Bestia me cubría por dentro, desde la cabeza hasta los pies. Todo y todos me empujaban sin remedio, debía hacerlo y tenía que ser YA, no valían las demoras, nada de excusas. Acaba con tu vida, déjanos seguir con la nuestra en paz. Desaparece, no molestes, desvanécete, disuélvete, muere. No queremos tu presencia. Estorbas. Molestas. Fuera. No puedo describir con palabras esa sensación pero sí decir que era exactamente igual a la que me empujó a suicidarme. Creí que la sensación había muerto, pero sigue viva en mí, en mis pesadillas, en mis miedos más oscuros. Es la Bestia Negra. Y cuando madre ha llamado por la noche, mientras la odiaba desde lo más profundo de mi corazón, mientras cada palabra suya levantaba ampollas en mis carnes, en mis vísceras, volvía a hacerlo: hablé sin parar, sin pausa, deseando agradarle, deseando que me quisiera, mendigando cariño y atención. Trató de acabar con la conversación varias veces, en todas ellas yo encontraba fuerzas renovadas para seguir hablando. Antes de colgar, arrancadas de mi garganta, las palabras malditas: “Te quiero mucho mamá” y la misma falta de energía y de respuesta al otro lado. Silencio ensordecedor. Y el odio y la furia nada mas colgar, más fuerte que antes. Poderosos.


    


    05/12/2005


    


    Descalificar. Esta es la palabra que no debo olvidar. Lo que hizo madre en el hospital al ir a ver al abuelo. Descalificarme como persona y a mis sentimientos.


    


    01/01/2006


    


    Unos días en África. Maravilloso. Ahora en las islas. Bárbaro. Ya voy “espídica” otra vez. No traje medicamentos para hoy.


    


    Paso la mañana en una tumbona soleada al borde de la piscina y en la sauna. Primer día de 2006. La compañía no era mala, solo que tampoco era lo que yo había creído ver (para variar). Y cualquier sentimiento pasado se volatilizó a velocidad supersónica. Se esfumó la magia y cuando él preguntó por qué, fui sincera sin ser hiriente, espero. En su casa yo era vulnerable y él estaba en su terreno. Esa diferencia (él controla el idioma, la zona y yo dependo de él para algunas cosas) hace que me sienta atraída por él solo cuando se dan esas circunstancias.


    


    Y de hecho, ahora entiendo qué me ocurre en cada ocasión: me atrae el macho dominante en ese momento y lugar.


    


    03/01/2006


    


    Los fantasmas vuelven.


    


    La negra noche envuelta en sombras.


    


    Siento terror ante el momento de ir a la cama.


    


    Porque cada noche revivo ese dolor insoportable, clavado en mis vísceras como una daga profunda bien afilada. Veo lo mismo que vi aquella noche. Hago lo mismo que hice aquella noche. No quiero abandonar la seguridad del salón y de la tele. James y yo aún hablábamos como siempre. Era bello y emocionante. Fue al cruzar la puerta, sumergirme en la oscuridad del pasillo y reflejarme en el espejo del baño cuando todo se rompió en mil pedazos. “¿Va todo bien? No…”.


    


    Él no tenía frío. En el sur iba en mangas de camisa. Ahora tengo frío. Siempre hace frío en esta casa. Mover muebles fuera, dice la psiquiatra, no hace que se muevan los de


    dentro.


    


    Tengo que hablar de esto pero no sé por dónde empezar. Siento pánico a revivirlo todo de nuevo. Entonces estaba en shock, como adormecida. Pero desde entonces, cada noche, en ese pasillo y en ese baño, la pesadilla se repite. No puedo dejar de llorar. Y querría no llorar. No quiero pasar por eso otra vez. Quiero fingir que no ocurre nada. Vacío cada vez más esta casa. Voy eliminando todo lo superfluo. No quiero lujos. No quiero cargas, losas pesadas. Quiero viajar ligera por la Vida. Quiero morir hoy mismo. Ahora mismo.


    


    Señor, ¿por qué me mantienes aquí? ¿Qué sentido tiene mi vida? ¿por qué no pude irme entonces? Siento que Todo acabó. Acabó hace tiempo y trato de caminar pero no avanzo. No voy a ninguna parte. Es solo una inercia. Un movimiento automático. Fluir con la corriente. Pero no tiene sentido. No hay una puerta de embarque. No me espera ningún destino, no voy a ningún lado. Es una tontería seguir prolongando algo que no va a ninguna parte.


    


    Mi vida acabó a los 35. Debería haber acabado ya. Y solo Él sabe por qué insiste en mantenerme aquí. Ya no soy realmente útil. Mis noches son cortas, llenas de terroríficas pesadillas, demasiado reales. Los días, todos iguales. Sin rumbo, a la deriva.


    


    06/01/2006


    


    Reyes. Encerrada en casa, desconectada. No soporto oír a nadie. Voy como un perro enjaulado de una a otra habitación de la casa. Cambio muebles de sitio. Televisión todo el puto día. Mi cabeza no para. Odio a esos de la “familia”, odio sus trucos, sus juegos, sus castigos, sus ritos demoníacos. Sí, tres días de fiesta. Solo espero que acaben pronto. Vuelvo a llorar por aparentes nimiedades que me recuerdan a mis pesadillas personales. Ojala pudiese dormir todo el día y toda la noche hasta el lunes. Veo una película en DVD. Es un drama irlandés, no lo esperaba. Lloro otra vez, una mano sostiene a otra mano mientras un hombre muere. Es lo que yo quería hacer con James y ya nunca podré hacer, tomar su mano antes de que muera. Ahora es un montón de ceniza en un bote oscuro en un nicho en un cementerio en otro país.


    


    20/01/2006


    


    Felicidades. Podéis estar orgullosos, habéis hecho un gran trabajo.


    


    Todos los que habéis ignorado mis necesidades y sentimientos. Porque molestaban. Porque estorbaban. Porque eran un obstáculo para alcanzar lo que vosotros queríais; felicidades a todos los que lo continuáis haciendo; que me miráis con ira y desprecio desde que empecé a ser capaz de decir “NO”.


    Felicidades tía. Por tu papel de santa abnegada. Te sale bordado. Y ahora tiene más mérito desde que sabes que yo sé que el capullo hijo de puta de tu marido pasó los últimos catorce años haciendo de mi vida un infierno.


    


    “Si al menos me dijeses que te ha violado…”.


    


    Felicidades.


    


    De Puta Madre.


    


    Te sale de Puta Madre.


    


    Claro, nunca volviste a llamar.


    


    Felicidades, Clara. Te llevas la Palma de Oro en pisotear mis sentimientos y necesidades.


    


    Eras la que mejor los conocía.


    


    Yo confiaba en ti.


    


    Y aprovechaste esa confianza, abusaste de ella, me hiciste creer que tenía algo para luego arrebatármelo, hacerme creer que lo tenía de nuevo, para arrancármelo de los brazos. Era ese bebé diminuto y frágil. Literalmente, me lo arrebataste de los brazos.


    


    Y me he perdido toda su etapa de bebé.


    


    Ahora es un niño.


    


    Nunca volverá a ser ése bebé.


    


    Prefiero, preferí renunciar a ella a creer que podía dejar que se desbordase mi ternura y maravillarme con cada pequeño gesto suyo, con cada nuevo descubrimiento.


    


    Ya no hay nada entre nosotras.


    


    Aquella complicidad. Aquella paz durmiendo la siesta. Abrazándola sobre el colchón para que cada vez que se despertaba sobresaltada suspirase tranquila, se sintiese segura y se volviese a dormir en mis brazos.


    


    La ternura me desbordaba pero me arrancaste ese bebé.


    Ya nunca tendré uno.


    


    Ahora quieres que todo vuelva a ser como antes. Como si no hubiese ocurrido nada.


    


    Es lo más fácil. Lo más cómodo… para ti.


    


    Negar mis sentimientos de rabia, de odio, de frustración, de envidia, de impotencia.


    


    Negar mi necesidad de lanzarte todo eso a la cara antes de pensar siquiera en calmarme para tratar de remendar un desgarrón en ropa demasiado vieja y desgastada para ser cosida de nuevo.


    


    Felicidades madre.


    Tú fuiste la “Primera”.


    La Impulsora.


    La Promotora de la Violencia Gratuita.


    Desde las sombras. Con tu piel de cordero sobre los hombros. Afilando los cuchillos, impávida. Nunca has tenido prisa por terminar una tortura bien planeada, cuidadosamente elaborada.


    ¿Quién podría culparte, detrás de la barrera?


    Pero siempre has movido los mandos y lo sigues haciendo.


    ¡Qué cómodo es el disfraz de víctima!


    Y, ¿qué mejor tributo a toda vuestra dedicación, a vuestro empeño, a vuestra Fuerza de Voluntad, que mi Suicido?


    Es una verdadera Obra de Arte.


    


    El Fin Último. Grandioso.


    


    La guinda de un colosal pastel.


    Trufado de veneno.


    Elaborado con mimo.


    Con Tiempo.


    Con mil detalles.


    Mil gestos.


    Mil silencios.


    Mil miradas de reproche.


    Mil ignorarme abiertamente.


    Mil castigos sutiles.


    Y no tanto.


    Mil mierdas una detrás de otra, recubiertas de dulce caramelo.


    “Es todo por tu bien”


    “Quien bien te quiere te hará llorar.”


    “Si lo hacemos es porque nos importas”


    Solo existo a través de Otro.


    No tengo derecho a vivir por mí.


    En mí.


    Para mí.


    Solo tengo derecho a vivir si cuido a otro o a otros.


    Si soy “útil”.


    Si paso desapercibida.


    Si no molesto.


    Si no grito.


    Si no me quejo.


    Si soy un modelo de virtud.


    Si se puede presumir de mí.


    Si soy un buen instrumento para el Fin de otro.


    El tuyo, madre.


    Como vehículo para ensalzar


    Lo Buena que eres


    Lo compasiva


    Lo buena madre


    Ni un reproche


    Nunca hemos podido hacerte un reproche


    El castigo era brutal


    Desmedido


    Terrorífico


    


    ¿Y las veces que pensamos en esa Paliza que se avecinaba?


    


    Padre, que se acercaba


    Amenazador


    Resonando cada paso suyo


    Por el pasillo de vuestra casa


    Ésta sería la que nos mataría.


    Me llegué a mear encima.


    De Puro Miedo.


    PURO


    MIEDO


    


    Tú, sentada en el sofá


    Haciendo punto con tus dos agujas


    Los muros entre tu salón de calceta


    Y la terrorífica habitación del Miedo


    Han sido inexpugnables


    Transparentes


    Y fríos como el diamante


    Que no podía rayar


    Los suelos de la casa de mi marido.


    ¿Y ahora te atreves?


    ¿A pedir?


    ¿A exigir?


    ¿A reprochar?


    ¿Con qué Derecho?


    ¿De verdad crees que tienes Derechos?


    ¿Por qué?


    ¿Por tu condición de “Madre”?


    Métete la Madre por el culo.


    Te regalo el título.


    Dáselo a quien quieras (pobre).


    Y a mí


    ¡DÉJAME


    EN


    PAZ!


    ¡EN PAZ! ¿Entiendes?


    Ojala pudiese borrarte de mi vida.


    Borrarlo todo.


    Volver atrás y borrarlo todo.


    A veces, quiero matar al Hijo de Puta que aún se atreve a vivir como si no hubiese ocurrido nada.


    


    Con esa Cara de Bueno


    Que le partiría en mil pedazos con mucho placer.


    Hijo de Puta.


    Aún no has muerto.


    Y aún puedo hacerte daño.


    Pero ni la mitad


    del que tú me has hecho a mí.


    Aún.


    Ojalá te mueras pronto.


    Pero tranquilos.


    


    Aún no ha terminado todo.


    Cada día puede traernos


    una sorpresa.


    Y mi suicido


    Es una sabrosa posibilidad.


    Para todos.


    Ya veremos.


    Pero esta vez,


    No paso por el hospital.


    Si lo hago,


    Cuando lo haga,


    Lo haré bien.


    Esta vez,


    Sí.


    


    25/01/2006


    


    Físicamente enferma y sin embargo el corazón caliente.


    


    ¿Me estoy enamorando de Ahmed?


    


    No lo conozco en realidad y sin embargo, lo que conozco, colma mis necesidades.


    


    Sí, ya sé. Tiendo a idealizar a los hombres y luego me caigo del guindo con chichón incluido. Pero Ahmed es único. Me siento bien con él en mi vida, aunque sea lejos. Este domingo haremos la prueba: llamará por teléfono. Yo debo contestar. No se morirá al otro lado. Y hablaremos de lo que yo necesite hablar. Y si lloro, adelante. Dice que quiere estar conmigo en esto. Tiene respuestas que me ayudan y aparente solución, directa, clara y sincera, para mis miedos, temores y dudas. Siento que puedo apoyarme en él, como con padre, como a veces con la terapeuta y aguantará perfectamente el peso. Ahmed puede manejar mis miedos, mis crisis. Mi necesidad de ternura y libertad a un tiempo. Dice que no quiere perderme. Se va adaptando a mis cambios, a veces flexible con ellos, otras más firme para tratar de ayudarme a salir del charco. Viene dentro de poco. Le echo de menos a él, a su sinceridad descarnada y a su enorme tripa peluda. A sus susurros sensuales en mi oreja y su manera de arroparme si tengo frío. A sus tomas de decisiones, sus soluciones lógicas y firmes a problemas que parecían irresolubles. Dice que no quiere perderme. Yo le pido que no me deje irme. Dice que tiene que atraparme. Yo le digo que soy una mariposa. Dice que vaya a África y él cuidará de todo. La tentación es grande. Y también la experiencia que cargo sobre mis hombros. Es tan firme, seguro y consecuente que me derrito. Pensar en él me hace sonreír por dentro. Me relaja. Siento la necesidad irresistible de dejarme llevar por esta dulce corriente. Están los hechos fríos, innegables, racionales: es turco. Dice que musulmán converso. Tiene mujer y dos hijos (no sé en qué estado civil) en Kazajstán. Gestiona los negocios como un gánster. Un carácter muy fuerte aunque ya no lo veo. Expatriado, sin raíces hundidas en ninguna tierra, pasado turbio, futuro invisible. Y me hace sentir bien. Muy bien. Relajada, tranquila, segura, aceptada con todos mis “peros” y mis virtudes.


    


    Es pronto para decisiones radicales; aun así hoy veo la posibilidad de iniciar un proyecto de vida juntos con confianza y severidad y mucho AMOR dentro de mí.


    


    01/02/2006


    


    Nuevas nubes gris oscuro sobre mi cabeza. En el trabajo la insatisfacción crece día a día. Mi jefe no está tampoco “muy fino” ni preparado como antes para afrontar y resolver las fricciones y tensiones que van haciendo una pelota más y más grande. El ambiente general es gris oscuro con aire de tormenta. Los compañeros enfadados porque no ingresan si no venden. Yo enfadada porque cada uno va a la suya, nadie hace su trabajo y así yo no puedo hacer el mío. Mi jefe dice que ha buscado 5000 sitios en los que meterme pero que no se le ha ocurrido ninguno. La psiquiatra aconseja que otee el horizonte en busca de otras opciones laborales y yo pienso: “Otro trabajo que me dura menos de un año. Voy a batir un récord”.


    


    No llego a final de mes desde hace años, vivo de alquiler temiendo el día en que se acabe este contrato porque no puedo pagar más y ya no tengo ni edad ni ganas de vivir en la habitación de un piso compartido, apretándome el cinturón porque no “llego”. No llego… Estoy harta.


    


    08/02/2006


    


    Sentada en el sofá ensarto lágrimas congeladas como cuentas de un collar. Son mis lámparas. Cataratas de lágrimas congeladas. Las hago con cristales y velas de té. Es más constructivo hacer una lámpara que llorar. Calma mi ansiedad igual y dura más. Pero nadie lo entiende. Trato de mantener el equilibrio sobre una cuerda a muchos metros del suelo. El viento racheado vuelve a soplar fuerte, pero parece que ahora logro conservar mejor el equilibrio. Me he librado del hospital esta vez. Vuelvo a estar de baja en el trabajo. El viernes un compañero se creció más de lo habitual últimamente. Me amenazó y me hirió tanto como pudo. Cuando salí del despacho, dejé la llave sobre la mesa. Todo listo, todo en orden. Envié un mensaje a mi jefe. No podía más, no soportaba más la tensión. El compañero pasó los límites porque sabe que mi jefe le apoya. Si no, nunca se hubiera atrevido. Me rompí. No sabía lo cansada que estaba. No quería parar. Y ahora me alegro de haberlo hecho. Seguramente perderé este trabajo en cuanto acabe mi baja. ¿Qué más da ya? El ambiente está corrompido. No se vende nada, ya no hay espíritu de equipo y salen a relucir las peores facetas de cada uno. Yo ostento el menor rango. Parezco – y quizás soy – la más frágil, la más vulnerable. A mí vienen la rabia, la frustración, lo peor de cada uno, en especial de ese compañero y de mi jefe. No puedo confiarme a nadie, no puedo apoyarme en nadie. No puedo salir cuando necesito respirar aire puro. No tengo derechos, solo obligaciones. Solo presión. No creo que pueda soportar volver allí. Además, he perdido mi sensualidad. ¿Los medicamentos? ¿La depresión? ¿El aburrimiento? ¿La falta de contacto con la “Vida”? No sé… La echo de menos. Sí, mi vida es más fácil, más controlada. Más aburrida y menos vida en definitiva. Un continuo caminar sobre la cuerda floja. Ahmed me gusta. Otro sueño, supongo. Ofertas para sexo, muchas. Pero no, no quiero ninguna. Si fuera rica, me iría a África.


    


    “Tienes el doble de posibilidades de morir a manos de un ser querido que de un desconocido”. “Al menos el 75% de las violaciones son a manos de familiares, amigos…”. Sócrates era esquizofrénico. ¡Newton también!


    

  


  
    09/02/2006


    


    No sé cuándo vendrá Ahmed. Ya no sé ni si vendrá. Quizá no quiera esperar eternamente para dar el paso de irme a África con él. No tengo suficientes elementos a mi disposición ahora mismo como para dar ese paso. Pero me gustaría mucho que viniese.


    


    11/02/2006


    


    Estoy llegando a mi límite.


    


    ¿Y si me voy a Australia y vivo con Andrew? La otra alternativa es matarme. Soy una carga para padre, tiene miedo de que le pase algo y yo no tengo más apoyo. ¿Ahmed y África? No sé lo que quiere Ahmed realmente. No sé si juega o qué. Ahora dice que quizás venga en dos meses. Dos meses es mucho tiempo. No puedo esperar tanto. Quiero salir de aquí. Quiero irme, seguir el tratamiento en cualquier otro sitio, nada me ata aquí.


    Quiero buscar un guardamuebles barato y meter todas mis cosas allí. Llevarme solo lo necesario. Quiero intentarlo, quiero buscar mi sueño.


    


    ¿Qué futuro me espera? ¿Qué vida es esta, paralizada, anestesiada, viendo la misma película pasar frente a mis ojos una y otra vez? Así no voy a ninguna parte. Andrew puede con mis crisis. Es un cagado y no se atreve a dar el paso. Quizás lo dé yo. Solo para salir de aquí. Solo para intentar cumplir mi sueño antes de matarme. Fríamente, él es la mejor opción. Quizás me aburra, pero es seguro. Predecible. Constante. Cagado, pero constante.


    


    Ahmed me gusta. Mucho. Pero no me ayuda. No lo suficiente. No querría quedarme sola en África. Allí no hay nada.


    


    ¿Todo en mi vida de antes estaba mal? ¡Esto sí que está mal! ¡Es una puta mierda!


    


    Esperar.


    Sentada en el sofá.


    Tele. Vídeo. Tele. Vídeo.


    


    Hacer lámparas para controlar la ansiedad.


    


    Médicos sabelotodo que no tienen ni puta idea. Solo me mantienen con vida. Pero muerta. Anestesiada. ¡Pues vaya mierda! Al menos antes sentía. ¿Qué voy a hacer? ¿Seguir así hasta la perfección? ¡Y una mierda! Andrew es paciente. Puede esperar hasta que me ponga bien. Él escucha cuando necesito hablar.


    


    La terapeuta está cabreada. Ya no me fío de ella. Solo me faltaba eso, otra cabreada. Y eso que es la profesional.


    Que la jodan.


    No sé qué espera.


    La psiquiatra arregla el mundo en 5 minutos de visita.


    Pues qué bien.


    


    No tengo familia. No tengo por qué quedarme aquí y seguir aguantando. Me largo. Quiero largarme. Quiero vivir la emoción de otro viaje. A la mierda el trabajo. Que les den por culo.


    


    Hacer cajas. Decidir qué guardo por mucho tiempo y qué me llevo conmigo. Vaciar esta casa. El mes que viene mi vecino de arriba se va. Empezarán las obras. Ruido. Polvo. Un infierno. Me volveré loca del todo. No quiero estar aquí cuando empiecen. No quiero volver a esa oficina encadenada a la mesa. Quiero volar. Que me dé el aire en la cara. Que me abracen al llegar. Que me quieran. Que me mimen. Que me cuiden. Descansar. Tumbarme al sol. No pensar en nada. Viajar en coche por Australia. Carreteras polvorientas sin fin frente a nosotros. Aventura. Quiero volar.


    La otra opción es morir. Si padre muere, me iré con él. Nada más me ata al mundo. Y soy una carga demasiado pesada para él. Para Andrew no.


    


    Si Ahmed no me convence, esta noche ya estoy convencida. Quiero mi dosis de dopamina. En Australia puedo seguir el tratamiento. En África no. Acabaría odiando África. Lo sé. Allí no hay nada. No voy a esperar a Ahmed mil años para verle dos días y vuelta a empezar. Esto ya ha durado demasiado tiempo. Necesito recuperar el control. Decidir yo.


    


    Y decido largarme de esta mierda.


    


    Me voy.


    


    14/02/2006


    


    El Hospital. Otra vez.


    


    No ha cambiado mucho, ni lo han derruido todavía. Han pintado las paredes y alguna puerta. Llegué ayer por la mañana. Tenía hora en el Centro de Salud Mental con la enfermera, para pedir recetas. Pero el fin de semana fue un infierno. El domingo sobre todo. Lo notaron y sugirieron que ingresase “para contención”. Aquí estoy. Me trajo una ambulancia. Me sentía muy débil. Apenas podía caminar. No me dejaron pasar por casa para recoger los tapones para los oídos. La ventana de mi cuarto está abierta. Ahora estoy en la sala común. El sol me calienta la espalda y Antonio duerme apoyado en la mesa de al lado. Ha terminado la clase de manualidades. Ahora duermo con una monja que ronca como una locomotora. Me dan unas pastillas que me dejan mareada y con mucho sueño. Toca la hora de la comida. Se llevan a Antonio. Aquí por lo menos como tres veces al día. Duermo. No quiero hablar con nadie. Solo lloré ayer noche. Me da miedo la noche. Me dejaron comer en mi cama, sola. No quería estar con nadie. El psicólogo me ha puesto deberes: tengo que escribir mis objetivos a medio plazo (un año) y otra lista con los problemas que tengo ahora en todas las esferas de mi vida diaria. También han salidos temas que ya hemos hablado como la muerte de James o buscar un guardamuebles barato. Ha sido una entrevista rápida y en medio de mucho ruido, en un pequeño despacho al lado del comedor. Ayer, cuando llegué, alguien intentó tirarse desde la ventana del comedor. Casi lo consigue. Pero no, lo han encerrado y atado en la sala de contención. Mañana, nueva entrevista con el psicólogo para repasar los puntos de las listas. “No puede ser que, cuando las cosas no van bien, decidas acabar con todo. Todos tenemos problemas”. Ya. Pero sus crisis no son como las mías. Veremos mañana. En este tercer ingreso, hay menos pacientes que en los otros. Todo está más tranquilo. Casi la que parece más loca soy yo. Todo está más limpio, han dejado fuera del armario algunos juegos y puzles, pero son todos para jugar con más personas. Casi no hablo con nadie. Hoy me encuentro mejor. Duermo casi todo el día y la noche. Todavía no sé qué voy a hacer cuando salga.


    


    17/02/2006


    


    La monja con la que comparto habitación no lleva aquí el hábito. Es mandona y déspota, excepto cuando la pongo en su sitio: “Tú ocúpate de tus problemas, que yo me ocuparé de los míos”. Lleva el pelo corto como un hombre, tiene el culo como una plaza de toros y una bata blanca para dormir, abierta por detrás y atada en la nuca. Cuando se mueve por la habitación se le ven las bragas de plástico transparentes y el pañal para las pérdidas de orina. Duerme siempre con sujetador y nunca se acuesta sin su radio bien pegada a la oreja. Se llama María Purificación. Su “madre” espiritual sí que lleva hábitos.


    


    Hoy es el primer día que me siento mejor. Soy un erizo con menos pinchos. He dormido todos los días como si me hubiesen dado formol. Incluso sentada en la silla me quedaba frita.


    


    La psiquiatra me ha recibido este mediodía. Quería que le dijese cómo me encuentro, si como bien y cómo duermo. Va a pedir un análisis de sangre y esperar hasta entonces para decidir si me baja o no la medicación. Ha sido una entrevista breve. Mucho más que la charla con Darío, hijo de españoles exiliados a Colombia. Le preocupa que en su lugar de trabajo sepan que está internado en un psiquiátrico. Su médico le dijo a su jefe que tenía un problema de estómago y alguien metió la pata y llamó después diciendo que estaba en un psiquiátrico. Hemos hecho el juego de rol que aprendí en el voluntariado, imaginando que estábamos en su trabajo y alguien quería saber por qué no fue a trabajar. Le he dado la idea de la crisis de ansiedad, que está más aceptada de momento que las depresiones, esquizofrenia y demás. Total, todo, incluido el dolor de estómago, se desencadena por culpa del estrés. Quiere que nos veamos fuera de aquí, aunque ya le he dicho que no me gusta quedar fuera con gente que conozco del hospital. También le he dicho que tengo una relación a distancia con alguien que vive en África. Así todo va despacito. Ahmed se estará tirando de los pelos y más después del mensaje que le envié antes de ingresar, diciendo que no podía aguantar dos meses para vernos. He pedido que llamen a padre.


    


    18/02/2006


    


    Ha llegado la primavera: tengo alergia y los palomos no callan. En el psiquiátrico, en la unidad de agudos, somos los únicos que, detrás de nuestros barrotes, nos tomamos el tiempo para ver la puesta del sol. ¿Somos los locos tan locos, o lo son los de fuera, corriendo a todas partes y perdiéndose lo que realmente vale la pena? Recuerdo que ya me hacía la misma pregunta en otros ingresos y, al final, yo también acabé corriendo. Por eso vuelvo a estar aquí. Imagino que, poco a poco, podré ver antes que mi límite se acerca y que frenaré antes de llevármelo por delante…


    


    Esta vez hay más depresivos que esquizofrénicos. Será la primavera. Durante las comidas, todos permanecemos silenciosos, concentrados en nuestra bandeja y en a saber qué cosas pasan por nuestras cabezas.


    


    Es fin de semana, el peor momento para mí. Nos hemos quedado unos diez internos, los pasillos están desiertos. No hay colas para la ducha. Abajo, en la calle, se oyen las voces de los niños.


    


    Darío fue trasladado ayer a otra planta. Nos quedó pendiente esa larga charla que postergamos al fin de semana, pero fue muy agradable hablar con él. Es solo que temo que él necesite estar siempre sentimentalmente unido a alguien. Hace solo unos días que su novia lo dejó, no ha tenido tiempo para hacer el duelo. Sonia, otra paciente con gran necesidad de ser el centro de atención, obsesionada por el físico y de comportamiento extremadamente infantil para su edad, lloraba junto a la cabina de teléfono porque Darío se iba. Yo, como una idiota, tratando de consolarla. Así me enteré de la noticia, aunque Darío vino a despedirse de todos durante la cena y nos deseó una pronta recuperación. Está bien así, se supone que no necesito distracciones de este tipo, precisamente.


    


    Ayer noche ingresó Alex, de unos veinte años, después de tomar medicamentos con alcohol. Venía para “meditar” y alejarse del mundo. Pero no quería tomar la medicación. María Purificación se ha ido de fin de semana.


    


    A mí no ha venido a visitarme nadie. No me extraña, aunque me duele. Sobre todo por las tardes, cuando muchos están con familiares y amigos y les traen cosas de fuera (yo necesito un cepillo de dientes y unas pinzas de depilar pero no traje dinero). En casa dejé desconectados el móvil y el teléfono fijo. No pensé que fuese a ingresar, creí que serían cinco minutos y luego de vuelta a casa. Estará todo ventiladísimo, con el balcón de mi cuarto abierto toda la semana.


    


    18/02/2006


    


    Podría llevar muerta dos semanas y nadie se habría dado cuenta. Debo aceptar el hecho de que no estoy en el primer puesto de la lista de prioridades de nadie. Duele. Duele mucho. Pero solo si lo acepto podré seguir viva. No soy la primera preocupación de nadie, de los miles de personas que conozco. Ni de nadie de mi familia. Las horas de visita son muy difíciles, cuando los que no las recibimos vemos como los otros pacientes se rodean de familiares, amigos, les traen bombones, revistas, cosas de fuera. Creo que el cepillo de dientes es lo que más necesito ahora. Hago tapones para los oídos con trocitos de papel higiénico. Y me exfolio la cara con sal y aceite que saco del comedor. Los granos no se van, los toco todo el día sin darme cuenta. Arranco las costras y quedan marcas oscuras. Es como un tic, no lo controlo.


    


    19/02/2006


    


    ¡Hoy hay dos soles en el cielo! Uno que deslumbra y a su izquierda, otro. Ese segundo se ha desdoblado después como un ocho y ya eran como tres soles. Dicen que es un reflejo del sol en las nubes. Nunca lo había visto, ni tampoco nadie de aquí. He pedido a la enfermera que me confirmase que veía lo mismo que yo. Aquí, si vas con pijama azul, es mejor no arriesgarse. Pero sí, todos lo hemos visto. Qué sensación más extraña, dos soles…


    


    20/02/2006


    


    Lunes. El día que toca ejercer de cobayas para una panda de “batas blancas”. El día en el que todo tiene que estar perfecto porque vienen los “jefes”. Nos echan del cuarto después del desayuno, cierran nuestras puertas con llave y a nadie le importamos un comino. Excepto cuando llega la entrevista con el “jefe/psicólogo/psiquiatra”, acompañado del becario de turno. Vagabundeamos por los pasillos de la unidad (así la llaman ahora) esperando el turno para hablar con nuestro médico y quizás saber algo más de nosotros mismos, de nuestra situación, de qué medicamento estamos tomando que nos deja tan mareados/dormidos/nerviosos… De cuándo nos vamos, de si nos vamos o nos quedamos, de si tendremos derecho a visitas, a salir… Toda nuestra vida diaria depende de las “batas blancas”, de su humor ese día. Excepto en muy contadas ocasiones. Los veteranos no nos tratan como a niños dementes, sino como a personas con algunas dificultades, que en el fondo es lo que somos. Aquí dentro, te ríes de la visión que tienen de un psiquiátrico fuera de estos muros. No somos peligrosos, excepto quizás para nosotros mismos. Somos más como niños pequeños dependientes, vagabundeamos por los pasillos, nos quedamos dormidos en las sillas de la sala, junto a la enfermería y queremos repetir yogur, si se puede, a la hora de comer. Arrastramos nuestros pies y nuestra confusión siempre por el mismo trozo de pasillo, el único recto, unos 20 m. de largo. Ida, vuelta, ida, vuelta, ida… Portazos, alguna conversación en voz más alta de lo habitual, Sonia que no para de hablar y de decir en alto, muy alto, todo lo que le pasa por la cabeza… Contrastes enormes entre nosotros; algunos con la mirada al suelo o al infinito, gesto adusto, antisocial… y otros que hablan sin parar, necesitan atención constante, sus emociones fluctúan de la felicidad total al más negro abismo sin descanso, todo alrededor parece orbitar entorno a ellos y afectarles directamente al corazón.


    


    Aquí todos estamos sin piel, nos la hemos dejado enganchada afuera, en algún desengaño, en alguna verja puntiaguda, en algún desequilibrio químico. Todo duele sobre la mucosa palpitante que limita nuestro cuerpo de lo que nos rodea. Una brisa entre los balcones encadenados, una frase escuchada al azar, un desplante hecho sin pensar…


    


    Sonia dice que prefiere las palizas de un hombre a las de su madre. La enfermera con cara de bruja estreñida comparte turno con otra, también nueva, pero más joven y encantada de haberse conocido. La bruja te mira con odio antes de que hayas abierto la boca. Le molesta que le pidamos cosas como el champú o el desodorante. Da lo justo y te hace sacar la lengua después de darte la medicación, para asegurarse de que te la has tragado. No sé qué le habrán contado, ningún otro enfermero es tan borde y toca pelotas. Me pregunto qué hace trabajando aquí, si es evidente que no le gusta.


    


    De madrugada ha venido el enfermero de noche para sacarme sangre, van a hacer una analítica. Medio dormida, le he preguntado si hacía sol y él se reía y me decía que aún era de noche. Era una gran cosa para él, hacerme una analítica. Leyendo “Lolita”, me entraron ganas de jugar un poco y he vuelto a dormir sin el pantalón del pijama que se me enreda en las piernas y me molesta por las noches.


    


    He soñado con mi jefe. Me recogía delante de la oficina. Yo tenía que estar guapísima (y lo estaba). Dábamos una vuelta a la manzana para llegar a la casa de un librero, todo viejo y sucio, con una mujer y su crío vendiendo en la calle, como en África. Yo sacaba mi bolso, de plástico, lo llenaba de agua y hacia una piscinita para el niño. De vuelta al coche, mi jefe me recalcaba la importancia de dar buena imagen “cuando era necesario” y me dejaba tirada para irse con unos amigos suyos para ir a un sitio muy “chic”, de moda en la ciudad. Me sentí mal, y al despertarme me he dado cuenta de que eso me duele aún: que esperen de mí una imagen de mí siempre perfecta, porque eso es lo que madre (y en parte padre) han esperado de nosotros: lo que los demás pensarán, y que eso que piensen sea bueno, que nos vean siempre perfectos.


    


    Segunda semana sin ir al trabajo.


    


    Hoy hace una semana que ingresé y ¡por fin! tengo cepillo de dientes. La madre de Álex ha ido a comprar casi toda la lista que tenía de cosas “imprescindibles”, a saber: hilo dental, cepillo y pasta de dientes, un peine de púas anchas, mascarilla para el pelo, desodorante roll-on, cuaderno y chocolate.


    


    De vez en cuando pasa, taconeando, Sonia. Da la impresión de existir solo a través de los ojos de los demás. Si la ignoras, se lo toma como una ofensa personal. Y los que tenemos depresión, queremos precisamente eso, ignorar y que nos ignoren tanto como sea posible. El otro día en la cama, se me ocurría que es buena combinación ponernos juntos: la actividad incesante de unos, anima a los otros. Y la calma de estos, apacigua a los más activos. Bueno, eso en teoría.


    


    ¡Qué largos se hacen a veces los días aquí! Un capitulo de CSI y a la cama, después del resopón y de la pastilla de la noche. El somier se hunde hasta el suelo. En el baño, Encarnita se echa a llorar diciendo que su marido ha muerto. Otro paciente, con sus manos temblorosas le sostiene la cara y la tranquiliza diciendo que son voces que ella lleva dentro, a las que no debe escuchar. “¿Cuándo te he engañado yo?” le repite él a una lloriqueante Encarnita. Y la acompaña a ver la televisión, antes de desaparecer tras la puerta de la enfermería. Creo que la ha adoptado como madre sustituta. Yo a él no sé cómo ayudarle, porque no me siento con fuerzas y él a sus cuarenta años, parece una fuerte estatua de mármol llena de grietas, a punto de derrumbarse constantemente. Yo ya no sé qué hago aquí. Lo peor llegará pronto, se cumplen tres años de la muerte de James. Y por lo visto, que yo esté o no en este planeta no parece cambiar mucho la vida de nadie. La tentación de seguir los pasos de James es fuerte. Quizá por eso me tienen aquí, sin visitas, sin salidas, sin objetos personales. Esto se me empieza a hacer eterno…


    


    Hoy he rellenado algunos cuestionarios para la tesis de la psicóloga. Me han pedido que forme parte del estudio que están llevando a cabo. Es voluntario y espero que me ayude a entender y superar lo que me pasa (TLP, impulsividad, relaciones difíciles con otras personas, trabajos que terminan pronto y mal, afán de perfeccionismo y un largo etcétera). Quizás ayude a otros, no lo sé. Pero al menos tengo la impresión de estar haciendo algo positivo y constructivo. Aquí, básicamente, hago lo que haría en casa, pero hay gente alrededor, al menos no me siento tan sola. Y me dan de comer. Me siento perdida, no sé qué hacer al salir. ¿El guardamuebles? ¿Qué trabajo? ¿Me fugo?...


    


    21/02/2006


    


    Hoy toca cine y quizá pueda salir un momento para sacar dinero de un cajero, acompañada de alguien del hospital. Hacemos cola para tomar nuestro medicamento. Después, sacan la bandeja del desayuno del carrito. Casi siempre, leche caliente, sobrecito de azúcar y café descafeinado con galletas.


    


    ¡Joder! ¡Esto es una casa de locos! Hace dos minutos se ha ido el “novio” de Sonia, después de montar una trifulca en la puerta de la unidad. Casi que él tendría que estar a este lado del muro y algunos de los que están aquí, están mucho mejor que él. Ya está servida la bronca en la unidad. Pero yo estoy temblando y no soy la única. Episodios como este nos afectan más de lo que nos gustaría admitir y rompen el equilibrio, que parece fuerte pero es muy, muy frágil.


    


    A mediodía se ha ido Álex. Él y su madre han venido a despedirse. Le he abrazado y le he dicho que le echaré de menos, porque es verdad. En general, un día agotador y de mierda. A mediodía ha estallado una tormenta que a estas alturas ya habrá convertido mi habitación en una piscina.


    


    Tras la partida de Álex he llamado a padres con un euro que me encontré, para informar de que llevo una semana ingresada aquí. Por un lado, aliviada y en gran parte, alucinada al descubrir que efectivamente, padres no sabían que llevo una semana ingresada. Por lo visto, hicieron una tímida llamada a la psicóloga, que les dijo que yo había cancelado mi siguiente visita. Pero eso fue hace ya ¡tres semanas! Está claro que no soy una prioridad. Cada día menos. Más bien un estorbo en ese sueño de tarjeta postal, “La Familia Feliz” con los nietecitos y “qué buenos somos todos y cuánto nos queremos”. Yo no pego en la foto. Soy más bien un manchón, una figura desenfocada, fuera de lugar, que molesta. Así es como me siento.


    


    ¿Por qué me cuesta tanto aceptar, cada vez que la evidencia me lo demuestra, que no soy la prioridad en la vida de nadie? ¿Qué todos tienen y siguen sus planes de vida y si yo aparezco en ellos, es completamente anecdótico? Esté yo o no, las vidas de todos los que conozco seguirán adelante.


    


    Es demasiado tentador: el tres del tres, son tres años… sería perfecto. Algo limpio e infalible, rápido, apenas doloroso y definitivo. Una auténtica obra de arte.


    


    Eso, si consigo salir de aquí en esa fecha. Ya llevo semana y media en esta jaula. Esta noche pruebo el colchón directamente en el suelo. Los muelles de la cama se doblan tanto que me levanto con contracturas en el cuello. La monja duerme hoy en el convento. Lleva aquí tres meses. Dice que ya controla al “maligno” y a sus voces. La maligna es ella.


    


    23/02/2006


    


    De pronto ya no podemos tener casi nada en nuestras habitaciones. Inspección general por sorpresa. Me han retirado la mascarilla para el pelo. Ojala fuesen tan eficientes a la hora de darnos las cosas que les pedimos. De tanta actividad institucional, deduzco que hoy es día de jefes. O sea, que se pasarán los médicos por aquí. Se dignarán a vernos cinco minutos, vaya. ¿Me dará tiempo, en los cinco minutos de rigor, de preguntar todas mis dudas a mi médico de turno?


    


    ¡Puta mierda de sitio! Donde enfermeros, psicólogos y profesionales de tres al cuarto exigen y esperan que sus peticiones sean cumplidas ipso facto. Y al mismo tiempo, ignorar las de los pacientes durante días y semanas. Como mi petición de coger un libro de la biblioteca, que es un mueble cerrado con llave, y esa llave la tiene solo la encargada de manualidades. Hace más de una semana que le pido un libro y siempre es la misma respuesta: “Claro, más tarde”. Lo mismo para los productos de higiene o cualquier cosa de la que dependamos de los enfermeros. Cualquiera diría que les estamos pidiendo un riñón. La respuesta que más rabia da: “Háblalo con tu médico”.


    Me han llevado a uno de los despachos para seguir haciendo cuestionarios y pruebas relacionados con el TLP. Por ejemplo, decir si una cara (¡yo creo que eran cien!) expresa miedo, enfado, tristeza, alegría, asco o es neutra. Según la psicóloga, mi alta está programada para mañana aunque ha de confirmarlo la psiquiatra. No estoy segura de que sea buena idea darme de alta del hospital justo antes del fin de semana, teniendo en cuenta lo mal que me sientan esos dos días.


    


    27/02/2006


    


    Sentada en casa frente al televisor, viendo las noticias, como siempre.


    Esta tarde, sesión de terapia. ¿Cómo me siento?


    Confusa.


    Cansada.


    Desorientada.


    Vacía.


    Sola.


    Agotada.


    


    Ya no sé qué más hacer. Creo que ya lo he intentado todo. Intento darle un sentido a las 24h, o al menos, a algunas horas de mi día. Intento salir de casa. La cuenta del banco está en negativo. No sé cuál es mi situación laboral. ¿Estoy de baja médica o despedida? ¿Valdrá el mensaje de mi dimisión o cobraré algo a final de este mes, por lo menos para reducir el negativo? El gestor de la empresa quiere que nos veamos. Tengo pánico. No sé si me harán firmar el finiquito, proponer otro puesto para mí, no sé nada. Llamo a padre por teléfono. Dice que no me comprometa antes de hablar con la psiquiatra. Que no haga nada hasta estar fuerte. No sé qué haría sin su apoyo. Le digo constantemente que le quiero mucho, porque es verdad.


    


    Esta tarde, terapia con la psicóloga aunque voy sin muchas ganas y menos convicción. No sé qué más puedo hacer que no haya hecho ya.


    


    La alegría de la mañana, la voz suave y profunda de Darío, que ayer dejó dos mensajes de voz en mi móvil sabiendo que ya me habían dado el alta. Somos almas gemelas. Quiere quedarse en la ciudad, le parece mágica. Hemos tomado algo cerca de casa y hablado mucho. Ambos tenemos ganas de vernos cada día. Tiene ganas de hacer cosas y me las contagia. Ya en el hospital me gustaba su tranquilidad, su voz grave y la serenidad que transmitía. Él se fijó en que yo ojeaba una revista femenina y me detenía en las páginas de ropa interior. También recordamos la primera vez que hablamos, cuando le di algunas pistas acerca de cómo afrontar su primer día de vuelta al trabajo. En muchos aspectos, nos parecemos mucho. Me ha acompañado a casa. Por el camino nos hemos besado. Le cuesta contenerse pero lo hace. Y lo hace bien. También me gustan sus gestos galantes, cuando me ayuda a ponerme el abrigo pero en realidad hoy es solo el primer día. Yo voy con más cautela que él, que va lanzado. Pero me anima para salir de casa y hacer cosas.


    


    08/03/2006


    


    Darío va poco a poco entrando en casa, en mi corazón y en mi vida. Y yo en la suya. Nos vemos todos los días. Hemos pasado juntos cada minuto que teníamos libre. Ha dormido prácticamente todas las noches en casa, cocina maravillosamente bien, limpia la cocina al terminar y siempre me deja la comida del día siguiente preparada. Hemos organizado nuestro rincón casi en cada habitación de la casa. En el vestidor vamos acoplando su ropa. Ya vive más aquí que en ningún otro sitio pero a veces me da vértigo lo rápido que va todo.


    


    Debo informar a Ahmed. Pero no ha llamado. Los demás ya están al corriente. Cuando estamos juntos, siento que es lo más natural. Ahora que Darío entra de lleno en su terapia (medicación y psicólogo) y empieza a presentar síntomas como el cansancio, me preocupa la combinación de nuestras dos enfermedades. Ambos creemos en un proyecto de vida en común de cara al futuro. Solo a ratos se me hace difícil tanto cambio.


    


    10/03/2006


    


    Cuando dudo, Darío siempre me hace la misma pregunta: “¿Cómo estabas cuando te conocí?” Siempre funciona. Llevaba un pijama azul, sin maquillaje y estaba reponiéndome de una nueva crisis en el hospital. Él, alto y de voz profunda, se fijó en mí el día en que proyectaban la película semanal. Alguien bromeó sobre alquilar una porno. Por lo visto, mi respuesta fue algo así como: “Con la medicación que tomamos, no nos íbamos a enterar” y eso a Darío le hizo gracia. Otro día se fijó en que me detenía a mirar solo las páginas de ropa interior de una revista. A Darío le vuelve loco la ropa interior sexy. Y solo una semana después de dejar el hospital, casi no podemos estar el uno sin el otro. Parece que nos hayan hecho a medida. Dentro de unos días, le voy a ayudar para que traslade las pocas cosas que le quedan en su habitación alquilada y empecemos a vivir, ya oficialmente, como pareja.


    


    15/03/2006


    


    Terco como una mula. A veces hombre, a veces niño. Casi dos metros de hombre en altura y uno de perímetro torácico. Cada noche me da sus manos destrozadas para que le desinfecte las heridas y le saque las astillas. Ayer hubo discusión, pero fue porque entré en crisis. No podía hablar, ni comer y él se lo tomó todo como algo personal. Si no comes lo que prepara, se lo toma fatal. Yo necesitaba algo dulce y aislarme del mundo. Él no lo entiende. Ha tenido pesadillas soñando que yo le echaba de casa. Y ahora, en el trabajo, se encuentra mal físicamente. Pero creo que es todo lo mismo. Necesitamos tiempo y hablar.


    


    26/03/2006


    


    La luna de miel con Darío terminó. Doy de nuevo la razón a quienes me decían que estaba yendo muy rápido al irme a vivir con él tan pronto. Él puso la presión y yo cedí. Con la convivencia he aprendido que necesito sobre todo a alguien que sepa escuchar y suficientemente maduro como para no tomárselo todo como algo personal. Con Darío no es posible. Se pone a la defensiva y furioso en cuanto critico algo que dice o hace. Imposible hablar como adultos. Ayer noche dormimos en habitaciones distintas. Le dije que creía que nos habíamos precipitado al irnos a vivir tan pronto y que no había sido una buena idea. Explotó y la conclusión es que se va. Aunque, como con Ingrid, todas sus cosas están aquí. Ni un amago de hacer la maleta. Él sí que se ha ido.


    


    Violencia de género. Por ese motivo debía denunciar esta noche a Darío. Recomendación de la policía después de haber venido a casa y “ver el percal”, después de que ellos hayan hablado con una “yo” encogida y aterrada y un Darío repantingado, intimidador y agresivo. Verbalmente, eso sí. No salgo de una y ya me he metido en otra. Las opciones eran:


    Dormir los dos aquí y que él se fuese mañana (descartado).


    Denunciarle y que la policía lo arrestase y lo sacase de aquí (recomendado por la policía, con denuncia y juicio de por medio).


    Y la mejor: esperar a la ambulancia. Diagnosticar y eventualmente, ingresarlo en el hospital.


    


    Al final, ha venido la ambulancia… solo que Darío se ha escapado al saber que estaría una semana ingresado allí. Primero, acoso telefónico para echarme en cara que la que necesita ayuda psicológica soy yo, que todo es culpa mía (según él, desde el Pecado Original hasta nuestros días) y que él había perdido su trabajo porque a su jefe le dijeron que “había abusado de una mujer”. Más tarde suena el telefonillo, es Darío, que quiere sus cosas. Se ha escapado de la ambulancia. Dice que mañana tiene que ir a trabajar. Ya no me creo nada. No sé qué le han diagnosticado y me aterra salir a la calle. Ya no sé por dónde va a salir.


    


    Salgo de una para entrar en otra peor.


    


    El policía decía que era un caso claro de violencia de género, que fuese egoísta y que nada de volver con él. Lo veía muy claro y eso me tranquiliza. No estoy loca. Solo soy todavía demasiado impetuosa y aún no veo venir a los chalados controladores, manipuladores y amenazadores. Al menos, esta vez no han pasado dos años, una anorexia y una depresión, amén de una boda, para que me diese cuenta.


    


    El día de hoy lo he pasado cada vez más asustada. Las reacciones de Darío eran imposibles de predecir y ninguna buena…. caminar vacilante, voz gangosa, torpe y muy agresivo verbalmente. El pulso le temblaba, pedía cigarrillos y café como desesperado. Y lanzada una acusación tras otra, con miradas de odio. Eso, viniendo de unos dos metros de alto y 100 Kg. de peso, y teniendo en cuenta que Darío se dedica al trabajo físico, impone y asusta.


    


    Joder, ya está llamando abajo otra vez. “Si te hace feliz, mi jefe me ha despedido. La policía ha hablado con él y ya no tengo trabajo”.


    


    Empieza con voz dulce y pasa al modo “intimidación y reproches + acusaciones” en segundos. Todo ha ocurrido demasiado deprisa, necesito tiempo para asimilar esto. Según el policía, Darío “es un cobarde porque un Hombre se habría ido voluntariamente en una situación así”. Si sigue llamando al teléfono y los telefonillos, le pongo una denuncia por acoso. Del Amor al Odio en un micro paso. A esperar la regla, rezar para que dijese la verdad cuando aseguró no tener el VIH ni el SIDA ni nada parecido. En fin, el pan nuestro de cada día. Mi ruleta rusa particular.


    


    29/03/2006


    


    He sacado todo lo que quedaba de Darío en casa, al descansillo de la escalera. Con mil precauciones por si estaba, llorando de miedo y de nervios, después de llamar a la policía y que me aconsejasen hacer eso. Luego he llamado al móvil de Darío para decirle que todo estaba en el rellano y que se lo llevase. Cuando se lleve sus cosas, me sentiré más ligera pero de momento paso auténtico terror por las noches. Ya son tres días de acoso y derribo, de incesantes llamadas al móvil, al fijo, de presentarse en el portal sin avisar o aún peor, de subir y llamar al timbre de la puerta una y otra vez. La chica al teléfono de la policía ha sugerido que me vaya a casa de algún familiar unos días. Quizás lo haga, así no aguanto mucho más. He vuelto a ir demasiado deprisa, pero todo parecía maravilloso, fácil, natural… No debo tener relaciones con hombres que hayan abusado (o estén abusando) del alcohol. No es solo beber o no beber: es la dependencia emocional, el chantaje, la necesidad continua de atención, la incapacidad para dialogar, el tomárselo todo como un ataque personal, la dominación, el escaparse a beber en cuanto surge una discusión o un problema, el comer chocolate para disimular el olor de la cerveza, las mentiras sobre el trabajo, sobre si ha bebido o no, la falta (o más bien ausencia total) de apoyo cuando hay una crisis, las miradas intimidatorias, la actitud chulesca y/o auto- compasiva, los intentos continuados de llamar la atención y hacerte sentir culpable – como dormir en el suelo cuando la cama está libre – y tantas cosas que, ni estando bien sería capaz de gestionar yo sola. Mi hermano César me ha ayudado con un organigrama para cuando la culpabilidad sea muy fuerte:


    Me siento culpable,


    ¿Por qué?


    Porque él está durmiendo en la calle,


    ¿Por qué?


    Porque yo le he sacado de casa,


    ¿Por qué?


    Porque tenía miedo,


    ¿Por qué? Porque su comportamiento me generaba miedo, me recordaba a mi ex marido (quería cambiar mi pelo, mi forma de vestir, controlar con quién estaba a cada momento…), me culpaba de todo. Es imposible dialogar, se cierra en banda. Me echa en cara todo…


    Las noches siguen siendo un infierno. Más que antes. Se junta todo. James sigue por aquí. Su fantasma. Y ahora Darío acosando sin cesar. Y yo con terror a que intente entrar, miedo a salir de casa por si está en la puerta… Quizás vaya a casa de mi hermana Eugenia, si ella puede. Le escribo a Darío una carta en la que le doy el teléfono de alcohólicos anónimos y le explico que yo no puedo ayudarle en ese tema, pero ellos sí. No hay nada que pueda hacer para ayudar a Darío, porque él no admite que sea alcohólico. He hecho lo mejor y lo único que podía hacer: dejarle y que la desesperación, si tiene suerte, le lleve a buscar ayuda. Es el único camino para superar el alcoholismo.


    


    04/042006


    


    ¿Cuándo acabará esto? Darío ha aparecido en un banco cerca de casa. Llamó para explicar que le dieron varias palizas. Le expulsaron de cada albergue y cajero donde intentó dormir, no lo aceptaron en el hospital “por no estar lo suficientemente mal”… Nadie ayuda y yo no puedo responsabilizarme de él, pero estoy sufriendo. Le di comida, una ducha y una breve siesta. Lo acompañé al hospital y ahí lo dejé. Pero vuelve a estar fuera. Esto es interminable.


    


    10/04/2006


    


    Carta a Darío para decirle que no quiero que nos veamos más y desearle suerte en el futuro. A ver si soy capaz de mantenerme en esta línea y recordar que me está haciendo responsable de sus errores. ¿Quién introdujo el sentimiento de culpabilidad en mi cabeza? Qué alivio irme de aquí un tiempo de vacaciones y qué miedo que esté toda la familia, pero el viaje es el límite perfecto para que la maleta salga ya de esta casa y de paso, todo él detrás. Estoy siendo manipulada vilmente y estoy siendo atrapada en una red, no sé cómo terminar esto de otra forma, siento que no tengo fuerzas suficientes para hacerlo de manera adulta, asertiva y radical. Aún me queda mucho por aprender. Voy a las islas en barco.


    


    12/04/2006


    


    Miedos de hoy: a llegar tarde para coger el barco que lleva a las islas (cuatro horas antes de que salga el barco, ya estoy en el puerto). Miedo a que el barco se hunda y éste sea mi último día, ¿Cómo será morir ahogado? Miedo a estar embarazada y a no estarlo. A dejarme algo encendido y que la casa se queme o se inunde durante mi ausencia (Dios mío, ya parezco mi tía). Miedo a que me roben la maleta, a las peleas familiares los próximos días. Terror a la gente, horroroso pavor bajando la calle, arrastrando la maleta en medio de la multitud. Pánico a salir de casa durante el día y más aún a hacerlo por la noche. Miedo a no curarme nunca, a depender siempre de padre, a vivir siempre al límite de todas mis posibilidades.


    


    26/04/2006


    


    Hago lo que juré que no volvería a hacer: tomo un avión a la capital para la graduación de César. Alojamiento en la casa de la familia. Llevo días al borde del ataque. Odio esa casa, odio las manipulaciones que empiezan en el momento mismo en que se asume que pasaré un tiempo ahí. Como reservar avión para cinco días, en vez de dos o tres como yo pedía. Cuando eso ocurre, me dan ganas de enviarlo todo a la mierda. No se dan cuenta del esfuerzo sobrehumano que debo hacer para dar este paso que juré no volver a dar. Aún más estando tan cerca del pasado viaje a las islas. Creo que ellos piensan: “ya está, todo vuelve a ser como antes” y yo necesito mucho más tiempo. Todo lo que huele a presión, a manipulación, a forzarme, activa en mí el bloqueo inmediato y el rechazo. Odio que me presenten un plan liso como el aceite y luego, ya embarcados, vayan cambiando las reglas a su conveniencia. Ahí es donde lo mando todo a la mierda, corto la baraja y se acabó. Cualquier presión es demasiada para mí ahora, pero no quieren entenderlo. Yo no voy a la capital para NADA que no sea la graduación de César. Y ya solo para eso hago un esfuerzo brutal. Me jode sobremanera que traten de aprovechar esa circunstancia para cualquier otra cosa. Y más alegando que “solo lo hacen por mi bien”. Que les jodan.


    


    29/04/2006


    


    Increíble pero cierto. Cuatro días en la capital y he sobrevivido. Últimamente soy sujeto pasivo en cualquier interacción humana. No soy capaz de encontrar las palabras adecuadas para algo que suene mínimamente racional. Me alucina que la gente sea capaz de hablar normalmente, de decir cosas divertidas y ocurrentes. Yo soy como un pozo seco. Si tengo mucha suerte, simplemente no siento nada. Pero la mayor parte del tiempo vivo en agonía total, tratando de mantener a raya la ansiedad y completamente bloqueada porque necesito cada célula de mi cuerpo para lograrlo o intentarlo al menos.


    


    Padres me pagan el alquiler este mes. Es frustrante no ser capaz de mantenerme a mí misma. Conservar un trabajo es misión imposible. Sigo manteniendo mi cinturón muy apretado: nada de cine, ropa nueva o cualquier cosa que pueda ser un exceso. Nada de gastos fuera de lo estrictamente imprescindible. César termina la universidad en julio y padres dicen que podrán ayudarme más. Yo no quiero que me ayuden. Quiero ser capaz de ganarme yo misma mi vida, pagarme una casa agradable, poder viajar, no contar cada céntimo que gasto. Misión imposible por ahora.


    


    He descubierto una página web especializada en TLP y en español. Y además de poder compartir lo que me pasa con otras personas que sufren del mismo trastorno, he encontrado información muy útil. Hay una que me encanta, para controlar la ansiedad y que creo que le podría servir casi a cualquiera:


    http://www.sin-limite.net/portal/content.asp?contentid=580


    


    


    “ CAJA DE HERRAMIENTAS:


    


    Cuando uno está mal, con mucha ansiedad, angustia o tensión, es muy difícil controlar ese malestar. A veces lo único que lo detiene o para (stop) es algo que no nos hace bien, o se ha vuelto una costumbre de la que queremos deshacernos, o nos tranquiliza solo por un rato.

    Te damos algunas ideas en esta lista; puedes imprimirla y pegarla en algún lugar visible. Cuando uno se siente mal, se olvida de las cosas que podrían ayudarle. También es bueno recordar que, a veces, uno tiene recursos propios, buenos y malos, y puedes agregarlos a la siguiente lista. Es deseable que elijas los menos dañinos para tu salud, o los que son diferentes de malos hábitos, como por ejemplo: es mejor caminar que tomar alcohol. Es importante que recuerdes que en ocasiones te permitirán frenar el círculo vicioso de tu malestar.


    La sugerencia es que pongas en práctica algunas de estas herramientas y chequees los resultados. La próxima vez que las necesites, sabrás más rápidamente a cuáles recurrir.


    Tomar un baño de espuma.


    Leer algo que hayas abandonado en otro momento.


    Cocinar algo que sea sano.


    Salir de paseo.


    Ordenar cosas como fotos viejas o papeles.


    Ordenar tu ropero, preparar la ropa que no usas para regalar.


    Salir a hacer trámites pendientes como pagar algún impuesto o a reparar algún aparato de tu casa que no funcione.


    Arreglar plantas que tengas en tu casa.


    Comprar plantas, aunque sean pequeñas y que creas que puedas cuidar.


    Ir al cine a solas por la tarde.


    Visitar un museo.


    Ir a una biblioteca pública.


    Explorar algún barrio que no conoces de tu ciudad.


    Sentarte en una plaza


    Salir a tomar un café solo con un libro o con un cuaderno para escribir.


    Escribir cartas.


    Empezar a escribir una biografía.


    Devolver dinero a alguien que le debes.


    Preparar comida para guardar o regalar.


    Hacer manualidades.


    Averiguar en tu centro cultural actividades y cursos gratuitos.


    Planificar la semana con una agenda.


    Reparar tu ropa.


    Quedarte por media hora escuchando tu música preferida.


    Masajearte lentamente los hombros y el cuello, hasta que los sientas más flojos.


    Salir a caminar por algún lugar que te guste.


    Visitar a amigos o familiares, aún aquellos que hace mucho que no ves.


    Restablecer vínculos es una buena idea.


    Pedir perdón a alguien a quien hiciste daño en otro momento.


    Hacer números y la economía de la casa.


    Tejer.


    Aunque no sepas mucho de dibujo y pintura, sentarte con colores y papeles e intentar expresar lo que sientes.


    Reciclar objetos.


    Hobbies.


    Trabajar en el coche o en tu bicicleta.


    Hacer deportes.


    Comprar flores y arreglar un jarrón.


    Ir a la peluquería o a un salón de belleza.


    Comprar regalitos.


    Sacar fotos.


    Poner música y bailar solo.


    Meditar.


    Rezar.


    Jugar al solitario.


    Hacer palabras cruzadas.


    Leer el periódico.


    Tomar un café o un té en algún lugar y ver la gente pasar.


    Comprar entradas para algún espectáculo.


    Sexo, a solas o acompañado.


    Vestir ropa sexy o elegante.


    Fantasear con qué haré.


    Llamar a alguien.


    Hablar por teléfono.


    Escribir mails.


    Entrar en un chat.


    Terminar algo que empecé alguna vez y no terminé.


    Redecorar la casa, cambiar de lugar los muebles.


    Limpiar.


    Tomar un masaje, una clase de yoga o gimnasia.


    Entrar en una iglesia o en un templo un rato y disfrutar del silencio.


    Estar con animales de compañía.


    Cantar.


    Llamar a algún amigo o familiar que sientas que puede escucharte.


    Ir a un grupo de autoayuda.


    Intentar dormir.


    Hacer un baño de crema o arreglarse las manos.


    


    RELAJACIÓN


    Practícala, tensando y relajando cada parte de tu cuerpo. Empieza por las manos y los brazos, llega hasta la cabeza y después empieza a bajar hasta llegar a los pies. Tienes que hacer un poquito de fuerza con cada parte que estés trabajando, mantenerte así unos segundos hasta que te moleste esa sensación y después soltar. Quédate un momento con esa sensación más relajada y después sigue con otra parte del cuerpo. La idea es que vayas notando la diferencia entre el estado de tensión y el de relajación.


    


    RESPIRACIÓN CONTROLADA


    

    “Por lo general, respiramos de 12 a 16 veces por minuto cuando no estamos excitados o profundamente relajados. La técnica de la respiración controlada busca conseguir una respiración abdominal, lenta (unas 8 respiraciones por minuto), regular y no demasiado profunda. Esta técnica puede ser utilizada para afrontar la ansiedad y, en general, para reducir la activación corporal. Los pasos para que realices este ejercicio son:


    Elige un lugar sin luces o sonidos que te distraigan. Para empezar a practicar, adopta una posición sentada. Si no consigues respirar correctamente, puedes empezar por una posición reclinada o acostada.


    Afloja cualquier ropa o cinturón que pueda apretarte, especialmente en la zona de la cintura. Adopta una posición cómoda y coloca una mano sobre el pecho y otra sobre el abdomen, con el dedo meñique justo encima del ombligo.


    Toma aire por la nariz. Suéltalo por la nariz o por la boca. Si tienes algún problema que te impida inhalar bien por la nariz, toma aire por la boca, pero sin abrirla demasiado.


    Toma aire por la nariz durante 3 segundos. Tu abdomen se va a elevar, y lo podrás notar con la mano que tienes apoyada ahí. No eleves los hombros y trata de no mover el pecho.


    Suelta el aire por la nariz o por la boca durante 3 segundos. El abdomen volverá a su posición original. Haz una pausa de 3 segundos antes de volver a inspirar y a exhalar.


    No respires demasiado profundamente, y tampoco de manera tan superficial que te incomode. La profundidad debe ser tal que la respiración no te cueste demasiado después de unos minutos de haber empezado.


    Si tienes ganas, también puedes agregar a la respiración controlada algo de esto:


    Repetirte mentalmente la palabra "calma", "relax" o "tranquilo/a" cada vez que sueltas el aire.


    Concentrarte en el aire que entra y sale con cada inspiración y respiración respectivamente.


    Imaginar que la tensión se escapa con el aire que sueltas.


    Es muy bueno practicar la respiración controlada dos veces al día, a razón de 6 minutos cada vez. Durante los cuatro primeros días practica con los ojos cerrados y los días siguientes con los ojos abiertos.


    Si tienes muchas dificultades para conseguir una respiración lenta y regular, puedes llevar a cabo la respiración profunda con retención de aire: haz una inspiración lenta y algo más profunda durante unos 5 segundos, retén el aire durante 5 segundos y luego suéltalo lentamente durante unos 10 segundos. Repite esto una o dos veces más y después vuelve al procedimiento de respiración controlada.

    Cuanto más practiques la respiración controlada, más fácil será este ejercicio y más rápidamente te ayudará a relajarte.”


    (Adaptado de Fobia Social, de A. Bados López, 2001, Ed. Síntesis, La capital)


    


    23/05/2006


    


    Empiezo un nuevo trabajo el 1 de junio, a media jornada los dos primeros meses y jornada completa a partir de entonces. Aún me siento muy frágil y vulnerable. Tengo muchos miedos y trato de recordar que no puedo dejarme la piel desde el primer día, sino que debo ir poco a poco. Pero me cuesta mucho todavía. Por primera vez en mucho tiempo, parece que me puedo relajar un poquito con el dinero, por el finiquito y el sueldo negociado con la nueva empresa. Llego justo hasta septiembre, sin sustos.


    


    A eso se reduce mi vida ahora: a tratar de mantener la ansiedad controlada, dormir lo que puedo porque eso me ayuda y centrarme en el día a día. Con eso ya tengo casi más de lo que puedo abarcar. La medicación, la homeopatía, comer 3 veces al día, dormir, estar atenta a los cambios para no saturarme y poder reaccionar a tiempo, torear las crisis cuando vienen, que son más suaves pero que es casi como una crisis continua. Intentar acostarme antes, pero es que duermo fatal. Lo básico se me hace un mundo, no hablemos de virguerías como los romances.


    


    Junio – Julio 2006


    Tareas para la terapia: cuando me encuentre mal, escribir lo que ha ocurrido, cómo me he sentido y cómo he reaccionado.


    


    Por la mañana: salgo a la calle para trabajar. Parada de autobús. Creo que todo el mundo me mira, me siento juzgada. Si voy cómoda y guapa, finjo no darme cuenta de las miradas, miro al suelo. Si voy demasiado/poco arreglada, es una tortura. Siento la desaprobación a cada paso. O la crítica (pero a veces me visto “rara” a propósito, para provocar y resistir ante las reacciones de la gente, como si no lo viese).


    


    Trabajo: leo los mails. Pedí opinión sobre la web y hay sugerencias. Las tomo como críticas. Me siento humillada, avergonzada. Trato de hacerlo PERFECTO para no tener más críticas. Cometo una falta, creo que empiezan a dudar de mi capacidad, cualquier día me echaran de la empresa, mi opinión no tendrá ya peso. Me pierdo en el metro. Se dispara la ansiedad. Quiero salir, respiro mal. Sigo. Antes, había encontrado a una conocida en el andén. Trabajamos en la misma empresa. Trato de mostrarme abierta, comunicativa, “normal”. Ella se abanica, casi no muestra emociones. Eso me hace sentir insegura. Cuido mucho el lenguaje del cuerpo y me concentro en que lo que digo tenga sentido, en seguir el discurso. Ansiedad. Es cuando me pierdo. Miedo a la multitud en la calle atestada de personas.


    


    Fin de semana: enfado. La familia va a la playa a pasar el día, con el acosador de hace 14 años. Siento que ya no soy importante, me indigno, me decepciono, furiosa, triste. No voy, me quedo en casa.


    


    Trabajo: Pierdo aplomo al preguntar al jefe, siento que molesto. No sé con qué tono hablar. Servil, sumisa. Me siento más pequeña al acabar. Si es tajante por el trabajo, me lo tomo mal, aunque sepa que no es personal. Mucha ansiedad por hacer bien mi trabajo, mucho miedo a que me echen, a que me miren mal.


    


    Trabajo: La persona que debe formarme en el trabajo no lo hace. Dice que todo es de sentido común. Sé que no es personal pero me siento impotente, quiero aprender pero hay un muro. Enfadada, tengo prisa, impaciente. Si alguien está enfadado, le pregunto, me responde mal, me siento fatal: debería haberme dado cuenta y no hablarle. No es culpa mía que esa persona esté enfadada. Creo que teme que le quite el puesto.


    Trabajo: descubro que alguien de mi antigua empresa fue al extranjero sin haber trabajado tanto como yo. Me siento furiosa, dolida. Me desmotivo: trabajar mucho no asegura reconocimiento. Me siento tonta.


    


    Trabajo: la misma colega de antes, en igual posición que yo (pero con más años en la empresa) insiste en nombrarme su ayudante, su asistente. Un cargo por debajo del suyo. Le pido ayuda. Dice que sí, claro, que ahora no tiene tiempo. En nuestra reunión no me da la información que necesito y le pido, dice que está por escrito y que me la envió. Reviso lo que tengo pero lo que hay no es lo que necesito para hacer mi trabajo. Siento que hay guerra de posiciones, no quiere competencia, dice que ayuda pero en realidad no lo hace. Sonríe siempre. Me siento furiosa, guerrera. Antes no me importaba el nombre de mi puesto ni que tuviese menor categoría que ella. Ahora sí. Finge ayudar pero boicotea mi trabajo o lo ignora. No es importante para ella. Siento rebeldía y rabia, pero no digo nada. Finjo no darme cuenta. Quizás lo imagino. Quizás ella tiene una mala época. Pero voy viendo que no. Pienso en hablar con mi jefe (no es el mismo que el suyo).


    


    Casa: recuerdo que madre me enseñó el punto doloroso de la muñeca, que aprendió en su clase de Chi-Kun. Le enseño todos los demás enseguida (codo interno, base del cuello…). Se echa atrás. Dice que no sabe nada de eso. Solo el que le han enseñado. Pero sí sabe, eran los puntos que presionaba padre para hacer daño sin dejar marca y sin que nadie lo viese. Ella se niega conscientemente a aceptar/escuchar lo que ha habido de “imperfecto” en el pasado/presente familiar (palizas, acoso moral, tío pervertido…). Nada que toque a su “verdadera” familia se acepta (sus hermanas y extensiones). Eso es lo que más me enfurece. Tengo pesadillas, siento odio y ganas de hacer daño, hasta de matar. Se ignoran otra vez mis heridas, mi necesidad de que se acepte que eso ocurrió. Odio los silencios como respuesta a mis confesiones, que cambie de tema, que finja que no ocurre nada. La odio.


    


    Autobús: chófer “borde” por la mañana. Llega media hora tarde. El mismo chófer al mediodía, también media hora tarde. Me grita, muy borde: “¡No marques!” cuando voy a fichar mi tarjeta de transporte. Otro pasajero ya está a bordo. Noto que el chofer me recuerda de la mañana. Lo odio todo el trayecto, escribo un email de queja a la empresa de transportes, le saco fotos, le miro fijamente, con media sonrisa vengativa, guerrera.


    


    Antes, en el trabajo, no hablé con la colega problemática. Observo cómo se comporta con otros. Veo situaciones potenciales de mobbing. Fluctúa entre ser muy zalamera y jugar a medias verdades, no da información “¿Cómo no sabes eso, si es de sentido común?”, a gritos delante de todos. Pero no me da las respuestas. No solo a mí, también a su asistente. Él, acojonado, ni se atreve a hablar alto ni normal. Solo se atreve a hablar muy bajito.


    


    Playa: Voy, me peleo con todos: adolescentes lanzando arena, chulos de playa con la pelota justo delante, estoy en constante estrés por si alguien invade mi espacio. No soporto a la gente. Los odio por invadir mi espacio físicamente, con ruido, sin respeto. Estoy 100% asocial, mi casa es mi refugio pero me aísla.


    


    Trabajo: tengo cita en el centro de salud mental a media mañana. Envío un email al jefe para informarle de la cita con el médico, también de los avances con la web y del retraso del miércoles por la revisión médica de la empresa. Responde a mi pregunta de si necesito un justificante médico remitiéndome al Director Financiero. Voy y dice que OK, que no lo necesito. Pero me siento culpable por interrumpir el trabajo para ir al médico. No quiero explicar por qué necesito ir regularmente y me enfado con ellos por “dudar” de mi (creo que duda o que lo harán si falto regularmente por eso). Sé que hago bien mi trabajo, aprovecho cada minuto en la oficina y a veces fuera. Se me ocurren nuevas ideas en casa, por la noche, durante el día… Siento que trabajo bien y me enfurece la posibilidad de que puedan dudar de mí, que crean que falto por otros motivos (entrevistas de trabajo, para “hacer el vago”…) No sé cómo afrontar el problema.


    


    Personal: escucho mis necesidades y me doy cuenta de que toda la vida he querido tener hijos. Lo intenté forzar al casarme, luego esperé a que ocurriese solo, casi diez años. Ahora nada ocurre desde entonces y el tiempo va deprisa. De verdad quiero ser madre. Pero no sé mantener relaciones duraderas y satisfactorias. Considero seriamente una clínica y un donante. Y automáticamente me relajo. Ya no debo buscar desesperadamente a un hombre, puedo hacerlo sola. Me siento liberada y ligera. Con muchas preguntas y dudas sobre si seré una buena madre, no sobre serlo. Pido hora en un centro de fertilidad para septiembre.


    


    Trabajo: un jefe grita a su asistente provisional (la suya está de vacaciones) delante de todos y cuestiona su trabajo. Me afecta muchísimo. Siento ganas de llorar, como si me hubiese gritado a mí. Y automáticamente lo odio, la imagen que tenía de él cambia. Me parece inaceptable ese comportamiento. También ocurrió con mi colega y su asistente, cómo le gritaba y ella a mí. En ese momento, estaba dispuesta a dejar el trabajo por eso. Hago un esfuerzo para no llorar, pero no logro concentrarme en el trabajo. La escena se repite una y otra vez en mi cabeza, me ha impactado mucho.


    Casa: Mañana me voy al extranjero. Estoy muy nerviosa. La película del viaje y todo lo que puede pasar se repite sin cesar en mi cabeza. Tengo mucho miedo, pero sé que a medida que vaya logrando cosas, como llegar a la agencia de alquiler de coches, cruzar la frontera, alcanzar mi destino, me sentiré aliviada y orgullosa de mí misma.


    


    Ahora resulta que los médicos también quieren decirme si puedo o no tener hijos. Estoy furiosa. ¿Quiénes son ellos para meterse así en mi vida? ¿Soy solo una paciente y no tengo vida propia o qué? ¿Con qué derecho opinan o tratan de coartar mi derecho a ser madre? ¿Quiénes se creen que son? ¿Dioses? ¡Yo también tengo voz y voto! ¡Yo puedo elegir, es mi vida! Estoy harta de ser una paciente de la mañana a la noche. ¡Quiero ser normal y hacer lo que hace la gente normal! Mi vida es mía y si tengo que vivirla como otros dicen que tengo que hacerlo, a la mierda. A la mierda todo.


    


    06/08/2006


    


    Me siento bien cuando tengo libertad de movimientos con el coche y no dependo de otros para todo. También reinventándome a mí misma. Se supone que no debo hacerlo, sino buscar a la verdadera Marina. Descubrir quién soy. Pero es tan fácil, sale sin que apenas pueda controlarlo. Me convierto en la reina de la fiesta, en la aventurera salvaje al volante de un coche imposible recorriendo distancias de vértigo. Admiradora de jóvenes ingenieros extranjeros en ciernes, compradora compulsiva de productos que me recuerdan mis estancias en otros países… Me siento segura y atractiva.


    


    15/08/2006


    


    Me parece indignante y me pone furiosa. Madre en la playa con su hermana y el Hijo de Puta. No sé que es peor: si el acoso al que el Hijo de Puta me sometió durante 14 años o que ella y el resto de la familia ignoren abiertamente mi necesidad de hablar de lo que ocurrió, de que se reconozca una situación tan asquerosa, humillante y estresante para mí. Pero los silencios cuando saco el tema me duelen más que cualquier cosa que se pudiese decir. Los silencios son los que más daño hacen. No existes.


    


    El odio nace del estomago, se vomita por la boca, por los ojos, por todos los poros. Y se extiende como una inacabable mancha de aceite repugnante e incontrolable. Odio a los alemanes. Recuerdo la cara de Ingrid y los odio aun más. Odio al gentío que me impide avanzar en el andén de la estación, a los que caminan despacio, a los que van deprisa. Odio todo y a todos. Y todo ese odio tiene una sola raíz: nadie, ni amigos, ni familia, ni madre, quiere escucharme cuando necesito hablar del acoso del Hijo de Puta. Dice ella que me quiere, pero no quiero eso que ella llama amor. Solo es egoísmo. Quiere calmar su conciencia y que yo se la calme respondiéndole que la quiero. ¿Qué clase de amor permite que se pisotee el derecho a la intimidad, a la dignidad de otra persona, callando y fomentando eso? Vaya mierda.


    


    16/09/2006


    


    Si los padres son quienes, (te dice toda la sociedad), más te quieren en el mundo, y esas personas son las que más te agreden, las que más daño te hacen, si son los que suponen mayor peligro para tu integridad física y psicológica… Si quienes “más te aman” te machacan, entonces cuando buscas pareja y buscas el Amor, entonces buscas a alguien que te machaque, que te haga daño. Porque eso tiene que ser el Amor. Porque si eso no es el Amor, tienes que admitir que esos padres que “tanto te amaban”, en realidad no te amaban. Y eso es demasiado doloroso para aceptarlo.


    


    Si no puedes hablar de lo que te duele, si no se te escucha cuando necesitas hablar, si se te silencia, se silencia tu dolor, entonces no se te respeta ni se te reconoce como ser humano. Y alguien que actúa así contigo y tiene la desfachatez de decirte que te quiere, solo merece que le ignores y, por tu propia supervivencia, por tu integridad, que pongas toda la distancia posible entre esa persona y tú. Da igual que sea el vecino, el tío, el abuelo o la madre. Da igual que la sociedad ponga en un pedestal algunas relaciones consanguíneas. Si alguien te machaca, te golpea donde más te duele a conciencia, no importa lo que te diga: la respuesta es cortar. Cuidar de ti.


    


    Traición. Eso es difícil de tragar. El instinto de supervivencia: creí que era lo más fuerte que podía existir. Pero hay algo más fuerte, más fuerte que todo. La Muerte. Al final, ella siempre gana la batalla.


    


    Traición es lo que madre hace cuando pretende que no digo nada si trato de hablar con ella acerca de lo que ocurrió con el marido de su hermana. Nada, no hay respuesta. Como si yo no hubiese hablado. Ignora abiertamente lo que yo digo. Cambia de tema, sale de la habitación, canta (odio eso)… Luego juega al papel de víctima y se queja a terceros, diciendo que no entiende por qué no hablo con ella. No entiende por qué sus tres hijas se han ido de casa tan pronto. Ella no entiende. No entiende pero exige, cubierta con piel de cordero. Si bajo la guardia, aprovecha la información, lo que sabe que más me duele y me la clava cuando menos lo espero. Lo ha hecho siempre y sigue haciéndolo. Quizás no cambie nunca pero yo tengo derecho a cuidar de mi. Es más, debo hacerlo para vivir. Mi hermana Clara hoy ejercía de abogado del diablo, seguramente instigada por ella. Me ha subido las revoluciones pero al hablar, lo he visto todo más claro. Y eso me ayuda también a sentirme más fuerte, más segura de mí misma, más tranquila.


    


    26/09/2006


    


    Para Shere Hite[3]: “Soy española, tengo 35 años y estoy divorciada. Me casé con 26 años, muy presionada por la familia. Él era extranjero, bien situado y soltero. Mi padre quería saber “qué intenciones tenía” y mi madre, burguesa, se frotaba las manos ante el panorama. Nos prometimos a los tres meses de conocernos y a distancia. Duramos dos años de pesadilla. Desde entonces, he tenido muchas relaciones. Pero ninguna ha prosperado. Ahora es muy difícil saber dónde estás con un hombre. Antes, un chico te preguntaba si querías salir con él, y sabías que iba en serio. O te tomaba de la mano. Si te besaba, sabías que la relación era seria. Pero ahora es distinto y muy frustrante. A veces es práctico, si solo quieres una relación de una noche. Pero casi nunca sabes en qué punto estás con un hombre. Incluso aunque haya habido sexo y todo parezca perfecto. El se va y nunca más llama. O lo hace mucho después, como un amigo, como si no hubiese pasado nada. A menudo, el hecho de que haya habido sexo una vez abre la veda para futuras ocasiones y la cosa queda en “amigos que se acuestan de vez en cuando, cuando se ven”. Así que estás con alguien que te gusta, compartes intereses con él, el sexo funciona, pero en realidad no hay nada. No sabes qué le pasa a él por la cabeza, qué siente. Sí, estás liberada, puedes elegir con quién estar y cuándo. Pero si te cansas de relaciones sin futuro y quieres algo más estable… es un lío. Claro que hay hombres que quieren comprometerse: la mayoría de ellos acaba de separarse, o están divorciados y desesperados por comprometerse con cualquier mujer. Eso no motiva mucho, la verdad. ¿Cómo lo harán las parejas a las que sí les funciona? Al final, tiras la toalla y tomas lo que llega. Es triste. Pago yo misma mis facturas, uso el taladro, me encargo de todo y mil veces deseo compartir esas y mil otras cargas con una pareja estable, segura, que esté siempre ahí. Otras veces me alegro de estar sola. Pienso que ya he adquirido demasiados hábitos para adaptarme a los de otra persona. Pienso que nadie querría vivir conmigo, que nadie quiere tomarme de la mano y ser fuerte para caminar a mi lado. Que todo seguirá así para siempre y que debo renunciar a ese sueño de formar una familia y encontrar equilibrio”.


    


    02/10/2006


    


    No hablo con madre desde hace semanas. Meses quizás. No soporto que dore la píldora a su cuñado, sabiendo que me acosó durante años. Sí, el camino pasa por perdonar, pero a menudo lleva tiempo. Padre ya no llama. Ahora lo hace ella. Pero no respondo al teléfono.


    


    El trabajo me gusta y logro mantener una estabilidad. A veces me cuesta toda la energía disponible pero vale la pena.


    


    23/10/2006


    


    La línea de metro parada “por avería técnica”. Es lo que dicen siempre cuando alguien se suicida tirándose a las vías. Yo vuelvo a tener un día de mierda, la presión de las fechas de entrega. Ayer por la mañana tuve una pequeña crisis tras una pesadilla. Tengo pesadillas cada noche. Vuelven cada noche.


    


    28/10/2006


    


    Me duelen todos los músculos del cuerpo. Hoy, visita a la neuróloga. Dolores de cabeza fuertes, visión borrosa, debilidad muscular. Ya ha visto muchos casos debido al Tegretol recetado por psiquiatras, pero dice que está indicado solo en casos de epilepsia y yo no tengo eso. Escáner, TAC y analítica.


    


    08/11/2006


    


    TLP. Se confirmó el diagnóstico. Trastorno Límite de la Personalidad. El médico dice que a menudo la enfermedad remite a los 40 años. Me cuesta mucho aceptar que llevo una etiqueta: “Enferma mental. TLP”. Quiero ser normal. Sana. Pero es lo que hay.


    


    Logro mantenerme dentro de los límites de cierta “normalidad”. Me gusta mi trabajo y sintonizo bien con bastantes compañeros. Las pesadillas continúan.


    


    15/11/2006


    


    Extractos de “Recorriendo los Límites”[4] : “No es hasta 1994 cuando el diagnóstico de estos pacientes entra con pleno derecho en la Clasificación Internacional de las Enfermedades Mentales” […] “Un sujeto presenta un Trastorno Límite de Personalidad cuando tiene dificultades para responder de manera adecuada, flexible, adaptativa, a los cambios y demandas con los que la vida nos desafía cada día. Esto conduce a que estos sujetos presenten dificultades para establecer y mantener relaciones interpersonales y para conseguir un sentido de entidad, “del sí mismo” estable que se manifiesta en un deterioro de la actividad social, familiar y laboral.” […] “En la mayoría de los casos, y sobre todo en el trastorno que nos ocupa, suele mejorar y moderarse a lo largo del tiempo” […] “El Trastorno Límite de Personalidad es el más frecuente de entre todos los trastornos de la personalidad en ámbitos clínicos y se encuentra presente en todas las culturas del mundo” […] “Se estima que afecta a alrededor del 2% de la población general. Podría alcanzar un 10% de los sujetos atendidos en consultas ambulatorias y centros de salud mental y se estima que en torno al 20% de los pacientes psiquiátricos ingresados podrían tener este diagnóstico” […] “Se diagnostica predominantemente en mujeres, con una relación estimada por sexos de 3 a 1. Es más frecuente entre familiares de primer grado (padres, hijos, hermanos) que en la población general. Este trastorno se asocia a otros como el abuso y la dependencia de alcohol y otras drogas.” […] “Se manifiesta en general en la adolescencia o al inicio de la vida adulta. Se caracteriza por inestabilidad afectiva, descontrol afectivo e impulsivo y consultas médicas repetidas. Los gestos autodestructivos e intentos de suicidio deben tomarse muy en serio, pues aproximadamente un 9% de los pacientes, pueden llegar a suicidarse. El riesgo es mayor en los primeros años de la edad adulta.” […] “Un sujeto debería tener 5 de los siguientes nueve criterios para recibir el diagnóstico de Trastorno Límite de Personalidad.


    - Esfuerzos frenéticos para evitar un abandono real o imaginado. […] Pueden creer que este abandono implica el ser “malos”.


    - Patrón de relaciones interpersonales inestables, intensas y turbulentas, caracterizado por los extremos de idealización y devaluación. Pueden idealizar a quienes se ocupan de ellos las primeras veces que se tratan, pedirles que estén mucho tiempo a su lado y compartir muy pronto los detalles más íntimos. Sin embargo, pasan rápidamente de idealizar a los demás a devaluarlos, pensando que no les prestan suficiente atención, no les dan demasiado o no están lo suficiente.


    - Problemas de identidad: auto imagen o sentido de sí mismo acusada y persistentemente inestable. La mayoría de los pacientes con TLP nunca desarrolla un sentido de sí mismo cohesivo y duradero “yo no sé quién soy”. Esto hace que presenten cambios bruscos y exagerados de la auto imagen, lo que se manifiesta por cambios en sus objetivos, valores y aspiraciones profesionales. También suelen presentar cambios bruscos en sus opiniones, planes de futuro, la identidad sexual, la escala de valores y el tipo de amistades que buscan o personas con las que se relacionan. Muchos se obsesionan con su apariencia física y manifiestan el desagrado que sienten hacia sí mismos, rechazando su imagen física, lo que puede conducirles a desarrollar un trastorno de alimentación. Si bien lo habitual es que su auto imagen esté basada en ser malo o desgraciado, a veces los individuos con este trastorno pueden llegar a tener el sentimiento de que no existen en absoluto. Estas experiencias suelen ocurrir en situaciones en las que el sujeto percibe una falta de relaciones significativas, de ayuda y de apoyo. Estos sujetos pueden presentar un mal rendimiento laboral o escolar.


    - Impulsividad en al menos dos áreas y que es potencialmente dañina para sí mismo (ejemplo: gastos, sexo, abuso de sustancias, conducción temeraria, atracones de comida).


    - Comportamientos, intentos o amenazas suicidas recurrentes o comportamientos lesivos. El suicidio consumado puede acontecer en un 8-10 % de estos sujetos. Los actos autolesivos (cortarse o quemarse) y las amenazas e intentos suicidas son aún más frecuentes. El intento de suicidio recurrente es, a menudo, uno de los motivos por los que estos sujetos reciben tratamiento. Estos actos autodestructivos suelen estar precipitados por los temores a la separación o al rechazo, o por la expectativa de tener que asumir una mayor responsabilidad. Las conductas autolesivas pueden ocurrir en el contexto de experiencias disociativas (estados alterados de conciencia que implican cierto grado de desconexión con el entorno). En estos casos, el daño auto inflingido puede llegar a suponerles un alivio pues les “reconecta con la realidad”, reafirmándoles en su capacidad para sentir. En otras ocasiones, supone un alivio porque les sirve como acto de expiación de su sentimiento de maldad interna que a veces presentan.


    - Inestabilidad afectiva debida a una notable reactividad del estado de ánimo (por ejemplo episodios de un intenso malestar, irritabilidad o ansiedad, que suelen durar unas horas y rara vez unos días). Este estado de ánimo básico de los sujetos con un Trastorno Límite de Personalidad suele ser interrumpido por periodos de ira, angustia o desesperación y son raras las ocasiones en las que un estado de bienestar o satisfacción llega a tomar el relevo. Estos episodios pueden reflejar la extremada reactividad de estos individuos al estrés interpersonal.


    - Sentimientos crónicos de vacío. Los sujetos con TLP pueden estar atormentados por sentimientos crónicos de vacío. Son descritos como una falta de sentido o vacío emocional que no puede llenarse con nada, que puede conducir a dolor físico o a una especie de parálisis mental que inmoviliza al sujeto durante días.


    - Ira inapropiada e intensa o dificultades para controlar la ira (por ejemplo, muestras frecuentes de mal genio, enfado constante, peleas físicas recurrentes). Pueden mostrar sarcasmo extremo, amargura persistente o explosiones verbales. Frecuentemente la ira es desencadenada cuando consideran que las personas que se ocupan de ellos y de las que dependen emocionalmente se comportan de forma negligente, como represores despreocupados o que de una forma u otra les abandonan. Estas expresiones de ira suelen ir seguidas de pena y culpabilidad y contribuyen al sentimiento que tienen de ser malos.


    - Ideación paranoide transitoria relacionada con el estrés o síntomas disociativos graves. Durante periodos de estrés extremo se puede presentar ideación paranoide (desconfianza, suspicacia exagerada etc.) transitoria o síntomas disociativos (sentirse extraño) pero generalmente estos son de duración e intensidad insuficientes para merecer un diagnóstico adicional. Lo más habitual es que estos episodios ocurran como respuesta a un abandono real o imaginario. Los síntomas tienden a ser pasajeros y duran entre minutos y horas. Con la vuelta real o percibida de la ayuda de la persona que se ocupa de ellos puede presentar la remisión de los síntomas.”


    


    07/12/2006


    


    Hoy hemos ido madre y yo al médico. Tengo un tumor en la base del cráneo.


    


    Estupendo, ¿eh? Yo que estaba preocupada por la artrosis avanzada y degenerativa, ahora tengo que controlar un tumor que crece junto a la arteria que riega el cerebro y que desplaza el tronco del cerebelo o algo así. El médico no se ha mojado “esto deberá verlo un neurocirujano” aunque eso no le ha impedido soltar la palabrita “tumor”.


    


    Ahora estoy algo confusa y sí, asustada. Aunque por otro lado, hace mucho que sé que mi vida, como la del todo el mundo, acabará algún día. En general trato de no dramatizar ni permitir que el miedo se instale en mí. Lo que el de arriba tenga decidido, ocurrirá.


    


    Dentro de 10 días cumplo 36 años.


    


    


    09/12/2006


    


    Paso por momentos de pánico, de ansiedad casi intolerable al confrontar mi propia muerte en un futuro más cercano del que imaginaba. Otras veces, me distancio y es como si le ocurriese a otra persona, como un sueño. Otras, insisto en minimizar el impacto y disfrutar de todo lo que me rodea, lo veo todo casi como la última vez, temiendo que quizás no lo vea muchas veces más.


    


    Me pregunto qué ocurrirá con mi espíritu, a dónde iré, si recordaré algo de esta vida, si la conciencia que tengo de mí misma simplemente desaparecerá, como en un sueño. Sé que no seguiré siendo Marina, pero también percibo que mi espíritu, la energía que llena mi cuerpo, continuará vivo, adelante, quizás en otra vida, para seguir aprendiendo. Me preocupo por los que se quedarán, por su sufrimiento. Ahora percibo más el cariño de la familia. Eugenia ha llorado cuando se lo han dicho y ha llamado varias veces después de irse para contarme cosas pequeñas, como que su hijo pregunta por mí todo el tiempo, que tiene pasión por mí. Yo en general trato de no sucumbir al pánico y de mantenerme animada para animar a los que me rodean. Le quito importancia y digo que, de todos modos, solo puedo aceptarlo. Clara aún no lo sabe.


    


    Positivo:


    - Este tipo de muerte me permite donar mis órganos y resolver temas que quiera dejar arreglados antes de partir (entregar mis cuadernos, decir te quiero…).


    - Seguramente no será muy doloroso.


    - Aparte de la cirugía para extraer el tumor, parece que el tratamiento posterior no es muy doloroso o agresivo (radioterapia o rayos Gamma, creo). Si hay quimioterapia ya es otra cosa. Pero puedo llevar peluca de pelo largo, como siempre he querido llevarlo.


    - Quizás en esta fase de mi vida sí sea capaz de establecer y mantener relaciones con otras personas que me llenen y me hagan sentir querida y plena.


    - Mi foto estará junto a las de los demás muertos de la familia en casa de mis tíos, padres… (tono pelín irónico).


    - No veré morir a mis seres queridos. Aunque es posible que sí les vea sufrir y eso me dolerá porque de alguna manera, yo provoco ese sufrimiento y también me duele.


    - Puedo escribir lo que quiero que se diga en mi funeral, disponer mi incineración, que se guarde ADN y hacer un brillante con mis cenizas, o varios.


    


    15/12/2006


    


    Ahora sé por qué no se dice enseguida que se tiene una enfermedad grave.


    


    Al principio estás “anestesiado” y no reaccionas.


    


    Cuanta menos gente lo sabe, más tiempo puedes seguir fingiendo que no pasa nada.


    


    La gente que lo sabe empieza a tratarte de otra manera. La enfermedad está ya en el aire, siempre ahí, y te obliga a afrontarla.


    


    Hoy se lo he dicho a mis compañeros de trabajo. Uno de ellos se ha puesto a llorar. El lunes vamos al hospital y tengo miedo de lo que va a pasar a partir de ahora. Las emociones ya no se esconden y hacen difícil el día a día. Hoy el día está nublado y ha llovido. Perfecto para dormir toda la tarde y no pensar.


    


    22/12/2006


    


    Es curioso. Cuando nos preguntan qué haríamos si nos dijesen que solo nos queda un mes de vida, se nos ocurren mil cosas: viajar, gastar dinero en lo que siempre quisimos... Pero nadie parece tener en cuenta un factor importante: la Esperanza. La Esperanza es lo último que se pierde, hay mucho de cierto. Y mientras creas que puedas curarte, lo seguirás intentando. Así que lo más probable es que pases ese último mes de médico en médico, probando cualquier tratamiento que creas que puede contribuir a curarte.


    


    Mientras creas que puedes curarte, tratas de conservar algo parecido a la normalidad, por si al final todo queda en un susto. Así podrás seguir con tu vida más o menos como la dejaste. Algunos compañeros de trabajo, al saber de mi operación y la posibilidad de que no sobreviva, me preguntan por qué no me tomo la baja y estoy más con mis padres, o viajo. Pero para mí, en este momento, trabajar es terapéutico. Me ayuda a olvidar o minimizar lo que va a ocurrir y a disfrutar del momento. Que es, al fin y al cabo, la esencia de la Vida. El momento.


    


    23/12/2006


    


    Hago testamento.


    


    24/12/2006


    


    No sé por qué me molesto, cada año pienso que será distinto y cada año es igual al anterior: gritos, caras amargadas, recriminaciones, nervios… Nada parecido a lo que me gustaría que fuese una Navidad. Unos días tranquilos, fáciles y relajados con la familia. Pero es justo lo contrario. Creo que la tensión por mantener la fachada llega a su culminación en estas fechas, resulta imposible fingir que todo es perfecto tanto tiempo seguido, y todo explota.


    


    Padre vuelve a gritar y a amenazar como antes. Madre es más víctima que nunca, casi sobrepasada por él, que se queja de que ella le obliga a ir de compras cuando lo que él quería es ir con los nietos al cine, a ver belenes o ver a su familia. Ella tira de la cuerda hasta que se rompe para comprar algo a todo el mundo y para que su familia pase también a primer plano. Es una guerra entre ellos dos que nos salpica a todos los hijos.


    


    Es ridículo, no se sí éste es mi último mes de vida, tengo una bomba atómica dentro de mi cerebro y tengo que ocuparme de calmar aguas a mi alrededor, de tranquilizar a todo el mundo, de limar asperezas entre unos y otros. Sí, “Marinita” ha vuelto, pero mi esfuerzo se da por hecho. Cuando digo que, si el año que viene estoy aquí, volveré a África, lejos de centros comerciales y guerras familiares, madre vuelve a otro rol que le encanta, la burguesa dogmática y de tono de voz amenazador que todo lo sabe pero que nunca habla claro. Me despido, me levanto y me voy. Desconecto el móvil y me meto en la cama. Necesito dormir, alejarme de todo y de todos. Me da igual qué día sea. Yo también necesito desahogarme, pero nadie parece entenderlo o tener tiempo o ponerse en mi lugar en lugar del suyo propio. Con la excusa de lo preocupados que están, todos se repliegan a sus posiciones o sacan las garras. Estoy harta. Y madre aún pretende convencerse y convencer de que estas Navidades son, “como todas”, estupendas. Para ella al menos, dice. Increíble cómo llega a mentirse a sí misma.


    


    21/01/2007


    


    Finales de enero y sin noticias de la operación. Voy en una montaña rusa emocional, aunque la mayor parte del tiempo consigo mantener la estabilidad. Mucha gente dijo “cuenta conmigo para lo que necesites” pero es difícil encontrar un par de orejas unidas a una cabeza dispuesta a escuchar. Muchos dicen “todo va a salir bien” y así cortan de raíz lo que necesito decir, no puedo desahogarme. Leo novelas, duermo y por fin empecé a quitar de en medio trastos para regalar.


    


    Huyo del compromiso. No conozco a ningún hombre a quien “unirme” emocionalmente. Y cuando conozco a alguno, él es quien no está preparado, el que sale corriendo. Bueno, ahora mi prioridad es otra. Primero la operación. Si muero en la mesa de operaciones todas estas elucubraciones no habrán tenido ningún sentido. Si me quedo ciega, sufro parálisis facial o no puedo tragar más y tengo que alimentarme ya por siempre con una sonda, toda mi energía tendrá que volcarse en salir de eso de la mejor manera posible. Tengo pánico, a veces. Otras, me dejo llevar, como en un río de corriente muy fuerte, porque no hay mucho que pueda hacer ahora. Esperar y confiar en que el cirujano tenga ese día el pulso firme. Y creer que hay un Dios. Y que mi hora aún no ha llegado. Y si llega, al menos, no me enteraré; pero eso también me angustia porque no sé si tengo que hacer planes, terminar de hacer cosas… o no. No sé qué hacer. Ahora tiro muchas cosas. En parte, por si muero. Será más fácil si alguien tiene que vaciar la casa. Y si algo cambia, tendré solo lo básico: menos de lo que preocuparme. Necesito soltar lastre, quedarme con lo básico. Nada superfluo. Solo lo básico. Todo parece más ligero. Eso me deja la cabeza más ligera también. Menos en lo que pensar. Menos preocupaciones. Todo está paralizado. Yo estoy paralizada. No puedo mover nada. No quiero. Rutina. Trabajo, dormir. Comer es difícil. Ahora, voy a un médico chino, acupuntura. Y una dieta anodina difícil de mantener.


    


    Trato de controlar mis impulsos. Pienso algo como “esos espíritus deberán volver una y otra vez a una vida de sufrimientos para adelantar el camino que ahora retroceden”. Hay quien piensa que esta Vida a la que tanto nos agarramos es como el Infierno o una escuela dura, muy dura. Y es irónico que no queramos irnos, que investiguemos todo tipo de remedios contra las enfermedades que nos matan. Si al final, de todos modos, y por una razón u otra, moriremos. Es una lucha perdida de antemano, sin razón. Imagino que típica de nuestra sociedad occidental, agarrada a lo material y tan lejana de nuestros espíritus.


    


    Quizás parezco tan fuerte frente a mi muerte potencialmente cercana porque he tenido mucho tiempo para pensar acerca de ella. He leído, he hablado con amigos, con gente que profesa otras religiones. He meditado mucho. Y no hay gran cosa a la que me sienta atada, he aprendido a no atarme. Para estar preparada cuando llegue el momento. No tengo hijos. No he formado pareja estable. Está la familia nuclear pero todos tienen sus vidas encauzadas. Sí, ya sé que pienso así por el TLP. Pero es una protección eficaz. Me desdoblo. Menos dolor. Si no hay lazos, no duele romperlos. Si hay distancia, no hay dolor. Duele menos. Si no hay expectativas, no hay decepción. Eso lo aprendí con madre. Ella juega con nuestras expectativas, ataca donde más duele, cuando menos lo esperas. Pone voz dulce y, si bajas la guardia, te clava un cuchillo. Piensa en ella, en lo que ella quiere, lo que necesita. Finge que lo hace por ti, pero solo es para quedar bien delante de otros. Igual se lo cree ella. Le interesa creérselo. Es más cómodo.


    


    31/01/2007


    


    Llevo un Alien en la cabeza. “El Octavo Pasajero”. Un tumor óseo muy raro, solo se da un caso cada dos millones de personas. Ha estado siempre ahí, es de crecimiento lento aunque muy destructivo. Ahora presiona las arterias carótidas y ha desplazado el tronco del cerebelo. Como decía el neurocirujano, “está en el Centro de la Vida”. Tanto si lo extraemos como si no, pueden pasar muchas cosas, ninguna agradable. Pérdida de visión, parálisis facial, imposibilidad para tragar… O que una arteria se rompa y yo muera en la mesa de operaciones. Aunque eso no es lo que más miedo me da, al fin y al cabo no te enteras de nada.


    


    01/02/2007


    


    Trato de recordar las palabras de mi jefe: “Marina, esto no es una gran multinacional en la que tienes que demostrar lo bien que trabajas. Es una empresa familiar con gente que te aprecia mucho y te lo has ganado a pulso”. Presto atención a lo que dice porque creo que es muy bueno “calando” a la gente. A mí, seguro. Trataré de relajarme un poco. Me cuesta. Y más con la operación tan cerca.


    


    09/02/2007


    


    Cansancio. Agotamiento. Tensión. Ansiedad. Nervios. Insomnio. Apatía. Y mucho más. Esta operación se va convirtiendo en una tortura, por la falta de información, los continuos retrasos, el no saber cuándo, cómo, qué va a pasar… ¿Con quién hablo de todo lo que me consume por dentro? La mayoría están más aterrados que yo. No quieren oír hablar de lo que podría salir mal. Con la psiquiatra puedo sacar parte. Mi jefe ha sugerido que hablemos la semana que viene y que desconecte completamente del trabajo. Por primera vez desde que me encontraron el tumor, lo necesito. Quiero descansar, curarme de todos los virus y bacterias que se ceban conmigo estas semanas. Tratar de disfrutar con esas pequeñas cosas que guardo en un cajón: conducir hacia la frontera, quizás pintar paisajes bajo el sol primaveral, ir al cine, pasear por la playa descalza, alejarme de la ciudad, del ruido, de la multitud que me hace sentir confusa en el mejor de los casos. Desconectar, lo que siempre me ayuda cuando me acerco al límite de mi resistencia. Toda la familia está enferma, vamos cayendo como chinches. Como los japoneses, he comprado una mascarilla. No quiero atrapar nada más antes de la operación. La semana que viene, cita con el anestesista. Y nueva resonancia cerebral. Ya soy la reina de las resonancias. Y las que me quedan.


    


    Trato de cuidar mi cuerpo, mantenerme bien depilada y limpia para ser un bonito cuerpo-paciente en la operación. Es una pena que no pueda llevar las uñas pintadas de rojo en el hospital.


    


    ¿Quiero vivir?


    


    No lo sé. Me da bastante igual. Sé que no importa lo que yo quiera, que desde arriba se toman las decisiones. Puede pasar cualquier cosa en esa operación. Mi vida ahora me parece neutra. Ni terrible ni magnífica. Es básicamente trabajar en algo que me gusta y pasar el resto del tiempo de la mejor forma posible. Nada espectacular. No tuve hijos, no tengo pareja. Vivo sola, sobrevivo sola. La Vida no es programable, va viniendo y la voy toreando como puedo. Es bastante plana. Si todo va bien, me gustaría escribir un libro.


    


    10/02/2007


    


    Duermo todo el día. No tengo ganas de ver o hablar con nadie. Necesito ahorrar energía; de todos modos, no tengo mucha para gastar.


    Hoy se ha celebrado el funeral de Erika Ortiz, la hermana de la princesa Letizia. Su muerte nos ha impactado a todos. Se suicidó con pastillas hace unos días. A mí la situación me trae muchos recuerdos. Decía un periodista que pudo morir de madrugada. Que la luz del día tiene un poder enorme y que de noche, son frecuentes las muertes por causas “no naturales”. Espero que alguien sepa explicarle a su hija, algún día, que la depresión es una enfermedad, que nadie elige padecerla y que para superarla hace falta la ayuda de profesionales, de la familia, amigos, mucho tiempo, mucha paciencia y cariño. Su cuerpo ya estaba frío cuando la encontraron. Como pudo estarlo el mío.


    


    Llevo todo tipo de amuletos para ayudar en la operación: cuarzo rosa y flores de Bach en el chacra del corazón, la pulsera budista de sándalo, equinácea para las defensas…


    


    11/02/2007


    


    Suicidios en televisión (Anna Nicole Smith, la chica Playboy, también).


    


    A veces tengo la impresión de estar viviendo un flashback desde mi propia muerte. Como si todo esto no fuese real, sino solo un sueño de algo que pasó. Dicen que en estado de shock tienes la impresión de que eso no te está pasando a ti. Así me he sentido la mayor parte del tiempo desde que me dijeron que tenía el tumor. Eso es una bendición, porque te permite seguir hacia delante. Pero ahora, cada día se me hace más difícil. Tengo miedo. A lo desconocido, a desaparecer, a un futuro inmediato que no controlo yo y que puede afectar al resto de mi vida dure lo que dure. ¿De cuatro a siete años más de vida? ¿Algunos meses? ¿Viviré hasta los noventa años? No creo. Es un sueño infantil. Lo dura que es la Vida y lo que nos cuesta despedirnos de ella. Siento que ha sido una lucha desde el principio hasta el final. Por eso no veo tan grave morir. Y al mismo tiempo, precisamente por eso me siento frustrada, a veces rabiosa, decepcionada con las experiencias que me ha tocado vivir. Ya no tengo esperanzas de vivir una relación de pareja sana y plena. De experimentar la maternidad. De aprender a relacionarme con otras personas de forma natural, sin miedo a meter la pata en cada paso, al rechazo. De hacer planes de futuro a largo plazo, porque no sé cuánto tiempo duraré viva ¿Meses? ¿Años? Tengo miedo, tengo ganas de llorar pero no puedo. Necesito hablar pero no sé con quién. Ni hasta dónde aguantará esa persona. Vuelvo a sentir el torturante cosquilleo desde la planta de los pies hasta las orejas, ansiedad lo llaman. Hoy estoy aterrada. Y me bloqueo. Me encierro en mi casa, en mí misma, cuando lo que necesito es un abrazo. Un cuerpo amigo cercano, sereno, abierto, comprensivo. Creo que intentaré llamar a alguien por teléfono. Esto es una pesadilla, ojalá acabe pronto. Los días se me hacen eternos, terroríficos, me bloqueo, siento pánico.


    


    12/02/2007


    


    Esto parece el corredor de la muerte. Encerrada en casa día tras día, enganchando una enfermedad tras otra. Esperando la hora de entrar en ese quirófano, sin saber todavía cuándo. Blanca como la leche, mejor que la mejor dieta, volveré a la talla 38 en un par de días más. Teléfonos desconectados, dormir y dormir. Y de la cama al sofá. Horas de zapping, devorar revistas para que el montón sea más pequeño. Depilarme de forma compulsiva de arriba abajo, pelo grasiento, pijama sucio, cremas en la cara, vuelta a depilar algo que quedó en un rincón. Esta semana tengo que hablar con mi jefe de mi desconexión del trabajo pero en realidad, para mí, ya ha empezado. No quiero volver a la oficina, el trabajo me parece anecdótico, pequeño, diminuto. Tengo pánico. Las noches son lo peor, me resisto con uñas y dientes a irme a la cama. Leo libros para desconectar. Esa realidad me parece más real que la que vivo ahora. Después de cada visita médica, se me pone en marcha el “coco” y veo la operación aquí al lado. El bloqueo es brutal, no cuento con sobrevivir a la operación y todo me parece irrelevante ¿Que las sábanas están sucias? ¿Y qué? ¿A quién le importa? ¿Hacerme mechas? ¿Para qué? Quizás no pueda verme nunca más dentro de poco.


    


    Señor, qué miedo, qué miedo tengo.


    


    25/02/2007


    


    Vuelve la noche y con ella, los más oscuros fantasmas. Lo miro todo con miedo a no verlo más dentro de unos días. Trato de dejarlo todo en orden: la casa, los papeles, las relaciones con amigos, familiares…


    


    Con la noche llega el silencio, la quietud, que me recuerdan demasiado a la Muerte. La mía, la de James. Aquel domingo de madrugada. Una noche como la de hoy. Sin tráfico, la ciudad ya ha apagado las luces. La gente se retira a dormir. Pero oculta en las negras sombras está la Dama de la Guadaña. El miedo de aquella noche, terror al caminar por las calles oscuras hasta el coche. La loca carrera, buscando el sur, tratando de recordar a qué lado debía quedar siempre el mar. La autopista negra, vacía. Mi pie sobre el acelerador, apretando cada vez más. El coche casi sin control en las curvas. Las malditas paradas para orinar. El transistor y Robbie Williams[5] “I just want to feel Real love, fill the home that I live in, ‘Cos I got too much life running through my veins going to waste. I don’t wanna die. But I ain’t keen on living either” … Pensé: “Debo recordar esta canción, es bonita ¿Quién la cantará?” Siento la presencia de James a mi lado, en el asiento del copiloto. A punto estoy de retirar mis cosas de ahí para que esté más cómodo. Un pensamiento cruza mi mente: “No corras tanto. Si mueres en un accidente y él vive, no habrá servido de nada que vayas a reunirte con él. No le ayudarás”. Íntimamente, creo que James murió en ese momento. Podía sentirle de forma intermitente. En un rincón de mi mente imaginaba que iba a consolar también a sus hijos. Y justo cuatro años después, yazco en mi cama esperando mi propia sentencia de muerte, con el terror de la noche. Todo listo por si muero en el quirófano. Por si me quedo ciega. Por si sale “bien”… ¿Cuánto tiempo tardará el tumor en volver a reproducirse después de tantos esfuerzos por erradicarlo? Una resonancia cerebral cada año que me quede de vida. Perspectivas de muerte a corto plazo: de cuatro a siete años. ¿Qué planes puedo hacer en estas circunstancias? Viajar, sí. ¿Cómo puedo decirle todo esto a un hombre, si me enamoro de nuevo antes de morir? La ansiedad, esta angustia, ¿estarán a mi lado ya siempre, hasta que exhale mi último aliento? Debo ser fuerte. Es lo que mejor me mantiene en pie. Pero escribir me ayuda.


    


    26/02/2007


    


    El cincuenta por ciento de los casos de acoso tienen su origen en la envidia que siente el acosador por la víctima.


    


    Ahora ya tengo algunos datos más para hacer frente al Hijo de Puta. Así que envidia… ¿de qué? Mi teoría: hijo feo, pueblerino, de madre ultra conservadora: la mujer es santa (madre, esposa, hijas…) o puta (¿las sobrinas independientes que viven solas?). Se hace empresario, “triunfa” y conoce la ley y cómo cubrirse las espaldas. Asqueroso cerdo. Una de las razones de mi ansiedad es la posibilidad de que ese Hijo de Puta se salte los controles y llegue a acercarse a mí en el hospital. No confío en madre para mantenerlo fuera. No quiero verlo ni que me vea, ni que se me acerque a menos de un kilómetro. Me da asco y me frustra no saber cómo manejar la situación cuando va de “bueno” y de “yo-no-he-roto-un-plato-en-mi-vida” y logra siempre acercarse, tocarme (¡PUAJJJ!) o aún peor, acorralarme en algún sitio donde no hay nadie más, con excusas que suenan tan creíbles que, si las refuto, la loca parezco yo. Y con la aprobación y complicidad de padres, esa es otra cosa que me da ganas de vomitar. Cada vez que intento que reaccionen, callan, poniéndose así de su lado. He enviado mensajes a mis hermanos pidiéndoles que mantengan alejado a ese hijo de puta. Me angustia no poder moverme de la cama y tener que tragar con lo que venga, sin poder escapar y probablemente sin energía ni ánimo para encontrar las palabras y el tono justos que mantengan a ese hijo de puta a raya. Ya no voy a ningún evento familiar donde pueda encontrármelo pero en el hospital no puedo escapar y necesito la ayuda de los demás. Espero de verdad que esta vez sí respondan.


    


    04/03/2007


    


    ¡Ya estamos otra vez! Pablo, mi amigo, ha venido a verme desde otra ciudad. Por fin tenemos un rato para conocernos mejor y estar juntos. Pero madre está en camino. Hasta la hora de comer, cuando ella ha llegado, todo iba muy bien. Yo relajada, disfrutando de la conversación y de la compañía. Mis piernas sobre las de él, recostados en el sofá, hablando de mil cosas. Madre llega. Incómoda porque está él. Claramente molesta, cuando le pregunto a Pablo si se quiere quedar a comer y él acepta. Fría y distante durante la comida y abiertamente maleducada después. Cuando ella debía dormir la siesta en mi cama y en lugar de eso, viene al salón, se sienta frente a nosotros de brazos cruzados, cara de perro y negándose a ir hasta que yo me acostase, “para no seguir hablando y proteger mi garganta” ¡Ha! He tenido que acompañar a Pablo a la puerta y despedirlo esperando que volvamos a vernos pronto. Me ha dejado una pulsera de regalo. Aunque el mejor regalo han sido sus caricias en mi pelo, en mis manos, mientras hablábamos en el sofá. Ternura, eso que escasea tanto. Todo roto por un acceso de celos de madre, porque ha sido eso y no otra cosa lo que la ha llevado hasta el salón, invadiendo claramente nuestra intimidad y permitiéndose echar a alguien de mi propia casa, cuando ella no es más que otra invitada. No he querido montar un lío delante de Pablo pero las excusas de madre no justifican su actitud. “He dejado a tu hermano y a tu padre en otra ciudad para venir a cuidarte. No voy a moverme de aquí hasta que te vayas a la cama”. Brazos cruzados. La jodió, porque no está en su casa ni tengo 10 años. Esta noche viene mi hermano. Ella cree que volverá mañana para dormir aquí otra vez, pero no sabe aún que me niego. Que, en mi propia casa, nadie echa a otro, con excusas pobres, ni me da órdenes disfrazadas de buenos propósitos. Me he quedado sin saber cómo reaccionar y Pablo más o menos igual. Ayer fue el cuarto aniversario de la muerte de James. Estoy furiosa.


    


    08/03/2007


    


    OK. Ya estoy ingresada en el hospital. Parecemos una familia de gitanos, todos juntos a todas partes. Qué alivio este ratito de paz en mi cama. Comparto habitación con otra señora. Hoy hace un día estupendo, sol y calor. Creo que voy a dormir bien, mi cama es alta y estrecha. Creo que las piernas me cabrán justas.


    


    Estoy cansada después de tanta cháchara en la terraza de un bar, junto al hospital. No acabo de entender la dinámica familiar cuando hay algún acontecimiento “relevante”: padres insisten en reunirnos a todos los que formamos “el núcleo” (sin cuñados), se cierran filas de cara al exterior y dentro estalla el caos: cháchara banal e ininterrumpida, imagino que para calmar la ansiedad de madre, que es la que peor lleva los cambios. Agota la energía que te roban, que absorben tantas almas “bienintencionadas”, sobre todo la madre-aspiradora. Siempre me ha recordado a la canción de Cecilia: quiere ser la novia en la boda y el muerto en el entierro. Busca llamar la atención a toda costa. Y, ¿qué mejor excusa que la lógica preocupación de una madre para justificar todo tipo de actitudes injustificables? Eso me alucina, que de cara a la sociedad cualquier cosa que una madre haga a sus hijos, se justifique porque “es la madre”. Cosas que, si viniesen de otra persona, se criticarían abiertamente. Es alucinante.


    


    A última hora ha pasado por aquí un desfile interminable de gente que a veces me agota. Las enfermeras son muy agradables. Lo hacen todo fácil. Estoy tranquila, más que muchos otros días en casa. El final de esta locura está cerca. Los cirujanos parecen seguros de sí mismos, y mi rol en todo esto es ducharme mañana muy temprano, hacer gárgaras con un antiséptico, ponerme las medias anti-trombosis y dejar que el camillero me lleve al quirófano. Espero que el cirujano recuerde darme una copia del vídeo de la operación, se la he pedido varias veces. Dice la enfermera que el sábado por la tarde ya estaré de vuelta en mi habitación. Si todo va bien, quizá pueda volver al trabajo dentro de poco. Me siento optimista y con energía.


    


    Bueno, hasta después de la operación no voy a escribir mucho más.


    


    A ver qué tal…


    


    12/03/2007


    


    Qué locura… Por fin puedo escribir, leer, caminar de nuevo. Resulta que entraron en mi cabeza… y no era el tipo de tumor que esperaban. Han tomado una muestra para analizarlo, pero parece que es un tumor benigno muy poco frecuente.


    


    31/03/2007


    


    Qué sensación tan extraña… Pablo y yo hemos comenzado una relación sentimental. Oficial. De verdad. Hace tantísimo tiempo… En realidad, casi todas mis relaciones “estables” han sido a distancia. Las pocas veces en las que he salido con alguien de la misma ciudad, creo que el límite ha sido de tres meses. Me siento insegura porque no sé cómo se lleva una relación de este tipo. Algo parecido le pasa a Pablo, que hace solo dos meses terminó una relación de varios años. Ha sido su única relación estable pero ¡varios años! Yo no duré tanto ni casada. No quería especialmente salir con nadie, aunque Pablo me gustaba desde hace tiempo. Hace poco que he logrado sentirme estable y a gusto conmigo misma y me preocupa que una relación como ésta pueda desestabilizar lo que tanto trabajo me ha costado construir. Empezar a pensar en el otro 24 horas al día, obsesionarme con el teléfono, los e-mails, si llama o escribe o si no lo hace y por qué, compaginar mi vida, mi día a día con esta nueva situación. En fin, ya se irá viendo.


    


    02/04/2007


    


    Como de costumbre, mis emociones fluctúan como las olas del mar. Realmente, ¿estoy hecha para formar una pareja? Tengo serias dudas. Cuando he estado con Pablo estos días, no hubiese querido estar en otro lado ni con nadie más. Pero cuando se ha ido, y ha quedado claro que nos veremos en dos semanas, me he sentido abandonada, poco importante, secundaria. Y por otro lado, sé que demasiada atención me agobiaría mucho. No sé. Quiero verle más a menudo y también entiendo que le apetezca pasar unos días con su familia. Pero muy pronto veo cosas que no me gustan. Nada nuevo, solo que ahora no quiero quemarme y trato de abrir los ojos lo antes posible. Me cuesta sentirme emparejada cuando, nada más comenzar, cuando aún no se ha cimentado la relación, debo esperar dos semanas para verle. Intuyo que realmente necesita espacio. ¿Será temporal? ¿Coincidirá con mis propias necesidades de espacio o me sentiré constantemente abandonada? ¿Debo trabajar ese sentimiento para no sentirme abandonada si no recibo la atención que necesito o es algo normal y debo defenderlo? ¿Qué es normal y qué no lo es? ¿Hasta dónde puedo aguantar antes de decir “basta, por aquí no paso”? Por e-mail trato de fijar límites a la presión de Pablo para que vayamos a hacer trekking necesariamente cuando estamos juntos. Le digo que estoy segura de que encontraremos una solución democrática. También estoy segura de que cuando empiece a trabajar perderé gran parte del interés que siento ahora, aún más si Pablo necesita tanto espacio a su vez. No sé, hoy no lo veo claro. No quiero estar bajo la bota de ningún hombre por nada del mundo. Por nada. Con el tiempo, he aprendido a disfrutar de la soledad, de las relaciones cuando llegan y sobre todo de mi independencia, de no permitir que nadie me presione más allá de lo que considero estrictamente soportable o aceptable. Mejor así, sufriré menos con las separaciones. No sé cómo comportarme en una relación de pareja. Como no encuentre a alguien que lo tenga muy claro y sepa llevarme de la mano, lo veo difícil. Me han vuelto a bajar la medicación, seguramente por eso estoy más sensible, con ganas de llorar y más susceptible con Pablo. La psiquiatra va a ir disminuyendo mi dosis de medicamentos paulatinamente, a partir de ahora. Imagino que será duro por el síndrome de abstinencia que llega con cada reducción, pero es buena señal. Mi prioridad ahora mismo es conservar la estabilidad emocional, mantener el trabajo y, poco a poco, volver a relacionarme. La pareja es lo de menos.


    


    No quiero volver a la dinámica de antes de la operación pero me cuesta mucho. Sí que he sentido que, con el nuevo diagnóstico que eliminaba el tumor maligno, se me daba una segunda oportunidad. Que podía hacer borrón y cuenta nueva y perseguir la felicidad perdida. Pero veo que no es realista. El pasado está ahí. Es solo que no quiero olvidar la sensación al saber que la Vida se abría ante mí. Creo que lo que he aprendido de todo esto es importante.


    


    25/04/2007


    


    Debo tener cuidado, empiezo a acelerarme de nuevo en el trabajo. A veces me desboco como un caballo sin control cuando empiezan a llegarme peticiones desde fuera.


    


    29/04/2007


    


    Bajón.


    


    La ex novia de Pablo está en todas las conversaciones, en los e-mails, en una foto en su cartera. Sigue llamándole a menudo y Pablo cree que debe contarme todo lo que piensa y siente sobre ella en aras de la buena comunicación. Llevamos un mes juntos. Me siento muy cansada, triste y dolida. El resto va bien.


    


    Bueno, en el trabajo mi supuesto asistente, Enrique, me llama a casa cuarenta veces al día, me da órdenes y quiere ser él quien mande. Quiere que mantenga el móvil siempre encendido (me suena de otro trabajo anterior) y se atreve a decirme delante de mi jefe cómo tengo que hacer mi trabajo. Se auto proclama Responsable del Departamento (mi puesto) en los e-mails a los clientes. Estoy harta de él.


    


    30/04/2007


    


    Estoy que trino. No puedo con Enrique y su franca incompetencia. Lo peor es que no acepta órdenes, sugerencias o peticiones de nadie. Mi otro compañero también está harto. Pero tanto como yo, no lo creo. Llevo cuatro días encerrada en casa, recibiendo decenas de llamadas sin sentido, de un Enrique histérico, mandón, prepotente y con la actitud de “yo sé muy bien lo que hago y nadie tiene que decirme cómo hacerlo”. No sabe lo que es trabajar en equipo, ni con la asistente del director, ni con el informático. No parece conocer los recursos a su alrededor, pierde información (el teléfono de mi casa, archivos del ordenador…). Lo que peor llevo es que siento que quiere erigirse en mi jefe y responsable del departamento y que durante meses haya tratado de quedarse también con mi ordenador. Me siento constantemente amenazada (mi puesto), cuestionada (me da las órdenes él a mí) y ninguneada (trato de que haga cosas básicas pero es como si oyese llover, no hace ni caso).


    


    Con Pablo hay cosas que me hacen sentir muy mal y en algún momento quiero decírselo. Una de ellas es que me esconda de su familia. Parece nervioso por si nos encontramos. Y está el tema de su ex novia. Y que ya quiera que hagamos más cosas separados, a solo un mes de empezar la relación.


    


    01/05/2007


    


    Llueve. Día gris. Hay nubes también sobre la relación con Pablo. Siento que necesito un tiempo de distanciamiento. Su ex novia hace de esta relación un trío. Y Pablo es quien le da la entrada. A él le preocupa que yo no tenga orgasmos cuando hacemos el amor. Yo no me siento segura, no mientras los sentimientos de su ex novia pasen por delante de los míos. No lo veo claro. Y creo que a los dos nos vendrá bien un poco de distancia para meditar. Yo lo necesito.


    


    00.30 a.m.


    ¡Qué barbaridad! Ya vuelvo a ir acelerada. Espero la bendición de la pastilla de emergencia para hacer en el negro olvido, la cabeza me va a mil por hora. Despotrico contra Enrique sin parar. Hablo sola, me siento traicionada por Pablo, al que he enviado un e-mail por la tarde. Los temas: que me oculte a su familia mientras habla de vivir juntos y el trío que al parecer formamos con su ex novia, porque ella sale constantemente en su conversación, incluso en los momentos más íntimos. En general, he logrado mantener un tono constructivo pero este fin de semana le pido que cada uno se quede en su casa. He llamado al Centro de Salud Mental para pedir que me vea la psiquiatra. El trabajo me ha acelerado a mil y no sé cómo parar. También quiero pedir consejo acerca de cómo gestionar la crisis con Pablo. Nunca tengo orgasmos con él. No sé qué pasa, ya me gustaría, ya. Pero hoy, con la lluvia, llegó el sueño erótico y con el vibrador, el orgasmo. Así que sí puedo, pero no con él. Eso me desespera. Mientras, ya había cambiado la estantería que estaba junto a la cama, con mucho esfuerzo, para que no se golpee los brazos con ella cuando duerme en casa. Es una locura: preparo el nido para alguien a quien alejo (porque temo que me deje) y me siento “escondida” por él y yo no he hecho nada malo ni quiero esconderme de nadie. Creo que aún no tiene las cosas claras, aunque asegure que sí.


    


    04/04/2007


    


    Las cosas en el trabajo van cada vez peor. Durante la reunión con uno de los jefes, Enrique ha interpretado convincentemente el papel de víctima y aseguraba querer “que nos perdonemos y trabajar bien juntos”. El jefe ha mordido el anzuelo. De hecho, Enrique acude a él cada vez que quiere algo porque sabe que lo respaldará. Este jefe está gestionando la empresa como si se tratase de una multinacional. Es implacable. Habla en términos de beneficios o pérdidas económicas (la reunión de hoy le parecía una gran pérdida económica para la empresa) y de “juniors” y “seniors”. Yo soy “senior” por tener más experiencia y años que Enrique y según el jefe, no puedo explotar y me corresponde a mí la responsabilidad de que todo vaya bien. Con la actitud de Enrique haciéndose el bueno y el jefe machacándome, he salido de la reunión en lágrimas, directa al lavabo. Tomando una tila en el bar, he coincidido con otro compañero a quien le tocó dormir y trabajar con Enrique en el último proyecto. Lo define como alguien muy inseguro, siempre a la defensiva. Siempre sintiéndose atacado y amenazado, con frases raras como (antes de embarcar en el avión) “seguro que este avión se cae porque el jefe del proyecto me ha felicitado por mi trabajo y como eso no es posible, el avión se caerá”. Mi compañero lo miraba alucinado. También me contaba que Enrique no aceptaba sugerencias de nadie para trabajar mejor en equipo. Que insistía en hacer primero su trabajo en lugar de coordinarse con los demás y prescindía de estos en cuanto no los necesitaba. Ya nada me sorprende, pero me alivia saber que no soy la única a la que le chirría la actitud de mi supuesto ayudante.


    


    19/06/2007


    


    He pasado el día sola. Pablo ha ido a casa de su hermano. Envió un SMS. Yo le he respondido que necesito estar sola, que se organice como quiera. En su mensaje dice que me quiere. Yo ahora me siento confusa. Sus cosas siguen en casa, no parece que haya pasado hoy por aquí. No quiero verle, aún no. He ido al cine sola, sin Pablo.


    


    Sin noticias de él. Pero me va bien, me siento confusa, no sé qué siento en realidad. Pablo necesita mi atención constantemente, todo el tiempo. La busca como un niño pequeño, manipulando sin darse cuenta, pero me siento agotada. No tengo más para dar, necesito ocuparme de mí misma. Todo va muy rápido y siento que mis necesidades están al final de la cola. No quiero hacer más el amor con Pablo. Me siento como una vaca a la que montan al menos dos veces al día, aunque yo no tenga ganas y lo diga. Cuando pido espacio para mí, él tiene que estar físicamente en contacto. No se concentra en ninguna otra cosa. Me mira con cara de alelado mientras leo y trato de centrarme en la lectura, pero acabo sintiéndome culpable por no hacerle caso. Enseguida vuelve a la carga, a los besos impetuosos de adolescente y a frotar su erección contra mí, dejando claro lo que quiere. Yo ya no quiero ocuparme todo el día de él y de sus necesidades, lo siento como una piedra de molino colgada de mi cuello. Quiero aire, espacio, silencio. No quiero discutir y analizar cada frase que digo, quiero poder relajarme. Así que en eso estoy. De momento nada de ir al otro lado de la frontera. Me quedo en casita, cuido de mis plantas, veo la tele, leo revistas, quizás planche, silencio, calma… En mi agenda, citas conmigo misma.


    


    26/06/2007


    


    Recuerdo una frase de la psicóloga, hace tiempo: “Que una relación no te funcione, no quiere decir automáticamente que no estés hecha para mantener relaciones, ni es culpa tuya ni del otro. Es normal.” Porque es cierto que la tendencia de mi mente es darme por caso perdido en cuanto fracasa mi relación de pareja. Cuando parece que voy a peor, recuerdo esa frase y me ayuda mucho.


    


    05/07/2007


    


    Cita con el médico de la mutua. Sigue la baja, lloro sin parar. Esta mañana ha llamado el neurocirujano. Van a publicar mi caso y necesitan que firme la aprobación. Los dolores de cabeza han vuelto con fuerza. El de la mutua parecía impaciente por que me hagan el próximo escáner. Yo también. Y al mismo tiempo, estoy aterrada. Por si el tumor ha crecido y deben operar otra vez, y esta vez para sacar un trozo de tumor del tamaño de una pelota de ping-pong. Por si deriva en sarcoma, que es el diagnóstico de la biopsia. Por volver una y otra vez a lo mismo, al hospital, a los cirujanos, al miedo a que eso crezca y haya que volver al quirófano, al riesgo de morir ahí dentro, al postoperatorio doloroso y vulnerable. No tengo fuerzas, lloro, tengo miedo de hacer planes.


    


    16/07/2007


    


    Cuando crees que vas a morir. Cuando realmente crees que estás convencido de que no hay vuelta atrás, ni escapatoria. Entonces, todo cambia ante tus ojos, como en un caleidoscopio. Muy rápido, lo ves todo claro. Casi en segundos, ya no importa el trabajo. Ni las deudas. Ni las peleas. Ni las prisas. Ni la ropa, ni el cine, nada que se pueda tocar. Instintivamente, comprendes que nada de eso te va a acompañar en lo que te queda de viaje, ni después. De pronto, te conviertes en una enorme antena parabólica que solo capta y emite una cosa: Amor. Amor con mayúscula. Amas profundamente, como nunca antes, como ni siquiera podías haber imaginado. A la gente que está a tu alrededor. Debo decir que ni las plantas, que ahora son tan importantes para mí, ni los animales, generan esa clase de Amor tan puro, que te llena realmente, hasta el último rincón de tu alma. Como ninguna compra compulsiva te haya podido llenar antes. Solo eran pequeños aperitivos. Soy afortunada porque se me ha permitido ver y sentir ese Amor. Y eso es lo que no quiero perder de esta experiencia. Es la primera vez en mucho tiempo que conecto de nuevo con esas emociones. Quizás eso significa que ya me estoy curando. Pero no quiero olvidar esa sensación.


    


    26/08/2007


    


    Dentro de una semana debería volver al trabajo. Me preocupa no estar aún preparada. Aún tengo problemas con la memoria, con la coordinación, me canso con facilidad. Sé que no estoy al 100% y también sé que puedo acelerarme demasiado fácilmente y traspasar los límites de mi resistencia que, acabo de descubrir, no son fijos sino que cambian constantemente. Cuando estas fuerte, los límites están lejos. Cuando estás débil, cansada, están muy cerca.


    


    30/08/2007


    


    La araña de la Angustia recorre mi cuerpo de los pies al corazón. Muchas veces creo que no podré resistirlo más. Lo intento todo: leo, miro la televisión, trato de dormir, sobrevivo encerrada en casa, bloqueada, incapaz de hacer nada que no sea tratar de exorcizar esta insoportable angustia. Mis plantas se salvan… a veces. Otras, ni siquiera soy capaz de regarlas. Leo a Elisabeth Kübler-Ross.


    


    06/09/2007


    


    Visita a la psicóloga. Me machaco yo sola por dentro. Debo ir al trabajo tranquila, esperar a que me digan qué tengo que hacer sin tratar de demostrar lo bien que lo hago. Ya saben lo bien que trabajo. Si no, es una tortura. Ahora debo encontrar la fórmula.


    


    Respecto a Pablo, lo mejor para todos es dejarlo ya. Le hago más daño así, sin decidirme, que siendo honesta. Es adulto y lo superará, como todos lo hacemos.


    


    14/07/2007


    


    El lunes empiezo a trabajar de nuevo, media jornada. El médico de la mutua dice que tengo “el alta laboral pero no el alta médica”. Que hasta navidad, no me plantee pasar a jornada completa, que sin salud no hay trabajo. Que si yo fuese una deportista de élite y hubiese tenido una lesión, si me empeñase a competir sin estar recuperada del todo, no solo no ganaría sino que me haría aún más daño. Tiene razón en todo. Debo recordarlo.


    


    17/09/2007


    


    Primer día de trabajo otra vez: “la vuelta al cole”. Al principio creí que no podría, me sentía muy débil y confusa. Luego sí, todo muy bien. Todos muy amables. Enrique ni me miraba aunque yo he hecho lo que tenía que hacer y he ido a darle dos besos y preguntarle cómo estaba. Dos minutos después, se iba del despacho a tomar un café. Cuando hemos ido los demás al café, se ha ido él. No me mira y me evita. Diría que le doy miedo, si no supiese ya lo rencoroso y vengativo que es. Al final tiene lo que quería: él hace todas mis funciones. A mí ahora me toca volver a hacer la Web de la empresa, como cuando llegué por primera vez. Pero me da igual, iré más tranquila y me pagan lo mismo. La tarde sin siesta, he cortado del todo con Pablo, que escribió un e-mail imbécil.


    


    20/09/2007


    


    Padre al teléfono. Tengo miedo de los resultados del escáner, de la visita al médico la semana que viene y de lo que pueda salir. Necesito desahogarme, hablar con alguien, pero todos le quitan importancia. Incluido él, que hasta ahora era mi apoyo. Dice que “me amargo yo sola” y que los síntomas (problemas de memoria, debilidad…) pueden venir por otras cosas. Es posible pero, ¿no tengo derecho a tener miedo? ¿Tengo que ser siempre fuerte? Ojala pudiese hablar con alguien que hubiese pasado por algo parecido. Hay muy pocos casos como el mío documentados en el planeta. Pero alguien que haya pasado por cirugía cerebral debe saber si es normal estar tan débil, me gustaría saber que no estoy sola y no soy la única que ha pasado por todo esto. En el hospital no hay foro de pacientes, ni tampoco predisposición para ayudarme a contactar con otros pacientes con el mismo diagnóstico. Y dicen que no saben nada de su evolución posterior. Ya. Leo “It is not about the bike” de Lance Armstrong. Y estoy demasiado sola.


    


    25/09/2007


    


    Madre: “¿Tú crees que podrías superar el tema con tu tío?”


    Típico de ella. Alucino.

  


  
    Yo: “Catorce años, Mamá. Fueron catorce años…”. Ya no me deja seguir. Que lo olvide, no quiere oír mi indignación ni mi testimonio de sus abusos. Típico de ella. Mañana vuelve a la capital. Ya estaban saltando chispas entre nosotras. Se supone que ella viene de apoyo porque yo tenía cita con los médicos. Pero estoy mucho más nerviosa con ella que sola.


    


    26/09/2007


    


    Tarde de siesta con Javier. Bueno, siesta y sexo. Sexo tranquilo, generoso y paciente por su parte. Aunque sigo sin tener orgasmos. Pero sí he sentido muchas cosas. No estoy enamorada, para mí es el acuerdo perfecto y para él, también. Yo ya no quiero “compromiso” y todo lo que viene con él. Con Javier no hay normas, ni expectativas. Por su parte, ternura, respeto, paciencia y además sabe hacer el amor, toda una novedad. Ahora yo tengo que aprender a relajarme y a disfrutar como antes. Pero lo bueno es que sé que con Javier tengo todo el tiempo del mundo, que puedo parar en medio del sexo sin problemas. Hasta ahora, las cosas fluyen y a mí me va bien así. Tratar de mantener una relación de pareja “estable” se lleva toda mi energía, es frustrante, nunca acaba bien. Hay peleas, nada sale como esperas… Mejor así.


    


    03/10/2007


    


    ¡Qué paliza! Por la mañana en el trabajo. Luego, la compra del mes con cajas y cajas de cereales, litros de zumo y de leche, latas de conservas… Mañana tengo análisis de sangre para controlar el efecto del Tegretol (controla la impulsividad) en mi organismo. Hablé con la psicóloga del Centro de Salud Mental (CSM), acerca de mis bloqueos de fin de semana. Ella me preguntó por qué creía que me ocurrían. Entre lágrimas, sin apenas poder hablar, le dije que no quería que nadie me llamase para decirme que se estaba muriendo, como ocurrió con James (por eso apago los teléfonos el viernes por la tarde y no los enciendo hasta el lunes). Y que al mismo tiempo, sentía que no debía, no podía salir de casa, por si eso ocurría. Esa es mi teoría. Mientras salí con Pablo, pareció que mejoraba pero fue dejarlo con él y volver a recaer. Lo paso muy, muy mal todos y cada uno de los fines de semana y sin embargo soy incapaz de moverme. Dice que lo trabajaremos, que estas cosas solo se superan haciendo justo lo que no puedes hacer debido al bloqueo. Pero me pregunto cómo espera conseguirlo, porque la fuerza que me mantiene en casa aislada es poderosísima y me rebelo contra la idea de romper este círculo vicioso que dura casi ya cuatro años, por muy mal que lo esté pasando. No tiene sentido, pero el bloqueo y el terror son muy reales.


    


    Por fin llegó mi carta a casa de Pablo, con el dinero y mi ruptura, según un mensaje que mandaba él hoy.


    


    04/10/2007


    


    A veces imagino que supero todo esto, que salgo de la depresión, el TLP se convierte en un sueño desvaído y el sol sale de nuevo. Imagino que vuelvo a salir de noche, que respondo al teléfono, llamo a mis amigos y familia… Imagino que salgo a pintar, que voy al campo, salgo a fiestas, vuelvo a bailar… Echo de menos todo eso y el terror no me deja dar ninguno paso hacia delante. Espero que la terapia y mi esfuerzo logren que vuelva a hacer una vida normal, y algún día, poder decirles a otras personas que es posible, que se puede salir, que es temporal. Que hay salida.


    


    07/10/2007


    


    Han vuelto furiosos los dolores de cabeza, como si me fuese a estallar. Se extienden hasta detrás de los ojos. Otro fin de semana encerrada en casa. Dormir ayuda a no sentir el dolor. A no sentir, en realidad. Es muy interesante lo que dicen de las gotas de Bach de la Achicoria: “Para quien tiene una personalidad posesiva, egoísta y se inmiscuye en los problemas de los demás continuamente. Persona que espera la devoción de los que sobre protege y cuando no la obtiene se siente víctima”. Una descripción perfecta de… madre. Quizás podamos ponerle gotas en algún sitio para “neutralizar” esas tendencias suyas. Es solo una idea, es bonito soñar. De momento, los viajes que busco para Navidad son demasiado caros. No quiero quedarme aquí, con las “movidas”, peleas, manipulaciones y tensiones de cada año.


    


    10/10/2007


    


    ¿Para qué traer niños a un mundo que se acaba, que destruimos sin complejos y que ya está demasiado poblado? Ya no sé ni lo que quiero. En días fértiles, ahora me alejo de Javier. Me está costando mantener un equilibrio de “solo sexo y algo de ternura pero sin compromiso”. Cuando me siento confusa o apartada, me alejo. Javier viene de viaje y propone pasar aquí la noche, juntos. Toda la noche. Quiero, y al mismo tiempo, me siento culpable. Creo que él trata de huir momentáneamente de sus otros compromisos. Era mejor cuando no sabía nada de su vida personal. Estos días me siento morir. Todo me duele, nada me importa. Padre va al paro y luego la jubilación. Me llamó para decírmelo. Me quedé hecha polvo. Parecía afectado, sobre todo por tener que ir al paro un año, hasta cumplir los 65, aunque está en condiciones de seguir trabajando. El trabajo es su vida, lo ha sido durante más de 30 años. Su inquietud pasó a mí como si yo fuese una esponja. Le llamé de nuevo por la noche, para hablar más, para que se desahogase, no sé si fue mejor llamarle. Solo quiero leer y dormir. Duermo mucho, sueño mucho. Como siempre, me siento Sola, con mayúscula. Pero se me hace raro salir a buscar pareja, o amigos. No sé…


    


    16/10/2007


    


    Sesión lenta con Javier, en lo que iba a ser una siesta muy abrazados y después de unas caricias ha ido evolucionando. Y eso que los dos estábamos hechos polvo. A mí el día de hoy, en el trabajo, se me ha hecho eterno: a las doce de la mañana creía que eran las seis de la tarde. He llegado a casa exhausta. Luego ha llegado Javier y, juntitos, a la blanca cama, bajo la mosquitera. Para mí está bien el ritmo que llevamos, no tengo que demostrar nada y aunque no tenga orgasmos sí disfruto con lo que hacemos. Me pone de buen humor. Antes de salir, Javier me arropa y me da un beso. La comunicación a muchos niveles es fácil para ambos. Yo creo que es porque no hay compromiso y por tanto las expectativas son mucho menores. En cualquier caso, ahora me da igual; lo bien que me va todo esto. Si, vale, también hay “peros”. Muchos. Y de vez en cuando afloran. Y también veo a veces que de todos modos no estaríamos bien juntos con compromiso de por medio. Es gracioso porque nada es como se supone que debería ser y sin embargo, de momento, está funcionando. Porque no hay futuro, pero sí ternura. No hay compromiso pero sí respeto. Sé que las teorías son rebatibles, que la ética es cuestionable, que es una vieja historia sin final feliz. Pero algo es distinto. Yo, hoy por hoy, no quiero una relación más comprometida con él. Y él tampoco quiere, así que estamos de acuerdo.


    


    20/10/2007


    


    Tanto ayer como hoy he podido encender el teléfono móvil para hablar brevemente con una amiga. No he podido garantizar que llamaría ni a qué hora, pero voy pasito a pasito. Conectar el móvil ya es un triunfo. Esta tarde he dormido la siesta como casi todos los días desde que volví al trabajo. Es una rutina que me ayuda a no perder la energía. Ser consciente de mis límites está logrando que no caiga de baja una y otra vez. Es una tarea difícil, exige mucha constancia, mucho esfuerzo, pero es una inversión inevitable y a largo plazo, rentable.


    


    22/10/2007


    


    El asunto con Enrique está al rojo vivo otra vez. Hace la guerra fría, me ignora, se hace el simpático con los demás dejándome de lado, sigue sin decirme nada de su trabajo y ha adoptado a otro compañero como jefe. Yo podría ser un mueble. Hoy, las chicas se iban a tomar café; yo iba con ellas. En el último momento han invitado a Enrique que se ha apuntado, y ahí he decidido quedarme en la oficina. Cuando ese hijo de puta está cerca, no puedo abrir la boca, porque me demuestra una y otra vez, que todo lo que yo diga, hasta lo más inocente, será usado en mi contra. No puedo ser espontánea, tengo que sopesar cada palabra que digo o no hablar y para estar bajo esa tensión, me quedo en la oficina. Pero la tensión crece y crece. El idiota dice que se queda hasta la noche en la oficina pero es para hacer llamadas personales y buscar una habitación en la que alojarse. Lleva tiempo buscando y no me extraña que no encuentre. Por mí, mejor si se vuelve a su país. Trabajar con alguien tan retorcido, sibilino y con tanta mala idea me enciende y me saca de mis casillas.


    


    Madre no viene hoy porque tiene la gripe. Dice. Vale. Yo tengo pesadillas todas las noches. Aunque los demás me ven radiante y mejor que nunca. Es cierto que tengo momentos de serenidad (gracias en gran parte al trato con Javier que me permite liberarme, recibir cariño y seguir siendo libre). Y menos mal que existen las novelas, que actúan mejor que un Valium y me ayudan a evadirme.


    


    24/10/2007


    


    Una locura: a través de Couchsurfing.com he invitado a un pintor francés, Jacques. Con una copita de vino en la cocina y algo de conversación, nos hemos ido a cenar fuera. Sabe muchas cosas, pero también transmite mucho control, casi frialdad. Se quedará unos días en casa.


    


    28/10/2007


    


    OK, Jacques ya se ha ido. Porte aristocrático, cuerpo aniñado, arrogante hasta querer dejarlo plantado y salir corriendo. Ha dado la vuelta al mundo pintando. Ayer nos reímos muchísimo cenando juntos. Su humor es fino y ácido, británico. Flema británica con dos filos: estimulante y para matarlo. Bueno, lo he pasado bien y él también. Como él dice: “me alegra haberte conocido en el sentido bíblico”, lo que me recuerda a alguna frase mía. Y ahora resulta, ¡que quiere que salgamos juntos! Es la bomba. Ahora que creo que solo quiero sexo, los hombres quieren más. Yo no me “engancho” con Javier. Pero un affaire con un francés arrogante tampoco es un gran avance.


    


    


    30/10/2007


    


    Nervios, nervios, nervios… Visita al Centro de Salud Mental con la psiquiatra, reducción (¡por fin!) del Tegretol. Drástica. Me he echado a llorar en el despacho de la doctora. Le he contado lo que ocurre con Javier, por encima. No quería decir nada porque sabía que me caería bronca y como decía la psiquiatra, la bronca me la echo yo sola. Irónico, con las ganas que tengo de tener hijos, que ahora me aterre esa posibilidad. La doctora me ha preguntado qué haría si estuviese embarazada, si lo tendría. He dicho que sí, sin dudarlo. Y ahora ya no sé. Esperar, ver cuál es la situación. Informarme y decidir. Javier sabe que hay alguien de nuevo, lo acepta. También siento muchos nervios por el viaje a Francia, para ver otra vez a Jacques en otro contexto (el suyo). Y tratar de ser fiel a mí misma y no venderme. Jacques ve más claro que yo lo de salir juntos. Yo ya tengo experiencia en relaciones a larga distancia, no son buena idea. Y de mudarme, ahora mismo, ni hablar.


    


    31/10/2007


    


    Allá va la loca de Marina de nuevo. Enfilo al aeropuerto con destino a Francia. Jacques envía un mensaje: “Bon voyage!”. Están bien estos detalles, me hacen sentir cuidada. Pero claro, acabamos de conocernos, es normal. El aeropuerto es un horror de gente, ruido, colas para todo, precios desorbitados… Y yo llevo todo el día histérica. La doctora me quita el Tegretol en 9 días. O sea, que bajada asegurada a los infiernos. Encima, pre-periodo, ambiente frío no: helado, en la oficina con Enrique…Todo parece juntarse en un enorme tsunami que se cierne sobre mí regularmente. En estos momentos, toca respirar fuerte, aporrear la almohada ayuda (lo he probado) y rezar para que la tormenta pase pronto. Y, sobre todo, ser capaz de capear el temporal. Llevo tapones en los oídos para no volverme loca con el ruido ensordecedor del aeropuerto.


    


    19.50 h.


    


    Ya en el avión. Ay, ¡qué miedo! ¿Sigo estando loca por lanzarme así, de cabeza, a lo que me pide el cuerpo y me exigen las ganas de vivir?


    


    La familia ya parecía tranquila, cuatro años sin vivir, pero eso sí, muy modosa, siempre en casa, siempre localizable, sin altibajos. Y Jacques esperando en Francia, con muchas ganas. ¡Pero si casi no nos conocemos! Por lo menos tiene mi edad, no es una locura de juventud. Si ni siquiera estoy enamorada. Siento curiosidad, ganas de vivir de nuevo, de sentir, de ver sitios nuevos, de imaginar historias y lugares antes de haber llegado. Y sin poder dormir la siesta de los nervios, hacer la maleta con cuidado, eligiendo cada detalle, preparándolo todo como para una foto. Hasta yo. De nuevo la ducha, lavarme el pelo, maquillarme, vaciar el bolso y volver a meter lo necesario. Lo estéticamente bello. Imagino una casa con árboles, frescor, paz, estética. La veo ya y solo con la imaginación. Y Jacques, medio desdibujado en medio de todo eso.


    


    02/11/2007


    


    En Francia.


    


    Sin aliento, sola en el cementerio de la ciudad, junto al castillo. Siguen gustándome los cementerios, son lugares tranquilos por los que pasear y nadie te molesta. Digamos que, a pesar de lo precioso que es todo en esta ciudad, no puedo imaginarme viviendo aquí. La gente no sonríe. Cuando lo hacen, parece forzado. Incluido Jacques. Distante, frío, pausado y comedido hasta la exasperación casi todo el tiempo. Me siento triste, de bajón otra vez. Al menos la experiencia me ha enseñado que esto no es para mí. Es como mi matrimonio: no se trata de que un hombre construya una casa enorme, fría por bonita que sea, con vistas al momento en el que se sentirá preparado para formar una familia. Entonces elige una mujer, como los tomates en el supermercado, la saca de todo lo que le es familiar, próximo, lo que conforma su identidad, lo que la hace fuerte y donde encuentra apoyo en los malos momentos y la trasplanta a su casa, su vida, sus amigos, su cultura, su día a día. El precio es muy alto si eres esa mujer. Yo tengo una vida, una rutina. Una fuerza que gracias a Dios, está volviendo. Dejar todo eso por un hombre sería un gran error. Y aún más por un hombre que es incapaz de mostrarse natural, de dejar que sus emociones salgan, que parece querer tenerlo todo controlado. Esa distancia despierta en mí ternura, a ratos, que le hace reaccionar muy brevemente. Pero, a largo plazo, es desesperante y me hace sentir muy mal, fuera de lugar, como disecada. Con miedo a hacer algo mal, a cometer un error. Y eso no me gusta. Esta mañana me ha caído bronca por echar ayer el aceite sobrante de la tortilla por el desagüe de la cocina. Resulta que va a la fosa séptica y ahora él tendrá que limpiarla. Todo es tan rígido, tan controlado, que quita el aire para respirar. Pero no es solo Jacques. Es toda esta zona. Como un gran teatro-olla a presión. La gente aquí parece tan poco natural cuando se trata de sonreír, dar las gracias o cualquier otro rasgo de humanidad, que casi parece que estén solo medio vivos. La mayoría viste de negro. Y ahora pienso que me gusta Francia pero que vivir aquí no me tienta nada.


    


    En el tren de vuelta a casa, con Jacques, éste decía, a propósito de la posibilidad de que le hubiese dejado rastro de mi pintalabios en su boca, que “mejor, así se sabrá que alguien me ama”. Y me ha parecido algo triste y desesperado. Como aún me quedan buenas vibraciones de mi país, puedo darle cariño y ternura en esos ratitos. Pero sin esa fuente de energía positiva, no duraríamos ni un suspiro.


    


    No sé qué hago con este pedazo de idiota arrogante. Si pudiese, tomaría el primer avión de vuelta a casa mañana mismo. Cenando con unos amigos, me entero de algunos affaires que tuvo antes de mí. Pedazo de imbécil. Y yo cada vez más callada, sintiéndome fuera de lugar y como una idiota redomada. Este tipo es un seductor secuencial de mujeres, una detrás de otra, mujeres de todo el mundo. Estoy furiosa, auto-exiliada en el baño, como siempre.


    


    03/11/2007


    


    Salgo de puntillas del dormitorio. Y me retiro al jardín para ordenar mis ideas y calmarme un poco. Para mí está más claro ahora que necesito un espacio para reencontrarme a mí misma, no seguir a Jacques como un perrito a todas partes. Eso es lo que le he dicho aunque lo que pienso es más duro y más amplio. Algo así como “no pienso ser una más en tu lista de chicas, gracias por invitarme a tu casa, soy eso: una invitada. Haz tu vida que yo haré la mía. Yo no soy una muesca más en tu cama ni en la de nadie. No me vendas la moto diciendo que salimos juntos y luego te quedes sin saber cómo presentarme a tus amigos. Ni te quedes en silencio, con cara inexpresiva, ni bajes la cortina invisible para que nadie pueda llegar a ti ¿Qué juego es este? Yo no quiero jugar. Y sí, me gustas, pero lo cierto es que no te conozco.”.


    


    El sol brilla fuerte, hace calor. La brisa sopla suave. A lo lejos se oye un avión. Obras en el pueblo. Los pájaros sobre mi cabeza, por todas partes. Un camión en el valle. Niños jugando.


    


    04/11/2007


    


    ¡Qué risa! ¡Qué bien nos lo pasamos ayer noche Jacques y yo jugando al billar indio! Un tablero de mesa enorme, con fichas que se impulsan con los dedos. Me reí muchísimo. Jacques ganó (¡pero por poco!) y abrió el champagne para ducharse, ¡para regarme a mí! Así que corrí a defenderme, cogí un atizador de la chimenea y “en garde” pero Jacques seguía impertérrito abriendo la botella. Me refugié tras una puerta, lanzó el tapón y empezó la persecución por la casa. Me encerré en el cuarto. Abrí un poco para sacar la cabeza del lobo disecado que tenía por alfombra. Y fingí que le gruñía. Entró, me quitó los pantalones, se tiró sobre mí en la cama y al final la que le hizo el amor a lo bestia fui yo, pero también la que más disfrutó. A mediodía, nos reconciliamos junto a la piscina. ¡Yo estaba celosa!


    


    05/11/2007


    


    En el aeropuerto, de vuelta a mi país. Jacques me acaba de dejar frente a la terminal. Y ¡seré idiota!, estoy triste porque nos separamos, pero es que lo hemos pasado bien de verdad, sobre todo los últimos días. Esta noche Jacques me ha propuesto ver libros de pintura y me ha llevado a su bunker. Era casi como entrar en una iglesia, ese es su espacio privado donde están todos esos objetos personales que no se ven en la casa. Cena tranquila y un poco triste para mí, él dice que las despedidas son románticas; yo las odio. Ha sido buena idea venir, ahora llega la parte difícil: separaciones, llamadas telefónicas internacionales, correos electrónicos… Justo lo que trato de olvidar y por lo que no creo en relaciones a distancia. El puede hacer maratones de comida y mantener el ritmo de trabajo a largo plazo. Yo soy más de “aquí y ahora”.


    


    06/11/2007


    


    Es terrible. Echo de menos a Jacques a morir. Pienso en él todo el rato, imposible concentrarme en el trabajo. Será sin duda el síndrome de abstinencia por lo bien que lo hemos pasado, a saber qué hormonas y fluidos varios ha estado produciendo mi cuerpo para tener ahora esta morriña salvaje. Escribo páginas y páginas acerca de él: su fecha de nacimiento, sus gustos, su vida entera, lo que ha dicho… Lo habitual en mí cuando me gusta alguien.


    


    07/11/2009


    


    Sin noticias de Jacques. Esto es exactamente lo que odio de las distancias.


    


    15.33 h.


    Jacques ha llamado mientras estaba fuera. Ha encontrado la nota que le dejé antes de irme, en el pijama, al poner la lavadora. Que gracias y besos. Yo me he distanciado. No quiero sufrir, ni esperar llamadas. No llevo nada bien el suspense. Si siento que me dejan esperando, me alejo. La vida es corta para sufrir más de lo que nos cae, queramos o no.


    


    Javier vuelve de un viaje al extranjero mañana. Y la verdad es que, a pesar de lo genial que lo he pasado con Jacques mientras estábamos juntos, Javier me da menos sobresaltos, por no decir ninguno.


    


    10/11/2007


    


    Ya he dejado por completo el Tegretol. Lo mejor de hoy, hablar con Jacques al llegar a casa. Le he llamado con un 902 que me ha dado una amiga y que cuesta menos que con una llamada normal. Me moría por hablar con él, y él había dejado otro mensaje en mi contestador. Me ha explicado lo que ha estado haciendo estos días. Sugiere que alguna vez nos vayamos juntos de vacaciones en un velero. Yo encantada. Tiene el carnet de patrón de yate internacional. Es una caja de sorpresas. Hoy ha ido a navegar pero decía que la velocidad de crucero era la de un hombre a nado así que ha hecho navegación/meditación. Muy típico de él, no desesperarse por la falta de viento.


    


    Jacques recibe dos solicitudes de alojamiento al mes. Yo, unas diez por semana “y me elegiste a mí”, dice. “Sí, tuve esa suerte”. “La suerte fue mía”, dice. ¿Cómo no voy a estar colgada por él?


    


    12/11/2007


    


    Charla con Jacques esta noche. Me he levantado de la siesta casi a medianoche. Dice que es mejor recordar los buenos momentos pasados juntos que centrarse en cuándo nos volveremos a ver. Que en el día a día, las parejas tienen más problemas para encontrar el momento para estar juntas que por pasar demasiadas horas el uno con el otro. Tenía voz de cansado, hoy ha sido un día “muy físico”, decía. Ha estado trabajando en el jardín. Arrastraba la voz, y mi parte insegura interpretaba que quizás, estuviese aburrido (¿demasiada emotividad por mi parte, teniendo en cuenta lo contenido que es él?). Cuanto más le oigo hablar, más me gusta. Y cuanto más me gusta, peor llevo que vivamos en países diferentes. Y más quiero alejarme, porque no quiero sufrir de forma gratuita, gracias. Por si acaso, me he comprado un libro “Ya no sufro por amor” de Lucía Etxebarría. A ver si por fin rompo pautas y me aclaro un poco.


    


    ¿Es una locura salir corriendo cuando alguien te atrae mucho y casi no puedes verlo, y esa atracción te hace sufrir más que otra cosa? Creo que Jacques tiene claras mis dudas. Pero no se mueve mucho. Yo quiero más. ¿Busco cariño y por eso me vuelvo dependiente? ¿Estoy dispuesta a todo con tal de creer que alguien me ama? ¿Me engancho a un hombre emocionalmente distante para cambiarlo? ¿Estoy siguiendo esos patrones tan viejos, tan manidos, tan típicos? Un padre emocionalmente distante, la búsqueda constante de su aprobación, trasladar esa búsqueda a mis relaciones de pareja… ¿Cómo me salvo? Yo creía que había ganado mucho en autoestima, que estaba por encima de todo eso. Pero qué va. Aún me queda mucho trabajo por delante.


    


    15/11/2011


    


    Sin noticias de Jacques, ya empiezo a tener claro que así yo no quiero “estar en pareja”. Es un cachondeo. Llamadas y e-mail puntuales para hablar de todo y de nada. El tiempo lo difumina todo, Javier se va acercando de nuevo y yo vuelvo a retomar mi vida social. Dentro de nada, no necesitaré a Jacques. La terapeuta me ha pedido que escriba un resumen de mi experiencia con el TLP para compartirlo con el grupo de ayuda que lleva en el mismo centro. Me hace mucha ilusión el proyecto, creo que ayuda mucho cuando te acaban de diagnosticar algo difícil de asumir, saber que otros han logrado superarlo. He aprendido y ahora puedo ayudar de algún modo a otros con esa experiencia.


    


    18/11/2007


    


    Ayer se cumplieron 4 años de mi primer ingreso en el hospital. Jacques ha llamado por la tarde y ha dejado un mensaje en el contestador. Yo pienso en esta relación y sigo sin tenerlo claro. Él es muy exigente, creo que no soporta la imperfección en los otros. Y yo no soy perfecta, nunca lo seré y no lo quiero ser. Jacques es arrogante y pasa de ser encantador a inflexible y dominante en un pestañeo. Eso no me gusta. Cierra todas las puertas con llave, no solo de verdad, sino de forma simbólica. Se cierra emocionalmente y ya no llego a él. Lo hace constantemente, no creo ni que se dé cuenta. Pero a mí me afecta porque me encuentro frente a una pared y acabo harta de intentar llegar hasta él. No sé si lo hace por inseguridad o por falta de empatía con los demás. Pero sí sé que cuando decide ser correcto y encantador, no hay quien le gane. Espero que no crea que, al “ofrecer” una casa bonita y algunas idioteces como estatus social, crea que no deba aportar nada de sí mismo como persona, porque si ese es el caso, se ha equivocado de mujer. Yo ya conozco ese rollo. No necesito otro techo porque ya tengo uno que cubre mi cabeza y que me gusta: el mío. Ni aspiro a cambiar de estatus social porque soy feliz con mi vida ahora, mi trabajo, mis hermanas, sobrinos y amigos, los frutos de muchos esfuerzos para salir del TLP y de la depresión. Muchas personas me llenan y no busco ese cambio. Para mí, ahora sería un sacrificio y mucho esfuerzo, no un objetivo ni una recompensa.


    


    Notas para el proyecto TLP del CSM:


    Sacado del libro “Manual de Tratamiento de los Trastornos de Personalidad Límite” Marsha M. Linehan, ed. Paidós.


    “El principal trastorno en el TLP es la desregulación de las emociones, como resultado conjunto de cierta predisposición biológica, cierto contexto ambiental y determinada transacción entre estos dos factores durante el desarrollo” […]


    “Dificultades para regular varias, si no todas, sus emociones [¡¡¡Pero no imposible!!!], desregulación producida por la vulnerabilidad emocional y por el uso de estrategias de modulación de las emociones inadecuadas y poco adaptativas [Clave: aprender a identificar, controlar y reaprender, casi desde cero].


    “La vulnerabilidad emocional se define por las siguientes características:


    Muy alta sensibilidad a estímulos emocionales [Yo vivo siempre en una montaña rusa emocional, determinada por los estímulos externos, no controlada por mí misma].


    Una respuesta muy intensa a los estímulos emocionales [La terapia conductual y aprender a respirar para calmarme ayudaron mucho].


    Un retorno lento a la calma emocional una vez que ha sido inducida la excitación emocional [Dormir me ayuda. La cabeza va como loca, con una cascada de pensamientos angustiosos que no para, como una olla exprés. Sueño con poder apretar un botón y “desenchufarme” a voluntad porque no sé parar eso].


    La modulación de la emoción es la habilidad de:


    Dividir la conducta inapropiada relacionada con emociones negativas o positivas.


    Actuar, cuando sea necesario, de una manera que no dependa del estado de ánimo [Cuando logras esto, yo diría que has dado el paso más importante].


    Calmar uno mismo cualquier actividad fisiológica inducida por una fuerte emoción [Respirar, golpear la almohada…].


    Conseguir concentrar la atención en presencia de una emoción fuerte.


    “La tendencia de los individuos con TLP a inhibir respuestas emocionales también puede contribuir a una ausencia de un fuerte sentido de identidad” [Resultado: fácil de manipular, confusión, “¿Quién soy y para qué estoy aquí?” Sensación de vacío…].


    “Vacuidad, ausencia [a veces completa] del sentido del yo […] Podemos esperar que el individuo desarrolle una superdependencia de los demás”.


    “Relaciones caóticas. Las dificultades a la hora de controlar las conductas impulsivas y la expresión de emociones negativas extremas causan estragos en su vida social; en particular las dificultades con la ira y la expresión de la ira les impiden el mantenimiento de relaciones estables” [Resultado: ocho mil parejas breves, muchos amigos pero medio abandonados, ruptura total cuando todo acaba…].


    “La Terapia Dialéctica-Conductual [TDC] enseña a los clientes a que se acepten a sí mismos y a su mundo tal y como son en el momento” [El control de las expectativas, desde luego, ayuda mucho a frustrarse menos].


    “La relación terapéutica en la TDC es, a veces, lo único que mantiene a los individuos suicidas con vida” [Muy cierto en mi caso: ni familia ni amigos; mi equilibrio se basa desde hace mucho tiempo en el triángulo hospital – psicóloga – Centro de Salud Mental].


    “Los pacientes con TLP suelen dejar las terapias antes de tiempo” [Pues sí. Y el psicoanálisis no ayudó nada].


    “Conductas impulsivas extremas y problemáticas, intentos de herirse, mutilarse o matarse” [Lo haces sin darte cuenta, me sorprendió y alivió saber que le ocurría a otras personas]. “Las conductas suicidas o impulsivas son vistas desde la TDC como intentos desadaptativos de resolución de problema”. [Frase IMPORTANTE de la psiquiatra: “No quieres acabar con tu vida; quieres acabar con el sufrimiento”. Fue una revelación y me ayudó a atarme a la vida].


    “No es inusual que un individuo con trastorno de personalidad límite informe que no tiene el más mínimo sentido del yo, que se siente vacío y que no sabe quién es” [Exactamente lo que sentía yo cuando me ingresaron la primera vez en el hospital].


    Las inevitables crisis y la poca tolerancia al dolor emocional constituyen un problema importante y constante. Durante las sesiones, a los clientes [y terapeutas] les cuesta mucho atender a cualquier cosa que no sea la crisis actual” [¡Y lo que ayuda! Con el tiempo y mucho trabajo, empiezas a arreglar la base y las crisis se van espaciando hasta, con mucho más trabajo y tiempo, desaparecer. No perder la esperanza, recordar que de esto, se puede salir. Y que si otro lo ha logrado, tú también puedes].


    “Para los clientes con TLP, cualquier tipo de terapia puede ser muy estresante. Su extrema reactividad emocional asegura que saldrán a la superficie emociones intensas” […][Tanto que, a menudo, hablo sobre todo menos lo que me angustia, por miedo a ahogarme en esa angustia y no poder salir nunca más].


    “Muchos clientes han estado en grupos terapéuticos pero no han tenido la experiencia de estar con personas que entienden su inexplicable necesidad de autolesionarse, el deseo de estar muertos, la frustración de ser incapaz de controlar conductas y emociones y el dolor de las experiencias emocionales invalidantes” [Ayudó el conocer a otras personas en el hospital que también habían tratado de quitarse la vida, que se cortaban. No me sentía tan sola].


    “Tendencia a juzgarse negativamente y a fijarse metas imposibles […] Miedo a las críticas o a parecer estúpidos. La humillación, la vergüenza, el odio a uno mismo y la ira son emociones que suelen torpedear la sesión.”


    “Tienden a usar el castigo, normalmente en forma de autodenigración, como forma de control de la conducta” [Como cuando me tumbaba en el suelo frío, junto a la cama, en casa de padres, para castigarme a mí misma si había hecho algo mal].


    “Concentrarse en la respiración, tres-cinco inspiraciones profundas, aguantar la respiración un segundo o dos y dejar salir el aire despacio, ayuda a tranquilizarse y a fijar la atención en una experiencia interna” [Funciona de verdad].


    “Tener unas expectativas acertadas es importante para prevenir la desmoralización” [Cuesta muchísimo aceptar que no lograremos todo lo que queremos, pero es una inversión segura].


    “Uno de los problemas más destacados del cliente con TLP es su incapacidad para pedir ayuda” [Y es una de las lecciones más importantes que he aprendido y que me ayuda a mantener el equilibrio de forma regular].


    “Actos parasuicidas: cortarse o arañarse las muñecas, sacarse costras para provocarse un sangrado [yo, en las ingles, porque no se veía] tomar medicación en exceso…”.


    “A veces los clientes no quieren aprender nuevas habilidades porque sienten que nada les podrá ayudar”.


    (… /…)


    


    Jacques acaba de llamar. Vendrá por mi cumpleaños y está como loco ante la perspectiva de una gran fiesta familiar, cuantos más mejor. Él es hijo único y su padre, también. Me ha gustado nuestra charla esta noche, yo me siento bien, contenta, y le he contado que trabajo en el proyecto para la terapia de grupo (sin mencionarle el TLP, solo la depresión). A él no le gusta la idea de que yo cuente mi vida íntima con todo detalle a un grupo de desconocidos y da por sentado que no enseñaré a terceros las fotos que tomé en su casa, “por una cuestión de educación” aunque como le he dicho, para muchos, sería normal hacerlo. Me desea buena suerte con mi proyecto, “pero que no me afecte demasiado”. Yo le digo que con la distancia del tiempo, las cosas se ven de otra manera, que me ilusiona compartir estas experiencias con gente que acaba de ser diagnosticada.


    (… /…)


    “Los clientes no se atreven a expresar sus pensamientos y sentimientos. Como muchos dicen, “no quieren ser vulnerables”.


    “Puede ser útil que los clientes observen la conducta y las respuestas de personas competentes en su propio entorno”.


    “Otra fuente de conductas modelo son las biografías, autobiografías y novelas acerca de gente que ha tenido y superado problemas similares.”


    “La gran sensibilidad a las críticas y lo rápidamente que se sienten avergonzados, casi siempre genera problemas (…) Muchos sujetos tienen problemas para manejar figuras que ostentan alguna autoridad, especialmente si éstas les dicen qué deben hacer.”


    “La exacerbación de sus propias emociones puede generar ataques de pánico, conducta hostil o clausura emocional total”.


    “Características del cliente con TLP:


    Caos interpersonal: relaciones intensas e inestables; dificultad para mantener relaciones; pánico, ansiedad y gran temor ante la finalización de relaciones. Intentos frenéticos de evitar el abandono.


    Afectos, emociones y estados de ánimo lábiles: sensibilidad extrema, subidas y bajadas de ánimo, reacciones emocionales intensas, depresión crónica; problemas de ira (tanto por tener demasiado control sobre ella como por lo contrario).


    Impulsividad: problemas con el alcohol, con las drogas, con la comida, las compras, el sexo, la conducción rápida etc. También discutir las conductas parasuicidas y las amenazas de suicidio.


    Confusión acerca del yo: desregulación cognitiva: problemas a la hora de experimentar el yo, una sensación invasora de vacuidad, problemas para mantener los propios sentimientos, o decisiones cuando hay gente cerca.


    “Los individuos con TLP tienden a juzgarse y a juzgar a los demás en términos demasiado positivos (idealización) o excesivamente negativos (devaluación)”.


    “La mente emocional se acentúa con:


    La enfermedad.


    La falta de sueño, el cansancio.


    Las drogas, el alcohol.


    El exceso de comida, una nutrición deficiente.


    El estrés ambiental (demasiadas demandas).


    Las amenazas ambientales”.


    “Si una persona se siente agobiada, más tarde o más temprano estallará o pensará en acabar con esa vida. Por esta razón se abandonan muchos empleos, se cometen tentativas de suicidio, se rompen relaciones y se producen muchos traslados a otras zonas del país”.


    


    19/11/2011


    


    Así ha quedado el texto para el Centro de Salud Mental:


    “EXPERIENCIA PERSONAL EN TRASTORNO LÍMITE DE PERSONALIDAD (TLP)


    “Estoy internada en un hospital psiquiátrico. En la sección de “agudos”. No sabía que esto fuese un hospital. Tampoco me acuerdo de cómo llegué aquí. Hace unos días conecté el ordenador, busqué en Internet (como tantas otras veces antes) los síntomas de sobredosis por somníferos y me parecieron bien: “pérdida de conciencia y coma”. Luego la muerte, claro. Así que me metí en la cama y me zampé una caja de Orfidal. Después, casi no me acuerdo de nada. Creo que estuve en otro hospital antes y luego me trajeron aquí. Esto es como en la película “Alguien voló sobre el nido del cuco”. Todo el mundo está loco. Somos unos veinte. Hay alcohólicos, drogadictos, depresivos... La “crème de la crème». Los baños no tienen espejos y las ventanas están cerradas con cadenas. Para que no nos tiremos. Todo el mundo se quiere ir a su casa. Me he pasado dos días golpeándome contra las paredes, mareada y vomitando. Los psicólogos me preguntaron qué pensaba que había hecho. Les dije que “una chapuza”. Tenía que haber tomado más pastillas y no haber cogido el teléfono, desconectado del todo. Ahora saldré de esta cárcel y todo seguirá igual”.


    


    Si no hubiese escrito todo eso en mi diario esos días, hoy no lo recordaría. Las pastillas dejaron muchas lagunas en mi memoria. En el hospital me hicieron muchas pruebas y preguntas. Por primera vez en mi vida, sentí que alguien me escuchaba y se interesaba por todo lo que me había pasado desde que nací, pero de verdad. Me ayudó muchísimo soltarlo todo.


    


    Después de muchas pruebas, me diagnosticaron Trastorno Límite de Personalidad. Sonaba espantoso. Otro nombre era “Trastorno Borderline”. Eso era aún peor: de pequeñas, mi hermana y yo nos reíamos de un familiar diciendo que era borderline. Pero ahora decían que yo lo era de verdad. Afortunadamente, en algún lugar había leído que “es más difícil liberarse de una etiqueta que de una enfermedad”. Y sobre todo, sobre todo, tuve mucha suerte con los médicos y las enfermeras.


    No quería irme del hospital. Me daba miedo. Era un mundo muy raro, pero me sentía segura allí dentro. Allí tenía el valor de decir lo que pensaba de verdad, cómo me sentía. Ya no tenía nada que perder. Me di cuenta de que yo era como esos “locos” que vivían conmigo. Y poco a poco, ya no me molestaba. Supongo que lo fui asumiendo.


    


    Un mes y medio después de mi ingreso, me dieron el alta. Por Navidad. Estaba aterrada. Me dieron pautas para relajarme: hacer yoga, leer en el parque, ir al cine, masajes... Pero todo eso me costaba mucho. Nada de presiones, nada de excesos de trabajo (cuando pudiese reincorporarme), ni de conducir, ni hacer voluntariado. Desconectar el móvil. No convertir los placeres en obligaciones. No inscribirme en mil cursos a la vez. No quedarme todo el día en la cama. Quedar con amigos. Era casi imposible, retos fuera de mi alcance. Y lo más importante: debía seguir una terapia. Eligieron la “cognitivo-conductista”, que me sonaba a chino, pero aseguraron que daría resultado más rápidamente que otras.


    


    Empezó una nueva forma de vivir el día a día. Todo me costaba un mundo. Tenía crisis de pánico brutales, que me dejaban inmovilizada durante horas. He tardado tres años en ser capaz de volver a salir a la calle por las noches. En mezclarme con una multitud sin que me entre el pánico. En dejar conectado el teléfono en casa... al menos unas horas. En recuperar las relaciones con mi familia. En conservar un trabajo más de un año.


    


    Después de varias crisis y de ir descubriendo recursos a mi alrededor poco a poco, creé lo que yo llamaba “mi triángulo de seguridad”, como los de los coches, en caso de accidente. Eran la psicóloga, el centro de salud mental con psiquiatra, enfermeras, asistentes sociales... Y el hospital, si las cosas se ponían muy feas.


    


    También tuve que aprender a tomar y controlar la medicación. Al principio me la guardaban en el centro de salud y solo me daban para unos días. Así evitábamos la tentación de otra sobredosis. Poco a poco, fuimos avanzando. Ahora, tres años después, puedo tener en casa medicación suficiente para un mes. Y la dosis ha ido bajando, siempre pautada por la psiquiatra.


    


    Mi primera entrevista con la psiquiatra fue un desastre. Casi nada más comenzar la sesión, me dijo que seguramente tendría que tomar medicación el resto de mi vida. Que era poco probable que llegase a superar el TLP. Me puse furiosa: “¡Apenas acaba de conocerme y ya cree que sabe cómo va a ser el resto de mi vida! ¿Usted qué sabe? ¡No me conoce de nada! ¡No la quiero como psiquiatra!”. Y me fui. Pedí un cambio, pero afortunadamente es una excelente profesional y por suerte, especializada precisamente en TLP. Así que se disculpó y supo hacerme volver. Un día, hablando de mi intento de suicidio, me dijo una frase que no olvidaré y que me ayudó a afrontar las crisis que siguieron. Me dijo que, en realidad, yo no quería acabar con mi vida, sino con el sufrimiento. Y me di cuenta de que tenía razón. Y como parecía que el dolor podía tratarse, y tenía a tanta gente ayudándome y respondiendo cuando llegaban las crisis, pensé que merecía la pena intentarlo. Le estoy muy agradecida por eso, porque, aunque he luchado muchísimo y sigo haciéndolo, no creo que hubiese podido superar esto sola, ni con ayuda que no fuese profesional. A veces la familia no puede ayudar como le gustaría.


    


    Busqué información sobre el TLP. Solo encontré un libro de consulta para profesionales (ahora hay mucha más bibliografía, también para pacientes y familiares). Pero pude reconocer patrones que había seguido siempre y de los que no lograba desligarme, aunque me hiciesen sufrir mucho. Tanto como para matarme. Y supe también que otras personas pasaban por lo mismo que yo. Según los autores del libro, el TLP era “una desregulación de las emociones como resultado conjunto de cierta disposición biológica, cierto contexto ambiental y determinada transición entre estos dos factores durante el desarrollo”. Con tantas variables, tenía la esperanza de que, si trabajaba mucho al menos una de ellas, podría revertir el resultado final. No había mucho que hacer con la parte biológica, así que me centré en el “contexto ambiental”. O sea, en superar lo que hubiese en mis experiencias pasadas que estaba haciendo algo así como un “cortocircuito” en mis emociones. Para eso estaba la terapia. Me la tomé muy en serio, aunque a veces doliese mucho.


    


    El texto también decía que, con TLP, “existen dificultades para regular varias, si no todas, las emociones”. Difícil, sí, pensé yo... ¡pero no imposible! Un alivio.


    


    La terapia me ayudaba. Al menos podía hablar y alguien me respondía. Ya había hecho muchas terapias antes, pero ninguna funcionó. La psicóloga también estaba especializada en TLP. Trabajamos juntas dos años. Luego, sentí que no avanzaba, y ella me dijo que ya no podía ayudarme más. Esa frase cayó como una piedra sobre mí, creí que volvían a abandonarme. Pero para entonces, aunque no me daba cuenta, yo ya podía recurrir a algunas herramientas propias, en las que habíamos estado trabajando, y con las que no contaba antes. Había aprendido a llamar a mi padre si sentía que venía una crisis. Él aprendió a ser muy paciente y a escuchar. Al principio, él me llamaba cada noche. Luego, poco a poco, empecé a ser capaz de llamarle cuando tenía una crisis. Saber que él estaría allí, que me escucharía sin juzgarme, sentir que le importaba a alguien, me ayudó muchísimo y en realidad cambió completamente la relación que habíamos tenido hasta entonces, muy distante y fría. Fue increíble descubrir que, a esas alturas, podía cambiar la forma en la que nos comunicábamos y nos relacionábamos. Las crisis se fueron espaciando en el tiempo y bajando de intensidad, despacito, y hace ya más de un año que no he vuelto a tener más. Ahora reconozco los síntomas cuando empiezo a ponerme nerviosa y los corto antes de perder el control (con respiración, golpeando la almohada, hablando con alguien de confianza, obligándome a descansar o a hacer algo relajante que me guste...).


    


    Otras cosas que decía el libro y cómo las he ido afrontando:


    Muy alta sensibilidad a las emociones: mi madre solía decir que ni Freud sería capaz de seguir mis altibajos emocionales. Eso era verdad.


    Respuesta muy intensa a los estímulos emocionales: aprender respiración abdominal y la terapia me ayudaron mucho en ese punto (aún uso la respiración a menudo).


    Retorno lento a la calma emocional: dormir me ayuda. Antes, soñaba con poder apretar un botón y “desenchufarme” a voluntad porque no sabía cómo parar ese infierno.


    Inhibición de respuestas emocionales = sensación de vacío. Fortísima. Desoladora. Insoportable.


    Relaciones caóticas: esto, realmente, me definía. Mil parejas, ninguna estable, muchos amigos pero medio abandonados, rupturas radicales un buen día y para siempre...


    Conductas impulsivas extremas y problemáticas, intentos de herirse, mutilarse o matarse; actos parasuicidas (cortarse o arañarse las muñecas, sacarse costras para provocar sangrado, tomar medicación en exceso...): esto fue muy duro de aceptar (los intentos de herirme), porque era cierto, pero cuando lo hacía no me daba cuenta y jamás lo había hablado con nadie. Era como estar fuera de mí, como si lo hiciese otra persona, y lo olvidaba en cuanto paraba. En cuanto a las conductas impulsivas, ningún trabajo me duraba más de un año, siempre me iba tras una bronca monumental con el jefe en la que perdía por completo el control, siempre de un día a otro. También me mudaba de país como quien cambia de camisa, en arranques que me daban de pronto, con cualquier excusa. Lo metía todo en cajas y me iba. Al comprometerme con la terapia, tuve que “anclarme” durante el tiempo suficiente como para acostumbrarme a estar siempre en el mismo sitio.


    Incapacidad para pedir ayuda: este ha sido, sin duda, uno de los logros más importantes, que me salvó la vida en varias ocasiones y que, de hecho, hace que mis relaciones ahora sean mucho más satisfactorias; con familiares, amigos o pareja. Costó, pero valió la pena al 300%.


    Gran sensibilidad a las críticas: muy cierto también. Lo voy superando a base de escucharme bien por dentro, de hacer caso a lo que me pide mi interior (para cuidarme, no para destruirme) y así, he ido aprendiendo a conocerme de verdad, a saber qué me gusta y qué no, y a defender mi posición. Eso me hace sentir bien conmigo misma, porque me estoy cuidando, y me da fuerzas de cara a las críticas. Ahora sé que ni soy perfecta ni lo quiero ser, y que quien pretende serlo, normalmente sufre de una enorme falta de autoestima. Puedo escuchar críticas y considerarlas, pero en última instancia, soy bastante capaz de diferenciar entre una puntuación constructiva y un intento de boicotear mi seguridad en mí misma. Y como me ha costado tanto ganármela (y tengo que seguir haciéndolo todos los días, todos los minutos y segundos), no le permito a nadie que me machaque de forma gratuita.


    Impulsividad (problemas con el alcohol, con las drogas, la comida, las compras, el sexo, la conducción rápida, etc.): excepto en las drogas, estaba metida hasta las cejas en todo lo demás. Dejar de beber alcohol me costó muchísimo, hasta que un día me pasé con las copas, interactuaron con la medicación y tuve una crisis horrible que me llevó una semana de vuelta al hospital. Ahí lo dejé por completo. La psicóloga me pidió que me abstuviese de salir con hombres y del sexo hasta que estuviese más fuerte. Eso me enfureció, ¿quién se creía que era para decidir aspectos tan íntimos de mi vida? ¿A ella qué más le daba lo que yo hiciese? Pero resultó ser muy buena idea, mi nivel de ansiedad bajó mucho a partir del momento en el que no tuve que preocuparme de si gustaba al hombre de turno o no.


    Las emociones pueden acentuarse (y está bien recordar que en esos casos, si solucionas lo que las acentúa, vuelven a estar bajo control) por enfermedad, falta de sueño, cansancio, drogas, alcohol, hambre, exceso de comida, de demandas, estrés ambiental (demasiadas demandas)...


    Disculparse todo el tiempo: bueno, ya no creo que deba disculparme por estar viva.


    Hace año y medio que no tengo síntomas de TLP. Tengo 36 años y parece que en muchos casos, el TLP desaparece casi como vino, con la edad. ¡A la vejez, viruelas! No todo iba a ser canas y arrugas.


    Espero ayudar a otros con esto. No pierdas la esperanza, pelea, pelea, pelea. Tendrás días horribles y, poco a poco, más días buenos. Cíñete a la medicación sin fisuras. Recurre a tus médicos o a urgencias cada vez que haga falta: no molestas, están ahí para eso. Y si otros salimos de esto, tú también puedes. ¡Suerte y mucha fuerza!”


    


    


    21/11/2007


    


    Bueno, ahora ya sé que con Jacques no hay futuro posible. Después de leer “Ya no sufro por amor” de Lucia Etxebarría, una joya y biblia para “adictos al amor” inseguros (me incluyo ¡pero quiero cambiar!). Jacques está dentro del perfil del hombre evasivo, que se siente incómodo a la hora de mantener relaciones íntimas o de amistad profunda. Le cuesta confiar en la gente y detesta la idea de depender de alguien, ya sea emocional o financieramente.


    


    Me gustaría comentar esto con Jacques, por si ayuda a que avancemos en algo. Pero no sé siquiera si es buena idea ni cómo enfocarlo, cómo empezar. Ya lo haré.


    


    23/11/2011


    


    ¡Estoy furiosa! Enrique vuelve a la carga. Me pidió ayuda para un proyecto. Lo he hecho, muy bien, más que eso. He apagado fuegos por él, incluso corregí sus faltas de ortografía. Pero la otra responsable de proyectos no perdió tiempo en echarme en cara, en público, que erré al escribir un pequeño detalle. La cosa es que ese error ya estaba en el mismo proyecto del año pasado, que ella misma redactó, y nadie lo había visto.


    


    Hoy, por carga de trabajo, he salido más tarde. Por eso he podido ver a tiempo los e-mails que ella ha enviado a todo el equipo después del mediodía, con supuestos fallos en el proyecto. Al empezar el proyecto, le envié un correo con los datos pertinentes. Hoy, ella respondía acusándome de haber cometido un error, cuando lo que yo había hecho era mejorar el proceso de búsqueda de datos (todo estaba en un documento adjunto). También ha remarcado algunos supuestos errores que no eran tales. Me quería poner en evidencia delante de nuestro nuevo jefe. Es un pulso constante por demostrar quién lo hace mejor. Ella apoya a Enrique porque eran ya amigos antes de que él entrase a trabajar en la empresa. De hecho, fue ella quien le introdujo. Y le interesa que él siga aquí porque es su esbirro, su bufón, hace todo lo que ella dice sin chistar. Sin ella, él no podría sacar adelante su trabajo pero ella le cubre constantemente porque es muy lista y le interesa tener a alguien a su lado que la apoye incondicionalmente. Es experta en sonreír y clavar puñaladas por la espalda al mismo tiempo. Se ha evaporado la alegría que sentía los últimos días al estar de nuevo en forma y ser capaz de trabajar otra vez. Debí ceñirme a lo que se me pidió y además contrastarlo con el jefe. Pero fue Enrique quien me transmitió las ideas como si fuesen del jefe. Lo hace a menudo, pedir mi colaboración en nombre de terceros. Y hasta ahora no había pensado en cotejarlo con estos. Antes solo dependía de un jefe. Ahora parece que lo hago del nuevo jefe, de la otra responsable de proyectos y de Enrique, por ese orden.


    No paro de darle vueltas al tema. Constantemente se cuestiona mi trabajo desde e-mails con copia al jefe. Un compañero ya me dijo que mucha gente en la empresa la tenía a ella atravesada y ahora veo el porqué.


    


    28/11/2007


    


    A mediodía ha explotado todo. He explotado yo. Tras varios mails de la otra responsable de proyectos en los que se recrea en lo eficiente que es, la guinda: envía un documento privado a los clientes en los que presenta como responsable a Enrique cuando la responsable soy yo. Mientras lucho por controlar la furia que me invade, se acerca el sujeto en cuestión. Quiere que mañana vaya a ayudarle con los clientes. Lo siento, estoy muy liada, no tengo tiempo. Le felicito, sarcástica, por su cargo. Se va a su sitio y vuelve a los diez segundos con el rol victimista que le caracteriza: “Quiero que me digas qué problema tienes conmigo, por qué me tratas tan mal” y yo, que aún estoy furiosa por el maldito e-mail, exploto, digna y sarcástica: “¿Sabes, Enrique? Te voy a dar un consejo que, seguramente, ahora no me agradecerás pero que con el tiempo, quizás te ayude”. Entramos en la sala de conferencias y lo suelto todo: que lo que está haciendo la otra responsable y él es acoso laboral, que tengo suficientes pruebas para una denuncia; que él es muy inseguro y que todos lo somos pero que si permite que otra persona lo manipule utilizando sus inseguridades, a la larga no le saldrá bien… Me corta, no necesita sermones (creo que lo que quiere es provocar en mí otra reacción, una de la que pueda salir como víctima… y lo logra). Sale en estampida gritado a todos los que están ahí que quiero denunciarlos a todos. Yo alucino, los demás, aún más. Otro compañero nos lleva de nuevo al cuarto, quiere saber qué pasa. Esto me suena, porque Enrique dice que hable yo primero, pero ya me conozco el truco. No, que empiece él. Como imaginaba, baja la voz y se pone en el lugar de la víctima, yo soy la mala. Cuando me toca hablar, exijo que él salga del cuarto (me niego a hablar con ese chivato delante). Furioso, se va. Le cuento todo al compañero. No puedo dejar de llorar, pero me mantengo entera y firme. Si esto no se soluciona pronto, me voy. El compañero me pide paciencia, hasta la semana que viene, cuando termina el proyecto. Que él ya se había dado cuenta de que Enrique no hace el trabajo como se debe hacer. Le cuento los mil fuegos que apago, provocados por él, para que el trabajo salga. Que lo defendí cuando nadie sabía quién era. El compañero me aconseja: “hazte notar, Marina. Si no lo haces, en esta empresa no eres nadie”. Pero a mí esos juegos no me van. Quiero trabajo bien hecho.


    


    03/12/2007


    


    Hay hechos incuestionables que hacen de la historia con Jacques algo sin el final feliz de las películas. Él afirma tener profundas raíces en su pueblo. No lo dudo ni por un segundo. A mí en su pueblo no se me ha perdido nada, en lo alto de la colina, aislada con un hombre que juega con mis emociones como con un yo-yo. Consciente o no de ello. No quiero vivir pendiente de sus atenciones, que provocan adicción por ser intensas, certeras… y espaciadas, no continuadas. Eso a mí me genera más ansiedad de lo que considero saludable para una relación emocional. Hay demasiados puntos en común con mi desafortunado matrimonio: aislamiento, alejarme de amigos, familia, país, cultura, idioma… Irme a la casa de un hombre soltero, mudarme a sus dominios, para dar: darle compañía, cariño, hijos, quizás limpiarle la casa, visitar regularmente a sus padres, hacerme amiga de sus amigos… En fin, que ya me conozco el cuento y no me va. Es una pena, porque las muestras de cariño son maravillosas, acertadísimas y me hacen sentir en una nube, querida, cuidada y amada. Pero creo que no es real.


    


    04/12/2007


    


    ¡Estoy furiosa, furiosa, furiosa! Harta, decepcionada, al borde de perder el control. Por eso mañana no iré a la oficina, ni conectaré teléfonos. Hoy había una reunión de todo el departamento en un hotel. Menos la diseñadora gráfica, yo… y Enrique. Hoy tocaba castigo: ignorarme, ir de mesa en mesa haciendo chistes con todos y cada uno de los demás, pero no conmigo. Ha llegado tarde, como siempre. Se ha leído una revista, ha desaparecido durante horas como suele hacer, sin decir a dónde va ni para qué (a deambular, de eso me entero luego). Y lo peor: yo tengo que hacer cosas para nada relacionadas con mi trabajo. He perdido todo control sobre mi trabajo y la presión es cada vez peor. Mi nivel de ansiedad, mi furia, mi sensación de impotencia, crecen y crecen y crecen. A veces tengo que embutirme los auriculares hasta el fondo de las orejas y poner la música a tope para no gritar cuando oigo a Enrique hablando con quien sea de su trabajo como responsable de proyecto. Sin información ni comunicaciones de ninguna clase, no puedo más. Es acoso y derribo y está funcionando. La que acaba explotando, la que sale perdiendo haga lo que haga, siempre soy yo. Hoy es el primer día que me planteo de verdad cambiar de trabajo. Ya me da igual quién gane o pierda la batalla. Me volveré loca si sigo así. No quiero convertirme en lo que empiezo a ser cada vez más: alguien bajo toneladas de presión, siempre de mal humor, soltando coces cuando no aguanto más, una marioneta en manos de dos envidiosos manipuladores bien unidos, sin poder hacer lo que me gusta, bajo la bota de malintencionados, ineptos o inseguros patológicos. El jefe se desdice y empiezo a creer lo que aseguran mis compañeras: que es un machista que favorece a los chicos y nos deja la mierda a nosotras. Que les den.


    


    05/12/2007


    


    Hoy no he ido al trabajo. No podía. Me sentía absolutamente incapaz de aguantar un solo minuto más de presión. Me he levantado temblando, llorando sin parar. “No puedo más, ya no puedo más.” No podía dejar de repetirlo. He tratado de hablar con la psiquiatra; no lo he logrado, tenía visita. Luego, una urgencia. He pedido hora en la peluquería y he salido por patas de casa. Agotada, hundida, sin fuerzas ni ganas ya de nada. Casi en shock he dejado que la peluquera se ocupase de mi pelo. El masaje en la cabeza ayudaba. Cuando estoy tan mal, el contacto físico, sobre todo los masajes, logran volver a conectarme con mi cuerpo y algunas sensaciones. Si no, es como si no viviese, como estar en un limbo, en un sueño. Parece que nada pueda tocarme.


    


    Madre está en la ciudad. Se ha ido a casa de su hermana porque no lograba contactar conmigo por teléfono. Tampoco paraba a escuchar cuando yo trataba de explicar por qué no he estado conectada. Va a su aire, como siempre. No le interesa. Me da igual. Yo no quería que viniese a mi casa, su egoísmo ahora es lo último que necesito. Con ella hay que estar siempre alerta: quiere atención constante, como una niña malcriada y egoísta, pero es adulta, madre de cuatro hijos. Ya no puedo con ella, no confío en ella. No es la madre que yo habría elegido, aunque es la que me ha tocado. Pero en realidad solo le importa ella misma.


    


    Hay mensajes en el móvil pero no quiero ni puedo escucharlos ahora. No soy capaz. Ya veremos cuándo. Me da todo igual y estoy harta de todos. No quiero dar explicaciones, ya no creo en las buenas palabras ni en promesas, creo que nadie se da cuenta de lo que paso cada día. Cada minuto en esa oficina es un infierno. Ya hablo sola, imagino lo que les diría. Me enfurezco estén o no delante, estoy al borde de perder el control. Y a veces lo pierdo. Por eso prefiero quedarme en casa, en la cama. No confío en mi capacidad para controlar mis respuestas ni en las supuestas buenas intenciones del nuevo jefe, ni en las falsas sonrisas de la otra responsable de proyecto, ni en las idas y venidas de Enrique. Los demás no ayudan, nadie opina ni interviene. Yo me enfrento sola a todo. No puedo más.


    


    08/12/2007


    


    Madre ha vuelto a su casa esta mañana. Se ha quedado un día más porque ayer tuve otra crisis. Una compañera me mandó un mail que pretendía ayudar pero que en realidad me acabó de machacar. Decía que, al margen de lo que pase con Enrique y la otra responsable, tengo que controlar mi rabia y “poner a un lado mis sentimientos negativos”. Justo lo que me faltaba. Sentir que mis otros colegas de trabajo, no solo no ven lo que pasa, sino que se molestan por mi actitud. Y con eso ya explotó todo. Llamé al Centro de Salud Mental pero no estaba la psiquiatra. Se puso la de urgencias. Me dijo lo que necesitaba oír para calmarme y hacer frente a los próximos días: que el lunes vaya a ver a mí médico de cabecera, pida la baja, y hable con mi psiquiatra para encontrar la mejor forma de gestionar esta situación. Solo la idea de volver al trabajo hace que todo se tambalee, así que para mí también es la mejor solución. Tengo miedo de lo que puedo hacer o decir cuando la furia se apodera de mí y me supera. Espero que me ayuden en el Centro de Salud Mental. No sé cómo gestionar esto.


    


    Jacques ha llamado también a casa y ha dejado un mensaje. Dice que llamará más tarde o mañana, que está contento de venir a verme. Pero yo estoy molesta porque, en una semana, solo me ha enviado un SMS y eso para responder al que yo le mandé primero. Él habla del hombre-cazador y la mujer-presa y esta presa se le escapa porque no está cuidando en absoluto nuestro vínculo. Y mientras, Javier dice que me echa de menos, me abraza si lloro y está ahí.


    


    Madre no quiere oír cómo me culpo de lo que está pasando. Yo digo que no soy normal, como todos y que es culpa mía. Ella dice que el mundo no está hecho para gente como yo, por ir sin mala fe. Bueno.


    


    Jacques vuelve a llamar. No respondo. Que le den.


    


    18/12/2007


    


    Jacques se fue ayer noche, bajo el granizo. Mientras ha estado aquí, me he sentido mejor. Si tenía un bajón, él me ayudaba a superarlo. Pero la tristeza y la rabia vuelven fuertes. Hoy toca psicóloga, menos mal.


    


    19/12/2007


    


    Javier me llama desde su casa y me dice… ¡que me quiere! ¡Toma esa! Y que sus planes, ahora que está de baja, son: verme, que le da igual, es más, le gustaría estar conmigo, aunque esté llorona, criticona y en general poco amable. Y lo repite para que me quede claro.


    Y Jacques va dejando mensajes en el teléfono fijo diciendo que, si no le contesto, es porque estoy fuera disfrutando, cosa que espera, o en el valle de la ola o sea, pasándolo mal. Y que en ese caso, le gustaría que me desahogase con él o al menos que sus mensajes me ayuden a superar el bache.


    


    Y yo, con ganas de enviarlos a los dos a freír monas, porque en realidad nada de lo que me ofrecen a un nivel más profundo puede llenarme. Ni una relación paralela de amigos-amantes con Javier, ni una semana de cuento de hadas cada dos meses con Jacques.


    


    Nochebuena, 24 de diciembre de 2007


    


    Me siento decepcionada y enfadada. Mirando en Couchsurfing si había mensaje de una chica que debe llegar a casa en dos días, he visto una referencia en la página de Jacques: una guapa chica soltera con la que tomó un café en Alemania, cuando estuvo allí hace poco. No creo que nuestro concepto de la fidelidad sea el mismo. Curioso, que él no tome cafés con hombres. Que le den. Creo que no sabe lo que quiere, está claro que no se cierra puertas, sigue abierto a encontrar otras mujeres (en casa se conecta a Couchsurfing cuando duermo, sin decir nada, pero queda registrado su nombre y lo veo luego). No se compromete al escribir cartas, ni mails ni postales. Siempre en la línea de la amistad. No se moja. Pues muy bien, ya no me sentiré culpable por quedar con Javier y charlar. Me siento como una idiota por guardarle ausencias y descubrir este engaño.


    


    25/12/2007


    


    Hemos sobrevivido a nuestra primera navidad-nuclear: solo la familia directa.


    


    Esta mañana, la furia y la decepción no me permitían dormir. Muy temprano, he escrito y enviado un e-mail a Jacques. Yo no juego a ese juego de encuentros con otros solteros. Le he explicado todo con claridad meridiana: cómo vi que se había citado con una joven en Alemania cuando aún estábamos, él y yo, físicamente juntos. Que no creo que él tenga las cosas claras, que sin un compromiso no hay nada más que dos amantes y un amante es fácil de encontrar. Pero no lo es encontrar un hombre maduro y seguro de sí mismo. Que a él le engañaron una vez y también a mí. Y ambos sabemos cuánto duele eso. He borrado sus datos de mi móvil para no caer en la tentación de enviarle SMS. Me duele, me desgarra. Pero no puedo aceptar una situación así. Ojalá las cosas hubiesen sido diferentes. Pero no quiero un hombre para disfrutar solo de lo bueno.


    


    26/12/2007


    


    Hijo de puta, cabrón, traidor, miserable gusano… Todo eso y más voy repitiendo por la casa, de un lado a otro, recordando la traición de Jacques. El imbécil llamó ayer noche. Esta mañana, otra llamada suya. Pero nada de lo que diga ahora podría convencerme, no ha tenido tiempo de pensar en lo que está haciendo ni por qué. Su reacción es impulsiva, no meditada. Nada de lo que diga podrá convencerme. Porque los hechos hablan por sí solos y son más fuertes que las palabras. Una excusa solo serviría ahora para terminar de convencerme de que me toma por idiota. Y si Jacques llama para admitirlo todo y dejar correr lo nuestro, también me machacará. Si llegásemos a algún sitio, sería tras una reflexión por su parte y un convencerme (con hechos) de que hay unos compromisos emocionales de él hacia una relación juntos. Sin eso, no quiero nada de él.


    


    27/12/2007


    


    ¿Cómo no he visto los signos? ¿Por qué no me di cuenta? ¿O es que no quería verlo? Jacques respondió con toda su furia e indignación. Ahora sí, con todas las letras deja claro, en mayúsculas y negrita, que no somos una pareja. Matiza que, para él, eso solo ocurre cuando se vive bajo el mismo techo. Y me exige disculpas por enviarle un e-mail en mal tono. Básicamente, respondo que espere sentado y que no quiero volver a verle en toda mi vida.


    


    No creo que NADIE a mi alrededor sea consciente de la pesadilla que vivo demasiado a menudo. Padres querían que yo fuese a acompañar a un familiar al médico ayer. No les entra en la cabeza que no estoy bien, que si estoy de baja médica es por algo. Llevo días desconectada, no soporto estar despierta. Lloro, odio, golpeo todo, odio a todo el mundo, hablo sola, no me concentro en nada, me siento peor y peor. Solo se pasa durmiendo porque dormir es como morir. Todo es negro, o sueño.


    


    Mi hermana Clara me dice que madre quería que llevase a ese familiar al médico pero no se atrevió a decírmelo y lo dejó para el último minuto, para que yo no pudiese decir que no. Como madre no me localizó en el teléfono, Clara tuvo que coordinarlo todo. Al final fue una de nuestras tías. En cualquier caso, mal ambiente, porque yo no estaba conectada al teléfono. Ni una llamada desde entonces. No le importo a nadie, en realidad. Cuando necesito apoyo solo llegan exigencias. No veo la hora de reponerme del golpe con Jacques para poder seguir adelante con mi vida. Una vida que no he elegido, que no me gusta en muchos aspectos, con frustraciones muy fuertes contra las que me peleo cada año. A veces pienso que ya está, que saco la cabeza del agua. Y luego llega otra cornada y para abajo otra vez. Ahí, abajo, en el negro, me quedo sola. Sin oír, sin ver, con terror, y mi cabeza llena por un enorme monstruo negro que se me come desde dentro, que me mata, me golpea, me desgarra, me ataca y empieza otra vez, sin parar. Solo para cuando duermo.


    


    28/12/2007


    


    Me encuentro mejor, gracias a Dios. Eugenia llamó ayer noche. Respondí a la llamada. Sin dejar de llorar. Me ofreció ir a su casa a pasar la noche. Y acepté. Me envió un taxi y ahí estaba ella, en la calle, para pagarlo. Me abrazó y me acompañó arriba. Ayudé a dar la cena a mis sobrinos. Me acosté en un colchón, sobre la alfombra del salón, después de desahogarme con Eugenia y su marido.


    


    31/12/2007


    


    Último día del año. Calles desiertas, frío en la calle, silencio. Me paso todo el día frente al ordenador. Envío referencia negativa al perfil de Jacques. Desde la Web, la rechazan por “inapropiada”. Quiero llorar. Hasta los que no me conocen se dan cuenta de mis reacciones desproporcionadas y extremas. Me siento menos válida que un felpudo. No sirvo para nada. Todo lo estropeo. Pierdo el control en los peores momentos. Estoy loca y la gente acaba dándose cuenta. Nadie responde al teléfono. Dudo entre el alcohol y las pastillas para dormir, evadirme, irme. Alcohol primero. Luego veremos. Esta noche no hay nadie.


    


    01/01/2008


    


    Apretar los dientes y aguantar hasta el final del día. Aguantar, aguantar. Como sea. Quizás mañana acabe el infierno… por esta vez. Si mañana no acaba, apretaré fuerte los dientes y aguantaré hora tras hora hasta que llegue la noche. Hasta que la oscuridad de fuera se funda con la de dentro y por fin pueda refugiarme en el sueño. Aunque lo haga casi todo el día. Dormir o Internet. O los dos. Lo que sea para no pensar, no estar ahogándome en un negro infierno imposible de explicar. Un infierno que tortura por dentro cada segundo y cada segundo es como una hora. Una eternidad de angustia inhumana.


    


    02/01/2008


    


    Una semana sin ducharme, sin quitarme el pijama, casi sin comer. Sin hablar con nadie salvo Eugenia y su marido, a veces. En la cama, leyendo o durmiendo. En el ordenador, ayer, entré en webs de TLP. No se cura, mejora. “No es como una gripe, que se cura”.


    


    El Centro de Salud Mental ha llamado pero yo estaba en la cama. Quizás mañana.


    


    Toda la noche en urgencias de psiquiatría del hospital. Los últimos días pensaba que ya no puedo con esta vida y que lo mejor para todos es que desaparezca. Sonó la alarma y más con Eugenia y Clara en visita sorpresa en casa, con consejos bienintencionados pero demasiado apremiantes para mí. Hasta las cuatro de la mañana en el hospital. La psiquiatra se fía de mí, no me sube la medicación y sugiere que vea el acontecimiento Jacques como algo bueno: ahora sí me he implicado emocionalmente en una relación, porque hace años, si esto hubiese pasado, a los dos días de cortar con él hubiese estado tan feliz. Pero duele, cómo duele.


    


    03/01/2008


    


    Que tengo que poner de mi parte para poder mejorar, que la vida no solo son cosas buenas y que tengo que aceptarlo… Nadie parece entender realmente la pesadilla en la que vivo cada segundo del día, cada minuto y cada hora. Una fuerza enorme que me bloquea como un gigante con brazos de acero. Sentada como una gallina en su palo en el sofá (con las piernas pegadas al cuerpo, hecha una bola) o tumbada en la cama. Es como logro controlar mejor la ansiedad. Pero lo mejor sigue siendo dormir. Madre suena tensa al teléfono. La he llamado para tranquilizarla pero para mí ha sido peor. Ella parecía impaciente por colgar, como si la estuviese molestando. Y, fría y correcta, me ha dado las gracias por llamar. Solo hoy he podido escuchar los mensajes que había en el contestador del teléfono. Doce. Para lograrlo tengo que estar tranquila, sentirme fuerte y casi siempre me siento culpable después y acabo volviendo a la cama. Culpable porque no soy capaz de responder y tranquilizar a toda esa gente. No puedo soportar oír ahora que tengo que esforzarme (como si no estuviese luchando ya a 300% de mis fuerzas). Y que la vida es dura para todos. No es lo que necesito. Ayer, Eugenia me dijo que vaya poco a poco, que ahora no es el momento de hacer esfuerzos. Eso sí me ayuda, así no me siento tan culpable por no responder a las expectativas de todo el mundo. Por defraudarlos a todos.


    


    05/01/2008


    


    Toda la familia está en la capital. Por Reyes. Me han dejado sola. Y cuando estoy sola y mal, llega la Bestia Negra. Ayer noche me hizo una visita. Es mejor estar en la cama y dormir. Mi cuerpo ya no es bonito. Me cuelgan las tetas y parezco de Biafra. Me afeité toda para estar más guapa, pero solo parezco una niña-vieja. Pensé que podría hacerlo con una cuchilla de afeitar. Pero fui cobarde porque dolía si apretaba. Hice muchos cortes pequeños en los dos brazos. Muchos. Quizás así también funcionaría. Pero no fue suficiente. En cambio, quedó algo muy bonito. Me gustaba más y más. Saqué fotos, hice videos. Me sentía bien. Volví a la cama. Pero hoy dolía. He puesto vendas, duele menos y no se ve. Ya no creo en la psicóloga del centro de salud mental, solo quiere que todo vaya bien y dice que “me como mucho la cabeza”. No me toma en serio. Y toda la familia está junta, y yo sola. Siempre decepcionando a alguien. Siempre una carga. Siempre de más. Y cuando me dejan sola, llega la Bestia. Ella sabe cuándo llegar. Se mete dentro y hace lo que quiere. Cuanto más sola me dejan, cuanto más hartos estén de mí, más fuerte es la Bestia. Y cuando todos se han ido y me quedo sola, ella lo sabe. Es cuando viene, y se supone que yo sola tengo que pelearme con ella. Hasta ahora, solo durmiendo la puedo controlar. Me asusta estar despierta, no quiero. Hago lo que haga falta para seguir durmiendo pero no veo escapatoria. En el Centro de Salud Mental creen que ya estoy bien. La familia no altera sus planes. No quiero que nadie más lo sepa, nadie lo entiende y quedo como una loca.


    


    08/01/2008


    


    Vuelta al hospital. Me enviaron desde el Centro de Salud Mental. Tenía consulta con la psicóloga pero no quería hablar, solo lloraba. Al final algo salió. Yo estaba furiosa con ella porque no me ayudó por teléfono. Le enseñé los cortes en los brazos. Cientos de pequeños cortes hechos con una cuchilla en el suelo del baño. Una noche como la de la muerte de James. Quería hacerlo, desangrarme. Pero dolía y solo pude hacerlos pequeños. Daniel, el psicólogo aquí, dice que ocurrió debido a una gran ansiedad y a un proceso disociativo: es como ver una película, no como si te estuviese ocurriendo a ti. Pero dice también que es normal, que cualquier persona con el nivel de estrés que yo tenía podía haber reaccionado así. Le parece muy bien que cortase con Jacques como lo hice (también en el CSM; la psiquiatra preguntó que por qué no le di “dos hostias” (literal) cuando supe que estaba con otras chicas. Que por un imbécil así no merece la pena pasarlo mal). Según Daniel solo me quedaré un poco en el hospital y eso debido a mi historial médico; sin ese historial, ya me hubiesen dado el alta. Vamos a tratar de aprender a gestionar esa ansiedad. Hoy toca taller ocupacional de “Memoria”. Hay libros, colores, papel, lana para hacer punto… Yo leo y escribo, no tengo ganas de estar con nadie ni de hablar. Solo quiero descansar. Un enfermo imbécil me reprocha que esté siempre en la cama pero Daniel dijo ayer que es normal. Que después de estar angustiada tanto tiempo, el cuerpo necesita reponerse, como después de los exámenes. El sistema simpático rige la ansiedad y el parasimpático la calma. No pueden estar activados a la vez. Y para pasar del primero al segundo, usamos la respiración (o el Diazepam). Así desactivamos el simpático.


    


    He encontrado a la antigua psicóloga en los pasillos. Me he parado a saludarla, pero estaba fría y distante. No me gusta estar aquí. Es un hospital nuevo. No conozco nada: ni las instalaciones, ni a los nuevos, ni los horarios… Tampoco me siento capaz de enfrentarme a lo que hay que hacer fuera de aquí: día a día, qué hacer en el trabajo, las ganas de estar íntimamente con alguien… Ahora iría a que me diesen un masaje. Anteayer llamé a madre, se asustó y preocupó cuando supo que estaba en el hospital, claro. Pero le dije que aquí es donde tengo que estar ahora. No vino nadie a verme ayer. No tengo más que lo puesto: ni peine, ni cepillo de dientes, ni muda de repuesto. Pero ya no es importante. Solo quiero estar tranquila y evitar la ansiedad, que hoy está volviendo. La medicación no es “Retard” para que así salgan las crisis. Parece que funciona. Aprendo que niveles altos de ansiedad durante mucho tiempo conducen a la depresión y a más ansiedad. Daniel me habla de la “evitación”: cuando algo te produce mucha ansiedad, lo que haces es “evitar” esa situación y la ansiedad que conlleva, pero al evitarla cierras una puerta que te restringe a ti mismo. Forma de superarlo: poco a poco, ir exponiéndote a pequeñas dosis de ansiedad que puedas controlar. Luego retrocedes un poquito para descansar y vuelves a exponerte otro poquito más. Por ejemplo, en el trabajo es mejor que vaya, decir que no me encuentro muy bien (tengo fiebre), irme sola a un rincón tranquilo si la ansiedad es leve y, si empeoro, a casa. Si evito ir al trabajo, refuerzo la evitación porque me siento mejor, pero eso no ayuda a que vuelva.


    


    Segundo día ingresada. Nadie ha venido a verme.


    


    10/01/2008


    


    Primera visita por la tarde: Clara. Menos cariñosa que otras veces, apresurada, parecía incluso molesta porque he vuelto. Como si yo lo hiciese a propósito. Dice que padres están muy afectados. Padre se puso a llorar al enterarse. Madre también está fatal (pero en ella no me choca tanto). Me siento culpable por hacerles sufrir. Ya no son jóvenes como antes, no se merecen tantos disgustos. Siempre yo. Padre, dice Clara, ahora está mejor. Esta mañana, antes de la sesión de cine, les he llamado por teléfono para calmarlos. Que solo es ansiedad, que no es TLP, que sin un historial previo ya me habrían dado el alta. Que no se preocupen. Padre (que sigue trabajando) tiene tres días libres por mi ingreso, los guarda para cuando yo salga. Con Clara es difícil, sale el tema del trabajo. Ella habla del suyo, necesita hablar. Yo cada vez estoy peor, tiemblo pero lo escondo y trato de escuchar. Me explica que a una amiga suya le han diagnosticado cáncer, que a otra se le acaba de morir el padre. Clara dice que la vida es así, bofetada tras bofetada, y que hay que aceptarlo para posicionarse y estar preparada para las que estén por venir. Tiene muchos consejos pero no se da cuenta de que ahora es demasiado pronto para mí. Que aún no estoy fuerte, ni mucho menos. Al irse ella corriendo a ver a su amiga, yo ya tenía un bajón enorme. A la cama, a llorar. A quedarme quieta, rígida, mirando las marcas del brazo, los cortes. Van curando. Quiero llamar a padre y tranquilizarlo si me dejan llamar en el horario de esta noche. No han dejado que Clara entrase mi suavizante para el pelo ¿Por qué? No es nada malo. Ahora tengo cepillo y pasta de dientes. Sigo sin peine. Mañana dicen que viene Eugenia.


    


    Hasta ahora no he hablado con los otros pacientes, fobia social creo que es. Hoy me he quitado un rato los tapones para los oídos. El ruido me molesta un poco menos. En la sesión de cine hemos visto “Misión Imposible”. No hasta el final, no había tiempo. Tanta acción tan seguida me ha dejado agotada, mareada como en un barco y llorosa. Jesica también ha tenido hoy varias crisis. Una de ellas con la película. Otra, en la fila de la comida: quería que alguien la acompañase al baño “para parir”. Al final he ido yo, los demás han dicho que no y yo no he sabido negarme. Pero Jesica en realidad quería hacer pipí. Se ha bajado el pantalón, agarrada a mi mano y ha empezado a orinar en el suelo. La he llevado a la taza, pero ella no podía. Respiraba rápido, angustiada, lloraba, decía que no podía. Yo respiraba hondo y tranquila para que me copiase y se relajase e hiciese pipí. Cuando por fin lo estaba logrando ha venido Chema, el enfermero borde, y me ha obligado a irme. Se ha quedado con ella. Luego Jesica ha vuelto diciendo que lo que había parido era una niña, que debía ser preciosa y parecerse a mí y que la iba a llamar Marina, como yo. Antes de la cena ha tenido otra crisis, llorando colgada del cuello de otro paciente que paseaba por allí. Esta tarde ha ingresado un chico nuevo, un pijito de Dockers y polo azul. Los enfermeros creían que no se había tragado la pastilla que le tocaba. Luego no sabían si me la habían dado a mí por error. Un poco de lío con el nuevo “diplomado en enfermería” con pluma (homosexualísimo). Un enfermero me daba hoy el Betadine para los cortes en los brazos. Le he explicado que era por ansiedad y que “no lo hago todos los días”. Otro paciente, un chico joven, ha visto los cortes y ha venido a mirar y a preguntar qué era. “¡Nada!” Y me he tapado los brazos con las mangas del pijama. Luego le he dicho que aquí nadie está de vacaciones, que todos tenemos algo. En la sala de televisión, estaba con Margarita-anorexia y otra chica maja, que decía al ver llorar a Jesica: “Aquí estamos todos locos”, pero le he dicho que esa palabra tiene connotaciones malas, que quien tiene una fractura de hueso va al traumatólogo, si es una caries al dentista y si es una enfermedad mental, vienes a un psiquiátrico. Ella se va en quince días. La medicación hace que hable raro, con la voz gangosa y rara. Se da cuenta. Ya hace números para volver a trabajar. Le digo que no se ponga fechas y que vaya despacito (aunque a mí también me pasa, pero eso no se lo digo). Ella lleva muchos años trabajando para el mismo jefe, que la vino a visitar y le guarda el puesto de trabajo. Los veinteañeros están revolucionados. Hay uno que tiene “novia” aquí dentro; él se pincha “caballo” y “coca” (lo decía en la terraza hoy) pero sabe que está aquí “porque dejó de tomar la medicación”. Quiere convencer a la chica de que se acueste con él y vivan juntos al salir de aquí. Ella dice que su madre la controla mucho y la pone como excusa para mantenerlo a raya. Él es muy insistente, siempre está con el mismo tema con ella, diciendo que ella es mayor de edad, que si se escapa no pueden buscarla, que le dará un móvil para poder llamarla fuera de aquí, que pueden vivir en casa de algún amigo o amiga de ella al salir. Hoy también ha entrado otra chica, Roberta. Y el semental de la novia también le tira los trastos a esta. A voz en grito, en el comedor, cuando la “novia” no está. Otros chicos también lo intentan, Roberta dice firme y con orgullo que ella no es la novia de nadie, pero no los para en seco tampoco. ¡Cuántos flirteos e historias de amor aquí dentro! Se me ocurre que dar masajes a los pacientes ayudaría más que muchos medicamentos a mantenernos calmados y equilibrados. Aquí no hay muchas máscaras, todos tenemos crisis antes o después, o se ve alguno de nuestros síntomas. Pero es lo más normal, porque a todos nos pasa algo, lo sabemos y es fácil aceptar lo de los otros. A veces. Yo no digo nada porque ahora prefiero que me ignoren. Y si estoy muy mal, escucho de qué hablan, para luego escribirlo. Hay algunos que están aquí hace 4 años, y aquí siguen. Antonio, empujando su andador muy decidido con sus pañales, escapando una y otra vez de su sección, perseguido por las enfermeras. Nuria, la que creía estar embarazada de Dios, que me mira taciturna pero con la que no tengo ganas de hablar. Otro chico moreno, callado, con la tripa hinchada típica de los que llevan tiempo aquí (por la medicación, la falta de ejercicio y el estreñimiento, creo). También enfermeros y médicos. Por la noche, bronca enorme con Jesica. Llevo rato en la cola del teléfono, esperando para llamar a padre y tranquilizarlo. Clara me ha dicho que él estaba mal por mi ingreso. Casi es mi turno. Llega Jesica con vocecita llorosa para que la deje pasar delante. Digo que no, que yo también quiero llamar. Y que espere su turno. Cambia de chip: dice que soy superficial y que no me aguanta. Empieza a criticarme por detrás con los otros pacientes, inventando historias de hijos que he tenido con no-sé-quién (es su tema recurrente). Por fin es mi turno. Limpio el auricular y me agacho para tener intimidad. Jesica no deja de ridiculizar lo que hago a voz en grito. Se pone padre. Le pregunto cómo está. “Pocho, regular” dice. Le explico que no quiero que sufra y que no estoy tan mal, que no es TLP, es ansiedad. Sí, padre lo sabe todo. Pero me critica “los largos silencios”. Trato de explicarle que tengo un problema con los teléfonos desde la muerte de James. Pero él no cree que pueda ser por eso. Tengo que cortar la conversación para pedir a Jesica que baje la voz, no para de criticarme a gritos y pedir que acabe ya. Logra que la enfermera me obligue a colgar. Aún le da tiempo a padre para cuestionar por qué no llamo o guardo silencios telefónicos. Antes ha criticado que me implicase tan rápido con Jacques (no entiende que eso me haya afectado) y dice que situaciones como la que vivo en el trabajo son normales y le pasan a todo el mundo. Tengo que colgar y me quedo destrozada: no solo no lo he tranquilizado, sino que estoy fatal. No entienden nada. Como si yo estuviese haciendo una montaña de un grano de arena. Nada más colgar, me giro hacia Jesica y exploto: “¡No vuelvas a pedirme un favor! ¡Si tienes que parir gemelos o trillizos, me da igual, te buscas a otro!”. Ella entra al trapo y yo sigo llamándola hija de puta, diciendo que hace cuatro días que no hablo con mi familia, que mi padre está muy preocupado… La enfermera se me lleva a una esquina porque estoy fuera de mí, ya todo me da igual. El otro enfermero me dice que andan faltos de recursos, que Jesica “no es ella”, que hoy tiene un mal día… Pero, ¿y yo? ¿Yo no estoy aquí por lo mismo? La enfermera me acompaña a mi cuarto (“al box, eso” remata Jesica y le recuerdo donde está su madre, esa que no la quiere, para clavarle otra yo también). La enfermera me da dos pastillas y promete venirme a buscar cuando los demás acaben sus llamadas para que pueda terminar la mía con padre. Pero no lo hace, no viene. Y yo lloro y lloro en el suelo de mi cuarto, porque no soy ni seré seguramente nunca la hija que padres deseaban que fuese.


    


    11/01/2008


    


    Me dan permiso de fin de semana. La planta (los pacientes) está muy mal y “es mejor para mí alejarme, para que no me afecten los gritos, peleas y actitudes de otros pacientes”. No es fobia social, dice Daniel, es que esta vez estoy mucho mejor que en los anteriores ingresos y por eso no tengo ganas de estar con otros pacientes y prefiero quedarme en mi habitación, sola. Daniel me ha dado dos listados: ayer, uno con distorsiones frecuentes de pensamiento, para aprender a identificarlas. Hoy, otro con preguntas que debo responder ante cada pensamiento que me haga sentir mal, para cambiar el razonamiento que me lleva ahora a sentirme tan mal, tan culpable. Tanta carga para los que amo. Tan indigna de amor por parte de una potencial pareja sana. Daniel dice que es normal que padre crea que tiene que “sacudirme” para que yo reaccione y mejore. Que es lo que suele ocurrir con las familias de los pacientes. Porque no son profesionales y no conocen los síntomas de los trastornos ni saben cómo tratarlos. Creo que las distorsiones son un enorme agujero negro en mi evolución y que, si consigo identificarlas y “reconducir” los pensamientos (como Daniel asegura que ocurrirá después de practicar mucho, con ayuda del Centro de Salud Mental), estaré mucho más cerca de vivir una vida plena y razonablemente equilibrada. Esa hoja de papel con las claves es una esperanza y algo que buscaba hace tiempo aunque no sabía qué era.


    


    La familia quiere reunirse con Daniel antes de que me den el alta, para saber cómo ayudarme mejor. Mi hermano César es quien llama ahora y centraliza la información para los demás. Es bueno y bonito que se forme una red familiar para ayudar a un miembro.


    


    14/01/2008


    


    El psicólogo dice que esta vez el ingreso no es por el TLP. Creen que es un “trastorno disociativo”. Aun no sé muy bien qué es eso. Sé que, cuando me corté los brazos en el baño de casa, en cuclillas, una y otra vez, estaba en un episodio disociativo. La familia cree que todo lo he hecho a propósito. Yo no le dije a nadie lo de los cortes, solo en el CSM para que alguien me ayudase. Este fin de semana en casa ha sido un infierno. El viernes tomé dos autobuses y fui sola. Llamé a padres para avisar de que había llegado bien, puesto que les preocupaba tanto no tener noticias. Y fue peor, mucho peor que si no hubiese llamado. Traté de explicar a César, que fue quien cogió el teléfono, lo que me había dicho Daniel, el psicólogo: que esta vez ha hecho falta mucho más para “tumbarme”, que mi reacción de ir al hospital y pedir ayuda, había sido muy buena. Que no es el TLP, “no voy a matarme”, le repetía a César para que no tuviesen miedo por eso. Pero me dijo que a él eso no le preocupaba. Que todos íbamos a tener que aprender a comunicarnos de otra manera, trabajar mucho, y yo también. ¡Como si no estuviese haciéndolo ya desde mi primer ingreso, cada segundo de cada minuto de cada día! Yo tartamudeaba, apenas podía hablar (por la ansiedad, dice Daniel) y acabé diciendo que mejor dejábamos lo de hablar para otro momento. Había tratado de fijar comunicación por e-mail, por mis problemas con el teléfono y me tuve que oír de César que “me han estado sobreprotegiendo mucho y eso tiene que cambiar”. Fue la estocada final.


    


    Acaba de venir Iván, un paciente en la cuarentena que tiene esquizofrenia desde hace diez años. Antes era actor. Desde que tuvo el primer brote de esquizofrenia “afectiva” no ha vuelto a trabajar. Vive en su propio piso con dos personas más con las que tiene problemas (normal), y de la herencia que le dejaron sus padres. Le dan el alta dentro de un mes. No le gustan los sitios con mucha gente y mucho ruido (a mí ahora tampoco). Dice que “ha hecho muchas tonterías”. Le pregunto si la droga puede tener que ver con la esquizofrenia. Dice que “la coca, seguro”. Oye voces y si alguien grita “¡Eh!” por la calle, cree que se dirigen a él. También ha tenido alucinaciones visuales, aunque ahora ya no. Vio “Una Mente Maravillosa” pero no le gustó. Tampoco otra película de Julio Medem, director vasco, sobre gente con esquizofrenia: 15 minutos de primeros planos de afectados explicando su caso. Le digo que podría escribir un guión, porque conoce el tema de cerca. Pero no quiere hablar de eso. Quiere viajar y vivir en otros países pero le limita el tratamiento. Hemos hablado de cómo podría irse en principio un par de meses y ver si, donde vaya, hay centros de seguimiento.


    


    Yo he llegado esta mañana con la bolsa llena de libros de casa para la biblioteca del hospital. Jesica ha venido derecha a pedirme disculpas por el altercado del jueves por la noche en el teléfono. La he abrazado, le he dicho que tranquila. Y ha empezado ipso facto con la historia de su novio y la niña que perdieron juntos cuando estaba de cinco meses. Yo apenas he llegado a mi habitación, encogida y temblando, y he tenido otra crisis. Han avisado a Daniel, que ha hablado un rato conmigo y me ha recetado un Diazepam sublingual para que pudiese descansar. “Pero mañana, llamaremos a tu familia para que les pidas disculpas por enviarlos a la mierda en tu e-mail”. Yo no quiero hacerlo, estoy bloqueada. Dice que eso no me hace culpable pero que “la evitación refuerza la conducta” y hay que romper el ciclo. Por eso hay que hacerlo. Daniel no esperaba que yo volviese tan mal del fin de semana. Dice que la familia debe de haber malinterpretado lo que hablaron y que ellos, cuando estoy mal, “me persiguen para hablar conmigo” y yo lo que hago es huir, huir, huir. Bloquearme. No entiendo cómo a eso se le puede llamar “sobreprotección”. Daniel ha entendido lo sola que me siento y el bloqueo brutal en el que estoy paralizada. El es un “profesional de la salud”, dice. También dice que para deshacer una madeja de lana liada, empezamos por un hilo y de ahí vamos tirando.


    


    15/01/2008


    


    Hoy no ha habido reunión con Daniel ni llamada a la familia. A cambio, ha habido sol en la terraza, tapones en los oídos todo el día y crisis una detrás de otra. Sin comer ni cenar, encogida en la cama, agradecida por el poderoso efecto del Diazepam que me anestesia y harta de la compañera de cuarto, Daniela y de sus amigos, los “camellos” de la planta. El finde, por lo visto, festejaron con cocaína el cumple de ella. Jesica quería también, pero todos pensaban que estaba embarazada y no le dieron. Por eso ahora están todos “picados”. La tal Daniela, de casi 30 años, no ha pasado por la ducha en semanas, huele que echa para atrás. Y ayer me preguntaba cómo sacar Loctite de la piel, porque hace dos años una chica borracha le pegó pelo de su cabeza en el “chichi” (literal). Y que ella nunca había tenido pelo ahí (al final resulta que se había hecho la depilación eléctrica) y ahora le crecía aunque lo cortase “y le hacía cosquillas”. Surrealista. Los tíos vienen al cuarto a meterle mano debajo de las bragas, a escuchar la radio y es pelea tras pelea para que me dejen en paz. Ahora soy “la chivata”.


    


    16/01/2008


    


    Con ayuda de Daniel, resumo de lo que debo decir a mis jefes en el trabajo:


    “Sufro de estrés post-traumático (por la muerte de mi pareja) que me ha llevado a una depresión que a veces todavía sale y que estoy tratando en terapia junto con una fobia al teléfono (como otros a los aviones, ascensores, agujas…). Por ello estamos haciendo terapia de aproximación y volveré a recuperar la normalidad, también con el tiempo. La operación de cerebro desencadenó este pequeño retroceso pero también vamos avanzando”.


    


    Reunión con Daniel en su despacho. Quiere darme pronto el alta. Mañana viene mi familia desde la capital y hay reunión con todos para establecer un patrón “artificial” dentro del cual podamos relacionarnos. Ayer no hubo terapia con Daniel “a propósito” (ni visita de ningún psiquiatra) para dejar que pasen 48 horas y con ellas, toda la ira, la rabia, la tristeza y poder hacer hoy, una vez más tranquila, una terapia constructiva. Y tiene razón, porque ayer odiaba a todo el mundo, no confiaba en nadie (Daniel sabía que yo reaccionaria así. Dice que tengo suerte porque muchas de mis reacciones son “de manual”). Pautó medicación de urgencia para la noche pero están recién informatizados y el personal no se ha familiarizado con el sistema, por lo cual usan listas antiguas en papel. Hasta ahora hemos trabajado para tratar la ansiedad en el plano biológico (técnicas de respiración y relajación) pero solo eso no es suficiente, hay que incluir el plano cognitivo y en eso nos centraremos en los próximos meses: en reeducar al cerebro para ir identificando y cambiando los pensamientos distorsionados. Porque biología y mente están muy unidas. La idea con la familia es que sean mi apoyo, no mis terapeutas (para eso ya están ellos). No deben tratar de entenderme, eso es y siempre será imposible, y se trata de que mantengan un nivel de atención hacia mí que sea siempre el mismo.


    


    Del mismo modo que la rutina física (levantarse a la misma hora, comer tres veces al día, dormir 8 horas…) era importante para controlar el TLP, la rutina emocional es importante para mantener la ansiedad dentro de niveles “vivibles”. En mi caso, y en los de los TLP en general (que no se cura pero puede llegar a controlarse) los niveles de ansiedad de base ya son más altos que los de una persona sin TLP.


    El trastorno que ha hecho que me ingresen otra vez no es por tanto algo nuevo (Daniel da su mano y su carrera por que nunca tendré, por ejemplo, esquizofrenia) sino una recaída que no es TLP, pero sí está dentro de los síntomas. Es un síntoma, no una enfermedad nueva. Si sigo trabajando como hasta ahora y me rodeo de gente que conozcan mis dificultades con la ansiedad (pareja paciente y comprensiva, familia, etc.) puedo tener una vida totalmente normal, asegura Daniel. Necesito oír eso. Le he contado los planes que hacía ayer para matarme otra vez, con pastillas pulverizadas en agua. Daniel no cree que me hubiese intentado suicidar. Para eso hay que estar muy mal durante mucho tiempo (tan mal como yo estaba ayer, decía, pero no creo que hubiese podido aguantar más de un día o dos en el infierno que viví ayer). Sí, seguramente me habría hecho daño, pero no matado. Bueno, está bien que lo vea así. También me ha dicho que quienes han vivido una infancia con niveles de estrés altos y en constante alerta (en mi caso, las palizas de padre, o los niños que han vivido una guerra) tienen alterado el nivel de ansiedad (el sistema simpático) por haber tenido que estar constantemente alerta para sobrevivir. Eso podría ser una explicación en mi caso, y que soy la mayor, responsable de los pequeños. Me he “metido en medio” muchas veces para frenar lo que podía haberles caído a ellos. El patrón que propone Daniel a la familia es vernos, por ejemplo, una vez por semana, esté yo bien o mal. Algunos familiares de TLP solo los van a ver cuando estos están mal y así potencian, sin darse cuenta, las crisis (y los TLP las usan para lograr cariño, también sin darse cuenta, como un bebé que llora porque quiere que lo cojan en brazos). No es el caso en nuestra familia, porque ellos no suelen venir a verme. Si alguien se desplaza, soy yo. En el patrón artificial lo que importa es verse, no el tiempo. Media hora para un café es suficiente, no tienen que ser tres horas siempre. Por lo visto, con TLP es normal que los familiares se vean solo por Navidad y entonces es un desastre, porque hay mucha emotividad y muchas horas juntos de repente. He mencionado que me había parecido irónico que padre me pidiese autocontrol “porque todo el mundo tiene problemas en el trabajo” cuando él mismo ha sido el primero en no mostrar autocontrol alguno con sus propios problemas de trabajo, y entonces llegaba a casa y nos daba una paliza hasta que se quedaba más tranquilo. ¿Dónde está mi modelo? Madre igual, en su contexto más emocional que físico. Tanto Daniel como yo coincidimos en que centrarse en el pasado no ayuda de cara al futuro (él no es un psicólogo que estudie el pasado). Pero el pasado está ahí y tiene un peso. Y a veces explica por qué estamos en el presente en un punto en concreto. También están al corriente del trapicheo con drogas que hay en la planta. Ya saben que Jonatan y Kiko están implicados, pero aún no saben quién les da la droga (cocaína seguro, le he contado todo lo que sé). Les hacen análisis sorpresa y salen positivo en todo. Piensan que puede ser un familiar, porque no se les controla ni se puede hacer, o alguien de enfermería, pero es una sospecha de momento. Se dan cuenta de que eso interfiere con pacientes que estamos más sensibles y tratan de atajarlo por todos los medios, dice. Antes de que me den el alta, puedo darle una lista con las cosas que más me preocupan a la hora de salir del hospital y cómo afrontarlas y me ayudará a decidir por cuál empezar. Después dice que “el resto irá saliendo solo”. También se ha dado cuenta de mis problemas con la comida y mi peso tan bajo, pero no me lo ha controlado para no aumentar más mi ansiedad.


    


    Transcribo la lista de Distorsiones Cognitivas que me ha dado Daniel para poder detectarlas y evitar caer en ellas.


    


    Lista de distorsiones cognitivas:


    - 1. Filtraje o abstracción selectiva: consiste en seleccionar en forma de “visión de túnel” un solo aspecto de una situación, aspecto que tiñe toda la interpretación de la situación y no toma en cuenta otros que la contradicen (“No soporto que…” / “No aguanto que…”/ “Insoportable”).


    -2. Pensamiento Polarizado: clasificar las cosas en términos extremos y opuestos (alguien que no encuentra trabajo piensa: “soy un incompetente e inútil”) (valorar las cosas de manera extrema: “bueno frente a malo”, “útil frente a inútil”, “correcto frente a incorrecto”, etc.).


    -3. Sobre-generalización: sacar conclusiones generales de hechos particulares (alguien busca trabajo y no encuentra y concluye: “nunca encontraré un empleo”. Otro se siente triste y piensa “siempre estaré así”) (“todo”, “nadie”, “nunca”, “siempre”, “todos”, “ninguno”…).


    -4. Interpretación del pensamiento: suponer las razones o intenciones de las otras personas SIN PRUEBA ALGUNA (“eso lo dice por…”, “eso se debe a…”).


    -5. Visión catastrofista: ponerse en la posibilidad de que ocurrirá lo peor. Adelantar acontecimientos de modo catastrofista para los intereses personales (“¿y si sucede tal cosa?”)


    -6. Personalización: hábito de relacionar, sin base suficiente, los hechos del entorno con uno mismo. Un tipo de personalización consiste en el hábito de compararse con otras personas de manera frecuente (“eso lo dice por mí”, “yo soy más/menos…que….”).


    -7. Falacia de Control: creer de manera extrema que uno tiene todo el control o responsabilidad de las cosas o bien que uno está totalmente controlado por las circunstancias y no puede hacer nada (“no puedo hacer por…”, “yo soy responsable de todo lo que…”, “solo me sentiré bien si tal persona cambia tal”).


    -8. Falacia de Justicia: creer que todo lo que ocurre debe de hacerlo de determinada manera y que si no es así, es injusto. Consiste en la costumbre de valorar como injusto todo aquello que no coincide con nuestros deseos (“si de verdad me apreciara no diría eso”, “no hay derecho a…”, “es injusto que…”).


    -9. Falacia de Cambio: creer que en un problema con otra persona o circunstancia no podemos hacer nada, a menos que cambie primero esa persona o circunstancia (“si tal cosa cambiara, entonces yo podría…”, “la relación en mi matrimonio solo mejorará si cambia mi mujer”).


    -10. Etiquetas Globales: consiste en poner un nombre general a nosotros mismos o a los demás casi siempre designándolos con el verbo “SER”. Cuando etiquetamos, globalizamos de manera general todos los aspectos de una persona o acontecimiento bajo el prisma del ser, reduciéndolo a un solo elemento (“soy un…”, “es un…”, “son unos…”).


    -11. Culpabilidad: atribuir la responsabilidad de los acontecimientos bien totalmente a uno mismo, bien a otros, sin base suficiente y sin tener en cuenta otros factores que contribuyen a los acontecimientos (“por mi culpa…”, “por su culpa…”, “culpa de…”) (una madre cuyos hijos alborotan, se irrita con ellos y consigo misma echándose la culpa de no saber educarlos mejor) (no cambia la conducta de la persona, solo se da vueltas a los malos actos).


    -12. Deberías: mantener reglas rígidas y exigentes sobre cómo tienen que suceder las cosas. Cabe aclarar que los deseos personales derivados de creencias racionales (no distorsiones cognitivas) pueden producir malestar cuando no se consiguen, pero no de manera extrema como las exigencias de los “deberías” (distorsión cognitiva que además nos aleja de conseguir nuestros objetivos al marcarnos solo un camino rígido). (“debo de….”/ “no debo de…”/ “tengo que…”/ “no tengo que…” / “debe de…” / “no debe de…” / etc.). (Por ejemplo un hombre preocupado excesivamente por posibles errores en su trabajo y que se dice: “debería ser más competente y actuar como profesional y no debería cometer errores”).


    -13. Tener razón: no considerar que cada persona tiene puntos de vista distintos y tratar de luchar por imponer el propio criterio (“llevo la razón”, “sé que estoy en lo cierto”) (por ejemplo una pareja que discute sobre cómo educar a los hijos y no llega nunca a acuerdos porque solo es una lucha de poder, de sobresalir con su razón particular).


    -14. Falacia de Recompensa Divina: consiste en la tendencia a no buscar solución a problemas y dificultades actuales, suponiendo que la situación mejorará “mágicamente” en el futuro, o uno tendrá una recompensa en el futuro si la deja tal cual. El efecto suele ser el de acumular un gran malestar innecesario, el resentimiento y el no buscar soluciones que podrían ser factibles en la actualidad. (“el día de mañana, esto cambiará” / “el día de mañana tendré mi recompensa”) (Por ejemplo una mujer tolera que su marido llegue borracho a altas horas y grite. Ella se dice: “si aguanto, el día de mañana se dará cuenta de lo que hago por él”).


    -15. Razonamiento Racional: considerar que si uno se siente de un modo determinado, entonces es verdad que tiene que haber un motivo real para sentirse así. (“si me siento así… es porque soy…/ o ha ocurrido tal cosa”) (Si una persona se siente irritada es porque alguien ha hecho algo para hacerla enojar, si se siente ansiosa es que hay un peligro real, etc. Las emociones sentidas se toman como un hecho objetivo y no como derivadas de la interpretación personal de los hechos).


    Tratamiento de las Distorsiones:


    Cadena de Pensamientos (hacerlo breve).


    Descripción de la situación que te ha provocado el malestar: ¿qué pensaste?


    ¿Qué evidencias tienes de que lo que piensas sobre esa situación sea verdadero? (si son suposiciones, escribirlas también).


    ¿Qué efectos tiene creer (dar por real) este pensamiento? ¿Qué conducta conlleva?


    Podrías clasificar este pensamiento como una distorsión cognitiva? (identificar por listado).


    ¿Existe otra posible explicación para esa situación? ¿Cuál/es?


    ¿Qué pasaría si cambio ese pensamiento? ¿Qué es lo que te provoca malestar: la situación vivida o lo que piensas de ella?


    Si tu mejor amigo/a estuviese en esta situación, ¿Qué le dirías?


    Reformula el pensamiento inicial.


    RECUERDA QUE LA CONDUCTA DE EVITACIÓN MANTIENE LAS DISTORSIONES COGNITIVAS Y LOS NIVELES ANÓMALOS DE ANSIEDAD.


    Para practicar y entrenarte en la auto-observación de tus pensamientos y ver la conexión que tienen con tus problemas emocionales utiliza los siguientes pasos en las situaciones que vives con malestar o que actúas de una manera que no te gusta.


    ¿Qué sucedió? (A = hecho objetivo). Una A puede ser un pensamiento, situación, emoción…


    ¿Qué piensas? ¿Qué te dices a ti mismo ante A? ¿Qué pasa por tu cabeza? ¿Qué significa eso para ti? (igual a como lo interpretas, interpretación).


    ¿Cómo me sentí? (emocional).


    ¿Qué hice? (comportamiento).


    Básicamente, ante un hecho objetivo, y dependiendo de cómo lo interpretes, pueden darse tantas conductas en reacción a ese hecho como interpretaciones puedas hacer.


    


    


    


    18 h.


    


    Siesta breve, escribo y la ansiedad vuelve a clavarme las zarpas. Tengo los músculos de los brazos tan agarrotados que me cuesta escribir. Llegan los temblores y las ganas de llorar y verlo todo negro y enfadarme con todos por todo. Voy a parar de momento.


    En la cama hasta la cena, puños cerrados, control de la respiración para no entrar en crisis, todo el cuerpo en tensión. La medicación de la cena, bajo la lengua. Poco a poco he mejorado. Retrato a Jesica en el comedor. Kiko y su novia (joven pijita y superficial pero manipuladora, no me gusta) magreándose. Kiko es aquí “el rey”. Y se pasea como si lo fuese. Hoy hacían “piercings” al menos a tres pacientes, en una esquina semioculta del comedor. Lo que no paso es que entren en mi habitación sin llamar, de golpe, en grupos de solo chicos. Hoy han entrado mientras yo estaba en la ducha, lavándome la cabeza. Jesica también estaba mojándose la cara porque se encontraba mal (vomita y le duele la cabeza, dice que la relajo porque hablo bajito y despacio. Cuando no estoy en crisis, claro. Le ha encantado su retrato). Al salir a buscar el secador oigo a Kiko desde la puerta de mi cuarto (adonde él había ido a buscar a Daniela, que no estaba): “¿Qué?, vaya cosas pasan en la ducha, ¿eh?”. Cuando Jesica estaba dentro del baño, he oído la puerta del cuarto, creí que era Daniela pero al salir no había nadie. El tonto de Kiko se ha delatado a sí mismo. Les he ido a ver cuando ponían los piercings en el comedor y Daniela, que estaba con ellos, escuchando su radio, me ha visto. Algo les debe de haber dicho porque, más tarde, en la sala de televisión, Jonatan y Kiko se me han acercado muy amables, preguntándome cómo se ponían mis tapones para los oídos. Creo que me querían decir otra cosa, pero ha entrado más gente y han cambiado de tema sobre la marcha, diciendo que Jonatan usaba esos tapones en la fábrica en la que trabaja. Yo les he seguido el juego y le he explicado como ponérselos bien. Pero en las taquillas, solo un rato antes, Kiko ha intentado coger su navaja y menos mal que la enfermera se ha dado cuenta (las taquillas están dentro de la unidad, junto a la puerta de entrada; solo podemos acceder a ellas de uno en uno, en horario preestablecido y acompañados de un enfermero o celador). La enfermera le ha dado un coscorrón cariñoso a Kiko y con voz melosa le decía que no hiciese esas cosas. Parece muy ingenua, no sabía nada de la droga que tomaban por aquí. He hablado con ella. Va a escribir una nota para que la lean mañana en personal sobre las incursiones en mi cuarto y la falta de intimidad. Sorprendida de que los chicos se metiesen en la cama con Daniela, aseguraba que la medicación “no les permite hacer mucho” pero también le he dicho que esos van bien duros, por la droga. ¡Si solo hay que verlos! Uno se pregunta qué hacen aquí. Es como si estuviesen en el patio del recreo. Al menos uno, Kiko, parece que no tiene dónde vivir, (pero lleva polos Lacoste. Quizás solo sea que quiere que su novia de aquí viva con él. Le da consejos sobre lo que ella debe decir a su madre para que la deje en paz y para escaparse de casa sin que puedan buscarla). Pero a mí lo que de verdad me inquieta es que, precisamente él, que es astuto como un zorro, tenga una navaja en su taquilla y haya tratado de llevarla consigo dentro del recinto hoy. Eso sí que me inquieta. Mientras solo sean palabras y bravuconadas me da igual. Que entren grupos de hombres por sorpresa en mi cuarto, ya no me da igual. Pero que un “elemento” como ese pueda llevar un arma en un recinto donde estamos encerrados a cal y canto y donde falta personal por todas partes, eso me preocupa.


    Lista de falacias brutales de mi experiencia vital:


    “Quien bien te quiere, te hará llorar”


    “Reíd, reíd, que terminarán en llanto” o “De la risa al llanto solo hay un paso”


    “Ahora te voy a dar motivos para que llores con razón”


    “Nadie te querrá tanto como nosotros”


    “Tú te lo has buscado”


    “Nadie querrá convivir contigo, eres insoportable”


    “Eres menos inteligente que tu hermana”


    “Eres responsable de tus hermanos” (por ser la mayor)


    “Si no fueses a hablar con tu padre en cuanto entra en casa, no te llevarías tantas palizas. Parece que lo hagas a propósito”.


    “Por vuestra culpa (hijos) ya no puedo hacer las cosas que me gustan y que antes disfrutaba”.


    “No me discutas, es NO. Yo tengo la razón”.


    “El día de mañana, cuando seáis madres, me entenderéis”.


    Y más…


    Normas del hospital:


    Objetos personales que se permitirá tener durante el ingreso:


    2 Mudas de ropa (cómoda y sin cordones)


    Cepillo y pasta de dientes


    Desodorante de plástico roll-on


    Objetos que NO pueden tener y se entregarán en Enfermería:


    Tabaco y mechero o cerillas


    Móviles


    Cinturones o corbatas.


    


    Objetos que NO se han de traer al hospital:


    Jabón, colonia, cremas, desodorante no roll-on.


    Tijeras y objetos punzantes (limas, etc.)


    Temas importantes del día a día del hospital:


    Los pacientes ingresados deben tener sus propios útiles de higiene (peine, pasta y cepillo de dientes, desodorante roll-on de plástico) y ropa cómoda: calzado cómodo, pijama y zapatillas. No hay lavandería, de la ropa sucia se encargan los familiares o amigos cercanos. Por seguridad no se permite el uso de colonia ni de otros objetos que puedan presentar un peligro potencial.


    Los pacientes, durante el ingreso, podrán recibir visitas siempre que, por prescripción facultativa, no se indique lo contrario.


    Durante los horarios de visitas y bajo prescripción médica, los pacientes podrán salir al exterior con los acompañantes pertinentes.


    Los pacientes podrán llamar por teléfono desde el hospital en horarios preestablecidos. Durante su estancia, los pacientes no podrán usar sus teléfonos móviles.


    Al tratarse de un centro sanitario y por cuestiones de seguridad, está restringido el uso del tabaco. Los miembros del equipo lo distribuirán en un espacio acondicionado y según el horario preestablecido. Se pide a los familiares que no proporcionen directamente tabaco ni encendedores.


    El paciente solo precisa una cantidad mínima de dinero en efectivo. Evitar sumas elevadas y objetos de valor.


    Enfermería tendrá que revisar todo lo que entre, reservándose el derecho de censura de los productos que no se crean pertinentes.


    


    Ultimo e-mail a la familia el domingo por la noche, en una crisis. Mejor no reproducirlo.


    


    El primero que envié el sábado a mediodía decía lo siguiente:


    “Canal Cero.


    Hola a todos.


    Siguiendo sugerencias de mi médico, paso a hacer explícito que podemos tratar de comunicarnos por e-mail, dado que hacerlo por teléfono sigue siendo para mí muy doloroso, a veces imposible, por difícil que pueda resultar entenderlo. Eso lleva a veces a vuestra lógica preocupación por la falta de noticias. Quizás por esta vía logremos mejores resultados. Se me ha diagnosticado un trastorno psiquiátrico que yo no he elegido. Podría haber sido una diabetes u otra enfermedad física. Tampoco lo habría elegido. Pero parece que una enfermedad física es más fácilmente tolerable por todos. Un “trastorno psiquiátrico” se vive como una etiqueta peyorativa, mala. Está ahí, pero no me convierte en “menos válida” o “más mala”. No soy mejor ni peor, ni es culpa mía. Yo no lo he elegido. Debido a mi trastorno, hay veces en las que estoy mal y entiendo que no lo entendáis, pero a mí no me gusta estar así y no lo hago a propósito. Del mismo modo que no podría subir y bajar mis niveles de azúcar a voluntad en caso de padecer una diabetes. Quizás con este ejemplo sea más fácil de entender.


    


    He estado intentando justificarme muchas veces, aún más desde este ingreso, para evitaros sufrimientos mayores y tratar de sentirme menos culpable. Pero ahora sé que no es el camino y que no puedo justificarme por algo que yo no he elegido y que me hace sentir muy, muy mal. No soy culpable de lo que me pasa y antes de que alguien lo diga, estoy trabajando al límite de mis capacidades para superar esto, como llevo haciéndolo desde hace años. A mí también me gustaría que esto acabase.


    


    Como sois muchos y yo solo una, he tratado de hablar en los últimos meses, en los que ya estaba mal, con uno cada vez, confiando en que sería extensivo a los demás miembros de la familia. También os he enviado muchos mails como habréis notado. Parece que esta puede ser una mejor vía de comunicación.


    Eso espero.


    Abrazos,


    Marina.”


    


    17/01/2008


    


    Bueno, esto ya es el colmo: ahora estamos con las tácticas intimidatorias. Esta mañana, mientras estoy desayunando, me rodean tres chicos (Jonatan y dos más) y me conminan a terminar deprisa mi desayuno (para que puedan fumar antes, porque en teoría solo se puede fumar cuando todos han terminado de comer. Aunque casi nunca se cumple). Añade Jonatan: “como tú nos pides que salgamos de la habitación, así te pedimos que termines rápido”. Y por aquí ya no paso. Esto parece el Bronx. Se ha unido el núcleo duro Kiko, el cabecilla listo y astuto, y Jonatan, el “puños” o “matón”, y a ellos se han sumado tres chicos en tres días: alguno pertenece al grupo que se dejó poner el piercing en la oreja izquierda el otro día. No se despegan. ¡Qué haré yo que no soy “profesional de la salud”! Mandaría al cuarto de contención a los dos cabecillas, por separado. Sin drogas, a que pasen el mono, con medicación sedante. Sin visitas, solo los profesionales para darles de comer y ponerles la cuña. El grupo se desharía bien rápido, ahora que no están cohesionados del todo y se acabaría la entrada de droga. Si es que no falta de nada: sexo, drogas, armas, bandas, intimidación, amenazas y éste es su territorio. Lo peor: que los demás, de aquí no podemos salir. Lo mejor: que al menos algunos de los profesionales lo ven claro y se puede denunciar la situación. Pero con lo rápido que avanza, o actúan pronto o esto se les va a escapar de las manos.


    


    Breve charla con Daniel en mi cuarto para ponerle al día de los movimientos de la banda y transmitirle mis miedos. Él lo sabía ya casi todo. Kiko no usaría la navaja contra nadie, dice; “quizás la quería para cortar la coca”. Jonatan se va ya de aquí. Es normal que ingrese el perfil “pandillero”, ahora tienen más que de costumbre. No pueden darles el alta ni aislarlos porque eso sería “castigo”, no sería terapéutico. Este finde me dan permiso para irme a casa, por lo de siempre: el ambiente en la Unidad y la falta de recursos. De Daniela, dice Daniel, no debo creerme nada. No está claro que se vaya ya.


    


    Cine en el piso de arriba: “El Planeta de los Simios”. Acabaremos de verla mañana. Luego un rato de lectura ligera al sol, en la terraza. Y abajo otra vez, para encontrar mi cama deshecha y sucia: alguien se ha metido en ella con zapatos y todo, después de pisar un líquido sospechoso en la puerta de entrada. Digo sospechoso porque después de que haya pasado la señora de la limpieza, es probable que sea orina. No son pocos los que se mean por los pasillos, en las puertas de las habitaciones y se arrancan los pañales en medio del pasillo desmenuzándolos en trocitos pequeños que dejan abandonados. La mayoría de los “crónicos” no se saben abrochar luego los pantalones y se los dejan por las rodillas hasta que un enfermero los recompone.


    


    Hoy está prevista la visita de la familia al completo. Estoy nerviosa por eso. Leer al sol y ver la película me ha ayudado a relajarme.


    


    La compañera de habitación me cuenta que esta tarde irá a comprar una tableta de chocolate para compensar el mono que tiene de fumar, en lugar de comprar tinte rubio y lentillas de colores. Madre mía, tiene 27 años y parece que tenga 3. Dice que vive sola y que su padre es médico. Habla como las pijitas de 15 años pero va vestida como una pordiosera y sigue sin ducharse ni lavarse el pelo ni nada. No se trae mudas de ropa aunque puede salir a menudo a la calle. La banda sonora desde hace días son los aullidos de algunos nuevos, que no vocalizan y hablan a gritos. Repiten la misma frase una y otra vez. Es bonito ver a la psiquiatra, tan pequeñita y morena, escuchándoles muy seria y mirándoles a los ojos con mucha atención para extraer lo que quieren decir. Hay uno que no quiere estar aquí y lo anuncia con gritos desconsolados, arrastrando las palabras con voz gangosa. Parece que tenga alguna afección cerebral. Otra es al revés: está siempre hiperactiva, hablando y cantando a gritos como una niña pequeña en el patio del recreo, pero debe rondar los 40 o más. Kiko estaba hoy más tranquilo, arrastrando las zapatillas al andar, en pijama toda la mañana y casi no se le oye. Un alivio. Su “novia” me avisaba de que ya había que bajar, cuando estábamos en la terraza, llamándome por mi nombre. Me ha sorprendido porque no nos hemos presentado y no tengo ni idea de cómo se llama ella. Aunque con Jesica gritando mi nombre a los cuatro vientos, ya lo deben saber hasta las piedras. Parece que esta semana no me darán el alta como había creído. Daniel ha hablado de “pasar el fin de semana en casa” pero no de altas. Bueno, tampoco me veo aún capaz de afrontar el reto de hacer una vida “normal”. Hoy estoy mejor, he logrado esquivar una crisis después de hablar con Daniel y estoy nerviosa, se me seca mucho la boca, pero al menos de momento, estoy controlada. Ayer por la tarde fue un infierno. Según Daniel, cuando note indicios de crisis en casa, es mejor que salga y camine a que me tumbe en la cama. Así evito entrar en el ciclo ansiedad-malos pensamientos-más ansiedad-pensamientos más negativos… Aunque me vean los vecinos y se pregunten por qué camino por la calle de forma tan rara, encogida, arrastrándome y apoyándome en las paredes cada dos metros.


    


    18/01/2008


    


    A las doce llega madre para acompañarme a casa. El lunes vuelvo a ingresar. Esta mañana dejo los libros que traje para la biblioteca y hablo con Daniel antes de irme. Está visto que las segundas partes de las películas que proyectan aquí, se me resisten. Siempre tengo terapia cuando voy a verlas. Ayer charlé e “hice unos pasillos” con Iván y su amigo. Hablamos mucho de cine, libros, actores y actrices. Iván sigue planeando su viaje al extranjero, ayer compró un mapa y si puedo, le buscaré algo de información en Internet durante el fin de semana. También le traeré tapones para los oídos. Mientras cenábamos juntos ayer noche, se le acercó Kiko. Quería “pedirle algo, pero no delante de otra gente”. Se refería a mí, porque no había nadie más cerca. Pero Iván le dijo que hablase y Kiko le susurró algo al oído. Ya me imaginaba de qué iba el tema. Pero Iván le dijo que no. Me alegró comprobar que, al menos aparentemente, Iván pasa de volver a entrar en trapicheos de drogas. Lucas es quien da los aullidos lastimeros; es sordo pero lee los labios y conoce el lenguaje de los signos. Con el poco caso que hacen aquí los enfermeros, lo tiene difícil porque sus gritos provocan el efecto contrario al deseado.


    


    A ver este fin de semana. Estoy algo asustada. Antes de irme, que esta vez no se me olvide recoger la medicación.


    


    19/01/2008


    


    Permiso de fin de semana del hospital. No sé a quién se le ha ocurrido que sería buena idea que madre viniese a pasar estos días a casa. Con la excusa de cocinar para mí, como siempre. Pero los congelados me salen sin duda mucho más baratos en cuanto a disgustos. Estoy ingresada por exceso de ansiedad y lo único que se le ocurre a madre, típico de ella, es dirigir mi agenda como si se acabase el mundo y hubiese que hacerlo todo en dos días. Pero como tampoco lo cuenta todo, termino encontrándome en un tour de visitas a las casas de todos los familiares y, si me descuido, hasta en Ikea en pleno sábado para que ella pueda comprar dos fundas de almohadón. Se lo he dicho esta noche: no creo que esto vaya a salir bien, no creo que lleguemos a implementar nunca las pautas que nos ha dado el psicólogo para comunicarnos mejor porque desde luego ella es incapaz. Dice que “mis hermanos le han dicho que quieren verme y ella tiene que decírmelo”. Siempre se lo monta para machacar a todos y quedar ella como la víctima. Es experta en eso. Le he dicho que no quiero que presuponga nada de lo que a mí me gustaría hacer o no, que me da igual lo que digan mis hermanos y que si yo quiero hacer algo, ya se lo haré saber. Pero que deje de decidir por mí y presionar para que haga lo que ella quiere cuando ella quiere. No he parado en dos días, arrastrada por ella sin descanso, como si todo fuese normal, como si yo estuviese en plena forma y esto no fuesen sino unas vacaciones que hay que rellenar como sea con actividades que incluyen a cuantos más familiares mejor. Una vez más, lo que yo de verdad quiero y necesito (dicho además, hace dos días, por un psicólogo) se lo ha pasado por el forro para hacer de abuela y madre amantísima con todos sus hijos. Es incapaz, incapaz de no organizar la vida de todo el que tiene a mano. Resistirse es agotador y además imposible, porque te va liando y para cuando quieres darte cuenta, ya estás metida hasta el cuello en una situación que no buscabas. Y lo más execrable: por sistema, ella echa balones fuera y la culpa siempre es de otros. Que le den. El viernes me acompañó a Correos a recoger un burofax. Sí. Pero haciéndose la víctima por esperar sentada en el coche mientras yo recogía el documento. La acompañé a casa de mi hermana Eugenia, porque se había comprometido a cuidar a los dos nietos para que sus padres pudiesen ir a cenar y al cine. Ya en el coche, de camino, se queja de que no se ve sola con los dos niños y que cómo los va a bañar sola… Nadie esperaba eso de ella, pero claro, yo no tenía forma de saberlo. Así que acabo aparcando el coche, subiendo a casa de Eugenia y bañando yo a los niños. Aunque sus padres no se han ido ni lo pensaban hacer hasta dejar a los peques dormidos en sus camas. Pensaban, creo, que su abuela quería verlos. Y hoy ha quedado con ellos para ocuparse de los niños mientras sus padres van a cambiar regalos de Navidad al centro comercial que hay al lado de mi casa. Dice que se irán todos allí, ella se ocupará de su nieta y la llevará a ver juguetes y sus padres pueden llevarse al bebé, que no molesta. Pero no: Eugenia y su marido suben, me dejan al bebé dormido en casa (yo, feliz) y se van todos. Poco después vuelve madre con la niña. Solas. Hay que preparar la comida de los niños, dársela, cambiar pañales, entretener… A madre, evidentemente, no le hace ninguna gracia. Les grita y se nota que está harta. Así que, ¡oh, sorpresa!, vuelvo a encargarme yo de dejar al bebé con juguetes y a entretener a la niña con fotos en el ordenador hasta que lleguen sus padres a recogerlos. Madre les ha llamado. También me ha instado a ducharme y vestirme porque mi hermana Clara “nos espera para comer”. Al trote, a casa de Clara. Su hija duerme. Clara ya ha comido. Nosotras comemos la pasta que han comprado ya hecha y la niña se despierta. Sesión de fotos con la niña en el ordenador (otra vez). Madre da cabezadas en el sofá. Después de mil fotos y vídeos, digo que nos vamos. Antes, he tenido que abrir los regalos de navidad que no abrí en casa de padres. Reproches velados constantes de madre: “Si la montaña no va a Mahoma…”, “No hables y abre los regalos”. Quiere controlarlo todo y a todos. No quiere que Clara y yo hablemos entre nosotras. Quiere que yo abra los regalos y ponga cara de ilusión y hablemos mil horas acerca de dónde lo compró y cuánto le costó encontrarlo a madre. Ella quiere su mundo a medida y que todos nos amoldemos a él.


    


    21/01/2008


    


    De vuelta en el hospital. Este fin de semana ha sido algo mejor que el anterior. Esta vez no he olvidado llevarme la medicación y he podido atajar las crisis con la pastilla sublingual. Ayer por la mañana me desperté y quería quedarme en la cama, bajo el edredón y a salvo rodeada por la mosquitera, hasta que madre se fuese a la capital. No quería confrontarla. Al cabo de un rato, pensé que lo quería hacer por evitación y que podía romperla. Me levanté, la encontré en el vestidor y la abracé. Ella a mí también. Me dijo que se iba a la capital y que podía organizarme el día como yo quisiese. Fue como un puñetazo en pleno estomago, pensé que la había “espantado” con lo que dije por la noche y que volvía a quedarme sola. Volví a mi cama y entré en crisis. Lloraba mucho pero trataba de que no se me oyese. Al cabo de un rato vino madre, preguntó si podía entrar y me dijo que no se iba por mi culpa, pero yo estaba segura de que sí. Me sentía muy culpable porque “siempre hago daño a los que quiero”, aunque sabía que era una de las falacias de la lista que me dio Daniel. La reacción de madre me sorprendió. Se notó que ella también había hablado con Daniel y él les había dado unas pautas a ellos. Me cogió la cara entre sus manos, me hizo mirarla a los ojos y me aseguró que no se iba por mí y lo que había pasado, que ella ya tenía pensado irse el domingo por la mañana. Propuso ir a la playa y eso era justo lo que yo quería proponerle a ella. Así que llamó a Clara, le dijo que no hacía falta que la llevase al aeropuerto. Terminó su maleta, yo me vestí y nos fuimos en coche a la playa. Paseamos por la orilla, recogimos conchas, jugué con un perro negro enorme, comimos al sol en la terraza de un restaurante y la llevé al aeropuerto. Fue un gran paso adelante.


    


    Ahora he tenido charla con Daniel y me dan el alta. Quedarme estando bien, también sería evitación, lo han descubierto hace poco. Así que como, siesta y de vuelta a casa.


    


    PAUTAS PARA LA VUELTA AL TRABAJO


    *Jefe:


    - NO mencionar el TLP.


    - Tengo dos patologías:


    1. TEP (trastorno de estrés post-traumático)


    2. Depresión.


    - A raíz de la muerte de James, desarrollé una depresión fuerte y además, me dijeron que tenía un TEP debido a cómo fue el fallecimiento. Por eso tengo más ansiedad. Lo he estado trabajando. Tras la cirugía cerebral se ha agravado el TEP y me ha llevado a otra depresión (el TEP puede aparecer algún tiempo más tarde, hasta un año más tarde).


    - SÍ puede contar conmigo


    - SÍ puedo trabajar


    


    *Compañeros no implicados (incluida la otra responsable de proyecto)


    - “Sé que he estado un poco rara pero he estado mal por la depresión. Lo siento.” (Como cumpliré con las nuevas pautas, no habrá problema).


    - “Me reincorporo al trabajo. Disculpa porque estos meses he estado irritable, era por la depresión”


    - Si la otra jefa de proyecto me va bajando de categoría: cumplo sus órdenes para aprender a controlar la ansiedad.


    - Este trabajo va a ser mi “campo de entrenamiento” para aprender autocontrol.


    - NO responder a e-mails que la otra jefa de proyecto no me mande solo a mí.


    - Prohibido hablar con compañeros de malas relaciones con otros compañeros.


    ¡CUALQUIER COSA QUE INTERPRETE SOBRE LA OTRA JEFA DE PROYECTO, hablarlo con la psicóloga!


    En el Centro de Salud Mental (CSM) debo trabajar para tener más autocontrol frente a la gente que me busca las cosquillas en el trabajo. Nunca explotar frente a quien me “pincha”, eso debo hablarlo con la psicóloga. Para darme tiempo a tranquilizarme, puedo decir: “un segundo, voy al lavabo”.


    


    23/01/2008


    


    Viendo “Copying Beethoven” ¿Cómo he tardado tanto en verla? Si tuviese que pasar el resto de mi vida en una isla desierta y solo pudiese llevar una canción, una composición, sería, desde hace mucho tiempo, la Novena Sinfonía de Beethoven y más concretamente la Coral. Cada vez, cada vez que la escucho, aunque solo sean unos acordes, unos segundos, se me ponen de punta los pelos de los brazos, de la nuca, el vello de las mandíbulas. Es Belleza en estado puro. Son todas las emociones por las que un ser humano puede pasar: gozo, ansiedad, euforia, tristeza hasta las lágrimas. Te toma la mano y te lleva. Cuando termina, tras ese derroche de energía, quedo vacía, agotada, vacía de todo lo malo y lo bello, como la cáscara vacía de algo, solo mi cuerpo. Como la vaina sin habichuelas de las judías verdes.


    


    Beethoven era soltero. No tenía hijos, solo un sobrino, Karl, que era un cafre. Con mujer e hijos, es poco probable que Beethoven hubiese compuesto todo lo que compuso. Y sin ese alma torturada, sobre todo a raíz de su sordera, hoy no existiría la Belleza de la Novena Sinfonía.


    


    Vincent Van Gogh, también soltero, también torturado. Pero Einstein no. Él estaba casado. Con una mujer que por lo visto debía aguantar su horrible carácter. Genios torturados, pero otros no. Bueno, no tanto. Gauguin se fue a las islas a vivir entre bellas mujeres y fornicar con ellas, dejando atrás mujer y cinco hijos, amén de su trabajo como agente de bolsa.


    


    ¿Y yo? Dios: ¿Es por eso por lo que no tengo hijos? ¿Porque Dios “ha pensado en algo mejor para mí”? ¿Qué? ¿Un libro? ¿Cuadros? ¿Ni siquiera eso? ¿Qué quedará de mí cuando me vaya? ¿Cenizas? ¿Polvo? Cuando pienso en el arte, recuerdo lo que cuentan aquellos que han conocido el Verdadero Amor: no le importa lo que tú quieres. Te agarra por el cuello, te arrastra hasta donde quiere y te hace vomitar todo lo que puedes dar de ti y un poco más. Y no importa cuánto vomites: siempre queda dentro para seguir y seguir y seguir…


    Tras pelear contra las toallas grises y contra el Mundo, me voy a la cama. A ver si no hay pesadillas.


    


    24/01/2008


    


    He empezado a pintar el cuadro de la mujer desnuda partida en pedazos. Uso mi cuerpo anoréxico como modelo. También hay mucha influencia de Schiele en el encaje de la figura. Las seis maderas están unidas por detrás con cinta adhesiva. Solo mientras trabaje en el cuadro. Luego, separaré los trozos y nunca más serán vistos juntos, como ahora. La figura debe estar despedazada. Quería enmarcarlos en negro, por separado, para asegurarme de que nadie los cuelgue nunca juntos. Quiero usar tintas, que la madera las absorba y aún se vean las vetas. Que la tinta tiña las vetas. Quiero clavarle clavos, hacer cortes, grapar, arañar, arrancar, pegar… agredir al cuadro. Por eso está sobre el suelo. Lo que me haría a mí, se lo haré a ese cuadro. Y quizás vengan otros después. No será una obra agradable a la vista aunque no descansaré hasta que sea estética. Pero habrá dolor, rabia, sangre y una víctima: esa mujer despedazada que soy yo, pero podría ser cualquier otra. Llevo trabajando desde el amanecer. No podía dormir. Ya está el dibujo encajado. Cuando vuelva a trabajar en él, quiero empezar el color.


    


    06/02/2008


    


    El lunes llamé a mi jefe al móvil. Me cayó la bronca del quince. No tolerará más comportamientos como el mío en los últimos meses. La próxima vez que resbale, iré a la calle. Estaba indignado por mis mails. Aceptó mis disculpas pero no se calló nada. Fue una lluvia de reproches, dura de tragar. Pero lo hice, en silencio. Solo puedo volver cuando esté al 100%. No sé cuándo será eso. Pero mejor será que vaya buscando por otros sitios porque la gestión “látigo en mano” y yo no nos llevamos bien. También haré bien en bajar mis expectativas. Pero deberé trabajar con la otra responsable de proyecto y a largo-medio plazo, lo veo difícil. Lo intentaré con todas mis fuerzas. Pero no mañana.


    


    El segundo cuadro está acabado. Otra mujer en pedazos. Todos mis fantasmas en el collage de fondo. Pero sigue sin ser lo que busco. Lo sabré cuando lo vea, supongo. Falta enmarcarlos, me da pereza cortar los listones de madera y un poco de miedo usar esa taladradora. Pero la madera se ha deformado por la humedad y es imposible colgarlos así. La psiquiatra aplaude que vuelque fuera esos fantasmas. Menciona el sufrimiento de los grandes artistas; no estoy segura de que me consuele. Seguiré con esta serie hasta que no dé más de sí. En primavera, paisajes.


    


    08/02/2008


    


    Esta mañana hemos hecho seguimiento de la baja con el médico. Luego he pasado casi todo el día durmiendo en la cama o leyendo.


    


    09/02/2008


    


    Comida familiar en casa de Eugenia. Agotador. Vuelvo a casa. Mareos, golpes contra los muebles del pasillo, media cara anestesiada, difícil hablar, náuseas… como una gran borrachera. Llamo a emergencias. Me llevan al hospital donde me hacen una batería de análisis. Discreto crecimiento de la pelota de golf de mi cabeza. Vuelvo a casa en taxi de madrugada, parcheada, con vendas donde estaban las vías. Puede ser el tumor o la medicación, no sabemos. Fiebre.


    


    11/02/2008


    


    La psiquiatra dice que la medicación no puede ser la causa de que se me durmiese la mitad de la cara y los problemas para hablar. Ahora hay que esperar una semana a la cita con el neurocirujano. Según los de urgencias del hospital, los síntomas “pueden corresponder al tipo de lesión que tengo”. No me muevo de casa, del sofá a la cama. Menos mal que la psiquiatra lo entiende y dice que bastante hago, nada de forzarme. Bastante tengo con tratar de controlar la comida. Es que son demasiadas cosas. Demasiados frentes. Ya no sé por dónde ir. Siento que pierdo el aliento, que no me pidan más, por favor. Porque aunque por fuera no hago nada, la realidad es que no puedo más. Es demasiado. ¿Qué más voy a decir? ¿No es ya suficiente? Gracias a Dios por las novelas, que aún me permiten evadirme porque nada más lo consigue. Dormir. Esperar. Desesperanza. Hastío.


    


    13/02/2008


    


    Ha llamado un compañero de trabajo. Para saber cómo me encuentro y pedirme la contraseña de mi ordenador y la clave para soltar el cable de seguridad. Se mostraba muy abierto y comprensivo. Le he dicho que me sentía avergonzada por cómo me había comportado en los últimos meses. Que lo sentía mucho y estaba esperando a verles para decírselo. Él dice que lo bueno es darse cuenta y que, como no tenían noticias mías, pensaban que yo “pasaba” de ellos. Pero ya le he explicado que en absoluto, lo contrario. Ha sido un alivio. Le he explicado por encima la hospitalización por depresión y los nuevos síntomas de la lesión cerebral. Claro, nadie lo entiende porque todos nos quedamos con la idea de “es un hueso y no hay que preocuparse”. Pero no lo sacaron y estando donde está, si crece, genera presión y eso es lo peligroso. Yo hasta que hable con el neurocirujano no estaré tranquila. Pero es un alivio oír de mi compañero que todo está bien. Nueva oferta de trabajo. Veremos.


    


    14/02/2008


    


    Entrevista para el nuevo trabajo. He hecho muchas preguntas que la entrevistadora no sabía cómo responder, pero me ha propuesto ver al cliente pronto. Me he sentido humana otra vez. Aunque ahora no sé si cambiar de trabajo o no. Todo va muy rápido. Aún estoy de baja. ¿Cómo lo digo? ¿Qué hago?


    


    19/02/2008


    


    Cambios. Muchos cambios. Hoy ha llegado el burofax del administrador de fincas. Tengo hasta el 30 de abril para dejar el piso. Curioso, porque casi es un alivio este cambio. Hay aquí muchos recuerdos que me pesan. Y quizás así logre romper la deprimente rutina en la que he caído y en la que llevo desde hace años. Me gustaría un sitio un poco más pequeño y con sol. Soñando, me gustaría una terraza para mis plantas. Y que no entre el frío en invierno. No sería realista esperar ascensor por lo que puedo pagar.


    


    El jefe ha enviado un SMS: “Necesitamos saber cómo estás”. Imagino que de cara al próximo proyecto o a ponerme en la calle. Mi respuesta, tras hablarlo con madre: “No estoy al 100%. Lo siento. Marina.” El “lo siento” de mi cosecha y en realidad creo que sobraba, pero a estas alturas, qué más da… Sin noticias de la entrevista para el nuevo trabajo, pero casi es un alivio. He estado tan mal, tan al fondo del pozo, que todo me da igual. Tanto valor me han atribuido y aún me atribuyen y en realidad siento que me abandona. Sin fuerzas, ni valor, todo da igual. Pero sigo aquí, de algún modo.


    


    20/02/2008


    


    Ganas de llorar y agotamiento. Búsqueda de pisos en Internet, también de pisos compartidos. Esta segunda opción, poco realista por el TLP. Sigo teniendo problemas con la comida y hace mucho frío. Me voy a ir de este piso después de casi 10 años. Ahora toca seleccionar, tirar, guardar, ¡sacar el sofá por el balcón!


    


    23/02/2008


    


    Hoy una compañera me había invitado a comer a su casa. Pero no ha respondido a ninguno de mis mensajes o llamadas. Así que me he quedado en casa. Sigo en el fondo del pozo, nada me importa ni me toca. Estoy como anestesiada. Solo quiero dormir, a ratos leer. No quiero ver gente. En la calle o en sitios con gente, me pongo nerviosa. Tengo que respirar hondo para que no se note y parecer normal. Es como si el tiempo se hubiese detenido. Al mismo tiempo, como si durase demasiado. Elástico y negro.


    


    27/02/2008


    


    Primer día de descanso tras el Infierno. Días y días mirando las sábanas, sin poder moverme, hablar o comer; sin creer que mereciese la pena vivir. Incapaz de hacer nada. Paralizada. Bloqueada. Aterrada. Avergonzada. Incomprendida. Sola. No se puede describir. Pero hoy estoy mejor. Quizá por fin funcione la medicación. Dios mío, eso espero. Desde Navidad siento que no levanto cabeza pero hoy he podido hacer cajas y desmontar alguna estantería. Estoy orgullosa.


    


    Me han llamado para ofrecerme el nuevo trabajo. La verdad es que preferiría que ahora no saliese nada en firme. No hasta que me haya estabilizado. Puede ser rápido, ya hace meses que estoy así. De un año, medio de baja. Y vuelta a empezar con otro trabajo. Ahora la familia se reunirá para escribir unas normas, como en Supernanny. Se lo dijeron en el hospital. Todos debemos llamar a todos. Para que no pasen dos semanas desde que alguien supo algo de mí por última vez…


    


    02/03/2008


    


    Noche. Increíble, me he sentido bien casi todo el día. Sol, temperatura agradable, sueño erótico con Pablo. Salto de la cama y le llamo. Pero comunica. Casi mejor. Le envío un mensaje para hablar algún día. Voy a la playa, conduzco mejor, casi sin mareos. Voy escuchando ópera, relajada. En la playa, me pongo los tapones para los oídos. Y tumbada en la arena, revivo el sueño de esta noche. A mediodía refresca y vuelvo a casa. No me atrevo a hablar alto, pero es maravilloso tener un buen día y disfrutar de las cosas. No me lo esperaba.


    


    07/03/2008


    


    Me va a dar un ataque. Llevo todo el día buscando piso en Internet. Sí, apenas he comido. Como siempre que entro en Internet. Nunca encuentro el momento. Demasiadas ventanas abiertas, demasiada información. Me siento estafada, confusa y asustada. Los días corren, sigo bloqueada. Dejé de hacer cajas y embalar aunque logré lavar la ropa blanca que llevaba semanas acumulándose. Fui a la lavandería pública y cargué más de 25 kg. de sábanas y toallas mojadas hasta la azotea de casa. Cuando ya había colgado todo, uno de los cables se rompió y toda la colada limpia cayó sobre los cascotes y el polvo de la azotea. Buscando y buscando pisos, veo que por un poco más de lo que pago ahora, tendré que vivir en un estudio diminuto. Ya solo pido que esté ventilado, que haya algo más que un ventanuco, que esté en un barrio “seguro”. No demasiado lejos de mis hermanas ni del Centro de Salud. Antes no me costaba nada hacer las maletas. Ahora me aterra. No quiero moverme ni un centímetro. No quiero quedarme sola, aislada, alejada de las personas que conozco ni de lo que conozco. No quiero volver a sentir el vacío negro. Sentir que desconecto del mundo y que el mundo desconecta de mí. Siento pánico, estoy asustada. Además, debo ahorrar varios salarios para poder pagar fianzas, mudanza, aval bancario. Es como la enorme ola de tsunami que se cierne sobre mi cabeza a punto de aplastarme, aunque no sé cómo lo hará. La depresión lo complica todo, me pone muy nerviosa imaginarme en un piso compartido y lo que veo no me parece una solución viable. Aunque de momento parece que no podré evitarlo. Algo barato, pero donde pueda pasar tiempo encerrada sin volverme loca del todo. Y todo esto es solo una parte. Está el trabajo, el miedo a que me expulsen nada más volver, a tener otra crisis por la presión excesiva demasiado pronto. A las preguntas de los demás. A la confusión, a olvidar cosas básicas e importantes. A que se den cuenta de que no soy normal, a veces. De que lo que parece fácil, no puedo hacerlo siempre.


    


    10/04/2008


    


    ¡Creo que he encontrado piso! Aún no hay nada firmado y es un poco más caro de lo que pensaba. Tiene sol, es sólido, bien aislado, ventilado, ¡con ascensor!, y en una buena zona. Ahora la cabeza me va a mil tratando de encontrar soluciones para la falta de espacio en el nuevo piso, sobran muchas cosas.


    


    12/04/2008


    


    Empieza como un ligero nerviosismo, una vaga inquietud. Puede durar varias horas o solo unos minutos. No sabes por qué ocurre. Y a veces desaparece solo. Pero otras no. Cada vez estás más nerviosa. Empiezas a hacer cosas tontas, lo que sea, tienes que moverte pero no puedes concentrarte. Empiezas a sentir que estás perdiendo el control. No puedes pensar con coherencia. Cada vez respiras más deprisa. Si estás en la calle o con gente, todo va demasiado rápido, demasiado ruido, demasiadas luces. No puedes procesar toda la información que te llega de fuera, te bloqueas. Si estás sola, sientes que te estás ahogando, que necesitas sacar la cabeza del agua. Pero no puedes encontrar el agujero para buscar el aire. Te estás ahogando, entras en pánico. No puedes pensar, todo gira como un tiovivo a toda velocidad. Todo pasa a velocidad enorme. Como si fueses sola, de noche, en un vagón de metro desbocado que pasa por todas las estaciones a toda velocidad, traqueteando, sin control, sin saber qué pasa, por qué ni cómo pararlo. Cada vez más aislado de lo de fuera porque los demás van demasiado rápido. Llorar es escapar. Todo me afecta, todo me toca, como si no tuviese piel. Lloro por la menor tontería. O peor aún, necesito llorar y no lo logro. Soy más vulnerable que un niño pequeño. No tengo defensas contra el mundo. El sonido me agrede. La luz me agrede. La gente, sus expectativas, aun con las mejores intenciones, son una carga imposible de llevar. Cuando llega la bajada, cuando el Negro me cubre por completo, todo es así. Todo se amplifica. Se vuelve insostenible, una amenaza mortal. El Fin. La luz no brilla, las calles quedan desiertas. El reloj se detiene. Solo hay Dolor. Y si hay suerte y calma alrededor, algunos pequeños detalles se cuelan entre la apatía y como finas hebras frágiles, te conectan con la Vida, por un breve instante. Un pájaro que canta en primavera por la noche, una planta que comienza a florecer, un pequeño huevo de paloma del que emerge un ser pequeño, frágil, totalmente dependiente. Esa mamá paloma protegiéndole del frío con su cuerpo, las plumas hinchadas, cuidadosa. La Naturaleza parece ofrecer todo sin pedir nada a cambio. Te acepta sin prejuicios. Te regala su generosidad y belleza. Solo hay que mirar.


    


    13/04/2008


    


    Domingo soleado. Todo el mundo disfruta del día. Yo sola en casa, en pijama y me voy a la cama. Internet no da más de sí, la angustia vuelve, la siento llegar y antes de que me atrape, huyo bajo el edredón. La oscuridad, quizás unas páginas de libro que me ayuden a huir y a frenar la histeria que empieza a inundarme. Tapones en los oídos, manta eléctrica en los pies, silencio y oscuridad, olvido y abandono. Corto amarras con el mundo.


    


    14/04/2008


    


    De pronto, imposible comunicarse o concentrarse en el libro que era tan interesante. Todo se acelera dentro: el corazón, la respiración, los pensamientos… cada vez más angustia. Hasta que empieza a ser insoportable. Y ya no sabes cómo pararlo. Nada, nada alivia esa locura insoportable. Por eso las pastillas sublinguales se convierten en el Paraíso en las crisis. Aunque yo ya no las tomo. Aprieto los dientes, lo intento todo para burlar a la ansiedad y aguantar hasta la noche, dormir y rezar para que el día siguiente sea bueno. Nada excepcional, solo normal.


    


    La vecina de enfrente se ha caído de la cama. Hasta mediodía no nos hemos dado cuenta. Mi vecina de al lado me ha llamado porque no lograba comunicar con ella. Al final la he oído a través de la puerta. Hemos abierto con la llave de emergencia y la hemos encontrado en el suelo, tirada junto a la cama. Me he quedado con ella. La he limpiado en el baño, aireado la casa, preparado la comida, puesto la lavadora… Cogida con pinzas, he vuelto a mi cama cuando ha llegado su nieto. Ahora está bien.


    


    Sé que me vendrían bien unos kilos de más pero no engordo. Y tampoco me siento cómoda con mi cuerpo ahora. Pero los nervios me comen. Mi meta es tratar de mantenerme tan calmada como sea posible. Me cuesta comer por muchas razones: náuseas muy fuertes, falta total de apetito, apatía a la hora de entrar en la cocina… Imagino que para los que lo ven desde fuera debe de ser difícil de entender. Desde dentro es preocupante y al mismo tiempo, debes tratar de olvidarlo, porque es la forma de engordar. Me sumerjo de nuevo en las novelas para evadirme. Al menos así no quemo calorías.


    


    24/04/2008


    


    Mudanza: acontecimiento vital traumático, doloroso y agotador que conviene evitar a toda costa. ¿Estoy loca? Voy a un sitio más pequeño, a pagar mucho más. Un sitio que huele fatal por mucho que limpie, donde no caben ni la mitad de mis objetos personales. No engordo ni a tiros, flojeo por el mínimo esfuerzo. Resonancia cerebral a mediados del mes que viene.


    


    01/05/2008


    


    Primer día en el piso nuevo. Nerviosa, me cuesta estar quieta. Voy abriendo cajas de una habitación a otra, buscando sitio para lo necesario, acumulando en la entrada lo que no puedo conservar, para regalarlo.


    


    17/05/2008


    


    Destino: la capital. Con madre. Plan teórico: comer bien, engordar y relajarme. Realidad: la de siempre. Ella está convencida de saber mejor que nadie lo que es mejor para mí y no pregunta. Decide y trata de llevarte a su terreno fingiendo que el plan en cuestión ya ha sido hablado y aprobado previamente por mí y por los demás implicados. Nunca es: “¿Te apetecería…?”, sino: “Bueno, ¿a qué hora vamos mañana a…?”. Aunque casi siempre usa esa argucia el día mismo para que no tengas tiempo de echarte atrás, de pensar o de desvelar su manipulación. Y siempre, detrás, las buenas intenciones. Esas que la protegen de las críticas de terceros y que, como bien dice el refrán, pavimentan el camino al infierno. El que ella lleva construyéndome ya debe parecer una autopista. Aunque promete no organizar mi agenda, dejarme dormir, no pronunciarse respecto a mis decisiones, su promesa nunca dura más de unos minutos.


    


    18/05/2008


    


    Todavía en la capital. Si muero, no creo que deje nada relevante tras de mí, excepto quizás mis diarios. La mía me parece una vida estéril, inútil. Una pérdida de energía del Universo. La muerte siempre está presente alrededor, dentro de mí… Sobrevivo en el vientre de la Bestia, en las trincheras del Terror, en la oscuridad más absoluta, en el negro hueso (la más oscura y profunda falta de color). No creo en ningún futuro mejor ni entiendo la razón de un presente. No sé por qué estoy viva ni creo que merezca seguir estándolo. Ahora tampoco planeo un suicidio, solo trato de mantener la cabeza fuera del agua sin entender qué ocurre a mí alrededor ni cuál es mi papel. No me sorprendería que la Naturaleza se deshiciese de mí pronto. No creo que viva muchos años, pero de eso hace ya tiempo. Me obsesiono con mi salud y miro a la Muerte a los ojos cada día. Sé que me llevará pronto, no hay razón para aguantar, para seguir. Un desperdicio energético, un proyecto que salió mal. Así me veo.


    


    29/05/2008


    


    ¡Ya estamos otra vez! Si es que no aprendo y ya es cuestión de Vida o Muerte que asimile que no puedo liarme impulsivamente con un hombre al que, por mucho que crea que sí, no conozco. Siempre creo que esta vez va en serio, que él siente lo mismo, que se ha enamorado o al menos se toma en serio nuestra “experiencia común”… y siempre me estampo contra el mismo muro. Luego, crisis, bajón, llantos, pérdida de esperanza en el futuro, aislamiento, lo veo todo negro, no sé para qué estoy viva, ni hacia dónde voy, ni a dónde quiero ir, ni quiero ver a nadie, ni hacer nada… Lloro si hablo con alguien, no me arreglo, no me ducho, no como… Ahora me he vuelto adicta a Internet. Y miro sin cesar las fotos de mi último affaire y cuelgo fotos mías (casi cien editadas en 3 días). Miro sus amigos, su perfil, creo ver mensajes dirigidos a mí en clave… Una paranoia. Se acabó. Para eso me quedo con Javier. Al menos sé dónde piso.


    


    03/06/2008


    


    Nuevo ingreso en el hospital. Con el diagnóstico de crecimiento del tumor, acabé de hundirme. Ya planeaba acabar con todo, era la guinda que le faltaba al bajón vertiginoso que se asentó al volver de la capital. Este ingreso es más una búsqueda de salidas, caminos, opciones, en caso de que el crecimiento se deba a un tumor maligno (probable) o a algo menos agresivo pero lento.


    


    Me llevan directa al hospital desde el Centro de Salud Mental. Hace semanas que lloro por cualquier cosa. Desde que volví de la capital, ha sido peor. La semana pasada me dieron el resultado de la última resonancia magnética. El tumor ha crecido. Ahora mide 5 cm. Creo que se ha extendido hacia el nervio óptico. Me he convertido en un barómetro humano. Puedo detectar los cambios de presión inmediatamente. Cuando eso ocurre, parece que la cabeza me vaya a estallar, los ojos a salirse de las órbitas y los sesos por las orejas. Me arrancaría la cabeza si aliviase el dolor y la presión. Afortunadamente, hay analgésicos.


    


    Cuando leí el diagnóstico en el hospital, me hundí. Fui a pedir hora con el neurólogo. El que toque esta vez, porque cada visita es con uno diferente. Allí volví a hundirme. No podía parar de llorar, apenas podía respirar. Las enfermeras me dejaron un despacho vacío, agua y pañuelos para calmarme. De vuelta en la calle, ya estaba llorando otra vez. Traté de hablarlo con padres, pero no fue buena idea. Madre siempre quiere “esperar a ver qué dice el médico” pero ninguno de ellos da respuestas claras, no se mojan. Padre alega que “es solo un hueso”. Sí, debe de ser su forma de protegerse pero a mí no me ayuda. El lunes, en visita con la enfermera, volví a hundirme. Quería morirme. No tengo planes futuros, no creo en un futuro mejor, solo veo gris oscuro. Me convocan para volver a ver a la psiquiatra hoy. Yo no quería volver. Quería matarme esa noche, tranquila, en casa. Pero aguanté, fui a la peluquería y así pasé la tarde. Por la noche hablé un rato con una amiga. Mi ordenador no funciona, no pude leer los mails. Esta mañana tenía 20 mensajes de llamadas perdidas. Pero no quería hablar con nadie. En visita con la psiquiatra en el CSM, y aunque he dicho que Daniel avisó de que ir al hospital era evitación, estábamos de acuerdo en que era lo mejor. Han llamado a una ambulancia para traerme al hospital. Ya casi vivo aquí. Solo lloraba, las piernas apretadas contra el cuerpo. Ahora estoy en la habitación con una chica que lleva aquí dos meses, maja. Charlo con la psiquiatra y dormir, dormir, dormir… Por la tarde, charla con Daniel. Hasta la visita de mañana con el neurólogo, nos quedamos a la espera. Luego, plan de acción juntos. Este ingreso no es por el TLP. Mi reacción es normal en estos casos. Hemos hablado mucho, de todos modos. El valora lo que he hecho en este tiempo. No el cómo.


    


    Yo aún no lo he aprendido. La mudanza, el palo del jefe en el trabajo… Lo he hecho bien. Aunque los resultados no son los que yo había esperado. No valoro mis logros. Me culpo. Es un tema a tratar. Pero el más importante es si quiero matarme ya, por no hacer frente a la incertidumbre y degradación que el tumor pueda provocar o si quiero intentar buscar en “mindfulness”, “estado Zen para verlo todo como si fuera la primera vez, con calma” me explica Daniel. A mí no me asusta el dolor físico. Tampoco la ceguera, ni lo que me han dicho que me puede pasar. Pero sí la incertidumbre, el no saber. Eso me paraliza y me hace sufrir. Y si antes no tenía planes de futuro, esta ha sido la gota que ha colmado el vaso. Daniel ha tomado el testigo para acompañarme en el proceso, con sinceridad absoluta por ambas partes. Buscar metas distintas a las que tenía hasta ahora. Yo ahora no pienso. Hay que hablar primero con el neurólogo. Aunque no creo que diga nada nuevo. No se “mojan”. El neurocirujano ya se ha lavado las manos respecto a mi caso: no es operable y no le interesa, salvo para publicar su artículo. Sí, me siento engañada, utilizada y abandonada, como me preguntaba Daniel. Cuando haya hablado con el neurólogo, iremos avanzando. Mientras, duermo, no pienso, como lo que nos dan y espero a mañana. Una ambulancia me lleva a ver al neurólogo y me trae luego. Una amiga estará allí para acompañarme. A la familia prefiero no verla ahora. No estoy enfadada pero no me ayudan. Todos tienen muchos problemas y están muy ocupados. Mi amiga tiene llaves de casa y del coche. Piensa en todo y mañana me llevará a la consulta objetos personales que no he traído al hospital. Hay pacientes conocidos de otros ingresos y muchos nuevos, pero no estoy sociable.


    


    04/06/2008

  


  
    


    Despierta desde las 6 de la mañana. Nerviosa, la luz entra por todas las ranuras de las ventanas. Ducha con agua demasiado caliente, me visto con lo único que he traído, desayuno y vuelvo a la cama. Antes de ir a la consulta, Daniel iba a hablar conmigo. En la sala común, hay alguien derrumbado sobre una mesa, en la esquina. El teléfono no deja de sonar en el mostrador de entrada. Las enfermeras del turno de día, todas caras conocidas, están insoportables. No podemos quedarnos durmiendo. Son las diez. A las once, llega la ambulancia. Yoli se sienta detrás conmigo. Tiene 22 años, un historial de abusos y se pasa todo el camino tratando de convencerme de que la vida debe ser vivida. Llegamos una hora antes de tiempo. Voy a recoger el CD con imágenes de la última resonancia. Mi affaire de la capital dejó un mensaje para que le llamase urgentemente. Lo hago. Oigo mi nombre en sus labios. Con esa voz ronca, profunda y vibrante que había olvidado. Conoce a un amigo que investiga los tumores y han desarrollado un medicamento “milagroso”. Va a enviarme su teléfono para que le llame. Antes, debo escuchar lo que el neurólogo tiene que decir. No siento ninguna confianza. La familia ha hablado con Daniel, dicen que “me asusto fácilmente”. Daniel me encarga pedir un informe escrito y un plan de lo que van a hacer a partir de ahora. Negro sobre blanco, es más fácil trabajar; cuando oyes una noticia fuerte puedes no entender nada o entenderlo mal.


    


    Ahora espero a mi amiga en la sala de neurología. He vuelto a desconectar el móvil. No quiero hablar con nadie. Cinco horas hemos tenido que esperar mi amiga y yo antes de que nos atendiesen. Ella ha pedido permiso en su trabajo y me ha traído cosas de casa. Yo he pasado de la histeria inicial al pasotismo. El neurólogo, cuando ha visto mi caso, parecía más perdido que un pulpo en un garaje. Ha preguntado por mi tumor maligno y le he tenido que poner al día. Admite sus límites, confiesa que no puede pronunciarse hasta que coteje el caso con otros compañeros “más expertos y no contaminados”. Bien. Hemos mirado juntos las imágenes de la resonancia. La masa ha aumentado y no sabemos por qué. Parece probable que haya derivado en tumor maligno. Hay muchos tipos de tumor. Así que, de momento, otra batería de pruebas. La próxima visita, a principios del mes que viene. Se compromete a tener una respuesta. “Abierta, claro”. Claro, en neurología no existen las respuestas cerradas, claras y transparentes. Desde la capital recibo el teléfono de un bioquímico. Pide que le envíe los resultados de mis análisis. Habla de un producto de toxicidad cero en fase avanzada de investigación que podría actuar sobre la estructura molecular del tumor, modificando y rompiendo su crecimiento. Mientras trataba de llamar al bioquímico, me llamaba a mí mi propio jefe. Nada menos. Le he colgado tres veces. Necesitaba hablar con el bioquímico antes. Antes de apagar el móvil, le he enviado un mensaje: “Lo siento, restringido uso móvil en hospital. El tumor crece, no sé cuándo salgo. Abrazos, Marina”. Lo de “abrazos” le ha parecido excesivo a mi amiga pero con tanta frase corta me ha parecido buena forma de compensar. De todos modos, ni tengo ganas de hablar con él, ni gran cosa que decirle.


    


    Son las siete de la tarde. Acabamos de cenar en el hospital. La luz entra a raudales por las ventanas. Aún falta mucho para que se ponga el sol. Ahora dan la medicación junto al mostrador de entrada. Nos sentamos después en la sala polivalente y esperamos a que el auxiliar diga nuestro nombre para levantarnos y recoger nuestra bandeja con la cena. Sigo siendo la única que no fuma, creo. Parece que esta vez hay más psicosis controladas que otra cosa. Figuras de azul-pijama arrastrando los pies a lo largo de los pasillos, sin descanso. Un chico, Hugo, con un pie escayolado y en silla de ruedas. Otro extranjero que me dedica atención especial y uno más, nuevo, muy agradable. Esta vez el ingreso es distinto, estoy más relajada. He llorado muchísimo pero hoy estoy mejor. El hospital acaba siendo como un oasis, al menos por unos días. El tiempo se detiene, nada importa. Hay una rutina, ya conozco el lugar y a algunas personas. Se oyen los coches en la calle como ruido de fondo y la habitación es muy luminosa.


    


    A las 17 h. estaba en neurología mientras esperaba que volviese a buscarme la ambulancia para llevarme al hospital. Javier pregunta por SMS si estoy enfadada con él; ¡Para nada! Pero oirá el mensaje que he dejado en su contestador, diciendo que estoy ingresada. No quiero ni puedo dar muchas explicaciones, porque ni yo misma tengo respuestas, solo que la lesión crece y no sé por qué. Que quieren hacerme más pruebas para tratar de averiguarlo, que nadie se “moja” y que trato de establecer un plan u hoja de ruta para salir de esta en alguna dirección que no me lleve tres metros bajo tierra. Pero eso, hay muy poca gente que lo comprenda. No quiero hacer del hospital mi refugio pero a veces no hay otro lugar donde me sienta comprendida, apoyada, y donde reciba el impulso que necesito para seguir viviendo. Difícil de explicar.


    


    06/06/2008


    


    ¿Qué quiero hacer? Dejando aparte la cuestión de tener un hijo. O varios. Tumbada en la cama y con respiración abdominal. Es la tarea que me dejó Daniel ayer. 23 horas y media de desesperación, llanto, furia, insomnio… Una puta mierda ha tardado 37 años en crecer dos centímetros en mi cerebro y solo uno en duplicar su tamaño. Nadie sabe qué es. Nadie da respuestas claras. Ahora tocan más pruebas para el neurólogo. Ayer se me ocurrió que podía romper mis gafas y cortarme con los cristales. No dejé de llorar en todo el día. No cené. Tuve una crisis. La enfermera me llevó a mi habitación… y se llevó las gafas con ella. Ahora escribo sin ver nada. No me dieron la medicación para dormir. Llevo levantada desde las 4 de la mañana llorando a ratos, golpeando cristales, ducha de madrugada, sentada en el pasillo toda la puta noche.


    


    Mediodía. Sesión con Daniel. Estoy agotada, pero imposible dormir. Primero he dejado salir mi furia contra él. Su respuesta fría y profesional me sacaba aún más de mis casillas. Quería pedirle el alta voluntaria, largarme y acabar con todo de una vez. Luego la conversación ha ido derivando. Lo que crece en mi cabeza es solo una parte del motivo por el que me siento tan mal. Resulta que el TLP, con el tiempo, puede mejorar síntomas como la impulsividad pero degenerar en depresión tras depresión hasta que pierdes por completo la capacidad de disfrutar de las cosas. Incluso de sonreír o hacer un chiste. Daniel dice que no quiere eso para mí y plantea varias opciones. Si me quedase en esta ciudad, tendría que seguir un tratamiento mucho más estrecho que hasta ahora. Y está el tema del trabajo, totalmente desaconsejado, porque o es de alto nivel y me genera tanto estrés que acabo ingresada, o es de tan baja cualificación que me frustro y me peleo con el jefe y los que me rodean. La otra opción que se plantea es… volver a la capital. A casa de padres. Ahí me he puesto a llorar sin parar. Lo vivo como una vergüenza, casi con 40 años y dependiendo de mis padres. Pero habría un “contrato” y una supervisión estricta por parte de un profesional que no solo llevaría mi terapia sino que controlaría que todos cumplimos con las condiciones. Parece que se usa con éxito en familias con adolescentes y con problemas de comunicación, pero nadie piensa en aplicarlo a adultos.


    


    Hay algo que me cuesta mucho, ahí le doy la razón a Daniel también, y es aceptar que tengo unos límites marcados por una enfermedad psiquiátrica. Si me hubiese quedado parapléjica lo vería más claro, pero aquí no hay silla de ruedas que te recuerde cada día que muchas de las cosas que podías hacer antes ya no están a tu alcance. Es muy, muy duro y muy difícil de digerir. ¡Si yo hablo seis idiomas! ¡Pero si siempre que he querido lograr algo lo he conseguido! (En el terreno laboral; otras cosas no se pueden controlar, como la famosa maternidad). Hace tiempo que me doy cuenta de que, con 20 años, podía trabajar 18 horas diarias sin problemas y ahora estoy muy lejos de eso. Pero creí que se trataba de algo normal, de la edad, de los famosos 40 que llegaban. No lo he asociado a una enfermedad psiquiátrica.


    


    Daniel insiste en que, haga lo que haga, mis actividades deben ser únicamente lúdicas. Nada de trabajo, nada de estrés. Quizás algún cursillo. Solo actividades que me apetezcan y con las cuales disfrute. Quizás en un tiempo, uno o dos años, pueda plantearme trabajar, incluso en algo totalmente diferente. Yo ya lo había pensado. Pero en cualquier caso, no es algo para decidir ahora.


    La cuestión económica también me preocupa. Mucho. Depender de padre justo ahora que se va a jubilar. A mi edad y cuando ellos deberían disfrutar del dinero. Ni siquiera sé si pueden permitírselo. Y los recuerdos y actitudes que aún asoman la cabeza, como la agresividad descontrolada de padre o los requerimientos de atención de madre, que me tienen constantemente en vilo cada vez que ella está cerca. Daniel dice que, en mi caso, no habría horarios para volver a casa; que se podría poner un letrero de “no molestar” en la puerta de mi habitación (o “santuario” como lo llama él) y si no se respetase, tendrían que dar cuentas ante el terapeuta. Y que eso podría funcionar con padres, precisamente por la obsesión que tienen por mantener las apariencias ante terceros. La verdad es que ya me había planteado volver a la capital, pero muy vagamente. Me fui de allí huyendo, han pasado años, muchas cosas han ocurrido y han habido algunos cambios en la familia. La capital también ha cambiado. Es solo que ha pasado de ser una idea vaga a una realidad repentina. También he tratado mi vida íntima. No soy una niña, ¿Qué pasa si quiero dormir con un hombre? En casa de padres, impensable. Habría que negociar que yo pueda ir libremente a dormir a casa de él. Aunque me parece casi imposible que cedan sin comentarios sarcásticos, sin juzgar. Buscar nuevo terapeuta en la capital, localizar hospital para urgencias psiquiátricas y posibles ingresos; vender más muebles, deshacerme de todo porque en casa de padres no cabrá casi nada. Quiero mi televisión, mi ordenador, música… todo en mi cuarto, para no salir si no es necesario, si no quiero. Dios mío, ¿qué va a ser de mi vida íntima? Me cuesta creer que padres puedan llegar a respetar mi espacio dentro de los límites de SU territorio, pero si no lo logramos, será igual que si siguiese como hasta ahora: ingreso-trabajo, ingreso-trabajo… y sí, eso quema mucho y sí, me lleva de vuelta a la depresión y a los ingresos. Si damos este paso, es para que yo “pueda ser feliz”, dice Daniel. Y acentúa las comillas con los dedos. Antes de que sea demasiado tarde. Antes de que la enfermedad sea irreversible y olvide cómo se hace o acabe matándome por pura desesperación. “Solo actividades placenteras”. En eso ha insistido mucho Daniel. Me parece un sueño. Pero solo las actividades que yo elija, no las que elijan por mí. Padres tienen mucha tendencia a hacer eso. Solo si hay un compromiso real por parte de ellos, si firman todos los puntos del contrato y si estoy segura de que lo van a respetar, podremos dar este paso. Es un cambio enorme, radical. Dios mío, justo ahora que me acababa de mudar. Pasar de tener un piso entero para mí a una pequeña habitación. De que nadie me controle ni controlen mis horarios a tener que dar explicaciones de “a dónde voy”, “con quién” y “cuándo volveré”. ¡No quiero eso! Si se hace, eso debe quedar muy claro. Me aterra que las libertades que me ha costado tantísimo lograr y mantener se borren en un día. Que vuelvan a tratarme como cuando tenía 15 años, sin respeto por mi persona, ni privacidad ni dignidad. Y por otro lado, si se puede hacer, es casi la única opción viable. La Muerte… supongo que siempre está ahí. Siempre se puede recurrir a ella pero odiaría pasar por más sufrimientos inútiles para acabar suicidándome de todos modos. Huyo de ese sufrimiento, no quiero que se prolongue más, de la forma que sea; ya sea por estrés en el trabajo, como por el causado por padres o por los golpes que trae la vida. Quizás pueda lograr una pensión por invalidez permanente. Sería poco, pero no tendría que pedir dinero. Eso me destroza por dentro. Si me recupero en un par de años, podría volver a trabajar y prescindir de la pensión. Tengo mi orgullo. Dice Daniel que para la esquizofrenia te la dan sin problemas, pero que con otras enfermedades como el TLP te lo ponen muy difícil. Pero tener esa pensión me haría sentir mejor, podría hacer frente a mis gastos sin sentirme culpable. El coche… Tendré que vender el coche… todos los papeles, burocracia, DNI… todo otra vez…. Más cambios. No ver a los sobrinos como hasta ahora. Se acabó el sexo de tarde de verano, improvisado. Se acabó Javier. Pensar en “actividades placenteras” gratuitas o baratas.


    


    Tarde: madre y Clara se han presentado por sorpresa mientras yo dormía la siesta. Me he adaptado rápidamente y he hecho un buen papel. Pero lo cierto es que no las esperaba y que me han dejado mucho más preocupada que antes de venir. Trato de hablar de lo que me preocupa con ellas, pero desvían el tema a lo luminosa que es esta habitación, a que ya veremos lo que dicen los médicos de lo que tengo en la cabeza… No asimilan que no soy la Marina “normal” que creían conocer. A mí me cuesta aceptar que padezco una enfermedad psiquiátrica, pero me pregunto si la familia llegará a vislumbrarlo siquiera alguna vez. Parece que no tengo derecho a decir o hacer cosas que se salgan de su normalidad. Las ignoran, las rebaten o las juzgan, de forma abierta o sutil. Como dice Daniel, sí, los TLP somos extremadamente empáticos. Muy por encima de la media. Casi puedo ver lo que piensa la gente en letras luminosas pero me desborda y no sé cómo tragarlo, cómo reaccionar, qué hacer.


    


    Que pánico siento ante este cambio. Ojalá pudiese pararlo todo. Se me hace un mundo afrontar tan pronto un cambio más. Más nervios, obligaciones, mudanzas, estrés, otras personas alrededor enfadadas, cansadas, celosas, impacientes, gritonas… Lo peor, siempre, la implacable necesidad de madre de ser ella el centro de atención y de atenciones. Hoy se ponía celosa por el abrazo de Clara y mío.


    


    07/06/2008


    


    Aquí dentro, entre pacientes, hay mucha solidaridad. Y nada de lo que hagas o digas sorprende a nadie. Se vive como en un limbo de pies que se arrastran y miradas perdidas, en contraste con la vitalidad de los cuidadores. La rutina se sigue silenciosamente, excepto a veces la hora de fumar, que todos esperan con ansia. Pero aquí puedes gritar, llorar, pasar de todo y de todos, hablar o no. Todo está bien. Nadie se sorprende.


    Los dolores de cabeza se encadenan unos detrás de otros. Son insoportables y el tiempo sigue cambiando varias veces al día, lo que no ayuda.


    


    Padres han venido a la hora de la siesta. Ha estado bien. Hemos podido hablar un poco de que no podré volver al trabajo en uno o dos años, de la pensión… Padre hablaba de ir unos meses a dar clase en África. A mí me hacían chiribitas los ojos imaginando la posibilidad de viajar así. Los viajes son casi lo que más disfruto. Quizás solo existirían los límites de las visitas médicas. Al final de la visita, el chiste era que, ahora que padre se jubila, me jubilo yo también, ¡Pero mejor conservada!


    


    Y, ¿cómo voy a decirle a un hombre que me guste que tengo una enfermedad psiquiátrica? No seré precisamente la primera. Parecer tan normal por fuera es una dificultad para todo: para aceptarlo yo, para que lo acepte el entorno, para compartirlo con una potencial pareja, incluso con amigos. Por no hablar de un futuro trabajo o quizás un voluntariado que pueda ponerme nerviosa.


    


    Padre estaba acelerado. No ha dormido su siesta y acababa de llegar de la capital y de las islas, hablaba muy alto por el móvil. Me puse a analizar un poco más a los grupos dentro de la sección de agudos. Están los que suelen tener algún tipo de paranoia, que parece que se calman un poco caminando pasillo arriba-pasillo abajo, sin hablar, sin expresión, a veces en parejas. Luego están los teleadictos. Suelen ser más mayores, de “larga estancia”. Se sientan frente a la TV muy derechos en sus sillas. Las manos cruzadas en su regazo y miran, pero sin ver, no importa lo que emitan. No suelen cambiar de canal. Les da igual una cosa que otra. Están como idos.


    


    También estamos los que pasamos casi todo el día tumbados, casi siempre sobre un costado, en posición fetal, sin movernos, sin hablar. A menudo tienen que venir a avisarnos para tomar la medicación o la comida. Y en seguida volvemos a la cama.


    


    Casi siempre hay alguien en el cuarto de contención. Últimamente, solo mujeres. “¡Enfermeraaaaaaaaaa! ¡Enfermeraaaaaaaaaa!”, se oye a través de la puerta de madera. “¡Tengo pipí! ¡Enfermera!”. Cuando sacan a la persona y limpian el cuarto (mientras los demás estamos haciendo actividades lúdicas arriba) éste huele siempre fatal. A orina, a heces, a todo. Hay una cama en medio con colchón plastificado y cinchas blancas atadas al somier, para sujetar brazos y piernas. Parece la Cámara del Terror.


    


    Hoy como es festivo, hay menos pacientes y por la mañana, en el desayuno, nos han dado una caña con cabello de ángel. Yo he tomado dos. Pero la cabeza me va a matar, voy a pedir otro paracetamol.


    


    09/06/2008


    


    Estoy asustada. Otra vez.


    


    Sí, para muchos esto parecerá un chollo. Voy a tener que oírme muchos comentarios del tipo. “¡Qué suerte, no trabajar! Ya me gustaría a mí” pero aunque me alivia poder parar esa rueda de trabajo-ingreso hospitalario-trabajo, por otro lado hay muchos “peros”. ¿Qué voy a aportar al mundo ahora? Nada. Como un parásito. Solo gastar dinero que no será mío, que no habré ganado. ¿Para qué? ¿Para sobrevivir? El fin de semana ha ido razonablemente bien. Padre y madre han venido todos los días. Padre hablaba de su viaje a África. Yo también quería ir pero él dice que “los viajes cuestan dinero y con algo hay que pagarlos”. Que tendré que ganar dinero escribiendo o pintando. Y ese es el tipo de presión que no necesito, que sé que va a estar ahí no solo por mi parte, también por la de ellos. Y es la que puede enviarme al garete. Pero no lo entienden. Y me da miedo que no lleguen a entenderlo, y encontrarme en una encerrona, atrapada allí con ellos. Dependiendo económicamente de ellos. Y teniendo que aguantar recriminaciones y exigencias. Porque antes que soportar eso, prefiero acabar con todo. No quiero una vida así. Si logro relajarme y llegar a disfrutar de esa vida ociosa, quizás pueda lograrlo. Pero tengo que aceptarlo yo misma, mi entorno más cercano e incluso otros a los que no sé qué decir. ¿Cómo explicas que con 37 años no trabajas? Que no puedes hacerlo ¿Cómo, sin mencionar las palabras “enfermedad psiquiátrica”? Y menos cuando, a primera vista, pareces “normal”…


    


    Padres han venido a la hora de comer para hablar con Daniel. Luego hemos charlado un poco en mi cuarto. Madre traía ropa limpia y una revista. Hugo, que va en silla de ruedas porque se rompió el pie derecho, quería saber si me quedaría también esta semana. Seguramente sí, aún no hemos hecho la reunión familiar con César, mi hermano, que tiene que estar presente.


    


    Por la tarde ha venido madre. Venía acelerada y acalorada. Pero se ha dado cuenta y ha bajado el tono de voz. Hemos hablado un poco de lo que Daniel nos ha dicho, con cuidado para no contar a la otra algo que no debíamos. Una conversación en la cuerda floja. Trato de hablar con ella de mis miedos cara al futuro, pero es difícil. A ellos, Daniel les ha hablado de un año en la capital; a mí de uno o dos. Madre quiere conservar mi piso aquí, sub-alquilárselo a alguien, a un primo. Cree que voy “de habitación de invitada”. Ahí se ha cortado la comunicación, me he enfadado porque parece que lo ve fácil para mí, dejarlo todo igual y colocarme como un parche en su habitación de dar clases. Daniel dice que las tres primeras semanas serán las más difíciles. Madre asegura que “las superaremos”, sin tener ni idea aún de lo que va a implicar el cambio. Desvía el tema, mira literalmente a otro lado, a mí ya no me apetece hablar. Al poco, hablamos de otra cosa. A mí me parece una ironía que las personas con TLP tengamos una empatía tan superior a la media y que, sin embargo, nos cueste tantísimo relacionarnos con otras personas. Según Daniel, en esas tres semanas de adaptación quizás ellos decidan seguir el contrato a rajatabla y yo crea que lo hacen para castigarme, o ellos crean que mi actitud es de egoísta o malcriada. Un problema importante sigue siendo lo que nos cuesta a todos entender, asimilar y aceptar que sufro una enfermedad psiquiátrica. Madre dice que solo estoy enferma cuando tengo las crisis y realmente yo tengo esa sensación. No llego a asimilarme como una persona con una enfermedad. Les he dicho que esto es como el cáncer, que aunque no siempre se vea, está ahí todo el rato. Pero a mí misma me va a costar aceptarlo. Le he hablado a madre de mis ideas de volver a seleccionar qué me quedo y qué no, contratar ésta vez a una empresa que empaquete todo, alquilar una furgoneta y conducir hasta la capital. No quiere hablar de eso, ella tiene otras ideas y cambia de tema. Yo necesitaré comprobar que realmente se respeta mi espacio para poder relajarme y confiar. Daniel se ha ofrecido para cualquier duda que tengan mientras dura este proceso. También para visitarme cuando venga a la ciudad para revisiones o por otros motivos. De momento, sigo de baja médica, pero en el aire queda el “cómo” y si hay que pedir discapacidad, el grado lo decide un psiquiatra o un forense y lo valora por los informes del Centro de Salud Mental, los ingresos hospitalarios… Daniel me ha dicho que no tendría la obligación de comer con la familia cada día (podré hacerlo en mi cuarto con amigos) pero sería bueno “fijar” unos días en los que seguro que sí comeríamos juntos. Si estoy mal, salgo del cuarto, como y me vuelvo a la habitación.


    


    También ha insistido en que no debo perder de vista el objetivo de todo esto: voy para hacer actividades lúdicas. Recordarme a mí misma que no estoy “haciendo el vago”. A lo que ya llevo encima, y al TLP, se añade el tumor que hace que todo sea aún más difícil de llevar. No sabemos qué va a pasar con eso. Este plan, además, es a medio plazo (no para siempre, pero tampoco solo unos meses, porque en cuanto me encuentre mejor dos días seguidos, querré volver al trabajo y, si no ha pasado al menos ese año, no puedo. Volvería a caer y no vamos a correr el riesgo). Ahora estoy entrando en una depresión brutal pero aún puedo trabajar en ello para salir. Si insisto en volver al estrés del trabajo, solo lograría empeorar y los datos dicen que, pasado un punto, no hay marcha atrás. No vuelves a disfrutar con nada, no gesticulas, y acabas “haciendo una tontería”. Daniel me aclara cómo ver que tengo un trastorno: yo quiero trabajar, quiero ser independiente, pero lo intento, lo intento y no sale. Acabo ingresada y de baja una y otra vez. Llevo años de sufrimiento y estoy en depresión grave, esto hay que pararlo. Ahora. Dice que estaré bien cuando sea capaz de disfrutar y no sentirme culpable. Culpable por ser un parásito, por no producir nada, por recibir dinero sin ganármelo. Y que eso no ocurrirá antes de uno o dos años. También me dice que ahora no es un buen momento para escribir sobre el TLP. Me toca de cerca y podría recrear emociones negativas. Eso ahora no me conviene. Además me recuerda que tardo más que los demás en pasar de estar mal a estar bien. Eso tendrán que entenderlo en casa. Necesito espacio y tiempo (y a menudo dormir o descansar) para estabilizarme.


    


    He hecho una lista de actividades que me gustaría hacer. Y he escrito al lado de algunas las sugerencias de Daniel:


    Curso de protección civil.


    Pintar desnudos.


    Ir a la biblioteca, buscar cursos allí.


    ¡¡¡¡Viajes!!!! (Daniel dice que ahora no, cuando esté más estable).


    Leer


    ¿Escribir? (Ahora no. Cuando esté bien. Poner al final de la lista).


    Plantas en mi ventana.


    Quedar con amigos.


    Cine, DVD, películas.


    Masajes (Pero cuestan dinero).


    Conducir lejos, al campo, a la montaña, cruzar fronteras.


    Internet, blogs (Daniel aclara que puedo hacerlo, pero con horarios, dos días a la semana, de tal a tal hora, para no “engancharme”).


    Foto-libro de los sobrinos, viajes.


    Fotos


    Y la lista de puntos que quiero tratar en el contrato, o aspectos logísticos, o miedos, preocupaciones… :


    Poner candado fuera de la puerta de la habitación. También dentro. La llave solo la tengo yo.


    Habitación vacía, yo la decoro. El armario también vacío, con barra para colgar la ropa.


    Letrero de “NO molestar”. Que se respete. ¡No llamar a la puerta!


    Sin golpes en la cocina, que está pared con pared con el cuarto, sin cantar para “castigar” (madre), sin pasearse por donde yo estoy, haciendo ruido, llamando la atención.


    Respeto como mujer (mis cosas, mi vida íntima…).


    Sin horarios.


    Sin explicaciones, detalles, con quién salgo, qué hago (en las tres primeras semanas tengo que ser más flexible para que nos adaptemos todos, dice Daniel).


    No quiero oír chistes degradantes sobre lo anterior.


    Línea de teléfono aparte, la pago yo (hay amigos que viven en el extranjero) (Daniel lo ve difícil, a ver los detalles).


    (Logística): si la pensión es por una enfermedad psiquiátrica ¿pierdo mi derecho a decidir?


    No se mencionan mis granos, pelo, ropa, si parezco una puta o una pordiosera. Pido respeto, soy adulta.


    Televisión, ordenador, música en mi habitación. Internet también.


    Cama doble.


    El perro no entra en mi cuarto si yo no estoy.


    Cierro siempre con candado.


    Yo decido qué quiero hacer (actividades). Nada de sugerencias “con buena intención”. Nadie sabe mejor que yo lo que quiero.


    De hecho, NADA con “buena intención”. Me basto sola.


    (Logística): localizar un centro médico de día y un hospital para los ingresos.


    No usar tareas de la casa para castigarme/controlarme/manipularme.


    Hacer como si yo no estuviera (imposible, dice Daniel). No exceso de atención bienintencionada.


    ¿Qué pasa con mi vida íntima/sexual? Soy una mujer adulta.


    No control sobre mi sueño. (cuando estoy cansada, todo es peor, lo ODIO. Duermo lo que necesito. Si estoy bien, no lo necesito).


    No cortarme el agua fría mientras me estoy duchando.


    No meter al perro en mi habitación para despertarme (Cuando esté en mi cuarto, cierro con llave. Si no me importa tener compañía, dejo la puerta abierta).


    ¿Podrán aceptar que no soy lo que quieren/creen?


    (Logística): Economía: ¿Cómo? ¿Cómo voy a ser independiente?


    Mudanza de nuevo: ¡SOS! Papeles, muebles, qué guardar o no, hablar con el administrador, qué dejo, contratar la plataforma para el sofá…


    Me mudo por problemas de salud (Renuncio a todo lo que es importante para mí: independencia, espacio, intimidad…).


    Esto NO es divertido para mí, NO son vacaciones, yo NO quería esto. Quería seguir sola, independiente.


    Viajes, ¿puedo? (Más tarde, dice Daniel. Ahora hay mucho estrés. Cuando esté instalada).


    No presto mi cuarto si vienen invitados. (Ver opciones: colchón inflable en el salón por ejemplo).


    ¿Qué pasa con las labores de la casa? (Tendencia de madre a usarlas como castigo/presión/manipulación… Nunca avisa antes).


    No presión para ganar dinero. Ya me siento yo mal por eso.


    ¿Cuándo me mudo? Furgoneta hasta la capital.


    (Logística): ¿Control neurocirujano en la capital?


    Coche: vender.


    (Logística): Dermatólogo.


    


    10/06/2008


    


    Alguien ha extraído una de las barras de las duchas. Andan todos los enfermeros buscándola como locos. Es un arma potencial. Hugo, de la silla de ruedas, no se puede duchar sin ella. El agua sigue saliendo a temperaturas altísimas; ducharse aquí es toda una heroicidad. Llevamos así más de una semana y solo en esta planta. Por lo visto, alguien se divirtió sustrayendo las llaves de paso generales del agua fría. Ahora no sale agua fría por ningún grifo. Cuando subamos a la terraza esta mañana, como borreguitos mansos, el personal aprovechará para revisar todos los armarios, bajo las camas… Hacen esas cosas cuando estamos fuera. En el módulo de enfrente se ve a otros pacientes de otras plantas, sentados junto a la ventana, tumbados en camas reclinables con algún familiar que les da la comida o les estira las sabanas. De fondo, siempre, el ruido de los coches en la calle. El calor insoportable en la habitación y la claustrofobia de no poder abrir la ventana; hay que llamar a un auxiliar para que lo haga. Y solo unos centímetros.


    


    


    


    


    


    11/06/2008


    


    Daniel ha hablado con madre. Estaba contento porque parece que la mayor parte de los puntos de mi lista y cosas que él considera importantes para mí podrán cumplirse. Habrá una habitación vacía, con candado y el letrero de “no molestar” por un lado y “OK” por el otro, como en los hoteles. No llamarán a la puerta si el letrero está puesto. Eso sí: nada de llevar parejas a dormir. Lo suponía. A cambio puedo quedarme yo en casa de él. Madre mía. ¿Cómo voy a decirle a un hombre que, a mi edad vivo con mis padres? Yo misma tengo muchos problemas para aceptar eso. Esta tarde tengo bajón. He comido con madre. Ella está feliz. Pero a mí la realidad me golpea con fuerza. Solo tengo ganas de llorar. Clara hablaba de “tragar manzanas” con todo lo que le está pasando. Yo siento como si tuviese que tragar melones. Aún no he reaccionado, creo, a la nueva realidad. Estoy aterrada. Son demasiadas cosas en demasiado poco tiempo. Cambios muy fuertes y muy difíciles de asumir. Dios mío, TODA mi vida va a cambiar, pero yo no lo he elegido. No quiero que ocurra, pero no tengo opción. Solo hay una opción, la Muerte. Clara quería que le prometiese que nunca “haré una tontería”. Pero le dije que eso no podía prometérselo. Que lo que puedo prometer es lo que ya hago, trabajar mucho para que no ocurra.


    


    Hora de fumar después de la cena. La sala de televisión está vacía… hasta que el esquizofrénico de pelo largo llega con el cigarrillo encendido reclamando la silla donde apoyo los pies. Le digo que vaya a buscar una al comedor pero no: quiere la mía. Y me sopla el humo del tabaco en la cara. Con él, está el “cappo” de la cocaína del último ingreso. Intimidación evidente reiterada. Vuelve al ataque.


    


    12/06/2008


    


    Ayer tuve que dejar de escribir y dejar que guardasen en mi taquilla mi diario y objetos de valor. Tomé notas en un papel: En la sala de la televisión, amenazas e insultos de Lolo: “Puta, te crees mejor que los demás…”, todo porque no le dejaba poner los pies en la silla que yo utilizaba y por pedirle que fumase en el comedor (la sala de televisión es para no fumadores). Critica el libro que leo, trata de intimidarme pero le miro a los ojos, firme, serena. Le analizo la cara como si fuese a pintarlo. Al final, me quita la silla y se va. Kiko (drogadicto-esquizofrenia) lo ha seguido todo desde otra silla. También trata de intimidarme. Me llama maleducada, yo a él cocainómano. A Lolo le digo que, si me busca, me encontrará. Hablo con el enfermero de ese turno, un hombre encantador. Me acompaña a hablar con mi compañera de cuarto para prohibir que esos dos pasen de la puerta de la habitación. Ella también está harta de ellos. Mañana hablarán con el psiquiatra que lleva a Lolo y el enfermero me recomienda comentárselo a Daniel. Vuelvo a mi habitación pero no me quiero dejar intimidar. Llamo a padres brevemente. Luego charlo con Alba (depresión), que está espantada con su nueva compañera de cuarto. La han ingresado hoy e insiste en dormir sola, se hace pipí encima y cree que los demás venimos de Marte (sic.) A mí, eso ya no me choca. Le recomiendo a Alba que no muestre miedo y que la ignore. Si hay problemas, que hable con el personal. Ellos lo solucionan. También he guardado libros, cuadernos, dinero, cosas de mi habitación en el casillero, bajo llave. No me fío de Kiko ni de Lolo. No quiero que desaparezcan cosas importantes para mí y dudo que esos dos se queden sin responder tras nuestra discusión. Les han prohibido venir a nuestra habitación y ahora, al menos, no me hablan. Ya veremos los próximos días. Crisis de llanto tras la siesta. Todo lo que se me viene encima me golpea y se me hace un mundo.


    


    12/06/2008


    


    En mitad de la noche, una chalada nos despierta diciendo que podemos salir a la calle. Va completamente vestida de negro, medias incluidas. La quiero matar por interrumpir el sueño que tanto me cuesta conciliar. Despierto a las siete y media y leo hasta que viene el enfermero a llamarnos para tomar la medicación y el desayuno. Lolo, al menos, vuelve a ignorarme, mucho mejor que la intimidación. El enfermero controla férreamente y llegan las bandejas del desayuno. Hoy hay dos estudiantes de enfermería en prácticas dando la medicación. Daniel me pidió que no subiese a la sala de ocio hoy para poder hablar conmigo. Ahora le interesan más mis pensamientos que mis emociones. Me da permiso desde hoy (no el alta; me guarda la cama y puedo volver si tengo crisis) hasta el lunes después de los análisis de sangre para ver los marcadores tumorales. Dice (sabe) que lucho por no ser “una Marina con TLP” sino la Marina que llevo años tratando de ser. Este descanso es para que pueda reencontrarme. Se hace para alejar de mí toda fuente de estrés. Mi sistema nervioso central se ha acostumbrado a que lo “normal” sea estar mal. Y “salta” a la mínima. Dice que no es normal llorar todo el día por todo, que las demás personas no lo hacen. Discutimos sobre si una persona con trastornos psiquiátricos merece vivir (cuando estoy en crisis, e incluso ahora, yo creo que no). Daniel argumenta que otros sin TLP que desforestan el amazonas, provocan guerras con Irak -y sus asesores-, pegan en los piquetes a los que quieren ir a ver a su familia, etc. no tienen trastornos psiquiátricos, ¿y ellos sí merecen vivir más que nosotros? Dice que, de alguna forma, estos trastornos son buenos para la evolución, que avanza a base de errores, o que son un precio a pagar por ella, o la Naturaleza ya los habría eliminado. La esquizofrenia puede ser el precio a pagar por tener un cerebro más desarrollado y más pequeño, como el dolor de espalda es el precio por caminar sobre dos piernas. También revisamos la lista para el contrato familiar. En general, todos los puntos se aceptan con algunas excepciones:


    Será difícil controlar los ruidos aunque intentarán no hacerlos cerca de mi puerta.


    Complicado que dejen de hacer “chistes degradantes”; es un hábito muy arraigado en la familia (parece que incluso yo lo hago). Tendré que aprender a ignorarlos o, si puedo, reírme de ellos (ya se sabe que es difícil con TLP).


    El letrero “no molestar” debe tener otro lado verde para que puedan llamar a la puerta. Mejor dejarla siempre cerrada y usar el letrero para que no hayan equívocos.


    Puedo poner una cerradura con llave en lugar de candado si quiero.


    Al principio, seguramente tendré que recordar que no me interroguen sobre qué he hecho, con quién, a dónde he ido, que no se mencionen mis granos, pelo, ropas, mi aspecto físico etc.


    Puedo tener una línea de teléfono aparte y pagarla yo.


    Si ofrecen actividades, nunca será solo una, sino varias, por si quiero elegir una que me pueda apetecer.


    Habrá que fijar las tareas de la casa y dejar claro qué me toca hacer y cuándo, pero con un margen diciendo qué días y qué semana (todo debe estar pautado antes).


    “ESTAS VULNERANDO EL CONTRATO” es la frase a decir si se rompen los límites.


    No puedo llevar a nadie ni a vivir ni a dormir conmigo, pero puedo pasar la noche fuera. Si puedo y quiero, puedo dejar mensaje.


    No habrá control sobre mi sueño pero debo respetar los días de comida juntos. He propuesto las cenas los martes y jueves. Así estamos todos y puedo salir con amigos el fin de semana.


    


    Según Daniel ya aceptan que no soy quien creíamos. Yo necesitaré tiempo.


    


    Parece que tendré ayuda en la mudanza, pero eso habrá que ir viéndolo según pase el tiempo y mis reacciones. Ahora voy a casa para empezar a enfrentarme a esa situación y no evitarla (lo que en el hospital es más fácil).


    


    Se haga lo que se haga con el piso (abandonarlo, subalquilarlo…) yo no debo ocuparme de nada. Si se designa a alguien porque se sub-alquila, esa persona asumirá toda la responsabilidad. No puede ser un motivo más de estrés para mí bajo ningún concepto.


    No puedo viajar a África hasta que esté totalmente recuperada (6 meses, 1 año, 2 años…). Es un lugar donde se necesita ayuda y me implicaría con el consiguiente estrés.


    Sí puedo viajar por Europa, siempre que los motivos no tengan que ver con ayudar a otros.


    No reprochar cosas del pasado.


    No dejo mi cuarto si vienen invitados. Si yo quiero hacerlo, es cosa mía.


    La familia ya sabe que me mudo por problemas de salud, que renuncio a todo lo que es importante para mí, que no son vacaciones, que yo no quería esto, que quería seguir sola, independiente.


    Yo debo asimilar que esto forma parte de una terapia, que no es que yo quiera parar y descansar (y la vocecita que me dice “les has engañado para vivir del cuento” es parte del trastorno, porque yo no quiero tener TLP y lo niego).


    Casi prefieren que cuando me vaya deje la habitación como la haya decorado porque “seguramente quedará mejor que ahora”.


    Los aspectos logísticos como el dermatólogo tendré que buscarlos yo.


    


    13/06/2008


    


    Permiso para ir a casa desde ayer tarde hasta el lunes después de las pruebas en el hospital. Ahora, tumbada en mi cama, temblando, nerviosa. Padre llega de la capital. Muchos planes y ninguno. Hablo con Raúl, le digo que me voy a la capital un año o más y me pregunta si he hablado con su amigo el bioquímico. Llamo al bioquímico; ya sabe que un tumor benigno puede derivar en tumor maligno y que algunos no salen en los marcadores tumorales. Quedamos en que le enviaré los resultados de los análisis cuando los tenga y las imágenes de la resonancia magnética.


    


    Vuelvo a llamar a Raúl y lo noto con ganas de ayudar a nivel práctico, pero emocionalmente distante. Pienso que, para él, lo que pasó entre nosotros debió ser un “calentón” y no es lo que yo necesito ahora. Sé que son tonterías, pero me ayudan a pensar en otras cosas más agradables. Raúl dice que “esto es serio, estamos hablando de “la de la guadaña” y yo le digo que lo sé, que la miro a los ojos cada día. Raúl dice que debería ir a las islas para hablar con su amigo. Yo respondo: “Paso a paso. Ahora tocan los análisis del hospital, los resultados, enviarlos al bioquímico y luego, con ellos, vemos cómo seguimos.” Madre está en contra, prefiere segundas opiniones. OK, podemos pedirlas también, pero es mi vida, soy mayor de edad y haré lo que crea que pueda salvarme. No voy a tirar la toalla.


    


    19 h. 


    Está claro: aún no sé parar antes de pasar mis límites. Padre y madre están tensos, ella me quiere sobreproteger pero al mismo tiempo es la que más me absorbe. Hemos comido en casa de Clara. Mientras padre dormía, madre veía su serie en televisión y yo respondía e-mails. Trato de sacar el tema del tumor y de mis planes alternativos con padres pero los dos lo eluden. Siempre argumentan que esto en realidad es un hueso y que ya veremos lo que dicen los médicos. Madre pregunta si lo he hablado con Daniel y qué dice él. Pero en realidad no recuerdo haber tocado ese punto a fondo con el terapeuta.


    


    Después de las siestas e Internet, padre se ha ido a ver a su familia y madre se ha enfadado con él por no quedarse a hacerme compañía y arroparla a ella. Al cabo de un rato de tenerla rondando arriba y abajo, he dejado el ordenador para ir a comprar un regalo de cumpleaños para Eugenia. La música de la tienda a todo volumen pero sobre todo madre acelerada reclamando toda mi atención de nuevo, me han alterado. Le pido no hablar durante un rato y se aleja caminando. No dura mucho el silencio, y llego a casa agotada. No soporto que hable de tonterías solo por darme conversación, obligándome a mirar esto y lo otro y a responder preguntas sobre lo que nos rodea para las que no tengo respuesta. Y más: cierro la cortina de mi cuarto para descansar, le pido aislamiento y dos minutos después entra sin avisar para preguntar algo del teléfono. Le digo: “¡mamá!”, pero ella está centrada en el teléfono y pasa de todo. Pienso que esto no va a funcionar pero ella repite mil veces al día que todos mis problemas, acné incluido, se me pasarán en cuanto llegue a la capital. No poder hablar del tumor ni tener apoyo de padres me pone furiosa. Ahora los tengo a los dos instalados en mi casa y no sé cómo ha ocurrido. Madre decía ayer que no se quedaba tranquila dejándome sola, accedí a que pasase una noche en casa y se ha instalado. Todo se hace como ella quiere. Me da todo igual, no hago más que toparme con cosas que he cambiado con la nueva mudanza (hace menos de un mes). Como la dirección de las tarjetas de visita, las domiciliaciones, muebles para la terraza… y cada vez es como una puñalada. Y cada vez que trato de hablarlo, madre desvía el tema y ya ha decidido que yo me ocuparé en su casa de sus plantas y qué cosas que están en este piso se usarán en el suyo, en la capital. Dice que ya dormiré en el despacho de padre mientras se arregla mi cuarto, que ella se vuelve a la capital conmigo y lo dejamos todo para que otros se ocupen de mis cosas. Sin preguntar, como siempre. Qué mal lo veo.


    


    21.30h


    


    Después de todo, no lo he hecho tan mal. No lo hemos hecho tan mal. Le he dicho a madre que prefiero estar sola, porque tenerlos en casa no me permite relajarme. Lo ha aceptado y ha pedido permiso para entrar en mi cuarto al cabo de un rato para decirme que no me sintiese mal por eso. Nos ha ido muy bien hablar del tema. Luego ha venido padre y hemos hablado de cómo me gustaría decorar la habitación. Hay que sacar todo lo que hay ahora. Yo pago todos los cambios. Se han ido a casa de sus familiares. Yo veo la televisión y me siento mejor.


    


    16/06/2008


    


    De vuelta en el hospital. Voy aceleradísima. Madre acaba de irse a casa de su hermana y se quedará allí hasta que me den los resultados del análisis de sangre de esta mañana. A partir de mañana, empezamos a organizar la semana con Daniel. Le he contado brevemente cómo han ido estos días, lo bien que me sentía con mis sobrinos. Sí, trato de exprimir los buenos momentos al máximo, de prolongarlos, y así paso el límite y acabo cayendo en una crisis. Cuando esté “demasiado” contenta, dice Daniel, debo parar y pensar, tratar de calmarme para mantener un equilibrio y no caer. Y no tratar de exprimir los buenos momentos al máximo, porque eso aumenta mi estrés y es lo que me lleva a las crisis. Es bueno también que sea consciente de que “vivo en dos niveles paralelos”, que solo coinciden cuando tengo una crisis. Por fuera, parece que estoy perfectamente bien, que soy “normal”, pero a otro nivel puedo estar decidida a acabar con todo. Es la famosa disociación. Daniel ponía el ejemplo de un paciente con dos hijos y problemas en su matrimonio que, después de pelear con su hijo mayor, fue a su cuarto, encontró algo que cortaba, se hizo cortes en el brazo, se bajó la manga, fue a comer con su madre, con la que había quedado, parecía normal en la comida y luego volvió a casa y se cortó las venas “para terminar bien lo que ya había empezado”. Y la gente no entendía por qué no había dicho nada o pedido ayuda en esa comida, pero yo lo entiendo perfectamente. Casi se me hace extraño que pueda sorprender a otros. Yo misma he hecho cosas parecidas.


    


    Hugo habla, ¡por fin! Se quiere ir de aquí. Lleva dos meses ingresado. Yo le digo que es buena señal, porque mientras estamos mal no queremos salir. Y que además se nota un cambio porque ahora habla y antes no. Me pregunta por la rehabilitación cuando le quiten el yeso. Yo le digo que no soy médico y no sé cuánto tardará en caminar normalmente, pero que imagino que serán unos meses. Quiere saber si en mi empresa le contratarían para trabajar. Le explico que no es la política de allí. Que lo comente con su médico para hablarlo con la asistente social, que ellos te dirigen. Le preocupa que su pie no le permita salir de aquí, pero yo le digo que un pie es solo un pie, y que no está aquí por eso. Que cuando esté bien para salir, dará igual como esté su pie porque se puede hacer la rehabilitación fuera. Y si sigue aquí, el hospital tiene una unidad de rehabilitación. La vi al salir el fin de semana y me acordé de él. Otros pacientes se acercan y saludan. Por lo visto durante el fin de semana hubo líos; Samuel se peleó con alguien en el comedor y volaron dos sillas y una mesa, justo antes de cenar. Una chica a la que habían dado el alta se tomó una sobredosis de pastillas y se cortó las venas y ha vuelto a ingresar. También hay una chica muy jovencita, preciosa. Me gustaría hacerle un retrato antes de irme. Ella ha aceptado. La Unidad está llena, no cabe ni un solo paciente más.


    


    Hugo me ha contado que se separó hace unos meses. Dejó de tomar la medicación durante un día y “una fuerza enorme que le salía de dentro” le hizo tirarse por el balcón. De eso hace dos meses. Se va a vivir al pueblo. Allí tiene familia que le quiere y mucho menos estrés. Otra víctima del estrés… y de un matrimonio fallido. Dice que prefiere ordeñar vacas y tener calidad de vida a quedarse aquí. Le sigue preocupando que la rehabilitación retrase su alta médica, pero como le digo yo, cerca del pueblo también hay centros de rehabilitación. Que allí lo llevará un psiquiatra y que no se salte ninguna toma de medicación por muy bien que se encuentre. Ahora había reducido la dosis de la noche a un cuarto de pastilla, preocupado por volverse dependiente de ellas, y se despierta todas las mañanas con temblores fuertes. Le he dicho que lo hable con su psiquiatra. También le he enseñado la respiración abdominal para cuando esté mejor. Aún mira fijamente y calla mucho, pero también habla mucho más. Lleva la tensión por dentro, por fuera parece controlado y por algún lado tiene que salir. Está harto de estar aquí y quiere salir.


    


    La sección de “Agudos” está a tope, ya no cabemos en el comedor y no quedan camas libres. Imagino que primavera y fin de semana no son buena combinación. Otra paciente y yo hemos cenado en la sala de televisión, tranquilas. Hugo se nos ha unido en la espera del cigarrillo y luego, los que iban saliendo del comedor. Otro alborotador fumaba en la sala de televisión pasándose por el forro las peticiones de los no fumadores, hasta que ha venido la enfermera de noche. Entonces, ha obedecido inmediatamente.


    


    Otras cosas que han ocurrido durante el fin de semana de permiso:


    En la fiesta de cumpleaños de los niños, me di cuenta de que estaba contando mi vida con todo detalle a unas parejas que acababa de conocer y lo poco “normal” que era eso. Buen punto que haya sido consciente, dice Daniel.


    Mi sobrino me dio los abalorios de su madre que llevaba puestos y los guardé en el coche a mitad de la fiesta. Al acabar, todos los buscábamos, yo incluida, porque olvidé por completo que los había guardado. Me alucinó esa falta total de memoria.


    Hugo se apunta a ver la televisión por la noche conmigo. Al hablar, a veces, me acaricia el brazo. Enlazo mi mano en la suya hasta que se va a dormir.


    


    17/06/2008


    


    Desayuno con otras dos pacientes. Una se va hoy y la otra, Sara, me cuenta parte de su historia. También ella intentó suicidarse. Es muy joven, tiene un hermano con brotes de esquizofrenia que no recibe tratamiento y la ha estado maltratando de todas las formas posibles, incluso trató de matarla. Ella trata de ser la hija perfecta, sin pensar en lo que realmente necesita. De momento no recibe visitas. Le he explicado un poco la dinámica que hay cuando uno ingresa aquí, cómo te hacen un seguimiento después, los médicos como mediadores de la familia. Que ya no está sola… Al final la conversación le pesaba, casi lloraba pero ha preferido ir a dar un paseo. También ella quiere mostrar siempre la buena cara, alegre y despreocupada. Se preocupa mucho por los demás, está muy atenta a las necesidades de los otros. Me anima a comer mientras habla. Quizás tenga también TLP.


    


    6.30 p.m. Una señora mayor sale de la sala de televisión apoyada en una muleta, llorando. Conozco ese llanto. Pienso que debe de ser depresión. Luego veo que ha intentado cortarse las venas. Pregunto cuál es su habitación y la llevo por si quiere estar sola y descansar. Llora y llora, no sabe qué hace aquí. Cree que nadie la quiere y que la han abandonado aquí. Es su primer día, está asustada, no ha traído ropa para cambiarse. La llevo al comedor, que está más tranquilo, con una revista del corazón. Ya está más calmada. He pedido ayuda a los enfermeros para no hacerme cargo yo, porque ahora sé que no es lo que debo hacer, pero dicen que es normal que ella esté así el primer día. Yo no puedo dejar a una señora de noventa años con las venas cortadas, encogida y llorando, pero me siento en la mesa y escribo. Así estoy sin estar.


    


    Por la mañana, sesión de caminata en la terraza con dos de las pacientes. La que recibía hoy el alta estaba nerviosa por la vuelta al trabajo y por cómo afrontar los cambios. Luego se nos ha unido Sara, que, haciendo un póster para la verbena de San Juan, se ha dado cuenta de que no va a estar con sus amigos ese día y de pronto ha caído de la nube en la que estaba desde que llegó. Se nos ha abrazado al cuello, llorando. Al final estaban las dos, con sus miedos, y yo dando consejos y calmando: justo lo que NO debo hacer. Pero esta vez me he dado cuenta en el momento mismo. Y también luego, al bajar, cuando estaba al borde de una crisis y no me relajaba ni con yoga ni con nada. Comida, medicación sublingual, yoga, siesta y Daniel ha venido a mi habitación para hablar. Quiere que, como lo ven los profesionales del CSM y los de aquí, también yo vea los avances enormes que he hecho. Se ha reunido con el personal del CSM hoy y todos han coincidido en que es momento de hacer un cambio y que ir a la capital y descansar es ahora lo mejor para mí.


    


    23 h. Madre mía. A Hugo le han diagnosticado esquizofrenia. Tuvo un brote psicótico cuando se separó. Luego hizo un ritual de oler agua con no-sé-qué para olvidar a su mujer. Lo ingresaron “porque cogió a su madre por el cuello”, salió, fue a casa de otros familiares y una semana después se tiró por el balcón. Sigue sin recordar cómo o qué ocurrió, ni que saltó ni que agarró a su madre. No lo recuerda. Dice que él “es buena gente” y que no cree que tenga esquizofrenia. Me hace preguntas a las que no sé responder. No sabe nada sobre la enfermedad y yo muy poco. No tiene alucinaciones ni visuales ni auditivas. Hemos hablado en mi habitación antes de cenar, él, Sara y yo. Y luego en la de él después de cenar. Ironía: Lolo era quien llevaba la silla de Hugo a su habitación mientras yo le seguía y el mismo Lolo preguntaba si queríamos que cerrase la puerta al salir.


    


    También he escuchado mucho tiempo a Irene, que está aquí para “dormir”, por agotamiento. Es autónoma, lleva su propia tienda y duerme dos horas por noche. Entregada a los demás, siempre disponible y dispuesta a salir, horarios de trabajo inhumanos y la espada de Damocles del alquiler y las facturas sobre su cabeza. Mala relación con su familia. Su padre murió cuando ella era muy joven y tuvo que aprender a mantenerse por su cuenta. De familia acomodada, su madre no entendía por qué prefería irse de casa y ser independiente a vivir con ella. Ha hablado y hablado, otra que ha estudiado mil másteres, con una formación académica increíble, una gran profesional… e incapaz de ponerse límites a sí misma o cuidar de ella. El estrés fue haciendo mella, primero en órganos internos, luego no podía levantar los brazos ni para lavarse la cabeza. Decidió ir a urgencias. Se desplomó al llegar la camilla y se despertó en psiquiatría. Cuando la trajeron aquí, insistió en que había un error, que a ella le dolían los brazos y su cabeza estaba perfectamente. Pero al hablar con el psiquiatra, no podía dejar de llorar… y de disculparse por hacerlo. Ahora sale de día para trabajar y vuelve para cenar y dormir. Con medicación, logra dormir cuatro horas por noche. Hemos charlado con otros internos, sentados en el suelo frente a la sala de la televisión, riendo las dos. Hugo seguía serio, quizás quería seguir hablando pero yo hoy ya no me siento capaz. Demasiada gente para ayudar, creo que en casa estaré mejor. Iré y vendré dice Daniel, y me parece bien.


    Hemos fijado la fecha para la mudanza a la capital dentro de una semana. También le he contado a Daniel lo difícil que es hablar con la familia del tumor. Dice que ya se ha dado cuenta de que hacen negación en ese tema, va a tantear porque quizás sea mejor dejar que sigan así a que se hundan y toda la familia entre en depresión. Madre ha venido por la tarde a visitarme, recoger mi documentación e ir mañana a buscar mis resultados de mis análisis. Luego se va a la capital unos días. César, que todavía vive con padres, se sorprendió y preocupó al principio porque yo fuese a vivir allí. Pero padres hablaron con él y parece que lo ha encajado bien. Supongo que él también tiene sus miedos. Van a intentar que la habitación esté pintada y vacía para cuando llegue yo. Va a ser difícil la selección de qué llevo y qué no. Pero voy avanzando como un robot. También he hablado con Daniel acerca de ir a las islas y de la medicación experimental contra el tumor. Dice que sería peligroso si me agarro a ello como a un clavo ardiendo y no tengo bajo los pies una base sólida que me sostenga si eso no funciona. Pero le he dicho que estamos buscando otras opciones en un hospital de la capital. Entonces, Daniel se ha quedado tranquilo y hablará con la familia para tranquilizarlos. Así, sí que puedo ir a las islas, saber más del medicamento y de los resultados en otros pacientes. No es una decisión impetuosa sino reflexionada. Eso lo cambia todo.


    


    18/06/2008


    


    Los enfermeros están en general molestos, quizás por problemas de nuevo en el trabajo, pero se nota mucho aquí, donde dependemos de ellos y de su humor hasta para lo más básico. Desayuno con Sara (acelerada, hiperoptimista e ingenua), otros pacientes y Hugo que, como yo, está aún medio dormido. Le preocupa no poder caminar sobre el pie que se rompió. Quiere que le quiten ya la escayola, pregunta si podrá apoyar ese pie… Dentro de unos días se la sacan y empieza la rehabilitación. La señora de la limpieza va de un lado a otro con su carrito, como cada mañana. Hoy madre va a recoger los resultados de los análisis y los trae aquí. Esta semana ya saldré para empezar a hacer los trámites necesarios antes de cambiar de domicilio. Habrá que informarse acerca de cómo hacerlo. También me gustaría enviar los e-mails que escribí para los amigos, explicando cuál es mi situación actual y que estaré viviendo en la capital. Quizás ir apartando lo que me llevaré a la capital, aunque esto último me agobia más. Mover cajas, encontrar los CD y negativos de las fotos, libros que me quiero llevar conmigo… Quizás hablar con el bioquímico y reservar ya el viaje a las islas. En el desayuno, escribimos propuestas de películas para ver en el “cine” de arriba. Una paciente se duerme a mi lado. A las diez, subimos. Antes, breve sesión con Daniel: prohibido tener sexo y obsesionarme después con el enamoramiento. Recordarme constantemente, cuando se vuelva patológico y obsesivo, que es el TLP y algo en lo que debo trabajar. Al seguir en la línea que he llevado hasta ahora, Daniel asegura que en la capital “me alcanzará el rayo del amor”, cuando yo esté bien del todo. Pero antes, me arriesgo a perder todo lo ganado hasta ahora, todo lo que he avanzado, por poner expectativas irreales y altas en un lío sexual o en un hombre “malo, malote” (el tipo que suele gustarle al TLP y con quien siempre acaba todo como el rosario de la aurora). Así que PROHIBIDO volver a tener sexo con Raúl. Me arriesgo a que todo lo que he avanzado hasta ahora se vaya a la porra. Por buen amante que sea, no vale la pena. Lo malo es que, a nivel racional, sé que no hay nada más por su parte, que no puede darme lo que necesito (pero cuidado: los TLP buscamos a alguien que pueda cuidarnos y que creemos que puede y ahí surge “el enamoramiento”). Debo volver siempre a quien soy, a que tengo TLP, a cuáles son mis puntos débiles y, como al meditar, ir recogiendo constantemente las distracciones que “vuelan” a mi alrededor y manteniéndome en mi línea Zen, fuerte en mí misma. Algo muy difícil. Ya. Le he contado la historia que tengo con Javier, que ahí sí funciona porque en realidad no hay relación y claro, también lo que pasó con Raúl. “Igual que siempre te digo que seas tú misma y no soy de prohibiciones aquí te digo: NO. Corta. No vuelvas a tener sexo con Raúl. Puedes tener relaciones, claro que sí, pero debes saber separar la relación de tus expectativas”. Tomo el sol en la terraza. Madre todavía no ha llegado con los resultados de los análisis. Daniel me da otro permiso porque ahora mismo están ingresados “casi todos los trastornos existentes” y cree que estaré mejor en casa. Vendré a que me visite un par de días. El alta me la dará dentro de dos semanas, para ir ya a la capital. También está asegurada la conmoción sea cual sea el resultado de los análisis. Ya estoy histérica.


    


    Vaya día. Madre no pudo recoger los resultados por no tener la autorización firmada por mí, se fue directamente a ver a sus familiares y no pensó en llamar aquí. Cuando bajé de la terraza y el sobre no había llegado, empecé a ponerme nerviosa. A la hora de la medicación ya lloraba. Acabé en mi cama, de cuclillas en posición fetal, llorando. La enfermera llamó a Daniel, que vino “aunque hubiese sido más terapéutico dejarme lidiar con eso sola”. Me advirtió que iba a ser duro conmigo. Me obligó a tumbarme estirada (la otra posición refuerza la sensación de peligro y activa zonas del cerebro que no ayudan). Me dijo que tengo que acostumbrarme a vivir con la incertidumbre, porque seguramente será así toda la vida, con lo que llevo en la cabeza. El Diazepam sublingual empezó a hacer efecto y me fui a cenar. Hugo se acercó en la silla de ruedas para ver cómo estaba yo. Él avanza a pasos de gigante. La semana pasada no hablaba con casi nadie. Se lo he dicho esta noche. No deja de repetir que quiere irse de aquí y que le quiten el yeso. Para el yeso solo faltan dos días. Y le he advertido que voy a contar las veces que se queja y solo le dejaré diez al día. Se ha reído. ¡Por fin! Aunque cada vez lo hace más y da gusto verlo. Ha venido a mi habitación mientras yo escribía. También ha venido Sara. Masaje de Sara a Hugo en la espalda, yo le he soltado unos cuantos piropos. Le van bien. Aunque cree que las chicas nos acercamos, quizás, por pena. Le digo que si fuese por eso, aquí todos damos pena o podemos darla. Charlamos hasta la hora de la medicación, mi compañera de cuarto en su cama. Kiko y Lolo pasan por aquí pero ya no me importa, porque la actitud es otra y si Hugo entra, es justo que ellos también lo hagan. Irene tiene mal día, se encierra en su cuarto. Necesita estar sola. Mario, con trastorno psicoafectivo de la personalidad, cree que ella está enfadada con él y por eso está así. La persigue para hablar pero le digo que si la quiere ayudar, lo mejor es que respete su espacio. Él está muy afectado. Hugo ha tenido charla con Daniel. No tendrá que tomar medicación toda la vida y puede irse de alta cuando quiera. Hugo sigue creyendo que tiene que quedarse a hacer la rehabilitación aquí y que eso le impide salir del hospital, pero sigo recordándole que en el pueblo es posible hacerlo también.


    


    Llamo a madre más tarde, ya está en la capital. Me quedo mucho más tranquila, necesito descansar, desconectar un poco de toda esta locura. Mañana un familiar traerá el sobre al hospital. Estaré en buenas manos porque lo leeré con Daniel. A partir de ahí, veremos. Quizá me den permiso para irme a casa. En unos días me gustaría acompañar a Hugo a otro hospital cuando le quiten la escayola (va solo). Pero no sé si será posible. La apuesta está a 99% de posibilidades de que tenga que llevar muletas durante un tiempo. “¿Cuánto?” No sé, no soy médico. Quizás un mes, menos o más. Depende de cómo evolucione la rehabilitación. ¡Ah! La medicación no afecta a su libido, parece. Cosa rara. Le digo que no lo mencione mucho, igual se encuentra la habitación llena de mujeres. Que en el pueblo va a tenerlas haciendo cola. Que si Irene quiere que sea el padre de sus hijos, yo me pongo segunda en la fila. Por la noche, pregunta si me voy a dormir tan pronto (son las 10.30 p.m.). Le sugiero que me proponga un plan: ¿cine? ¿Restaurante? ¿Paseo por el parque? Le estoy tomando el pelo. No hay gran cosa que hacer y mi timidez, la suya y la precaución tras la charla con Daniel hacen el resto. Le doy un beso de buenas noches y me voy a dormir. El contacto con él es cada vez más frecuente y fluido pero debo ir con cuidado.


    


    19/06/2008


    


    ¡Los marcadores tumorales han salido negativos! No es carcinoma ni hay metástasis de otros tumores como alguno pulmonar, por ejemplo. Eso descarta ya a unos cuantos. La incertidumbre seguirá ahí, me recuerda Daniel. Pero ahora mismo respiro tranquila. Es un alivio.


    


    Me voy a casa esta tarde y vuelvo pasado el fin de semana.


    


    21/06/2008


    


    E-mail a mis amigos más cercanos:


    “Ante todo, espero que aceptes mis disculpas por enviarte un mail general. Me hubiese gustado poder hablar de esto por teléfono o enviarte un mail personalizado, pero por muchos motivos, considero que esta es la vía más adecuada en este momento. Cuando sigas leyendo, espero que puedas entenderlo mejor.


    Sí que me gustaría que supieses que, si recibes este mail, es porque me importas y creo que, por el motivo que sea, es bueno que estés al corriente de lo que está pasando en mi vida en estos momentos, y lo que creo que puede pasar en un futuro más o menos cercano. No envío este e-mail a toda la gente que conozco, solo a algunos. Te lo envío a ti.


    Como quizás ya sabes, hace algo más de un año me diagnosticaron un tumor cerebral maligno que, tras la operación-biopsia, resultó ser una tumoración benigna. "Un hueso", lo llamaron los cirujanos en ese momento, que crecía donde no debía pero que no debía preocuparme porque no iba a crecer más. Un caso muy raro en medicina y objeto de artículo en revistas especializadas, pero sin más consecuencias.


    Cuando se detectó la lesión cerebral, el tamaño era, según los neurocirujanos, "grande". Tras revisiones periódicas, y en solo un año, la tumoración ha doblado su tamaño. O sea, que crece, y rapidito. Y no debía crecer. Así que algo no va como debería.


    Nadie sabe qué está pasando, y eso significa muchas pruebas médicas para tratar de averiguarlo. Pero, básicamente, puede que "el hueso" siga creciendo o que haya mutado en uno de los muchos tumores malignos que pueden afectar al cerebro. En cualquiera de los dos casos, no son buenas noticias.


    Si "el hueso" crece, comprime cada vez más todo lo que tiene alrededor; en este caso, el cerebro, cerebelo, arterias carótidas, yugular... Todo material blando, encerrado en un contenedor duro y hermético, el cráneo. Resultado: la presión aumenta. La falta de riego sanguíneo al cerebro por compresión de las carótidas es solo una de las muchas posibilidades de la ecuación. Ninguna de ellas es muy alentadora.


    La otra opción: que la lesión haya mutado a tumor maligno. De los que "se comen" todo lo que tienen alrededor y eso, en un órgano como el cerebro, nunca es bueno ni pasa desapercibido.


    Parece ser que los tumores cerebrales no responden a la quimioterapia, así que suelen ser extirpados parcialmente (para no llevarse por delante material cerebral sano y muy necesario) y radiarse después, en algunos casos. Pero justo el que llevo yo puesto crece en un lugar de muy difícil acceso, "el centro de la vida", lo llaman los neurocirujanos. En el centro mismo del cráneo, junto a nuestro cerebro más primigenio y el que rige todo aquello que nos mantiene vivos y que funciona de forma "automática": la respiración, la deglución, el funcionamiento autónomo de los órganos vitales... También afecta parcialmente (de momento) al nervio óptico y algunas zonas más, pero no me voy a extender aquí.


    En la última visita, mi neurocirujano tuvo a bien informarme de que la tumoración que crece en mi cerebro no es, a día de hoy, operable. Como en ese momento no sabía que estaba creciendo, el impacto fue menor. Pero eso ha cambiado.


    En estos momentos navego en un mar de dudas acerca de mi futuro inmediato, medio y lejano. El impacto emocional es fuerte y cada nueva noticia lo aumenta más.


    Así que, como dice el médico, "si esto fuese físico, el equivalente sería que me he roto todos los huesos del cuerpo". Que cada cual imagine el paralelismo a nivel emocional. En fin, que he llegado a un punto muy delicado. Normal, dadas las circunstancias, pero no por eso más fácil de sobrellevar.


    Afortunadamente, cuento con apoyo profesional, familiar y de amigos. He descubierto que no quiero tirar la toalla pero el día a día se ha vuelto muy difícil. Tengo por delante incertidumbre, muchas pruebas, preguntas sin respuesta y estrés asegurado, simplemente por el hecho de seguir viva. En parte por eso, de momento, prefiero no hablar mucho sobre el tema: porque ni yo misma tengo respuestas, y porque ahora la idea es evitar cualquier tipo de presión añadida. Por lógica y por prescripción médica. Ahora se trata de cuidar el cuerpo, y cuidar el alma.


    Evidentemente, y por mucho que yo haya luchado en contra y siga haciéndolo, esto tiene un impacto en mi vida "normal", tal y como la concebía hasta ahora. Mis padres viven en la capital y pasaré tiempo allí dejándome cuidar. Los médicos están en la costa y aquí se harán las revisiones y el seguimiento. Muchas de las cosas que eran importantes hace solo unas semanas, han dejado de serlo. Básicamente, mis "deberes" son evitar cualquier tipo de estrés añadido durante un tiempo todavía indeterminado.


    He recibido información que podría ser de ayuda y que supone una esperanza y a eso me agarro. Y sí, quizás solo sea un hueso y mañana deje de crecer. Pero también hay que contar con las otras posibilidades.


    Y después de tanto escribir, termino sin demasiadas respuestas ni gran cosa que decir. Solo que agradezco de corazón las muestras de apoyo que he estado recibiendo y las que seguramente vendrán. Que quizás no siempre esté disponible en los próximos meses pero que en ningún caso será algo personal, y que espero que todo esto se convierta en una anécdota para contar dentro de muchos, muchos años. Y si no es así, pues ya iremos cruzando puentes a medida que lleguen.


    Un abrazo muy, muy fuerte y gracias por estar ahí.


    Marina”


    


    23/06/2008


    


    San Juan. Vemos los fuegos artificiales Sara, Hugo y yo, sentados en mi cama, a oscuras sobre la ciudad. A los dos les gustaría estar ahí fuera. Yo estoy bien aquí. He llegado agotada por la mañana. Hace dos días tuve una pequeña crisis al preguntar a Clara si podría empadronarme en su casa y notarla reticente. Ella quería que esperase “a ver qué pasa con el piso”. Escribí para Daniel mis pensamientos: ante la negativa velada de Clara, me bloqueé. Pensé que Eugenia nunca está cuando hace falta, que Clara va agotada por exceso de trabajo, que yo soy una carga más… Y de ahí a querer acabar con todo, medio paso. También pensaba que no podía confiar en nadie, que no se estaban encargando de gestionar a fondo el desalojo de mi piso… Soluciones de Daniel: fecha límite para dejar el piso, finales de Julio. El alquiler de agosto ya no lo pago, eso debe quedar claro. Renuncio al piso, mejor que seguir arrastrando el tema para tratar de subalquilarlo. Cuando tuve el bajón, supe que César venía a la ciudad pero no me había dicho nada, ya había hecho planes. Empecé a pensar que él no quería verme, que estaba molesto porque me voy a la capital… Me di cuenta, de pronto, de que estaba haciendo algo parecido a lo que hacía Mario (trastorno psicoafectivo de la personalidad) con Irene. Ella necesitaba espacio porque tenía crisis de ansiedad y él estaba convencido de que ella estaba enfadada con él. Me aposté el postre de la cena con Mario a que ella no estaba mal a causa de él. Y gané. Pero me sirvió para reconocer mi propia distorsión de hace dos días. Y ese día, al darme cuenta, decidí llamar a César y preguntarle cómo se sentía por el hecho de que yo vaya allí. Fui a la raíz, a preguntar directamente y si me hubiese mentido, yo lo habría notado. César dijo que iba a ser un cambio pero que Daniel me debía de estar dando pautas y se las daría a ellos. Hablamos un buen rato y luego me sentí mejor. El fin de semana estuve en la playa con una amiga. Agua transparente, cormoranes, fotos, bocadillo, sol… Estuvo GENIAL. Volvimos a casa y cenamos con su vecino, profesor de filosofía. Al día siguiente dormí hasta el mediodía, comí algo, y volví a dormir hasta avanzada la tarde. Cuando bajó el calor fui a casa de mi amiga a pasar el rato.


    


    Daniel dice que mi e-mail ha originado mucha preocupación. Está al tanto de todo, imagino que a través de César. La mudanza se ha alargado. Espero avanzar con los papeles en la próxima salida. Daniel me da esos días para que yo pueda ir pasándolo mal y vayamos tratándolo aquí. Cuando llego, me derrumbo en la cama, agotada y dolorida, como si me hubiesen atropellado. Le hago la pedicura a Hugo y me cuenta que está mal desde que se separó de su mujer. Ella pertenece a una clase social más alta y él se dejaba la piel trabajando y estudiando para estar a su altura. Llevaban un año en crisis. Ella le preguntaba si la quería. Para él, estar a su nivel era su forma de demostrarlo. Cuando saltó por el balcón, cayó sobre un cable, sentado. Eso amortiguó el golpe. Cree que fue un milagro. Luego cayó sentado al suelo. No se podía levantar pero solo se ha roto un hueso del pie. Ni el coxis ni las manos… Nada. Hoy se ha visto el pie por primera vez, le he quitado la venda para ponerle crema. Le ha impresionado, está hinchado, duro y oscuro. Aún no guarda el equilibrio con las muletas, usa un andador. Empieza la rehabilitación en unos días. Le dejo quejarse 10 veces al día. Si pasa el número, me hace un masaje. Le he propuesto llevarle un día a la playa en coche. Ya habla más y de cosas más personales. Sara está melancólica porque le han dado el alta a un amigo suyo. El alta estaba programada para dentro de unos días y por eso le ha pillado por sorpresa. Me ha presentado a su familia. El padre no quiere hacer terapia familiar. Según Sara, quiere enviarla lejos. Pero ella avanza muy rápido. Va dejando el rol de niñita complaciente y habla claro, se queja. Muy bien hecho.


    


    24/06/2008


    


    Día de fiesta. Mañana tranquila, durmiendo. No hay actividades obligatorias. Por la noche necesito estar sola. Sara absorbe mucho y Hugo es el tercero del grupo. Cómo no, vuelvo a animar a todo el mundo. Siempre tranquila, siempre optimista. Siempre animando y la que tiene la respuesta a todas las preguntas. Estoy agotada, necesitaba un rato conmigo misma. Quizá dentro de dos días recoja a Hugo por la tarde con el coche para ir a la playa. Él está lleno de dudas sobre si podrá desplazarse y cómo entrará en el agua. Le he explicado todo, pero creo que va más allá, que el pie es una excusa para no pensar en cosas más dolorosas. Se separó hace muy poco y aún cree que podría volver con su mujer, aunque al mismo tiempo se da cuenta de que no solo depende de él. La esperanza no le ha abandonado. Pero yo recuerdo los días en los que estaba ingresada y un amigo venía a recogerme para ir a la playa. El olor del mar, caminar por la arena, bañarme… Era como si nunca hubiese estado en la playa antes. Lo disfrutaba muchísimo. Pensaba que a Hugo le iría bien porque siempre dice que quiere salir, ver otros sitios además del hospital y también para conectarlo con la vida a través de las sensaciones de su cuerpo. Cosas sencillas. A mediodía le he dado un masaje en los pies y se ha quedado dormido. Los nervios se le han pasado. Hoy no se ha quejado ni una sola vez. Sonríe más a menudo. Es bonito ver cómo avanza la gente. Sergio sigue dibujando animales, ya habla normalmente, al menos conmigo. Sigue caminando con el MP3 a todo volumen pero cuando se comunica, se le ve normal. Según Hugo, está aquí cumpliendo condena. Es posible, o quizás no. Porque con los trastornos que tenemos, ya no sabes qué es real y qué está solo en la cabeza del paciente. Mario ha resultado ser un dibujante extraordinario. Hace maravillas con el lápiz, degradados muy finos y retratos magníficos. El que está fatal es Manuel. Se me acerca a veces y me pregunta si puede hablar conmigo en privado. Muy bajito, como los espías de las películas. Luego me lleva a un pasillo, o a su cuarto, y dice cosas sin sentido para mí, como que Sergio “ese que dibuja animales” le toca la rejilla del aire acondicionado y que “tengamos la fiesta en paz”. O ayer: me dio un papel doblado con unas frases escritas con tinta roja, en mayúsculas: “Siento haber jodido la fiesta por mi parte, que no es poca. Esto es una entelequia de palabras. Frase de Nietzsche. Quien tenga un por qué en la vida, hallará casi seguro el cómo.” Me pidió que lo enseñase a todo el grupo y así lo hice. Los demás solo sentían curiosidad, porque dicen que Manuel “está loco”. Algo gracioso, teniendo en cuenta que todos estamos ingresados en el ala de enfermos agudos de Psiquiatría. Pero incluso aquí dentro, hay grados. Si el trastorno hace que seas poco comunicativo, parece que es mejor tolerado por los demás. Llevamos mal la agresividad descontrolada (como Samuel o Kiko, también Manuel a veces). O que alguien diga cosas sin sentido de forma muy evidente. Pero no siempre. Hay como un acuerdo tácito para pasar por alto las provocaciones, las faltas de respeto que fuera de aquí serían consideradas de muy mala educación. De algún modo, muchos parecemos entender que los otros están aquí por algo y que tarde o temprano tendremos un mal día. Nosotros o el vecino. Eso hace que el umbral de tolerancia sea extrañamente alto. Sobre todo durante las comidas. Cuando todos estamos hacinados en la sala polivalente y podría haber más roces. Pero siempre hay enfermeros presentes e imagino que eso actúa como amortiguador. Sara y Hugo me buscaban pero les he dicho que necesito estar un rato sola y tranquila. Lo han respetado, un alivio. Con mi compañera de cuarto no hay ningún problema. No pide, no quita energía. Se adapta a todo y es una maravilla compartir el espacio con ella. Sara tiene problemas con su nueva compañera porque es muy agresiva (“como mi hermano” dice) y mete a Lolo en el cuarto y en la cama. Sara ha tenido una pequeña crisis hoy debido a esa violencia (su compañera rompió la puerta de la habitación ayer) y su madre estaba preocupada y querían sacarla de aquí, “ahora que ya no piensa en matarse”. Mañana viene su padre para hablar con el psicólogo, pero me da que se va a llevar un buen chasco. El padre parece duro de pelar, pero tendrá que ceder en algo si su hija le importa un mínimo. Mi compañera de cuarto me cuenta que a Kiko le dieron una puñalada en el hombro la semana pasada, que ha entrado en una banda callejera, que ya no va al centro de día y que, aunque le han subido la medicación, está peor. Mala cosa, la banda. Y que pueda salir. Porque ahí consigue droga. Y así no va a avanzar. Pero una vez más, no debería ser mi problema. Mi problema ahora es calmarme un poco (aún tardo) y ver cómo voy mañana a casa porque se me acabó la tarjeta de transporte, no tengo dinero en efectivo y parece que no hay cajeros en el hospital. Irene se va mañana de alta. Ha tenido que cerrar de un día para otro la tienda que regentaba, para bajar los niveles de estrés. Está decepcionada, también por la falta de apoyo de gente con la que contaba. Resulta que lleva meses haciéndole masajes a Hugo y ha llegado mientras yo le hacía uno en el pie roto, porque hoy no se ha quejado ni una sola vez. Ella le presionaba para que dijese quién se los hacía mejor. La situación me incomodaba y al mismo tiempo me sentía un poco utilizada e idiota por tantas atenciones. Pero Hugo debe lidiar con dos gigantes: su separación y su salto por el balcón. Y su madre, que le llama inmaduro, cobarde y otras lindezas. Yo le he dicho lo que creo: que ella está asustada, teme perderlo y reacciona así.


    


    25/06/2008


    


    De permiso en casa hasta pasado mañana. Sola, gracias a Dios. Irene ha pasado esta mañana a despedirse por mi habitación; le han dado el alta. Unas horas después, Mario ha tenido una crisis. Corría por el pasillo gritando y aullando. Entre varios enfermeros y el psicólogo lo han llevado a su cuarto. Ahí se han oído golpes. Seguramente puñetazos contra muebles o paredes. El psicólogo ha salido corriendo para buscar al psiquiatra de Mario. Pero esto se veía venir; Irene se ha ido, la despedida con Mario no ha debido de ir muy bien y él ha entrado en crisis. A veces creo que los pacientes sabemos más los unos de los otros que los propios médicos. A Sara no le han dado el alta voluntaria que ha pedido; ayer volvía a tener ideas de suicidio. A cambio puede salir todas las tardes con su familia.


    


    Yo he ido a casa y he hecho varias gestiones. Discusión con padre al teléfono porque me nota cansada y dice que debe de ser de no hacer nada. Me he puesto furiosa. Llamo al hospital, dejo mensaje al psicólogo para que dé pautas a la familia, que las espera y vuelvo a llamar a padre para embroncarle. Dice que era una broma. Ya.


    


    30/06/2008


    


    Ayer quedé con un chico que conocí en Internet. Nos fuimos a comer juntos y charlamos mucho sobre el trabajo. Después fuimos a la playa y a ver un partido a su casa que comparte con dos personas más. Después del partido él me ayudó un poco a preparar la cena. Ya había contacto físico más íntimo sin llegar al erotismo. Para ir ganando terreno, cenamos. Le pedí que me acercase a mi coche. Me pidió que le ayudase con un enchufe de su habitación, una excusa para subir. Oscuridad. Me acarició y abrazó por detrás, besos, a la cama. Después nos duchamos juntos. Nos vestimos y me llevó al coche. Lo de siempre, ni idea de en qué punto estamos. ¿Ha sido un polvo de una sola noche? ¿Nos vamos a ver más? Ninguno lo aclara y cada uno se va a su casa. Son las dos de la mañana ¿Me ha gustado como persona, como hombre? Sí. ¿Cómo amante? Sí. Pero como siempre, no hay nada claro. Hoy le envío un SMS: “Lo pasé genial ayer. Y si nuestras locas vidas nos dejan volver a vernos, me apunto”. Respuesta lacónica afirmativa. Hablo con Clara de camino al hospital. Quiere verme antes de que me vaya a la capital. Está embarazada. Se me pone la carne de gallina. Estoy feliz por ella. Luego lloro. Estoy muy sensible y llorona. César llegó ayer por la mañana de la capital, con su macuto y su PC. Se queda en casa hasta agosto. Yo sigo sin ser capaz de hacerme a la idea de que me voy. Vivo como si no fuese a ocurrir, de espaldas a esa mudanza que implica demasiados cambios. Hoy me quedo en el hospital. Odio el camino hasta aquí, los pasillos vacíos, el control en la entrada, los cambio continuos. Entrar, salir… Ni siquiera sé por qué estoy mal. Algo en mí se niega a vivir con la conciencia del cambio. De los trillones de cambios por venir. Quiero que pare el terremoto.


    


    Medianoche. He dormido una larga siesta. Hugo ha venido en su silla de ruedas a verme a la habitación. Le he hecho una seña para que pasase, acababa de despertarme. Hemos charlado, luego ha venido mi compañera de habitación y se ha puesto el MP3 para escuchar música. Hugo se tumba a mi lado, en la cama, mientras le acaricio el pelo. Antes, les he hablado de mis miedos, de que no controlo mi vida y de que no me fío de los que van a controlarla (médicos y familia). Que mi casa ya no es mía, sino de mi hermano. Las cosas que me faltan por embalar. Hugo me da sus datos de contacto. La relación con su madre se ha deteriorado mucho. Pregunta sin cesar cuándo creo que podrá caminar de nuevo. Pero yo no soy doctora. Dice que me va a echar de menos. Yo a él también, aunque sé que cuando sales de aquí, el día a día te come. Pero quizás vaya a verle a su pueblo. Cuando me recupere económicamente, quiero hacer muchas cosas. Ahorrar en una cuenta del banco, comprar una buena cámara digital, viajar con ofertas de temporada baja, ir a clases de fotografía…. Mil cosas. Veo cosas positivas en el cambio. Pero siento que ya no controlo mi vida y lo odio. Quemo cartuchos como si mañana se acabase el mundo. Y quizás sea así. No confío en los cirujanos. Padre viene mañana, me acompaña pasado mañana al hospital (al otro). No quiero fiesta de despedida. Odio las despedidas.


    


    Mario se va mañana a otro hospital. Dice que Irene está allí también y que tiene miedo de ella, que le odia. Estaba nervioso. Pensé que había tomado coca, pero sus pupilas están bien.


    


    Hoy han ingresado varios pacientes nuevos. Uno ha estudiado ingeniería industrial, otra derecho. Cuántos futuros brillantes encerrados aquí dentro. Por fin me dan el alta para finales de semana. El fin de semana llega padre con una furgoneta. El domingo cargamos, y lo llevamos todo a la capital. Allí tocan las tres malditas semanas de adaptación. No quiero pasar el verano allí.


    


    01/07/2008


    


    Hoy toca visita con el psicólogo. No sé cómo explicarle todo lo que me pasa por la cabeza. Que no me fío de quienes van a controlar más mi propia vida que yo misma. Que me están quitando las riendas pero quienes deberían cogerlas, no saben llevarlas. César no se encarga de mis plantas. Tampoco ayuda en la casa, ni va a pagar el alquiler de este mes como aseguraba el terapeuta. Se pasa el día frente a la pantalla del ordenador o la televisión. No tiene ningún cuidado con mis cosas. ¿A que CSM iré en la capital? ¿Quién me va a dar la medicación? Ahora no puedo vivir sin ella. ¿A dónde voy si tengo una crisis? ¿Con quién cuento en la capital para las emergencias? De los neurocirujanos del otro hospital no me fío. Me parecen unos peleles. ¿Tengo que poner mi vida en manos de otros a los que no conozco? ¿Va a ser esto una rueda de visitas y pruebas sin fin ni respuestas? ¿Tendré que pelearme con padres para que respeten mi decisión de ir a las islas y quizás seguir el tratamiento experimental?


    


    Insistirán en acompañarme y no quiero. Y las despedidas, las odio. Todos quieren despedirse. Eso me horroriza. Tantas buenas intenciones. A ver si me acuerdo de todo lo que me ha dicho el psicólogo:


    - La ansiedad que siento ahora es NORMAL


    - Es fruto de mi personalidad, del TLP (niveles de ansiedad más altos en general) y un factor desencadenante (la mudanza etc.).


    - No intentar luchar contra esa ansiedad ni darle explicaciones (eso lleva a la depresión).


    - Al buscar constantemente soluciones a los problemas, soluciones que no están en mi mano ahora sino en la de los demás (delegar) me pego contra una pared constantemente y eso me lleva a la depresión. Como los análisis con los animales: un grupo de cobayas, en un charco sucio pero con pilotes para ponerse de pie y otras en un charco igual pero sin pilotes. Al juntarlas a todas en la charca sin pilotes, las que ya habían estado antes, se abandonan, mientras que las que venían de la charca con pilotes, siguen luchando más tiempo. “Indefensión aprendida” se llama.


    - Aprender a DELEGAR. Me doy fecha límite (finales de agosto) para que la familia se ocupe de mi piso, mis cosas etc. No todos hacen las mismas cosas a la misma velocidad. Muchas gente evita el trabajo y lo hace en el último minuto. Pero lo hace. Como los mandos medios de una empresa, debo aprender a confiar en que cada uno hará su trabajo. Y poner una fecha final en la que, si no se ha hecho, lo soluciono yo. No hace falta decirles la fecha. Pero puedo tener ya escrito en la agenda el contacto de la empresa que vaya al piso, empaquete todo y lo lleve a un guardamuebles. Es lo máximo que se me permite.


    - Saldré de aquí con fecha y hora para el CSM de la capital. Ellos me dirán el hospital de referencia para las crisis. De eso se ocupan aquí antes de darme el alta.


    - Es normal estar más ansioso justo antes del alta, incluso empeorar para evitar salir y enfrentarse a las salidas de que nos esperan y debemos afrontar fuera de aquí. Algunos pacientes incluso se autolesionan.


    - Hoy me quedo aquí. Mañana salgo para ir al neurólogo. Y paso todo el día fuera. A menos que me digan que los resultados de las pruebas han salido positivos, pero no lo creemos.


    - Yo pago el alquiler hasta agosto, como habíamos quedado en un principio.


    - Mantenerme Zen y centrada, recoger las ideas como globos a mi alrededor y traerlas hacia mí.


    - Terapia de tercera generación: primero tuve que aprender CONTROL, porque el TLP era descontrol. Me acostumbré a llevar las riendas cortas para controlar el TLP. Ahora toca aprender GESTION. Mantenerme tranquila y delegar. Es difícil y largo, no se aprende en dos días.


    - El mareo sin náuseas y la flojera en las piernas que me obligaban a estar sentada el fin de semana son muy raros en psiquiatría pero ocurre en casos de TLP por el efecto de niveles de ansiedad muy altos sobre el sistema neurológico. No recuerdo el nombre que le dan a eso.


    


    A la hora de la siesta no he logrado pegar ojo. Hugo ha venido a charlar cuando se han ido sus abuelos. Estaba agobiado de estar aquí, quería andar ya como siempre. Yo ya le pincho y empiezo a contar de 10 hacia atrás cuando se queja. Le he propuesto practicar con el andador y allá hemos ido. Los médicos y los pacientes le animaban por el pasillo.


    


    A la hora de la medicación, una paciente gritaba y se quejaba porque le habían cambiado la medicación y su psiquiatra no le había dicho nada. Gritaba y gritaba. Y todos nos hemos ido poniendo cada vez más nerviosos. Discretamente, varios enfermeros y médicos se han puesto a su lado y nos han hecho pasar al comedor para la cena. Al poco rato no se la oía. Aislar a un exaltado para que no contagie a los demás funciona aquí muy bien. Todos somos muy sensibles a los cambios, a la violencia, los gritos, los ruidos fuertes. A las novedades… A veces parecemos párvulos en un colegio, sobre todo en el comedor: “¡Quiero pan! ¿Quién tiene la sal?”


    


    02/7/2008


    


    Salgo del hospital después de desayunar. Hugo se queda a mi lado hasta que me voy. Vamos al otro hospital. Por supuesto, el neurólogo no es el mismo que el de la última vez. El nuevo doctor se lee mi historial para familiarizarse con mi caso. Pregunta por los dolores de cabeza, hace la exploración física de siempre, me dice lo que ya sé de los resultados del análisis bioquímico y me redirige, cómo no, al neurocirujano en septiembre. Antes de verlo, nueva resonancia magnética. Le he dicho que me siento como una patata caliente que se pasan de mano en mano. Padre ha venido desde la capital a primera hora. Se ha sentado a mi lado. Ha escuchado y se ha vuelto a la capital. Dice que la habitación no está pintada pero que ya dormiré en el cuarto de César y que, cuando él regrese a la capital, me iré al despacho. No entiende nada. Me he mordido la lengua para evitar una discusión. Cuando se va, quedo con Javier y nos vamos a playa. Nos bañamos, nos besamos, y me trae de vuelta a casa. Voy acelerada, como si tuviese 20 años otra vez. Un hombre tras otro, sin complejos. Quiero informarme y empezar el tratamiento experimental cuanto antes. Al que no le guste, que se aguante. He vaciado mi cuarto y el baño. Me sentía fatal. Enfadada, harta, asustada…


    


    04/07/2008


    


    Vuelvo al hospital. Paso el control de la puerta con el enfermero, que revisa todo lo que llevo. Estoy aceleradísima, el ansiolítico de hoy era Retard y no ha hecho efecto. Hablo rápido, eufórica, acelerada. Le cuento a Hugo la convivencia con César, las maletas que ya he preparado, la cantidad de cosas que me llevo… Hablo y hablo. Hugo me toma la mano para tranquilizarme. Ahora da más que antes. Poco a poco el pie roto mejora. El día 15 ya podrá apoyarlo. Por primera vez dice que quiere trabajar, quiere llevar traje y volver al trabajo. Hoy hay más directas respecto a nuestros sentimientos y planes de futuro. Me voy mañana y los dos somos muy conscientes de eso. Él se lanza más. Yo sé que le voy a echar de menos, pero también que las relaciones que comienzan aquí no llegan a buen puerto. Temo que decida dejar la medicación y recaiga. Está convencido de que no tiene esquizofrenia. Cree que una vecina de su madre le ha hecho un conjuro por el que todo le sale mal. Teme recaer al salir, sentir de nuevo la fuerza de querer tirarse por la ventana. Normal, temer a una pulsión más fuerte que la del instinto de supervivencia. Habla de vivir en el pueblo y de comprar un piso allí. Y me pregunta si yo viviría con él. Yo no puedo responder a eso ahora, la vida cambia muy rápido y no es buen momento para tomar decisiones importantes. Él coincide. Pero hablamos con naturalidad de un futuro juntos. Vamos de camino hacia la cola de la medicación de noche, y me dice que si no me excito es porque no han sabido excitarme. Lo suelta como quien habla del tiempo, me deja de piedra. Parece que él si sabe. Sabe que una mujer debe estar relajada para excitarse. Llega a sugerir hacer el amor en su cuarto. A mí ya me gustaría, pero me da vergüenza. Amén de la que se liaría si nos pillasen. Me recuesto sobre su pecho para hablar, en la penumbra de la habitación, con la puerta abierta y su compañero de cuarto acostado al lado. La intimidad ha aumentado y me siento vergonzosa. Él lo respeta. No trata de besarme aunque parece el momento perfecto. Me describe el pueblo, los alrededores, todo verde, un río poco profundo, no muy lejos de la costa. Dice que me enseñará muchas cosas. Trato de olvidar que me voy mañana y aprovechar cada momento. Él ni siquiera fuma por no perder minutos conmigo. Pero sé lo que pasa cuando estás dentro del hospital. Es como “Gran Hermano”, al salir la realidad golpea con fuerza y el tsunami de obligaciones y amigos bienintencionados cae sobre ti.


    


    Visita con el psicólogo. Le explico mis miedos, el conflicto con padre antes de que se fuese a la capital, cuando decía que no importa si mi habitación está lista o no. Ya dormiré en el cuarto de alguien. Temo que no sean conscientes de lo importante que son algunas cosas para mí. El terapeuta ya contaba con ello, con que la habitación no estuviese lista por miedo de ellos a que, al hacer algo, yo pudiese utilizarlo en su contra. Hemos leído el contrato de una sola página. Lo da en el último momento para que no haya continuas renegociaciones. Este no es como el otro contrato, el de comunicación por teléfono. Este no es negociable. Básicamente asegura mi intimidad y mi autonomía. También trata de evitar que se me invalide (lo que ya está ocurriendo, cuando a todo lo que yo digo, se me pregunta qué dice el terapeuta de ese tema). Dentro de dos horas, madre tendrá la charla con el terapeuta. Luego entro yo y firmamos.


    


    El contrato se llama “Contrato para la mejora de las relaciones familiares en el domicilio”. Tiene dos columnas, la de la izquierda para familiares y la derecha para el paciente. En cada una de ellas, se especifica el compromiso de intimidad y autonomía para los familiares. Y de independencia y convivencia para el paciente. Texto del contrato:


    En el presente documento se exponen una serie de pautas conductuales destinadas a reducir la conflictividad interpersonal que puede aparecer en la convivencia. El documento se divide en dos subapartados, uno correspondiente al paciente y otro corresponde a los miembros de la familia.


    


    Familiares:


    - Compromiso de Intimidad


    


    o Se respetará el espacio personal e íntimo de la paciente. Para ello, se asignará a la paciente un espacio propio (habitación) del que será responsable (decoración, electrodomésticos…). Esto incluye la instalación de un pomo con llave en la puerta de la habitación.


    o No se accederá a este espacio (ni física, ni verbalmente) si hay un cartel indicativo de prohibición.


    o La inexistencia de la señal de prohibición significará vía libre para cualquier incursión verbal o física. Esta cláusula se cumplirá bajo toda circunstancia que no sea de fuerza mayor (urgencia médica, accidente…).


    o La vida personal de la paciente forma parte de la intimidad. No deberá ser vulnerada ni juzgada.


    


    - Compromiso de Autonomía


    


    o Se respetará la autonomía de la paciente considerándola una persona capaz.


    o La paciente será la responsable de sus movimientos y horarios. A pesar de vivir en el domicilio familiar, no tendrá horarios ni obligación de pernoctar en el mismo.


    o La paciente será la responsable del manejo de su enfermedad. Ella decidirá los pasos, profesionales y actuaciones a llevar a cabo en torno a la patología.


    o La paciente será responsable del manejo de sus actividades de ocio y culturales.


    


    Paciente:


    - Compromiso de Independencia


    


    o Las modificaciones estructurales y de electrodomésticos del espacio personal son responsabilidad exclusiva del paciente. Esto significa cargar con los gastos y consecuencias de estas modificaciones.


    o El “método de aislamiento” es responsabilidad exclusiva del paciente. Esto significa cargar con las consecuencias que puedan devenir de ello.


    o La inexistencia de la señal de prohibición significará vía libre para cualquier incursión verbal o física.


    o La vida personal de la paciente es su responsabilidad. En caso de no compartirla, ella debe cargar con las consecuencias que puedan devenir de ello.


    


    - Compromiso de Convivencia


    


    o La paciente respetará la intimidad y autonomía del resto de familiares que conviven en domicilio (seguirá las cláusulas de autonomía e intimidad en torno a los familiares)


    o La paciente informará a los familiares si no pernocta en casa.


    o La paciente se compromete a realizar las tareas domésticas (previamente pactadas en horarios).


    o La paciente realizará un mínimo de 2 cenas con la familia, en las que se compromete a contar alguna cosa sobre su vida personal. Se estipulan los martes y miércoles.


    


    Firmado: Marina Blanco y madre.


    


    También hemos hablado del temor. De vivir en la incertidumbre porque yo vivo ahora en el miedo. Tengo todo un abanico de posibilidades pero en realidad es posible que ninguna de ellas funcione o llegue a ocurrir. Me explica que tendemos a etiquetarlo todo porque al cerebro le cuesta mucho soportar la incertidumbre. “Es casi antinatural”. Por eso responde mejor un paciente al que se le dan 6 meses de vida que otro al que no le dan una respuesta precisa. O alguien que ha perdido a su hija porque la han matado y ve su cuerpo que aquél a quien le desaparece la hija y no sabe qué ha ocurrido. El terapeuta menciona el libro de Rojas Marcos sobre el optimismo para aludir a explicaciones básicas sobre el tema.


    


    Dice que lo estoy llevando muy bien, “como una jefa” y que está “orgulloso de mí” aunque no debería decírmelo. Respecto al tratamiento de las islas, a título personal, avisa de que es posible que me digan que, en mi caso, prefieren no utilizarlo dado que no conocemos la naturaleza exacta de la tumoración. En ese caso, lo guardaría en la recámara por si la biopsia da como resultado un tumor maligno. También me dice que incluso si tuviesen que abrirme la cara para extraer el tumor, él lo ha visto hacer y hoy en día usan láser y lo cierran tan bien que no se nota ninguna cicatriz.


    


    Hugo ha subido a la terraza con los demás. Estos últimos días están siendo muy difíciles. Nos vamos buscando mutuamente. Le he advertido esta mañana que este, el del hospital, es un mundo de mentirijillas, muy controlado y reducido. Que, cuando salgamos, las cosas no serán iguales. Habrá tensiones externas. A él se le ve tranquilo y optimista. Ya imagina planes a largo plazo. Una parte de mi cabeza me previene constantemente contra una relación con otro paciente fuera de estas paredes (y dentro también, en realidad). Y otra se deja llevar. Ahora ha empezado a cuidarme él a mí.


    


    05/07/2008


    


    Primer día en la capital. El viaje bien, roce con padre al cargar la furgoneta debido al volumen de lo que llevaba conmigo. “¿Dónde piensas meter todo esto? ¡En la habitación no va a caber!” Le aseguro que sí, pero me da el bajón. Seguimos cargando en silencio. Llegamos a la capital por la tarde. En las últimas horas, no dejo de intercambiar mensajes con Hugo, que está con sus abuelos en la calle.


    


    06/07/2008


    


    Hugo me dice por teléfono que no quiere que me enfríe. Yo cuando me enamoro tiendo a ser demasiado sumisa y eso no me gusta. Menos mal que cada vez lo controlo mejor y solo dura unos meses. Luego creo que vuelvo a ser yo. Me gusta cuando sé poner los límites.


    


    07/07/2008


    


    San Fermín. Mañana, olimpiadas chinas. Mala mañana, en cama, leyendo o durmiendo. Por la tarde hablo con Hugo por teléfono y me levanto feliz. Saco al perro. Plancho. Raúl me invita a cenar. Prepara él la cena. Le duele el cuello. Le hago un masaje y me voy sola a casa. No me quito a Hugo de la cabeza en todo ese rato. Comparo a los dos, su forma de actuar y definitivamente tengo claro que Raúl no puede darme lo que necesito. Parece que piensa y habla a mil por hora. Apenas puedo relajarme con él, es como un ping-pong verbal. Echo de menos a Hugo, así que me despido y vuelvo a casa. Veo la televisión un rato con madre pero no me concentro, así que me voy a la cama. Mañana, segundo intento de ir al médico de cabecera.


    


    10/07/2008


    


    Encontrar un Centro de Salud Mental que coja el testigo de mi caso en la capital se está convirtiendo en una pesadilla. Somos otra patata caliente. No responden ni el Centro de Salud, ni el Centro de Salud Mental al que hemos ido (donde solo trabajan por las mañanas y se las pasan tomando cafés y desayunando). A veces me desespero porque nadie se hace cargo. A nadie parece importarle demasiado. Ahora madre dice que va a ir al Centro de Salud para que me adjudiquen el Centro de Salud Mental que me corresponde por zona. Nos golpeamos sin cesar contra los muros de la burocracia y nadie es lo suficientemente apto, lógico o listo para dar una respuesta, unas recetas, algo.


    


    Las charlas diarias con Hugo y sus mensajes mantienen el tono vital. Ya tengo billete para ir a verle. Mensaje de Hugo: “Que descanses, vida. Es un placer hablar contigo. Puedes venirte en tren con nosotros al pueblo desde aquí. El piso, ¿quieres que sea de compra? Un beso”. De vez en cuando lanza frases como esa que me clavan en el sitio. Habla sin ambages de los planes de futuro juntos. Toda una novedad, después de tantos años tratando de adivinar las intenciones de los hombres, demasiado acostumbrados a relaciones sin compromiso ni planes de futuro ni nada. Para mí es maravillosa tanta seguridad. Extraño, sí, porque hace poco que nos conocemos y en realidad no nos conocemos. Aunque quizás él haya visto en mí más de lo que yo he visto en él. Me gusta, me gusta mucho, pero también necesito tiempo. Su primera carta es breve pero no tiene desperdicio. En tinta roja y en mayúsculas, márgenes muy amplios. Vista de lejos, parece un poema.


    


    “QUERIDA MARINA:


    NO CONSIGO LLENAR EL VACIO QUE ME HAS DEJADO DENTRO. TENGO GANAS DE EMPEZAR A CONSTRUIR EN EL PUEBLO UN PROYECTO DESDE CERO. TENGO MUCHAS GANAS DE ABRAZARTE, DE SENTIR TU CUERPO. ME APASIONA LA IDEA DE TENER NIÑOS CONTIGO, DE SER UNA FAMILIA. COMO YA TE HE CONTADO POR TELEFONO TE VEO COMO LA MUJER QUE ME COMPLETA COMO PERSONA, ME REALIZA COMO HOMBRE Y CULMINA UNA RELACION QUE SEGÚN CREO Y PIENSO, PUEDE FUNCIONAR A LA PERFECCION.


    MI PREGUNTA: ¿DONDE VIVIREMOS? CON TIEMPO SEGURO QUE LLEGAREMOS A UN CONSENSO. TE ADMIRO POR TU VALENTIA Y ENTUSIASMO, PORQUE ME HAS DEMOSTRADO MUCHO EN POCO TIEMPO. MI MENTE PIENSA EN TI A TODAS HORAS Y MI CORAZON LATE CON FUERZA CUANDO ME SIENTO EN TU CAMA VACÍA, PORQUE TU YA TE HAS IDO. HOY ME DESPIDO DE TI HASTA MAÑANA PERO NO SIN ANTES REPETIRTE QUE TE AÑORO.


    UN BESAZO PRINCESA,


    HUGO”


    


    Mis cartas hablan más de dudas, de conocernos mejor, de tomarnos un tiempo, porque he aprendido a controlar mi impulsividad. Aunque el hecho de que él parezca tener las cosas tan claras me da calorcito en el corazón.


    


    12/07/2008


    


    Fin de semana por la mañana. César ya está en casa. Madre va acelerada interpretando el papel de alguien un poco tonto para hacer reír a otros. Pero a medida que avanza la mañana, esa aceleración se traduce en organizar la vida de todos los demás y poner cara de perro si encuentra resistencia. Me encierro en el cuarto, ella llama porque quiere que César coja una toalla (estoy en el despacho de padre). También se habían quedado aquí dentro las llaves del coche de padre y madre le ha dicho a César que entrase a por ellas, que yo no me despertaría. Pero no se trata de eso, son dos violaciones del contrato. Madre dice que cuando tenga mi habitación, esto no ocurrirá porque no habrá cosas que otros necesiten. Lo dudo. Esto me reafirma en mi idea inicial de poner una cerradura con llave en la puerta. Ella considera eso como pequeñas transgresiones sin importancia pero minan mi confianza en madre y en que respete mi intimidad.


    


    Sigo hablando con Hugo cada día. Eso ayuda mucho. Me da noticias de la Unidad.


    


    Releyendo los mensajes que intercambio con Hugo, me parece que todo está yendo demasiado rápido. Hoy no tengo un buen día y me doy cuenta de que doy mucho apoyo y me cuesta recibir o pedirlo. Un punto a trabajar. También debo bajar un poco el ritmo, la escalada de emociones. Es cierto que estamos lejos y hablar ayuda a mantener la llama caliente, pero no quiero que se nos vaya de las manos. Ya estamos hablando de amor y aún tenemos que hablar, compartir y conocernos mejor.


    


    Padre planea dejar mis cosas, las que no pudimos traernos, en casa de un familiar en un pueblo lejano, lo que haría muy difícil para mí recoger algo si lo necesito. Hay aún muchas cosas que quiero traer conmigo antes de que se haga el empaquetado final.


    


    Releyendo el contrato, lo he visto claro: he llevado un colchón a la habitación recién pintada y reunido dentro todas mis cosas. Ahora puedo cerrar sin que a nadie le haga falta entrar para recuperar algo suyo. Este es mi espacio y aquí mando yo. La puerta cerrada con llave. Todavía me siento furiosa por la actitud de madre, que pretende justificar dos asaltos seguidos a mi intimidad con la excusa para buscar cosas para terceros que no eran urgentes en ese momento. Quiero fotocopiar el contrato y pegarlo en la puerta por fuera, para que le queden claras las condiciones a todo el mundo a fuerza de encontrárselo a la altura de los ojos. Con suerte, la semana que viene me adjudicarán un terapeuta y si éste acepta seguir la línea de trabajo de Daniel, padres tendrán que responder ante terceros por sus infracciones. Porque esta mañana han vuelto a intentar entrar en mi cuarto. Pero yo cerré con llave anoche. Duermo desnuda y ya imaginaba que madre se saltaría las normas tarde o temprano. Ahora aún estoy furiosa y por los portazos que da madre fuera, ella tampoco está precisamente “Zen”. Que le den. Por la tarde compro una barra para colgar la ropa en el armario y algunas cosas más. Madre, cordial pero distante. Cuelgo el cartel de “Prohibido el Paso” en la puerta de mi habitación. Madre destila mala leche y se va pronto a la cama. Antes, “reza” en su cuarto. Vuelven los intentos de castigo del tipo “te fustigo con mi indiferencia y miradas que matan”. Pero yo estoy aprendiendo a no depender de la aprobación de los demás. Cuando la suya me dé igual realmente, habré ganado.


    


    13/07/2008


    


    Mal ambiente en casa. Madre y César. A César le he pedido permiso para que Hugo pase unos días en mi antigua casa si va con la silla de ruedas, porque sus abuelos viven en una casa sin ascensor. César es reticente, no quiere a “otro Darío que tome alcohol con pastillas o a alguien que pueda tener una crisis y ponerse violento”. Dice que si es así, lo saca a patadas, que ya tiene bastantes problemas en su vida. Acepta a regañadientes, añadiendo que “no cree que la silla de ruedas quepa por el pasillo”. Vale, descarto esa opción. Mejor no pedir favores. Como me he encerrado con César en su habitación para hablar con él a solas, madre ya tiene la mosca detrás de la oreja. Nos llama con enfado y urgencia para que “ayudemos a nuestro padre a sostener una estantería y ver si está a la altura correcta para colgarla”. No les ha gustado que hablásemos a solas. Le pido a madre los papeles que me dio la doctora de cabecera para poder recoger aquí las bajas médicas. Dice que los tiene padre. Él no sabe nada de los papeles. Ella dice, sin interés, que va a llegar tarde a misa (falta una hora) y que se lo recuerde después. De momento, se acabaron el apoyo y la ayuda. Siento alejamiento y desconfianza. Me cierro en mi cuarto. Solo quiero llorar. Pierden papeles de médicos que son vitales para mí, porque de ellos depende que me sigan dando la baja y tener unos ingresos. La actitud de madre es la típica suya “cara de palo y paso de tus necesidades para castigarte”. Gracias a Dios se va hoy a mi antigua ciudad con César. Padre trabajará hasta las 15 h. todos los días. Decía que “no quería dejarme sola” como si fuese a suicidarme en cuanto gire la cara. Pero me niegan lo que más me ayuda, que es su apoyo, no juzgarme ni a mí ni a mis decisiones. Tratarme como a una adulta, capaz y válida. Que les den a todos.


    


    Padre desconecta el módem para que yo no pueda entrar en Internet con su ordenador. No soporta que use su ordenador ni que conduzca su coche. ¿El castigo de hoy por cerrar la puerta de mi habitación? Lo previsto: golpes y portazos sin fin en la cocina, pared con pared con mi cama. Por eso quiero poner algo aislante en esa pared. Ya sabía que pasaría. La familia abierta y “humana” en realidad está llena de prejuicios y si Hugo viene del hospital, no puede ser bueno. Por extensión tampoco debo serlo yo. ¿Qué me haría diferente? Mando un SMS a César para que “olvide, lo que le he pedido. Gracias de todos modos”. Salgo al baño dando portazos; es fácil, yo también sé hacerlo. Que les den. Ahora recuerdo lo que decía Daniel, “El Diablo” va a vivir en su casa. “El Diablo” soy yo, claro. Una enferma mental imprevisible, incomprensible, que por definición nunca puede tener razón y objeto de sus frustraciones e iras. Lo bueno: que con el letrero en la puerta y silencio dentro, nadie sabrá si estoy o no en casa. Pondré la llave en el pomo esta semana, cuando me quede sola y puedo largarme en el futuro a casa de quien quiera sin tener que aguantar presiones, castigos y desprecios. Solo estoy obligada a cenar martes y miércoles y a contar algo de mi vida privada. Ya he hablado demasiado hasta ahora. A todo esto, sigo pagando el alquiler y todos los gastos del piso donde vive César. Me niego a darle a madre mi copia de las llaves de ese piso, que se lo monte como quiera. Allí están mis cosas y quiero traerme muchas. Preguntaré a mis amigas de allí si puedo guardarlas en su casa hasta que vuelva. Las traeré yo misma, en una furgoneta. Pero me niego a dar más explicaciones y a entrar en más discusiones por el tema. Con quien sea. Ya encargaré mi línea de teléfono y de Internet independientes. Padre esconde los papeles de su proveedor y yo no puedo acceder a Internet. Que les jodan a todos. A malas, todos.


    


    16/07/2008


    


    Por fin me han atendido en el CSM del barrio. El Dr. Pérez, psiquiatra. Me siento mejor, parece profesional y humano. Ya tengo citas con la trabajadora social, el psicólogo y él mismo, para septiembre.


    


    17/072008


    


    Daniel le ha dicho a la madre de Hugo que éste tendrá que tomar medicación el resto de su vida. Hugo se ha puesto a llorar. Normal. A mí también me costó mucho hacerme a la idea y aceptarlo. Lo bueno es que los dos estaremos igual. Él creía que cuando yo me enterase, le dejaría. Lo que yo he creído muchas veces desde que tomo medicación. Parece que eres “menos perfecto”, menos de todo. Pero mientras él tome la medicación tal y como se la pauten, por mí todo está bien. Lo que me preocupa es que deje de tomársela pensando que ya está bien y entonces sí que tendremos un problema gordo.


    


    Noche: Llama mi amigo francés, es como un hermano. Padre, molesto porque hablamos mucho rato. Dice que “vaya fobia al teléfono es ésa, selectiva” otro comentario desafortunado. Pero me ha ayudado a colgar las barras del armario y por fin he podido guardar la ropa.


    


    18/07/2008


    


    Hugo ya camina con muletas, se las han dado hoy. Está feliz por haber salido de la silla y yo con él. Todo el mundo le felicitaba hoy en el hospital. Tengo ganas de verle.


    


    19/07/2008


    


    Estoy de vuelta en mi ex casa. César, en la playa, vuelve esta noche. Está a la defensiva, lo que yo digo o quiero vale menos que nada. Ahora creo que he sido demasiado generosa con él siempre y él no está dispuesto a valorar mi opinión: al fin y al cabo “estoy loca”. O como dice Daniel “soy El Diablo”. La negación del tumor se extiende a toda la familia. Todos saben más que nadie. Madre, de vuelta en la capital, estaba a la defensiva otra vez por el cartel de mi puerta.


    


    20/07/2008


    


    He conocido a los abuelos de Hugo, en la calle frente al hospital. Él ha venido hacia mí caminando con las muletas, muy suelto. Beso breve en los labios, le abrazo, caminamos hacia un banco, me presento a todos, le hago un masaje en el pie a Hugo. Sobre todo, habla su abuelo, de los trabajos que ha tenido a lo largo de su vida.


    


    Al final, el abuelo me ha dado un consejo: “Hablad de las cosas antes de discutir, no esperéis a que pase tiempo”. Viniendo de alguien que lleva mucho tiempo casado, tomo nota. Y más porque conoce a Hugo. Solo con mirarlo, sabe si está bien o mal.


    


    21/07/2008


    


    Día de playa con Hugo. Su primera salida en tres meses más allá del parking del hospital. Le recojo con el coche y nos vamos a la playa. Allí le he sugerido ir luego a mi casa, yo no aguanto hasta que podamos dormir juntos en el pueblo. Dice Hugo que, como vamos a hacer el amor, “tendrá que casarse conmigo”. Yo le digo que “vale, haré el esfuerzo”. Me pregunta si le esperaré. En casa hemos hecho el amor. Soy feliz. Él también.


    


    22/07/2008


    


    Estoy en las islas, para saber más sobre la medicación contra tumores que han desarrollado aquí. Luego tengo la entrevista con el bioquímico.


    


    23/07/2008


    


    7.30 a.m. Aeropuerto. Destino: la capital. Estoy agotada, llevo en la maleta el tratamiento contra “tumores sólidos” que me preparó ayer el bioquímico.


    


    29/07/2008


    


    Hugo ya camina solo con una muleta. Le he ido a recoger al hospital y hemos hecho el amor en casa, bajo el ventilador de techo. Me ha pedido que me case con él. Le he dicho que sí. Solo quiero estar con él, le echo de menos cada minuto que pasamos separados. Cuando estamos juntos, son los mejores momentos del día. Se va al pueblo dentro de unos días. Yo me reuniré allí con él. Dormiremos juntos cada noche, apenas puedo esperar. A Hugo le ocurre lo mismo. En solo unos días le darán el alta. Como yo, sale del hospital para meterse en un coche e ir directo a un lugar tranquilo, rodeado de familia. La idea ahora es pasar juntos tanto tiempo como sea posible. Vendrá a vivir a la capital. Me preguntó dónde quería vivir yo. Sé que seguramente habrá oposición de Daniel, mi terapeuta. Confío en los médicos, pero no me gusta sentir que mi vida íntima es analizada y juzgada hasta la extenuación. Comprendo la norma de evitar relaciones entre pacientes. También comprendo ahora que esa norma puede no contemplar casos especiales. El tiempo dirá. Pero cada día me siento mejor y soy feliz con Hugo. Es mi oasis, mi isla tropical, mi puerto sereno y mi nube rosada.


    


    30/07/2008


    


    Voy a recoger a Hugo al hospital y vamos a casa. Hacemos el amor. Disfruto y tiemblo, aunque aún no llego al orgasmo. Camino del hospital, pregunta si quiero poner fecha a nuestra boda. Quedamos de aquí a un año, cuando haga buen tiempo y él tenga los papeles del divorcio. Lo estuvo pensando ayer. Madre me ha llamado por teléfono después de dejar a Hugo. Quería que yo fuese a recogerla mañana al aeropuerto. Cuando se ha enterado de que no podría porque me voy fuera, a las islas, ha saltado. No sabía nada (ya lo hablamos en la capital), le parece mal etc., etc. Aunque le digo que ya está hecho, ella sigue atacando. Hasta que le recuerdo que, según el contrato, yo me “encargo de mis enfermedades”. Le ha sentado fatal. No tiene el control. Ahora le toca la racha victimista agresiva contra sus hijas (me cuenta que Eugenia ha sido despedida y dice que así es mejor, que debería dedicarse a sus hijos).


    


    Me siento desbordada por las expectativas y requerimientos de la gente alrededor: padres, Eugenia y sus dramas, Clara y la fragilidad de su embarazo, mi amiga francesa y sus manipulaciones cada vez más abiertas, no haber sido capaz de decir “No”… Todo va demasiado rápido. Siento que se me pide mucho y se ignoran mis necesidades de calma, de espacio, apoyo… Fuera con todos. Solo unos días más.


    


    06/08/2008


    


    Estoy en el tren hacia el pueblo de Hugo. ¡Cómo he esperado este momento! Un mes seguido con Hugo, en un sitio tranquilo, sin presiones ni ruidos. ¡Qué gusto!


    


    Indicaciones de Daniel antes de darme el alta y preocupaciones mías:


    - Analizar mucho mi discurso, no centrarme en lo que hago mal. Dice que al final siempre resuelvo las cosas, tarde o temprano.


    - ¡Cuidado con la disociación!


    - Al hablar, identificar los puntos que me doy, sin más. Solo para tenerlos identificados.


    - Antes de “explotar”, escribir la cadena de pensamientos previos y buscar las distorsiones. Si hay más de tres, estoy equivocada. Decirme a mí misma: “que bien, lo he notado”. Felicitarme.


    - “Mindfulness”: describir lo que hago y lo que siento, siempre. Varias veces al día. Pasar e identificar. No flagelarme.


    - Cuidado con la evitación.


    - Padres dijeron a mi prima que no me ayudasen con mis “deberes”: el Padrón y Hacienda. ¿Quién lo decidió?


    - Parezco una mendiga pidiendo empadronarme en casa de alguien para que me puedan seguir llevando el hospital y el equipo que ya me conoce.


    - Insomnio: me levanto a las 4 AM.


    - Me siento como si todo esto no me ocurriese a mí (¡disociación!)


    - Mucha presión de la familia y los amigos.


    


    12/08/2008


    


    Una semana en el pueblo y ya he tenido suficiente. No de Hugo, en absoluto. Pero sí de su madre, instalada en el papel de víctima y machacando a los demás. Sin dejar que la ayuden, para poder seguir despotricando de todo y de todos. El abuelo también nos lleva a toque de trompeta. Estoy hasta los huevos de dar explicaciones a todos, de oír sermones cien veces al día, del control férreo, de que entren en nuestra habitación sin llamar, para revisar que no tengamos nada fuera de sitio, de que su madre nos trate como a niños inútiles. Todo el tiempo. Ahora nos prohíbe poner el colchón en el suelo (la cama cruje). Vale, esta no es mi casa, estoy invitada. Trato de ayudar y se oponen con fuerza. Pero tanto la madre como la abuela de Hugo se quejan sin parar. El abuelo tiene claro que ésta es su casa y lo que él dice, va a misa. Las normas cambian cada día. Ahora la hora de comer es a las dos, nos los dicen hoy, después de una semana. La madre nos despierta a las 7 a.m. para que nos tomemos la medicación. Al principio me hacía gracia, ahora ninguna. Su madre entra y cae bronca por todo: por echarnos sobre la colcha, por tener el neceser en un cajón abierto… No tenemos coche, esto está aislado y ni siquiera hay intimidad en la habitación. Tengo ganas de buscar un alojamiento rural y tener mi espacio, mi intimidad y mi independencia. Ni soy una niña, ni mi paciencia es infinita.


    


    26/08/2008


    


    La madre de Hugo ha vuelto a su casa, gracias a Dios, tras una llorosa despedida familiar en la cocina. Yo estoy agotada, al borde del llanto. Cuando estamos Hugo y yo solos, todo va sobre ruedas. Pero la perspectiva de seguir en el pueblo, con la loca de la abuela, el control del abuelo, el aislamiento social, la falta total de intimidad, los sermones por levantarnos tarde de la cama… Todo eso me pone los pelos de punta. Hugo sigue atribuyéndolo todo a su pie, bebe alcohol con las pastillas, no acepta estar enfermo ni que necesite la medicación. Eso, hoy, me agota. Como recordarle siempre que tome las pastillas o que se ponga el cinturón. Cuido mucho de él y poco de mí.


    


    02/09/2008


    


    Ya estoy de vuelta en la capital. Imposible poner por escrito todo lo pasado en este mes de agosto, tardaría otro mes. Me limito a algunas notas recordatorias. Mareos y náuseas, pechos hinchados, posible embarazo a confirmar. Desbordada por todo. Sin ganas de vida social. Mis cosas sin orden, un caos. Viviendo entre la capital, la ciudad… No puedo con los problemas de Hugo y con los míos. A veces echo de menos más decisión y resolución por su parte. Se bloquea. Espero que siga mejorando. Me encuentro muy mal, falta de paciencia, la gente me molesta. Necesito paz, intimidad, que todo vaya despacio. Hay demasiados problemas por parte de Hugo y de su familia. Ahora que estoy en la capital, mejor. El cartel rojo en la puerta funciona. El psiquiatra me cambió la medicación. Si estoy embarazada tendré que ir al ginecólogo en unos días. Cita con el terapeuta.


    


    15/09/2008


    


    De vuelta en la ciudad. Primera bronca con Hugo. No tiene iniciativa, se queja mucho pero al final soy yo la que se mueve para buscar soluciones. Los tres frentes ahora son vender su piso, encontrarle un trabajo y una habitación o piso compartido en la capital. Octubre era la fecha fijada. Ahora ya no sabemos. Camina cojeando un poco. Más por miedo que por dolor real. Achaca al pie su falta de energía, de iniciativa. Luego me “vende” que está preocupado por mí. Ya. Le dejo pensando. Por SMS me da las gracias y asegura que lo logrará. La convivencia en general es buena. Pero ya pasó la época de mirarse a los ojos durante horas. Y eso es lo que hace en la habitación del hostal. Eso o, aún peor, pasearse de arriba abajo haciéndome preguntas a las que solo él tiene la respuesta: “¿Cuándo me voy a la capital? ¿Cómo voy a llevar todas mis cosas?” y yo ayer en la estación le preguntaba a mi vez: “¿Dónde está el hombre que me enamoró por su iniciativa y su seguridad en lo que quería?”. No sé quién es, eso le dije. Estoy cansada de tirar del carro sola, de hacer planes sola, de animarlo siempre, de sugerir siempre ir al cibercafé a enviar más currículum, a buscar más casas, más webs de inmobiliarias… Nunca salió de él y me cansé. A ver a la vuelta.


    


    16/09/2008


    


    Voy de vuelta al pueblo. Hugo espera en la estación. Dice que tiene una entrevista programada con dos empresas de la capital. Yo en la ciudad me sentía cansada y decepcionada. Quería enterrarme hecha un ovillo, taparme con tierra y no salir más. A ver ahora cómo vamos.


    


    24/09/2008


    


    Tren desde el pueblo a la ciudad. Escribo poco en el pueblo. Hugo me lleva a la estación. Va medio dormido al volante. No hemos desayunado. A ver si algún día consigo pillarle los estados de ánimo, porque por la expresión, no hay manera. Pero hemos superado un mes juntos, 24 h. al día, muy bien. Por fin se vendió su piso. Yo me he fundido el sueldo y la Visa. Hugo va a cambiar la fecha de su viaje a la capital. Le llaman para muchas entrevistas y no quiere esperar hasta octubre. Parece que también tenemos piso por fin. Mañana, cita con el neurocirujano en la ciudad. Estoy nerviosa, como siempre antes de una prueba o de visitar a los médicos de marras. Hugo empieza mañana a hacer sus maletas. Está agobiado porque el amigo que iba a recogerle en la estación de la capital, no podrá hacerlo. Le digo que coja un taxi (¡básico!). Cuando soy yo la que tiene que decirle cosas tan básicas y se ahoga en un vaso de agua, se me llevan los demonios. También me están bajando la medicación, por si estoy embarazada. Madre mía.


    


    03/10/2008


    


    No puedo dormir. El piso que alquilamos en la capital resultó ser un fraude. Pagué un mes por adelantado que he perdido. Ayer puse la denuncia en la policía. En dos días debo encontrar sitio para guardar los muebles y alojamiento para Hugo, que se cuelga de mí como una rueda de molino al cuello. No conoce a nadie en la capital. Al saber del fraude, su respuesta fue: “pero no me dejarás solo en un piso compartido, ¿verdad?”. Respuesta poco afortunada, no es lo que esperaba de un hombre. No tiene en quién apoyarse excepto en su abuelo y yo no puedo con ese peso ahora. Siento que pierdo la libertad de elegir, que me necesita patológicamente, y no me gusta. Me agobio. Necesito la tranquilidad de poder cerrar una puerta y que los problemas queden fuera. Poder dormir. El sueño se me ha vuelto muy ligero. Hugo decía hoy que buscáramos un piso de alquiler directamente. Como si en dos días fuese tan fácil instalarse en uno. Al menos dice que va a buscar él también. Yo siento que todo me cae a mí, que a él las cosas más pequeñas se le hacen un mundo. Y no lo soporto. Entiendo que su situación es delicada, pero, ¿y yo? No necesito ahora a alguien que dependa de mí. No siento que haya equilibrio.


    


    12/10/2008


    


    Estoy en la capital. Hugo volvió al pueblo. La capital no era como él esperaba, ni su reacción tampoco. Es lo mejor para los dos, pero no soy un robot. Me duele. Pijama, cama, fiebre, náuseas… Lo típico, supongo. Internet me ayuda a evadirme. Busco cursos gratuitos en la capital, pero no me decido. Mañana viene el técnico para instalar el ADSL en mi cuarto. Con Internet y teléfono fijo en mi habitación, saldré poco. También podré ver la televisión y películas en el ordenador. Y libros. Mi refugio, mi búnker. Debería hablar con la empresa, pero no tengo fuerzas ni valor para eso. No estoy embarazada.


    


    14/10/2008


    


    Me siento como si estuviese rota por dentro en millones de pedacitos cortantes y recubierta por una gruesa capa de plástico que los impidiese salir.


    


    Angustia. Dolor.


    


    Tomo fotos de mi cuerpo desnudo, las edito y las subo a Internet. Suelo hacerlo cuando me encuentro mal. A veces ayuda. Es como compartir un dolor insufrible e íntimo con miles de personas potenciales de forma anónima y segura. Exponerme. Exponer mi dolor. Parece que a veces eso hace un pequeño agujero en la capa de plástico.


    


    El dolor me paraliza. Cama, Internet, libros… Aún no encuentro la fuerza para buscar “actividades lúdicas”. Ni el dinero. Estoy endeudada hasta las cejas con el banco.


    


    15/10/2008


    


    Me paso el día conectada a Internet escuchando música y subiendo desnudos artísticos. Obsesionada de nuevo con Raúl; obsesión que él alimenta con frases elegidas y disparadas con precisión. Pero no es bueno para mí. Lo noto, lo sufro y no me desengancho. Madre tira de la cuerda “con las tareas del hogar”. No como con ellos, me toca limpiar toda la cocina, poner lavadoras, tender y descolgar coladas, planchar, limpiar los baños los lunes… Me encierro con el letrero rojo. Madre está haciendo un jersey de punto y no llega a tiempo para acabarlo según su propio calendario. ¿Quién paga? Los demás. Que le den.


    


    16/10/2008


    


    Nuevo conflicto de intereses en la familia. Dije que prefería quitar la mesa a ponerla porque madre llama siempre para que la pongamos cuando estamos haciendo algo interesante solos, para ganar nuestra atención. Pero ahora me encuentro con mesas sobrecargadas y tengo que limpiar además la cocina y los cacharros. Me enfado, no ceno y me encierro en la habitación con el cartel rojo. Prefiero no comer a lidiar con todo el trabajo casero que tratan de imponerme. Comeré con una bandeja en mi cuarto. Me sirvo yo y me ocupo solo de lo que ensucio. Eso pactamos con Daniel y se lo están saltando. Pero el psicólogo nuevo no quiere hacer de mediador familiar. No me gusta demasiado, la verdad.


    


    23/10/2008


    


    Todo el día encerrada en la habitación. Facebook me salva del aislamiento completo. También es adictivo. Tengo pesadillas. Ayer escribí un largo e-mail a la hermana de James. Ella quería saber qué ocurrió la noche en que murió su hermano. No sé si he hecho bien. Está en shock. No quiero hacerle daño.


    


    Ayer noche, madre condenaba frente a su prima la violación a las mujeres. Yo saqué el tema de que esos abusos ocurren casi siempre en la familia y se protege a los abusadores. Odio el doble rasero por el que se rige la actitud del Hijo de Puta, entre otros. Me voy a la cama antes de estallar. Hoy no quiero ver a nadie. Oigo gritos y risas fuera, aun habiendo colgado el cartel rojo en la puerta. Madre sigue con sus habituales castigos subliminales. Vuelvo a publicar fotos de mi cuerpo en Internet. Siempre trocitos, siempre artísticas, en el límite de la moralidad. “Somos el conjunto de muchas pequeñas partes que cambian constantemente”, escribo. Dedos, pies, pechos, uñas, piernas, nalgas… Nunca la cara. Analizo, desmiembro y trabajo todo mi cuerpo. Los fetiches habituales. Sin noticias de Raúl y mejor así. Quiero sacarlo de mi cabeza y de mi vida como sea. No me conviene. He cancelado los recibos del agua de mi piso, y también seguros que ya no necesito. Estoy entrando en crisis. Practico la contención.


    


    26/10/2008


    


    Golpes en la cocina que se multiplican en mi habitación. Salgo de la habitación y me encuentro en el suelo, frente a mi puerta, los trastos para limpiar el baño. Aunque se fijó el lunes como el día en que debía hacerlo. Hoy es domingo. Sin ver a madre, ya sé que hay guerra. Consigo no decir nada, pero me vuelvo a la cama tras un vaso de leche. Ella, visto mi pasotismo, toma el rol victimista y se arrastra a su cama “a dormir”. No me da ninguna pena, estoy harta de su juego. Padre, serio, se queda solo recogiendo la mesa. Ahora, todos a dormir. Son las 4.30 p.m.


    


    01/11/2008


    


    Ayer noche envié un e-mail a Raúl diciéndole que me gusta demasiado como para seguir así. No lo veo como amigo ni quiero solo sexo. Creo que es mejor cortar la comunicación hasta que se me pase. ¿Su respuesta? Que necesita mi ayuda para un proyecto y que dentro de unos días va a ver las elecciones americanas con unos amigos, que vaya yo también. Mi contra-respuesta: “Me vas a volver loca, Raúl”.


    


    Ayer fui a buscar estanterías para mi habitación y designé cajas para cosméticos, medias, fotos, bricolaje, papelería, material informático…


    


    04/11/2008


    


    Cobarde. Hijo de puta. Y yo, idiota, idiota, ¡idiota! Raúl sale con una chica. Pero no me dijo nada cuando le envié el e-mail confesándole mis sentimientos por él y pidiéndole distancia, silencio y tiempo para superarlos. Esta noche me he arreglado y he ido al bar donde habíamos quedado para ver las elecciones. Le envío un SMS cuando ya estoy ahí. Entonces suelta la bomba: envía otro diciendo que me va a presentar a su novia. Me quedo de piedra. Le envío otro SMS: “Hubiese preferido saberlo antes, Raúl” Termino mi copa de vino y pago. Él responde “Que no sea boba, que habrá mucha gente maja”. Salgo de allí pitando, tomo el autobús a casa y me encierro. Borro todo lo que me une a Raúl. Le bloqueo en todas las cuentas. Filtro sus futuros mensajes a la papelera. Apagué el móvil tras su último mensaje. No puedo hablar de eso ahora. Quiero hacer vida “normal” y no hago más que pegármela contra un muro, una y otra vez. No lo consigo. Y no me resigno, que es lo peor. Cabezota, ignoro los consejos de Daniel para volver a darme de cabeza. Esto será largo y duro.


    


    05/11/2008


    


    Me siento fatal. No paro de llorar. Yo solo quiero hacer las cosas que hace la gente “normal”. Salir a la calle, reunirme con amigos, ir a fiestas, mantener una relación de pareja estable, caminar con paso firme, sentirme segura… Pero me siento de nuevo como un jarrón de cristal roto en pedazos vueltos a pegar. Muy, muy frágil. Cedo y cuento a padres lo que ocurrió ayer noche. La respuesta de madre, previsible: “Es que son muchas relaciones en poco tiempo”. No entiende nada. Y la culpa es mía. Me encierro en mi habitación. Compro una planta, un teléfono y un equipo de música. No como. El estómago está cerrado. Apretado. Me encierro en mi habitación.


    Al menos ganó Obama.


    


    Cumpliendo el contrato, cené con la familia. Lágrimas y más lágrimas. Madre me preguntó qué plan tenía para mañana. No tengo ninguno. Bueno, sí. Quiero hacer muchas cosas. Pero no soy capaz de moverme, de avanzar. Le pregunté a padre si volveré a ser normal. Él dice que sí, que es cuestión de tiempo. Que ya he luchado antes fuerte y puedo hacerlo. Se coló un e-mail de Raúl. Dice que no es justo lo que hice, irme así, y que no tiene que explicarme nada. Al final respondí, quería que entendiese y que no vuelva a escribir, llamar… Nada.


    


    09/11/2008


    


    Raúl me contó que se le despistó mi e-mail de declaración sentimental. Filtrado por todas partes, estoy mejor sin saber nada de él. El jueves conseguí apuntarme a una de las actividades que quería hacer.


    


    10/11/2008


    


    Me paso el día durmiendo. Dos soldados han muerto en Afganistán. El ruido es enorme, como si me quitasen membranas y obstáculos de los oídos y todo entrase sin filtros y rebotase en mi cabeza. Como en un tambor. Entonces, me pongo los tapones. Apenas salgo de casa o de la cama. Ir a mi antigua ciudad está fuera del horizonte. Y menos aún ir a un sitio lleno de gente y de ruido.


    


    El paro está cada vez peor.


    


    12/11/2008


    


    El médico de cabecera piensa que no me pasa nada. Me advierte de que está a punto de cumplirse el año de mi baja laboral y que luego no podré trabajar. “Es una pena que con 37 años no vayas a trabajar más”. Cree que “o le estoy engañando o no estoy tan mal como para no trabajar”. Ha dado justo en la llaga. Me cierro llorando al llegar a mi cuarto. Debo pedir los informes de psiquiatría y de neurocirugía. Voy por la calle con los tapones de los oídos puestos. Aunque hoy he conseguido llevar el ordenador estropeado a la tienda y cambiar el aparato de música defectuoso. Y comer en la mesa con todos. Daniel dice que debo salir diez minutos a la calle cada día. Aunque me desmaye.


    


    15/11/2008


    


    Sábado noche. Sola en casa. Todos se han ido a cenar fuera. Mañana, padres se van 20 días de viaje. Ahora, cuando me quedo sola, tengo miedo. Unas horas sola y es peor que cuando vivía sola todo el tiempo. Casi no puedo vivir con normalidad. A lo máximo que llego es a ver dibujos animados y leer novelas. Y entrar, pero cada vez menos, en Internet. Eso también me agobia. No sé qué va a pasar cuando padres se vayan. Ojalá pueda volver a hacer vida normal. No he vuelto a asistir a la actividad en la que me inscribí. Sí que conseguí ir a la peluquería: cruzar la calle, encerrarme en un sitio lleno de gente y ruido de secadores y dejar que me cortaran mucho el pelo para sanearlo. Aunque está tan hecho polvo que creo que ni cortándolo al cero. Quería cortarlo mucho aprovechando que no salgo ni veo a nadie. Pero el pelo tarda meses en crecer. Yo quiero ser normal antes. Ir a hacer actividades, no sé si la biblioteca es buena idea, más silencio. De las cafeterías, ni hablar. Es un caos. Clara sigue con su embarazo y Eugenia en su línea: ahora tiene ronchas enormes por todo el cuerpo. Los antidepresivos no le deben hacer efecto todavía. Sale de Málaga para acabar en Malagón. Sigo creyendo que está todo en su cabeza, pero eso no se puede decir aquí, delante de padres. Lo siento sobre todo por los niños. Una madre siempre enferma no es una ninguna ganga. Ni Clara ni Eugenia quieren quedarse embarazadas otra vez. No me extraña. César es el siguiente. Yo, no sé, pero no parece probable. Un sueño dejado atrás… Estos días muy pocas cosas me hacen reaccionar. Estoy en una burbuja. Lo peor son los sentimientos de culpabilidad. Si alguien se pelea en casa, estoy segura de que es culpa mía, porque he descolocado el equilibrio que había antes de llegar aquí. Si alguien está triste, enfadado, lo que sea… inmediatamente asumo que es mi culpa. Es automático. Madre me ayuda a veces, cuando lloro por eso y se nota más. Pero no suelo decir nada. Es como un interruptor. Entonces me encierro en mi cuarto y trato de desconectar. Con los tapones en los oídos, con Internet, durmiendo… O lloro. Pero llorar me cuesta mucho. A veces, dejar de comer me ayuda a controlar la ansiedad. Cuando mi cuerpo está débil me siento como borracha, sin tono, abandonada a una corriente invisible y eso es un alivio. Un escape, sí.


    


    18/11/2008


    


    Viendo Anatomía de Grey. El paciente tiene un tumor cerebral. César dice que no sabe de qué me preocupo, si yo no tengo nada. Iba a decirle que los informes médicos especifican que tengo un tumor, pero me he callado. Daniel dijo que era mejor no insistir en ese tema con la familia. Que podrían pasar de negación a depresión. No quiero que nadie tenga depresión. Pero es difícil y frustrante vivir con las negaciones. Negación del tumor, de los abusos del Hijo de Puta (el marido de mi tía), de lo que me cuesta hacer una vida normal, del insomnio… César dice que si me levanto a las 7 a.m., todo resuelto. No entiende.


    


    19/11/2008


    


    Hundida.


    Sola.


    Cada día estoy sola casi todo el tiempo. El perro ha tratado de morderme dos veces hoy. Y se ha revuelto como una fiera cuando lo he sacado a la calle. Nunca lo había hecho antes. Estoy furiosa. César no está casi nunca en casa. Ya dejó claro al principio que le reventaba tener que “hacerse cargo” de mí mientras padres están de viaje. Cree que si no hago las cosas es por vagancia. Estoy sola casi todo el tiempo. Me sigue dando pánico salir de casa. No duermo por las noches. Siento que voy a peor pero no sé qué hacer. No quiero ir al hospital aquí, no confío en el sistema en la capital.


    


    20/11/2008


    


    A las 10 a.m., visita al psiquiatra.


    Llanto. Ahogo. Mal


    Subida de medicación. Toda.


    Desde el lunes, hospital de día. Terapia grupal, manualidades. Para no ingresar en el otro hospital. Mañana el psiquiatra estará en el CSM para urgencias. El fin de semana en casa, descansar. El lunes me espera allí. Dos pastillas para dormir, no dos cajas. Breve e-mail de info a padres. Breve info hablada a César.


    Ignoro al perro. Trató de morderme.


    Encerrada en mi habitación.


    Lloro, lloro, lloro….


    Leo. Duermo un poco. Muchos granos. Duele. Como un poco de turrón de coco. Enfadada y decepcionada con el mundo. Sin futuro, sin metas. Desesperanza.


    


    


    


    21/11/2008


    


    Noche.


    Saco al perro. Correa corta.


    Todo el día en cama. No veo a César. Ni quiero. También da portazos y golpes. Su mochila preparada está en el recibidor. Igual se va el fin de semana.


    Todo el mundo se va y vuelvo a quedarme sola.


    César solo cocina para él si yo estoy en el cuarto. Casi no como. Estar débil me relaja. Me ayuda a evadirme. También siento que sobro.


    Es como desaparecer poco a poco.


    Sin respuesta de padres. Escribo dos líneas por la promesa que le hice a madre de escribir cada día.


    Vuelvo a sentirme sola. De más.


    Nadie se queda a mi lado. Aunque sea al otro lado de la puerta. No sin enfadarse.


    Padre necesitaba ir de viaje.


    Y fueron.


    Yo no sé lo que quiero. Nada, supongo.


    


    25/11/2008


    


    Hospital de día ayer y hoy. Solo un rato, para la presentación con el psicólogo y la entrega de los informes médicos. Y terapia por sorpresa. De las que te hacen llorar y te dejan debilitada y machacada. La pregunta: “¿Qué dirías que ha dominado tu vida hasta ahora?” Mi respuesta: “La inestabilidad. Sobre todo, emocional”. También me pregunta por mis padres. Me pide que los describa. Antes y ahora. Salgo hecha un trapo. El jueves toca presentación de los nuevos al grupo de acogida. Es duro, pero estoy un poco mejor y el psiquiatra parece implicado. Habrá terapia grupal. Los jueves haré terapia yo sola (también para la fobia al teléfono). Clara ya está de seis meses y todo va muy bien.


    


    27/11/2008


    


    Días raros. Fríos. Altibajos bajos. Día de “grupo de acogida” en el Hospital de Día. Deprimente. Llego tarde. Hay unos 10 pacientes y dos psiquiatras. La chica sentada a mi lado va en silla de ruedas. Está hablando muy bajito. Reconozco todo lo que dice: se siente como una carga, su vida ya no tiene sentido y debe terminar… Toma morfina contra el dolor. Hace dos años que no puede caminar. La miro y tengo ganas de llorar. La entiendo muy bien. También hay 3 chicos con psicosis “controlada” que mueven la pierna todo el rato y dicen que pasan mucho tiempo en casa, de un lado a otro o en la cama. Que se preguntan por su futuro cuando sus padres mueran. Que tienen problemas con otros si salen por la noche (¡pero salen!). Otra chica, muy delgada, con bulimia, hace coterapia y trata de motivar a los psicóticos sugiriendo clases de baile para conocer gente. Pero ellos no pueden salir de casa, y yo lo entiendo. Ella hace mil cosas y admite que quizás sea también para evadirse. Sale con un ex convicto. Y ambos tomaban drogas. Los chicos fuman hachís. A mí me preguntan mi nombre y por qué estoy allí. Respondo de forma escueta y solo eso basta para hacerme llorar sin parar, pero en silencio. Se habla de la lectura como evasión. Los chicos no logran concentrarse en libros, la chica con bulimia tampoco. Me preguntan. A mi sí que me ayuda. Y ahí termina la sesión. Habremos estado quizás una hora en total o puede que menos. Álex, el psiquiatra, me dice que vuelva el lunes a mediodía. Me voy a casa despacio, con ganas de llorar. Los tapones en los oídos y las gafas de sol sin lentillas para aislarme de la luz (cegadora), la gente (me ponen nerviosa) y los ruidos (me ponen furiosa). No soporto los taconeos de una mujer por la calle, estoy a punto de gritarle algo. Voy a ver al médico de cabecera. No está, hay un médico suplente. Hay problemas porque me pide un informe y no entiendo lo que quiere. Al final es la subida de medicación lo que necesita, en papel oficial. Con César, regular. Me ignora o me evita. Llega la hora de cenar, prepara algo y se va a su habitación. Casi no hablamos. Eso me hace sentir fatal. Sé que si yo no estuviese, se quedaría en el salón, mirando la televisión con el perro. Dice que se va a dormir pero la luz de su cuarto continúa encendida y no tiene que madrugar. Le pregunto por su curso, sus cosas. Pero no habla mucho. Me siento como menos que nada. Alguien con quien no es agradable hablar o estar. Al menos el perro está tumbado a mis pies. Aunque ahora lo veo de otra manera. Desde que intentó morderme, le he cogido miedo. Lo llevo al veterinario, lo calmo y acaricio pero me asustan su mirada y sus dientes. Hasta el lunes no toca Hospital de Día. César retira mi portátil de la mesa del comedor para comer justo en ese lugar. Así que hace días que no escribo, porque es un rollo montarlo y desmontarlo todo, con el cable que tiene mala conexión. Lo que sí tengo ya, es el ordenador de mesa. No quería escribir siempre en la habitación, me gustaba escribir en el salón, con la tele encendida y alguien allí, para no sentirme sola. He tratado de instalar la tele en el ordenador pero algo no funciona y César no estaba por la labor de ver qué era. No le culpo, siempre estoy pidiéndole cosas. Pero me hubiese gustado que me ayudase. Se repliega en sí mismo y eso no me ayuda. No sé qué piensa, ni si es por mí.


    


    01/12/2008


    


    Hace un frío de muerte. A mediodía, terapia con Álex. El jueves vuelvo a la terapia de grupo. El Dr. Pérez se planteaba ingresarme. De momento no lo hago. Álex dice que si él lo dice, ingreso. Y yo que sí, que soy obediente. El reto ahora: lograr que mi parte racional, muy desarrollada, llegue a contactar con la emocional, porque van en paralelo. Terrible dolor de cabeza de vuelta a casa. Plancho y limpio. Mañana vuelven padres.


    


    06/12/2008


    


    Padre en casa, con catarro y dando órdenes. César con sus juegos de guerra y los tiros de ametralladora a todo volumen, justo en la habitación de al lado. Madre y todos golpeando cajones y armarios en la pared donde está mi cama. La cabeza me va a explotar. Estoy furiosa con todos. Madre dice que huelo mal y que me duche y que me cambie de pijama. Quiere que me pliegue a sus deseos una vez más, que salga del cuarto y haga vida social. Pero hoy no es un buen día.


    


    07/12/2008


    


    En cama. Ayer me fui pronto a dormir sin cenar. Ruido de cajones cerrados con rabia, de disparos del ordenador de César, de la televisión de padre a todo volumen. Ruido, ruido. Dolor de cabeza. Exploté. Pedí a César que baje el sonido o se ponga cascos. Dice, borde y distante, que no tiene. Cuelgo un letrero “No dar golpes por favor” en la cocina. Madre me sigue y dice que nadie da golpes. Es la gota que colma el vaso. Me encierro en el cuarto con la señal roja. Como “no tengo un tumor”, no puedo decir que me duele la cabeza o que no veo bien. Solo hay silencios o cambios de conversación si saco el tema. Muero lentamente. Me siento débil y enfadada. No tengo ganas de hacer nada, solo de hundirme en la cama, en un mundo negro, negro, negro… Paso todo el día en cama. Leyendo a Kübler-Ross, durmiendo, llorando… Padres han ido hoy a mi antigua ciudad para asistir al cumpleaños de su nieto. Padre se encontraba muy mal por su catarro. Me daba órdenes sobre las tareas de la casa pero hoy estaba estupendo para viajar. Me pasa una nota debajo de la puerta antes de irse diciéndome que felicite mañana al niño, si quiero.


    


    Que les den.


    


    No puedo confiar en ellos. En César, mucho menos. No están cuando hacen falta. Ya no físicamente, sino como seres humanos. No hay apoyo ni comprensión. Que les den.


    


    14/12/2008


    


    Hace días que me cuesta escribir. Y conectarme a Internet. Pero estoy mejor. Voy al Hospital de Día todos los días excepto los jueves y creo que ayuda. Me siento mejor. Cuando padres volvieron de su viaje, me encerré en mi cuarto hasta que volvieron a irse. Al día siguiente pensé que tenía que hacer algo al respecto. Salí muy débil por no haber comido, los besé a los dos y me fui a la ducha. Así se arregló. Ellos habían llamado a Daniel pidiendo consejo. Él les dijo: “Dadle un día más y si no sale, llamad”. O algo así. El caso es que no hizo falta.


    


    Es complicado porque veo en el hospital a otra gente que aparentemente está mucho peor que yo. Cuando estoy bien, o regular como ahora, estoy demasiado cerca de la normalidad como para que sea evidente que tengo un trastorno. Así, los demás y yo misma esperamos un comportamiento normal y cuando eso no ocurre, nos desconcertamos. Creo que es más fácil cuando alguien está claramente enfermo y se ve todo el rato, no con intermitencias tan distintas. Es como ser “Hulk” un minuto, luego alguien normal y al minuto siguiente otra persona irreconocible y fuera de control. Como en esos dibujos, necesitamos un tiempo largo para volver a la normalidad, a estar serenos. También veo que comer es un problema; he leído en los artículos de ACAI, y veo en mis compañeros de terapia, que es habitual en el TLP o TP sin más. Pero aún no entiendo por qué, ni lo controlo mucho, ni mucho menos quiero hablar del tema. De lo que también me doy cuenta leyendo los artículos, entrevistas, y libros publicados hasta ahora, es de que el TLP sigue teniendo muchas lagunas para los profesionales, que se sabe poco, hay contradicciones entre ellos, pocos están formados para tratarlo. Inquietante y frustrante.


    


    Madre está histérica porque vienen invitados. Siempre se pone así cuando viene gente a casa, pero ella lo niega.


    


    He sacado al perro a la calle y ha ladrado al vecino de arriba, que entraba en ese momento al edificio. Es un auténtico capullo, siempre lo ha sido, no creo que haya usado nunca los músculos para sonreír. Ha puesto cara de asco, ni me ha mirado ni ha respondido a mi saludo. Entonces le he dicho al perro, para que él lo oyese: “¿Sabes qué? Hoy no te voy a regañar por ladrar” y porque salíamos a la calle y el ascensor ha llegado porque yo ya iba lanzada y pensaba seguir en voz alta diciéndole al perro que a los capullos podía morderles los cojones. Esa es la agresividad de la que hablan (sobre el TLP) imagino, pero antes callaba y aguantaba todo y me sentía peor. Ahora estoy dispuesta a pelear hasta el final.


    


    17/12/2008


    (en la capital)


    


    38 años. Me siento extrañamente indiferente. Como otro día más. Pienso: “Bueno, he logrado llegar hasta aquí. A ver si consigo llegar hasta el próximo”. Porque mantenerme viva todavía requiere mucho trabajo. Aunque el Hospital de Día ayuda. Agota porque es muy intenso y son muchas horas, pero creo que es bueno. Ahora dicen que quizás lo cierre el gobierno, aunque hay lista de espera para entrar. No es nuevo. Las enfermedades mentales y su tratamiento no parecen una prioridad para este gobierno. Pero está ahí, cada vez somos más. Veremos. Teléfonos apagados, hospital, comida con los invitados, siesta y lectura. Un día tranquilo.


    


    19/12/2008


    


    Día de familia en el Hospital de Día. Fatal. No soy normal ni lo seré nunca. El TLP es crónico “aunque con buen pronóstico”. Parece que yo lo veo como algo ajeno a mí. Algo contra lo que luchar, pero está dentro de mí, es parte de mí y siempre lo será. De mi personalidad. No puedo arrancarlo de mí ni se irá por mucho que pelee. Eso necesito asimilarlo. César se queja de que padres me tratan como si estuviese enferma, pero no lo estoy. Está celoso. Padres se ciñen al contrato y eso les ayuda. Padre, un poco agresivo con las palabras. Madre, decidida y preguntando. Yo, llorando sin parar. No me veo con fuerzas para salir de la cama ni del cuarto. He hablado de gasear a los enfermos mentales. Siento que no tengo nada que aportar. Que soy una carga para la familia, para la sociedad. Que aquí debo pararme, puesto que por mucho que pelee y luche, no podré con esta guerra, que ya está perdida de antemano. Solo puedo llorar y luchar contra el deseo de quitarme de en medio. Solo porque, por alguna razón que se me escapa, madre parece feliz de tenerme aquí, viva. Creo que si viviese sola, ya lo habría hecho. Saber que ella podría encontrar mi cuerpo me frena. No sé por qué pero me quiere viva. Aunque yo sigo creyendo que no hay esperanza de un futuro mejor para mí, ahora que sé que estoy marcada de por vida. No a los sueños, a todos. Tratar de sobrevivir a los altibajos continuos y demoledores. No es vida. Me he vuelto a cortar. El alivio es instantáneo. Ya no lloro y la desesperación ha bajado. El dolor físico no es nada. El infierno en mi cabeza me lleva a un pozo sin fondo, negro y aterrador. Pero al cortarme logro mantenerme, volver a la superficie. Ahora solo hay que intentar que nadie lo vea hasta que se cure. Le he puesto desinfectante con alcohol, ¡cómo escocía! Pero es solo un momento y así no se infecta. Cientos de pequeños cortes en los antebrazos. Con cada uno, menos miedo, menos dolor. Gracias a Dios que alguien inventó un sistema para bajar la llama antes del incendio final. Y sin comer, quizás lo acabe logrando, pero más disimulado. Más largo, pero más disimulado. ¿De qué sirve luchar sabiendo que nunca ganarás? ¿De qué sirve intentar seguir hacia delante cuando la vida es una carga casi imposible de llevar y sabes que siempre será así?


    


    Crónico: ésa es la palabra clave. Pero detrás hay muchas más. Más angustia, dolor y miseria de lo que cualquier palabra pueda reflejar. Creo que nadie que no haya pasado por esto puede entenderlo. Es como ser condenada de por vida a un Infierno sin fin. Sin posibilidad de escapatoria. Me gustaría ver a algún valiente en esta situación. Algunos dicen que el suicidio es de cobardes. Yo no lo creo. Creo que la desesperación y la falta de un futuro mejor, convierten al suicidio en el mejor aliado. El único que te va a salvar de una pesadilla lenta, agónica e interminable. La Muerte puede ser una bendición. No sentir, no vivir, puede ser una bendición.


    


    25/12/2008


    


    Navidad en la costa. En casa de una tía. Ha estado muy bien, 50 personas, mucha familia, abrazos, besos, críos por todas partes, charlas, comida… He llevado al invitado de una amiga, un alemán que hoy no tenía con quien pasar la Navidad. Temía que tanta gente lo agobiase pero, aunque impasible, aseguraba pasarlo muy bien y no querer irse. Se me hace raro que alguien disfrute con cara de póquer. Pero ha ido muy bien. He gastado los tres carretes de 36 fotos. No pude comprar más.


    


    “Tránsito”[6] “La explicación de Garland a la luz brillante que ven los sujetos [tras estar clínicamente muertos durante unos minutos] es la luz del quirófano y el motivo de que sea cegadoramente brillante es que sus pupilas están dilatadas” (justo lo que me decía Daniel cuando hablábamos sobre la muerte). “Nuestra sociedad no comprende la muerte. Las personas ni siquiera hablan de ella. Fingen que no existe, que no va a llegarles y cuando intentas hablar del tema, te miran como si estuvieses loco.” “La metáfora perfecta es (…) el hundimiento del Titanic (…) Nada puede salvarte: ni la juventud, ni la belleza, ni el dinero, ni la inteligencia, ni el poder, ni el valor. Estáis solos, en mitad de un océano con las luces apagándose” (…) “El Titanic no es solo un reflejo de la muerte, sino de lo que le pasaba al cuerpo, porque [el Titanic] no murió de inmediato como no muere de inmediato una persona, sino por etapas. La respiración se detiene y luego el corazón y la sangre en las venas (…) “Algunas células sobreviven durante horas, el hígado sigue metabolizando, los huesos siguen fabricando médula” (…) “Sucedió lenta, lentamente” (…) “pero la dilatación temporal la causaba la subida de adrenalina que acompañaba al trauma” (…) “Ella siguió sin sentir ningún temor. Eran las endorfinas, preparando la mente contra el dolor, contra el pánico, para que pudiese pensar con claridad.” (…) “Olvida los sitios donde se esté a oscuras, haya mucha gente, música alta o estruendosa, luces parpadeantes… duerme, pasea, dibuja…vida ordenada y tranquila” (…) “Y muy importante: no lo digas en el trabajo, no lo digas a nadie que no te conozca de siempre. Esto no suele tener buena aceptación” (…) “Empecé a buscar ansiosamente la soledad. Excepto con mis padres, mis hermanos, me sentía extraña con cualquiera” (…) “Me costaba mucho trabajo fingir” (…) “Empezó a molestarme todo, especialmente los ruidos: la televisión, la música, los bares, los amigos… la tentación de aislarme socialmente se me hacía del todo insalvable” (…) “Me repelía su falta de naturalidad y de tacto. Lo único que yo necesitaba de ellos era que estuviesen a mi lado, callados, que me abrazaran, que me arrancaran una sonrisa y dejaran de hacerme sentir que era una enferma, aunque fuera verdad que lo era. Algo tan simple como un “estoy aquí, Leo”, sin más preguntas, sin más comentarios, sin más mentiras, sin más frases políticamente correctas, sin exigirme que fingiera, respetando mi silencio.”


    


    27/12/2008

  


  
    


    Están en la capital algunos familiares que han venido del extranjero. Ayer fue un día difícil, demasiados cambios, gente nueva, el viaje… No cené y me fui a la cama, leí mucho rato para bajar la ansiedad y me dormí tarde. Sentía que no encajaba con las risas, la naturalidad, la alegría y la pureza de las chicas. Las veo como a flores silvestres, de colores, ligeras, libres, llenas de vida. A su lado me siento gris, sin vida, como un cardo reseco. Una de ellas está distante y aunque sé que le afecta la muerte de un ser querido muy cercano, mi pensamiento distorsionado lo toma como una crítica. Madre parece conectada a mis emociones y me da calma y seguridad justo cuando pierdo pie. Es maravilloso.


    


    31/12/2008


    


    Fin de año.


    


    Todo el día en la cama.


    Dormir. Leer. Llorar.


    Fuera, petardos, risas…


    


    No me siento parte de esa alegría general y eso me recuerda una vez más, que “no soy normal”. Leo, trato de que el tiempo pase rápido y ya sea mañana.


    


    Me desequilibran los cambios de rutina, es más difícil pasar desapercibida; siento que las expectativas de los demás son mayores, quizá también las mías. Y quizá por eso es más evidente que no respondo como otros. En vez de reír, me pongo a llorar. No quiero estar con mucha gente, prefiero estar sola. No siento excitación sino angustia. Ya falta menos para que acabe.


    


    06/01/2008


    (En la ciudad de la playa)


    


    “Mi Mente Rota”[7]. Es un libro sobre el trastorno bipolar, pero hay muchos párrafos que describen muy bien cómo me siento a veces. “El día que perdí la cordura ni siquiera me di cuenta. Esto es así: se va tejiendo una telaraña mortal invisible hasta que está acabada y has caído en ella. (…) “Perdí la cabeza porque mi cabeza lo decidió así. La química de mi cerebro comenzó a funcionar de otra manera, de una forma inusual y distinta a la del resto de las personas. A eso es a lo que el mundo llama locura: a que unos cuantos vivimos a veces en mundos que ellos desconocen” (…) “Para mí, para cualquiera que se encuentre dentro de ellos, en ese momento sí son absoluta y rotundamente reales” (…) “A mí me gustaría haber vivido siempre en su mundo, en la realidad ortodoxa, y no en esta montaña rusa de sensaciones, lágrimas, risas, colores, sombras y fantasmas. Pero yo no puedo elegir más que entre vivir o morir. Y no es necesario que el corazón se detenga para morir: se puede estar muerto con 90 pulsaciones por minuto.” (…) “Yo no creía que estaba enferma, sino que era muy débil y no sabía agarrar el toro de la vida por los cuernos. Sentía que con mi sufrimiento, con mi dolor sin sentido, hacía daño y preocupaba a quienes estaban a mi lado, a quienes “quería”. Me sentía incapaz de amar e incapaz de aprender. Por tanto, no era nada”. (…) “Los “episodios depresivos leves” se iban convirtiendo en una “depresión mayor”. La medicina no funcionaba del todo y yo empecé a mirar de reojo las pastillas que estaban siempre sobre mi mesilla y a pensar: “¿Qué pasaría si me las tomara todas a la vez? Dormiría. Dormiría para siempre. Dejaría de pensar, dejaría de llorar, dejaría de sentir esta angustia, este pánico, este terror. Dejaría de sentir que mi alma se está muriendo”. (…) “Cuando se tiene esa tentación de poner fin a todo, es porque se cree que nunca acabará el dolor, que no tiene sentido, que nunca volverá a ser uno el de antes. De hecho, ni siquiera recuerdas como eras antes, te parece imposible que hubiera existido algún día en el que de tu boca hubiese salido el sonido de la risa”. (…) “Suicidarse no es optar por la muerte. El hombre, por naturaleza, opta siempre por seguir existiendo, no por valentía o por amor a la vida; solo por instinto. No, no es sino un instinto – el de supervivencia – igual que el de cualquier otro animal. Pero ¿qué sucede cuando ese instinto desaparece? Casi todas las personas me contestarían que hay razones para vivir: el afecto de los amigos, el amor de la familia… Eso tampoco sirve. Esas no son las razones. Cuando a uno se le cruza por la mente la idea del suicidio, está inmerso en tal desesperación, tal angustia y tal incapacidad para recibir o sentir afectos que, sinceramente, la familia, los amigos, el novio, los hijos, el marido… le importan a uno un bledo: ellos no pueden sacarte de tu extremo sufrimiento y tú eres la fuente de sus desdichas. Hay, incluso, quien asegura que el suicidio es un acto egoísta en el que, al matarse, el que sea no valora el daño que hace. Y es cierto que hace un daño irreparable, pero en absoluto es egoísta, pues no nace del corazón duro, sino de lo que el suicida, en su distorsión mental, cree un acto de caridad hacia el mundo en general y hacia los suyos en particular.”


    


    Por Navidades ¡me han regalado una cámara digital nueva! ¡Casi no me lo creo! Es ligera y pequeña y tiene zoom.


    


    Sigue alucinándome cómo la gente me dice qué tengo que hacer, critica y da su opinión sin saber nada de este trastorno. Luego pienso que, como a veces parezco normal o tengo “momentos de normalidad”, o que este trastorno no es tan evidente como, por ejemplo, un Síndrome de Down, las expectativas alrededor son las que se tendrían o tienen hacia alguien sin trastornos. Ya me parece mal que otros anden metiéndose sin invitación y con mala leche en las vidas ajenas, más por machacar que por un interés genuino y constructivo, pero en el caso del TLP (y seguramente otros) ese martilleo constante de críticas “bienintencionadas” pero destructivas puede desencadenar muy fácilmente una crisis. Y ya es bastante difícil mantener un equilibrio o algo parecido como para aguantar eso. Por eso, mejor sola.


    


    07/01/2009


    


    Noche. Haciendo la maleta. La convivencia con mi amiga, con la que llevo viviendo unos días en casa de su novio, degenera y prefiero irme un día antes. El ambiente con ella es un poco tenso. Agrede verbalmente sin parar. Hay al menos dos personas en ella: la simpática, extrovertida y sociable y la otra, que solo sale en la intimidad pero que machaca. No le gusta hablar y no le gusta escribir. No quiere ayuda en nada porque ella siempre hace todo mejor que nadie. Me denigra en público porque “no sé diferenciar la carne de vaca de la de otras carnes” (ella lo aprendió sola, “es obvio”) Pero ahí corto con que vale, pero hablo 6 idiomas; no se puede ser buena en todo. Me da un patadón debajo de la mesa porque respondo a un amigo suyo mientras habla de ella. Dice que no soporta que nadie hable de ella ni de su vida privada. Tampoco que le digan cómo hacer las cosas. Cada vez es más difícil encontrar algo que decir sin que salte. Todo está mal, todo es una mierda. Está en guerra con el mundo y yo no quiero más de esto. Entra sin llamar en mi cuarto, en el baño, interrumpe a uno de los compañeros de piso mientras hace el amor con su novia “porque hace mucho ruido”. Es absorbente y necesita ser el centro, admirada, y ahora su juego es criticar todo lo que hago o digo para ponerme “por debajo”. No me gusta deberle nada, estar de invitada y tener que pagar este precio por una cama y alojamiento unos días. Mañana me voy a casa de unos tíos. Odio no tener un sitio tranquilo donde retirarme. Aquí, en la ciudad de la playa, ya no lo tengo.


    


    15/01/2009


    


    En la capital. Mañana empiezo el “cole” otra vez (Hospital de Día).


    


    16/01/2009


    


    Día de terapia difícil. Una compañera de terapia, Laura, se quería suicidar hoy o este fin de semana. Estaba poco habladora, ausente. La he ido tanteando. La semana que viene le daban el alta, volvía al trabajo y su hermano (idiota prepotente) le llevaba a su hijo. Mucho de golpe. En manualidades debíamos dibujar el plano de nuestra casa. Allí, Laura ha empezado a decir cosas muy segura, irónica, y he sabido, sentido, exactamente en qué punto estaba. La terapeuta también pero creo que no tanto. Ya no podía concentrarme en nada. He salido “al baño” para avisar al psiquiatra. Porque si Laura salía sola del centro, ya no vivía hasta el lunes. He llorado, llorado y otros también. Al final, la han internado. Gracias al cielo. Mal día. Difícil.


    


    18/01/2008


    


    Madrugada. Sin protección frente a las emociones ajenas. Una discusión me hace llorar sin parar. Aunque yo no esté implicada. También que dos amigas se abracen en una predecible comedia romántica. Como si me hubiesen arrancado la piel a tiras. Para lo bueno y lo malo, porque si no estoy bien y siento que alguien trata de imponerse (madre llamando sin cesar para la cena con ese tono suyo de “quiero ser el centro de atención” o mi amiga humillándome por errores supuestos), entonces exploto y soy impredecible. Entonces me encierro días en mi cuarto (como hoy) o me voy sin decir adiós y corto todas las comunicaciones. Me encuentro fatal por cómo sentí a Laura. Se vuelve a infringir el contrato. Alguien (¿padre?) abre la puerta de la habitación a las cuatro de la tarde, con el símbolo rojo puesto, y la deja abierta. Mi respuesta: me levanto, la cierro de nuevo y pongo el seguro. Empiezo a plantearme el picaporte con llave. Los familiares del extranjero siguen aquí, estoy segura de que lo de saltarse las normas tiene mucho que ver con la imagen que damos si yo no juego con los demás. Intenté hablar con padres de lo que ocurrió el viernes con Laura pero lo ignoraron, cambiaron de tema y para mí fue un golpe bestial. No puedo mantener el ritmo de “armonía y felicidad” que exigen cuando hay invitados en casa. Pero creo que no lo entienden. Padre, en el cine, me dijo que no me aguantaba. Me queda la duda sobre si era una broma o iba en serio.


    


    20/01/2009


    


    Sí, es cierto. Un TLP se enfada y es sarcástico cuando siente que quien debería “cuidarlo” no es capaz. Pero no lo hace por egoísmo, sino por puro terror. Si el monstruo dentro de ti crece, todo se acabó y sola no puedo luchar, en las crisis necesito saber que “la barandilla a la que me agarro va a soportar mi peso”. No hay lugar para la duda porque el fallo significa la muerte tras una tortura inexpresable. Eso lo han visto en el Hospital de Día: llanto y sarcasmo equivalen a desconfianza en ellos y su capacidad para gestionar nuestras crisis más graves. Laura está ingresada, menos mal. Debo tener cuidado con las emociones fuertes, buenas o malas.


    


    21/01/2009


    


    Uno de nuestros familiares en el extranjero tiene cáncer. Los que estaban en casa se van esta noche. Me he enterado por la mañana. Lloraba y lloraba. Al volver del Hospital, las maletas en el pasillo; ya lo sabían ellos también. El ambiente está tenso. No sé cómo ayudar para que se sientan mejor. Voy a la cama, me siento impotente, triste y aterrada. Ese familiar es insustituible pero dicen que lo han encontrado a tiempo, no hay metástasis.


    


    En terapia: Solo cuento lo que ocurre, pero nunca hablo de lo que siento. Mantengo una rígida línea racional. Temo el remolino de emociones. Perder el control y que el TLP y la impulsividad me lleven al desastre. Trabajaremos eso.


    


    24/01/2009


    


    Racionalizo. Para que las emociones no me engullan. Pero es como si no tuviese piel, como si estuviese en carne viva, todo me toca tan fuerte que me hace daño. Lo malo y lo bueno. Es mi protección. Nuestro tío, que ya es casi centenario, no puede tragar. Lo van a dejar morir. Mi familiar del extranjero tiene un cáncer de tipo raro. Con la comida me llevo fatal. Solo verla me da ganas de vomitar. Padre me dice, cuando voy a la ducha: “No te escurras por el desagüe”. No tiene gracia.


    


    26/01/2009


    


    En terapia: pierdo peso, quizás por el tumor. Quizás como una renuncia más a las que he tenido que ir acumulando. Ayer logré un buen día.


    


    28/01/2009


    


    Esperando en el Hospital de la ciudad de la playa a que nazca el bebé de Clara. El tío centenario murió hace dos días: se apagó. Llevaba diez días sin poder tragar. Padres vienen hacia aquí. Me hubiese gustado despedir a mi tío, pero también estaba el Hijo de Puta y había que elegir. Tengo ganas de ver al bebé y de que Clara se encuentre mejor.


    


    30/01/2009


    


    Laura ha vuelto hoy a la terapia. Pidió el alta voluntaria, aunque no está bien. Tenía problemas con la jefa de enfermeras y el personal de psiquiatría del hospital. Ha sido una mañana durísima. Creo que la peor desde que llegué. Laura hablaba de que su luz ahora se apaga para que la de su hijo pueda brillar. Todo lo que decía iba en la dirección de que se iba a matar. Yo me he vuelto a hundir, a llorar sin parar. Claudia, otra compañera, me ha venido a buscar al baño. Me ha abrazado, ayudado con la respiración y llevado a tomar una tila en el descanso. Laura me ha cogido la mano bajo el abrigo cuando estábamos sentadas esperando a que empezase la clase de “manualidades”. En la terapia del desayuno no he hablado. Me dormía en la silla y no miraba a nadie. Para no hundirme, me distancio. Sobre todo de Laura. Si intento que ella no me importe tanto, me dolerá menos lo que haga o deje de hacer. Si se suicida, dolerá menos si no tengo tanto contacto y afinidad con ella. Y aquí sé que actúo como César conmigo, pero me alivia un poco y hace la situación más soportable. Las lágrimas no dejan de fluir, sin control, como si por dentro yo estuviese llena de ellas y se desbordasen por los ojos. Y eso que empecé bien el día hablando de mi nuevo sobrino. Pero he salido agotada, atontada. Con el piloto automático para llegar a casa, poner el cartel rojo en mi puerta. Leer un poco y dormir… para soñar que lloraba.


    


    31/01/2009


    


    Madrugada. ¿El TLP implica poca tolerancia al sufrimiento? Sí, pero el nivel de sufrimiento es brutal, no hay barreras que lo amortigüen, es como estar en carne viva. Sin piel. Es llorar sin cesar, perder la fuerza, el apetito, las ganas de vivir… Todo por motivos que otros superan sin mayor problema, con un parpadeo, sin pensar en ello siquiera o pararse un segundo. El tema de Laura me afecta tanto que no quiero apagar la luz, ni dormir, no puedo dejar de llorar… y otros ni lo piensan dos veces. Es el miedo a ese sufrimiento descomunal, desproporcionado. Creo que nos implicamos demasiado a fondo, pero sin querer. Como ¿los niños? No lo sé. Sé que es muy doloroso y te inutiliza, te bloquea.


    


    04/01/2009


    


    Terapia de hoy: no apago la luz por las noches y temo dormirme porque temo morir durante el sueño. Me bajan la medicación. Quiero superar mis bloqueos y vivir como una personal “normal”


    


    12/02/2009


    


    Terapia individual con Álex y dos ayudantes suyos.


    


    ¿Cómo estoy? Mejor desde que tomo la nueva medicación. Regular en casa con padre, que está insoportable desde su jubilación.


    


    Pero los tiros no van por ahí. Carmen, otra paciente, se quejaba de todo ayer y la conversación “parecía un ping-pong”: a cada queja suya, yo daba una posible solución. ¿No será que me pasa lo mismo que a ella, que estaba manifestando su angustia por el alta próxima? Resultado: sigo sin ser capaz de reconocer y hablar de mis sentimientos de soledad, de vulnerabilidad, de mis miedos… Y por eso “escapo” del tema siempre. Cama y a llorar.


    


    16/02/2009


    


    Ha venido un sobrino a casa. Todo lo que hago con él está mal. Sobre todo para madre. Como si yo nunca hubiese cuidado a un niño. Ya estamos con lo de que “no se me considera una persona capaz” aunque nunca lo admitirán. Igual que la palabra “hipocondríaco”, que madre a declarado hoy “prohibida en esta casa”. 60 mensajes de la página web para encuentros entre adultos, posible cita mañana por la tarde.


    


    19/02/2009


    


    En cama con ¿anginas?


    Gran tensión sexual reprimida. Webs de contactos, boca a boca… ¡Uff!


    


    20/02/2009


    


    La dinámica de madre: o estás conmigo o contra mí. O haces lo que te digo o te ignoro y te machaco. Estoy enferma en cama, con anginas o gripe, no sé. Descanso. Ella no quiere que esté en cama, quiere que hable con ellos y esté en el salón. Quiere “controlar el cotarro”. Digo que tengo náuseas. “Pues vomita”. “No puedo”. “Es que la cama tanto tiempo no es buena idea. Se te debilitan los músculos”. Usa para su propio beneficio ideas “por mi bien” que se saca de la manga. Le digo que hay un contrato y yo gestiono mis enfermedades “¿Ah, sí?”. “Sí”. “Muy bien”. Sale y me ignora. El castigo por no hacer lo que ella quiere. Padre se va el fin de semana al campo. Si me encuentro mejor, creo que intentaré salir de casa este fin de semana. Sola. Todavía no quiero ver a nadie. Pero aquí encerrada ya no aguanto. Busco pareja para sexo en Internet. Las webs solo quieren dinero. Quiero sexo, quiero independencia, estar fuera el tiempo que me dé la gana, no dar explicaciones… Que se cumpla el contrato. Quiero colgar una copia en la puerta, madre la arrancará, seguro. Tengo ganas de estar fuerte para salir, ligar, conocer gente nueva, hombres, tener sexo de nuevo… Ahora madre vomita en el baño. Siempre ha sido como la canción de Cecilia: La Novia en la Boda y el Muerto en el Entierro. Padre calla, decepcionado, porque no vamos al campo con su familia. Siento que voy acumulando y voy a explotar. Sobre todo por madre y por la “tensión sexual reprimida”. Ayer, más de una hora para un orgasmo ¡con vibrador! Fatal.


    


    21/02/2009


    


    Y seguimos con los temas de siempre: el club de fútbol preferido del Hijo de Puta marca un gol. Yo digo qué pena, madre qué alegría, que por qué qué pena. Y yo, que todo lo que ayude a que el Hijo de Puta tenga un infarto y se muera pronto es bienvenido. Ella furiosa, “¡Ya está bien con el tema!” Y ya estamos en campo minado. Catorce años yo con la boca calladita, aguantando las guarradas de ese cerdo, y ni siquiera ahora tengo derecho a la pataleta. Menos aún a mencionar el tema. Que les den por culo. Noche en blanco tratando de tener un orgasmo, con vibrador, sin, con gel, con novela erótica… nada. Hacia las siete de la mañana lo consigo. Es frustrante.


    


    22/02/2009


    


    Álex me explica que, cuando ha habido acoso y maltrato, la personalidad cambia y aparece el TLP. Y cuando padres rechazan que ese acoso y maltrato haya ocurrido, y me intentan hacer callar o me culpan a mí, la furia me inunda. Me encierro por no decirles que les den por culo. No como por no encontrármelos por la casa y me siento más y más encerrada en la diminuta habitación. Necesito mi autonomía, independencia. Que se cumpla el contrato. No dar explicaciones de adónde voy y con quién y qué voy a hacer y a qué hora vuelvo. Que se me vea como una persona capaz, y no como a un saco de arena al que golpear. Creo que falta poco para que empiece a salir, pero sola. Sin explicaciones. Quiero mi vida otra vez.


    


    26/02/2009


    


    Lo he vuelto a intentar pero no ha salido. El lunes, Álex dijo al final de la sesión algo que me pareció muy cruel: “así que eso es lo que tú no quieres, que te tengan que bañar, vestir, alimentar con una sonda…” (si el tumor sigue creciendo). Se acabó la terapia y me fui. Me fui a casa. Me encerré en la habitación. De camino, compré una jeringuilla. Me puse el pijama, saqué toda la medicación y me la tomé. Era mucha y variada. Luego saqué la jeringuilla y a la primera encontré la vena; un poquito atrás, sí, había sangre. Luego todo el émbolo adentro, vacío. Aire en las venas. Luego en el otro brazo. Se suponía que era infalible. Pero no. Extendí las necrológicas del periódico por mi cama, como una tumba. Estiré los brazos para que saliese más sangre. Me dormí. Y me desperté. No había funcionado. Frustrada, enfadada, resignada, salí de la cama… ¡y patapam! me caí al suelo. Mis piernas eran de goma, como de parapléjica. Intenté agarrar desde el suelo el zumo de naranja. También se me cayó encima. Los brazos no respondían, ni los dedos. Ni coordinación ni fuerza. No servían para nada. La cabeza me daba vueltas. Como pude, junté mi “kit” de ingreso. Y traté de llegar a la puerta. A cuatro patas, arrastrando la bolsa. Parando cada rato por agotamiento. A la altura de la cocina, alguien me tiró un saco grande de plástico a la cabeza, muy pesado. Pero nadie hablaba. Llegué a la entrada y me dormí intentando encontrar el interruptor. Al despertar buscando la puerta, me descubrieron. Yo quería ir al hospital. Pero llamaron a una ambulancia. Todo el día en una camilla en el pasillo, dormida. Análisis, suero… Se olvidaban de darme de comer pero yo no tenía hambre. Solo mucho sueño. Charla con la psiquiatra de allí, del hospital. Sugirió una lista de las cosas que me molestan en casa, muy precisa. Conoce a Álex. Al final dormí en casa. En el hospital no había camas libres. Las sábanas ensangrentadas ya no estaban. Ni las necrológicas. Padres quieren hablar de eso con Álex. Tarde, siempre tarde. He ido dos veces al Hospital de Día, en silla de ruedas porque no puedo caminar. Visitas cortas, estoy demasiado dormida para hablar y demasiado enfadada. Vuelta a casa. Y aquí no puedo encerrarme, no puedo hacer nada. El contrato ya no es válido, dicen padres, hasta hablar con Álex. Ya haré la lista. Me cansa escribir. Padre me obligaba a sentarme en la mesa con ellos y comer lentejas. Yo quiero comer sola y papillas, lo único que no me da náuseas. Bronca y a mi cama. Me cierro y César, furioso, golpea la puerta. “¡La psiquiatra ha dicho que ya no puedes encerrarte!”. Genial. Todo al revés. Todo lo que odio, aquí. Me iré a un lugar tranquilo con una jeringuilla. Ahora sé dónde está la aorta. Y Laura toma heroína y coca, se la ve feliz, mucho mejor. Yo quiero morir así.


    


    Lista de cosas que me molestan en casa:


    No quiero recoger la mesa de todos solo porque como más lenta.


    No quiero gente entrando en mi cuarto todo el rato.


    No quiero a nadie esperando a que salga del baño para abordarme.


    No quiero comer con todos. Quiero comer sola, en la cocina y recoger solo mis cosas.


    No quiero hacer los baños el fin de semana. La señora de la limpieza viene los miércoles y no es una necesidad, es una imposición, un castigo. Como cuando éramos pequeñas.


    No quiero que padre me hable en el tono enfadado y seco que usa siempre conmigo, no con César o con el perro. Prefiero que no me hable. Tampoco quiero que me intimide, lo ha hecho siempre.


    No quiero dos caras de la moneda de “padres”: mirad que buenos somos fuera y que malos dentro.


    No quiero vivir ni que me traten como cuando tenía 15 años, eso es lo que siguen haciendo.


    No sirven los contratos, no los cumplen. No confío en ellos.


    Me quiero ir de esa casa, me siento encerrada, claustrofóbica, humillada, tratada como tonta, mis necesidades ignoradas.


    No quiero que padre despotrique de madre con “la voz que da miedo” en cuanto ella se va.


    Llevo meses pidiendo a César que me ayude a instalar la televisión en mi ordenador. Tenemos todo lo necesario pero él me ignora.


    Estoy harta de secretitos de familia para decidir mi vida y mi futuro.


    No quiero que nadie organice mi agenda ni decida qué es mejor para mí (padres tratan de imponerme salidas y ver a gente).


    Quiero vivir como en un piso compartido, cada uno hace lo suyo (¡lavan y planchan la ropa de César, que tiene casi 30 años! Aunque él está en el paro y podría hacerlo).


    Que nadie me pregunte ni me fiscalice, lo hacen todo el rato: a dónde has ido, con quién, a dónde vas, para qué, cuándo vuelves. Quiero lo más parecido a vivir sola.


    Si pierdo independencia, respeto y dignidad, prefiero morir.


    Nadie en esa casa me pregunta qué es lo que quiero, cómo me siento, qué me apetece. Si lo digo, no hacen caso, ellos saben mejor que yo, ellos lo saben todo (sobre todo padre).


    No me siento como una persona con derecho a respeto y a que la escuchen. Solo soy un juguete para manipular cuando alguien está de mal humor. Ya no quiero eso más.


    No tengo futuro, no lo quiero. No quiero piso compartido ni trabajar para pedir la baja al año de empezar. No sirvo.


    


    Quiero que TODO se acabe.


    


    03/03/2009


    


    Sexto aniversario de la muerte de James. Llueve. Reunión familiar en el hospital. Padres, César y yo. Padre: Como tengo una zona privada, “no pueden entrar y sacarme” (¿Por los pelos? ¿Cómo si tuviese quince años?). Madre: No como a veces durante días y no les quiero ver. Contrato: Es un problema, un arma arrojadiza. Padres creen que estoy aquí para que me cuiden. Yo he aceptado estar si me dejan en paz. Cuidar podría ser dejarme en paz. Y la guinda, César: dice que trato de llamar la atención fingiendo querer suicidarme, pero no es posible que haga bien la maleta del hospital si estoy tan mal (!). Y no tengo un tumor, es otra forma de llamar la atención, y que 70 amigos míos llaman a su móvil preguntando que si me voy a morir. Pero yo lo que hago es intentar llamar la atención. ¡Ah! Y en casa no hay ningún ambiente agresivo desde hace mucho, eso me lo imagino yo (la relación que él tiene con padres, no tiene nada que ver con la que vivimos nosotras, las hermanas). Yo respondo: no, hay hábitos que siguen ahí. En los tonos de voz, actitudes… Conclusión: que se escriba una lista de cosas susceptible de modificarse y hacer terapia de familia.


    


    ¡Olé!


    


    Yo, tras hablar César, ya he perdido todo: la calma, el control y las ganas de intentar nada. Quiero encogerme y dormir para siempre. Se dice que el infierno es un lugar lleno de fuego. Yo creo que hay muchos tipos de infiernos. Y el de los trastornos mentales es tan brutal, no solo por el sufrimiento de la enfermedad, sino sobre todo por la incomprensión, culpabilización y estigmatización de quien lo sufre, que morir parece un viaje de placer incluso si el destino es, en el peor caso, un hermoso lugar lleno de fuego. No hay mayor sufrimiento que el dolor interno. El cruel juego mental. Ningún dolor físico que haya experimentado me ha llevado, ni de lejos, tan cerca de querer morir.


    


    06/04/2009


    


    Fin de semana con dos compañeras del Hospital de Día en casa de una de ellas. Cigarrillos y cervezas para las dos, fotos y aire libre para mí. Estoy en el límite de lo social. Pienso en Hans, a quien conocí a través de una Web para adultos, y me hago muchas preguntas. Me siento cómoda con él, sí pienso en sexo entre nosotros, pero su futuro está muy planificado, en Ámsterdam de aquí a un año y yo ni me lo planteo. Dudo en entregarme emocionalmente a un hombre que puede irse y dejarme hecha pedacitos si me enamoro. Pero no quiero quedar con otros mientras. Parece que los dos tenemos intención de tener algo más que sexo. Y yo no quiero liarme. Y por otro lado… no sé, no lo tengo claro. Padres están de viaje.


    


    16/03/2009


    


    Seis de la mañana. En el aeropuerto destino a la capital. Me han confiscado las esposas de juguete que compré en el sex shop. Podría haber sido peor ¡llevo de todo! Las bolas chinas no las noto, pero dicen que funcionan. No me las he puesto, no fuesen a pitar en el control de equipajes. El jueves, Hans y yo hicimos el amor por primera vez. Excitante, pero sin orgasmo para mí. Espero que mi libido vuelva pronto. Dormimos juntos, esa noche y la anterior. Un gusto, cuando te acostumbras a compartir cama de nuevo y al agujero entre los dos colchones. También vimos una película, pasé casi todo el tiempo con la cabeza enterrada en su hombro. Ahora está de viaje en Holanda y hemos reservado el primer fin de semana después de que vuelva. Tiene dos hijos y se acaba de separar. Por fin he empezado a salir de nuevo.


    


    24/03/2009


    


    Hans vuelve mañana de Holanda. Dudas y ganas de verlo de nuevo. El fin de semana es nuestro. Padre se muestra celoso y enfadado por eso.


    


    31/03/2009


    


    Estoy en la ciudad junto al mar. Tengo visita con el neurólogo mañana. Como con mis hermanas. El fin de semana con Hans fue genial. Dormimos juntos todas las noches y nos reímos mucho. La relación parece ir deslizándose en la buena dirección, ayer acabó de confirmarme que sí soy importante para él y empieza a verme como “suya” en el buen sentido. A raíz de mi viaje a la ciudad de la playa y de la posibilidad de ver a antiguos “admiradores” ha reaccionado muy claramente. Hasta ayer, cuando por fin hicimos el amor, el sentirse aún unido a su ex mujer hacía que perdiese la erección al menor intento de penetración. Eso sí: el día anterior me regaló un orgasmo brutal con sexo oral. ¡Qué maravilla! Yo se lo hago casi cada día, me gusta que se excite y se relaje. Y ahora ríe y me gusta oírle reír. Y yo estoy más serena y de mejor humor. Bromeamos, nos “pinchamos” un poco mutuamente y desarrollamos una complicidad muy graciosa e interesante. Al dormir, ya me abraza y me retiene a su lado. Pero en julio se va a vivir a Holanda. Ya veremos.


    


    02/04/2009


    


    Ayer, cena con un amigo y noche en su casa, estuvo muy bien. Estuvimos abrazados en su cama y aunque hicimos el amor y yo no llegué a tener un orgasmo, no me importa, me siento a gusto. Hans no dice mucho, está centrado en su trabajo y en sus hijos. Se va dentro de unos meses y no creo que la relación que estamos tejiendo llegue mucho más allá cuando él se mude. Por eso no me cierro puertas, y porque dice que no puede pedirme exclusividad porque tampoco tiene mucho que ofrecer, solo planes a una o dos semanas vista. Yo me preparo para el día en que Hans desaparezca de mi vida para centrarse en la suya, no quiero que eso me hunda.


    


    05/04/2009


    


    De vuelta en la capital. Tengo la sensación de que no le importo a nadie, de que soy una carga y no soy normal porque reacciono de forma emocionalmente descontrolada. Pero la gente que quiero que me haga caso, no lo hace. He llegado a medianoche a casa desde la costa. Nadie ha salido a recibirme, excepto el perro. Qué triste. Madre antes salía. Ya no, sus nietos están en casa. Padre dice por SMS que tiene un “trancazo” y no puede ir a buscarme al aeropuerto, así que tomo el metro y un taxi hasta casa. Cargada como una mula. Agotada. Hans no responde ni da noticias desde hace días. Eso me vuelve loca. Imagino que quiere dejarme y he aprendido que huyo para dejar antes de que me dejen o me hagan un daño mortal. Antes no me identificaba con ese supuesto “miedo al abandono” de los TLP. Pero es que, para tener un mínimo sentido de control, de que yo controlo la situación, en cuanto intuyo un posible deseo del otro de dejarme, lo dejo yo antes, a toda velocidad. Me está costando sudor y sangre tratar de parecer normal con Hans, cuando precisamente con él la amenaza de abandono es muy real. Lo cierto es que sigo sin saber qué hago en este mundo. Intento mantener el exterior en calma, pero dentro de mí la ansiedad me carcome, hay un huracán desenfrenado. Y yo trato de tirar de las riendas para mantenerlo oculto y bajo control. Ese es el propósito de mi día a día. Patético.


    


    14/04/2009


    


    Cada vez mejor con Hans. Pasa de llamarme “amante” a “novia”. Se le escapa. En sus actos día a día se nota que el compromiso aumenta, pero al mismo tiempo eso le rompe el plan trazado, que era estar solo y aprender a vivir solo al menos durante dos años. Yo “llegué demasiado pronto”. Mi aviso: si necesita estar solo y esos dos años, que me lo diga ipso facto, por e-mail o por SMS. Él dice que nunca lo haría así, que me buscaría para decírmelo cara a cara, pero yo insisto: no quiero que me vea hundirme. Prefiero superarlo con ayuda de otros y sola. En cualquier caso, el asunto está en el aire, aunque a un lado. Él va al psiquiatra cada dos semanas.


    


    Esta Semana Santa empezamos a tener relaciones sin protección y él se dio cuenta de que asociaba “preservativo” a “prostituta”. Él se liberó en Brasil y yo mucho antes. Sí, seguía el patrón de “mi mujer no puede hacer X cosas de sexo y para eso busco prostitutas”. Dice que eso ya lo tiene muy superado. Yo creo que a mi ex marido le ocurría también. Un par de veces hemos estado a punto de declarar nuestro compromiso más fuerte el uno por el otro, pero en ambas nos hemos callado. Hacemos muchas cosas juntos y le hago muchos regalos, demasiados. El dice que su casa es de los dos y que puedo dejar allí lo que quiera. Aún así no lo hago. Aún no. En general, esto avanza rápido, cada nuevo encuentro es mejor que el anterior. Empiezo a ver sus fallos pero hablamos muy claro. La comunicación es fundamental. Veremos en qué acaba esto.


    


    24/04/2009


    


    En la capital. Llanto. Lágrimas. 2:05 a.m. Con Hans al teléfono. La historia de siempre. Nuestra relación ha tocado emociones que no estaban “planeadas”, se ha vuelto más intensa de lo esperado. Pero él no puede ni quiere comprometerse en ningún sentido. El final parece claro cuando se mude definitivamente y yo estoy en otra situación. Él vive día a día, no hace planes de futuro. Y lo hace bien así, para poder lidiar con su separación y todos los cambios que le llegan. Pero mi situación es distinta. Yo vivo en la incertidumbre aunque solo sea por el famoso tumor cerebral, y no quiero más incertidumbre en otro aspecto importante de mi vida, como es el emocional, a nivel de pareja. Hans cree que con sus actos “ya habla” porque pasa conmigo su tiempo libre en la capital, pero eso en realidad solo es eso. Hoy en día, que un hombre quede regularmente con una mujer, que haya sexo e incluso cariño y complicidad, no significa que haya una relación ni un compromiso. Y Hans ha dejado claro que, para él, el compromiso es imposible. A cualquier nivel. Y yo así no quiero seguir. Diciéndole que le quiero y encontrando un vacío al otro lado, ningún vínculo, solo respuestas vagas y sin contenido. Dice que el lunes lo hablamos y arreglamos esto de una vez por todas. Yo ya no sé si quiero seguir. Así no, no lo creo.


    


    26/04/2009


    


    Emocionalmente agotador. Salvamos el obstáculo, creo. Hans vuelve mañana. Hablar de lo ocurrido nos agota a los dos. Al separarse, se quedó sin Norte, como yo. Pero yo ya lo había olvidado. Todos los planes, los proyectos de futuro, la dirección prevista… Todo desaparece. Hay confusión y dolor hasta que logras encontrar un nuevo camino. Yo tardé más de un año. Él pide que no le presione, que vivamos el día a día. No puede hacer planes a corto, medio o largo plazo. Si le presiono, hará justo lo contrario. No puedo renunciar a él voluntariamente pero lo haré si me lo pide, por respeto y por orgullo.


    


    10/05/2009


    


    Fin de semana largo con Hans. Dice que pienso demasiado. Pero él tiene los planes de trabajo perfectamente organizados para los próximos meses. Sin embargo, de su vida personal no sabe nada. Y yo me siento a veces como una piedra en su zapato. Y le digo que no sabe meterme en su vida ni qué hacer conmigo. Estos días me he planteado dejarlo correr. Ahora se va de nuevo de viaje. Lo que me ofrece empieza a ser poco. No hay nada a lo que agarrarse excepto el día a día. Empiezan las repeticiones, la rutina, la frustración de estar con alguien que parece no equivocarse nunca y estar muy por encima en muchos aspectos. No me gusta. No me siento amada. Sí creo que hay ternura, cariño, sexo, cosas en común… pero no amor. Estos días me he ido apagando. Aunque él viene a la capital los fines de semana en los que no tiene a sus hijos, para estar conmigo. No sigue sus planes iniciales de quedarse en Holanda esos días. Debo RECORDAR esto cuando tenga dudas.


    


    19/05/2009


    


    Vuelven a hacerlo. Padres. Hay invitados y toca hacer el papel de “hijos bien educados y familia perfecta”. Madre dando órdenes, pasotismo de padre, y yo sin comer y meando en el jarrón de las flores por no salir del cuarto ni aguantar a nadie. Lágrimas, descontrol, montaña rusa de emociones con subidas y bajadas de vértigo. Música en las orejas para aislarme. Y dormir, evadirme…


    


    30/05/2009


    


    Bautizo del bebé de Clara en la costa. Sol, amigos y muchas fotos. Muy agradable. Lo que fuera que había con Hans terminó. Dice Álex que “la primera tortita siempre sale quemada, porque la sartén está muy caliente” y que tras una separación, la primera relación no suele salir bien. Que no es culpa mía, que no responde a ningún patrón mío. Que él tampoco estaba haciendo su parte bien. Me ayudó, aunque he llorado muchísimo.


    


    05/06/2009


    


    Hans envió un e-mail ayer, pensó que lo mío era una pataleta y que se me pasaría. Se siente triste y frustrado. Respondí que yo también, pero hay límites que es mejor no pasar. Álex cree que estoy mejorando y que controlo mejor mis emociones.


    


    08/06/2009


    


    Cena con Hans. Como siempre, muy bien. Estar juntos nos sale solo. Hablamos mucho, tenemos nuestros chistes, música. Nos hemos echado de menos y Hans sabe cómo acercarse pero sin asustarme. Dejó un pequeño regalo para mí al portero de la finca, que lo subió a casa. Cuando lo recibí le llamé por teléfono y decidimos ir a cenar, sin presiones. Antes de ir, él precisa: “hoy no hay sexo”, como hice yo en nuestra primera cita. Todo es fluido, natural y relajante.


    


    20/06/2009


    


    Espantoso fin de semana. Encerrada en mi cuarto, sin comer, en la cama, durmiendo o leyendo. Los teléfonos desconectados. Decepcionada y furiosa por la partida de Hans sin aviso previo, él diciendo que pensaba que me lo había dicho, que creía que yo tenía algún plan… Este fin de semana no tiene a los niños y a pesar de todo, se ha ido a Ámsterdam.


    


    22/06/2009


    


    Se acabó. Le he colgado el teléfono a Hans. Estará hecho una furia. Estoy deshecha. Agotada. Triste. Decepcionada. Frustrada. Humillada. A duras penas, se ha disculpado por no haberme dicho antes que se iba. Ni siquiera el día anterior, que habíamos pasado juntos. Asumió que yo tenía otros planes sin preguntarme. Ahora me acusa de no dejarle explicarse porque desconecto los teléfonos y no leo los e-mails desde hace tres días. Dice que busco excusas pero sabe de mi fobia al teléfono. Sabe que necesito tiempo cuando me siento dolida. Todos lo necesitamos. Él el primero, por su separación. Y la conversación se ha convertido en un ping-pong de acusaciones, por no hablar de la verdad. Le he dicho que él sabe en realidad por qué decidió irse este fin de semana a Ámsterdam en vez de quedarse aquí. Lo medio admite, pero no lo quiere decir del todo. Yo le digo que él quiere tenerlo todo, hasta que sepa cómo están las cosas en su vida. No como si me usase, no creo que lo haga. Creo que siente algo. Pero nos hemos quedado estancados en algo que no es ni amistad ni relación. Y yo necesito que el agua fluya. Él pierde la paciencia y los nervios. Le digo que piense en la razón por la cual decidió no quedarse este fin de semana, pudiendo haberlo hecho. Que me lo diga cuando lo sepa. Él quiere hablar más pero yo no. Le cuelgo. Cuatro días incomunicada en mi cuarto ya. Hans es inflexible sobre mi manera de afrontar el dolor y la frustración y no se da cuenta de que tampoco él sabe cómo manejar esos sentimientos a nivel personal.


    


    29/06/2009


    


    He conducido hasta el país vecino. Es una locura, pero la crisis al menos está… desaparecida, escondida, me da igual. Ayer hubo sesión familiar de terapia. Con toda la familia. Apenas recuerdo nada ni quiero hacerlo. Acabé llorando, goteando mocos y en shock. Furiosa con todo el mundo. No me dejaron ingresar, aunque fantaseaba con tirarme desde una ventana alta. Con venir hasta este otro país y quedarme hasta que se acabase la medicación y me diese otra crisis que sí me llevase a la muerte. La terapeuta de guardia me prohibió el ingreso. Me empujó al Hospital de Día, donde ya estaban acabando la sesión y Álex hizo un breve comentario entre risas por si yo quería decir algo. Yo no podía ni hablar, ni apenas moverme. Salí como una zombi. Me tumbé en un parque, al sol, y me dormí. Desperté empapada en sudor, aún agotada. Llegué a casa, empujé a César que me abrazaba. Cerré con llave la puerta del cuarto y dormí. Dormí hasta medianoche. Entonces empecé a llevar a cabo mi plan. Muy silenciosamente, preparé una maleta básica, el saco para dormir en el coche y una manta impermeable para ocultarme. Descalza y a oscuras, aterrada por si me descubrían, salí de casa. Eran las 2 a.m. Encontré el coche y conduje hasta una ciudad a mitad de camino de la frontera. Allí ya estaba agotada. Eran las 5 a.m. Preparé el saco detrás, en la parte trasera del coche, y me dormí. Desperté a las 9 a.m., con los gritos de una vecina, y seguí conduciendo. Por fin crucé la frontera con las ventanillas abiertas, llorando a ratos, tratando de concentrarme, perdiéndome mil veces. Corría, mucho. Me da igual, un accidente sería perfecto. Llego al mar, olor de eucaliptos y largas estepas pedregosas detrás. Me guío por mi intuición y conduzco paralela a la costa. Encuentro una playa entre dos ciudades y una preciosa casita rural donde me instalo. Envío mi segundo mensaje a la familia para calmarlos. Quiero olvidar, desconectar. Cambio de lugar, de gente y puedo fingir que no pasa nada, que soy normal. Las consecuencias… ya veremos. La crisis me atrapa sin piedad y cuando lo hace, nada importa, solo quiero morir. Lo demás, ahora, me da más o menos igual. No soportaba la presión. No puedo explicarlo, el dolor era tan bestial que lo anegaba todo. Me anulaba por completo. Aquí, aunque sean tres días, puedo vivir otra vida. No quiero volver al Hospital de Día, ni a los sermones y castigos de Álex ni a los de la familia. Ni a las acusaciones de que les hago daño y de que la mitad o casi todo lo que digo está distorsionado en mi cabeza, como dice la terapeuta de guardia.


    


    30/06/2009


    


    Estoy paralizada. Aún no sé qué hacer, a dónde ir, con quién hablar. Sigo en la casita rural. Hoy desayuno tarde y paso el día en la playa, leyendo, recogiendo conchas, escuchando las olas y el silencio. No he dormido. Luego voy a un supermercado a comprar artículos básicos de cosmética y jabón para lavar la ropa a mano porque voy sin planes y es posible que me toque dormir en el coche más veces. En mi habitación me ducho, escribo, leo y descanso en la gran cama con mosquitera azul. Leo un mensaje de Clara, me buscaban en el Hospital donde me suelen ingresar, en la costa. No se me ocurrió. Álex menosprecia a Daniel. No quiero más ingresos, más encierros. Llevo un año encerrada en el mini cuarto de casa de padres. Quiero aire, sol y mar. Quiero ser normal y libre. No confío en nadie.


    


    03/07/2009


    


    Sigo en la casita rural. Ayer fue un día… loco. Me levanté tarde (apenas dormí por la noche), desayuné y me preparé comida para pasar el día en la playa. Esta vez en otra más tranquila. Me perdí varias veces antes de llegar, claro. Pero era un paraíso al final de un camino forestal: dunas, arena blanca, mar verde y nadie a la vista. Yo sola, toda la playa para mí. El Paraíso. El hombre que trabajaba en el chiringuito salió a ayudarme con la sombrilla y el paraviento. Una zona de la playa era nudista, me pareció estupendo. Él lo arregló todo para mí y fue a bañarse… desnudo. Cuando volvió le dejé sitio en mi pareo… y en dos minutos estábamos besándonos detrás del bendito paraviento, que nos tapaba por completo. Sacó un preservativo del bañador e hicimos el amor allí mismo, rápido, desnudos bajo el sol. Él fue muy tierno y volvió corriendo al bar por si aparecía alguien. Yo me moría de risa. Empezó a llegar más gente, todos hombres. Hice una casita con mi sombrilla, recogí conchas en topless, me tiré en la arena a ver el mar y a pensar. Salió un chico del agua, sonrisa blanca de oreja a oreja. “¡Está maravillosa!”. Sí, ya la había probado. Al cabo de un rato, volvió. Regentaba un pequeño hotel cerca de allí, los precios eran más baratos que los de la casita rural y pensé que podía mudarme para gastar menos. Descubrí que él era surfista y que había viajado mucho. Estudió Economía en una universidad privada, en inglés. Trabajó años en la banca pero no era lo suyo y montó este pequeño negocio por su cuenta. Me ofrezco a ayudarle con la publicidad de la empresa. Hablamos hasta que se pone el sol y empieza a hacer frío. Muy caballeroso, me ayuda a recogerlo todo y me deja su chaqueta. Cuando estoy recorriendo el camino forestal con el coche, me alcanza con su moto. Estaba helado y quería venir conmigo, cenar conmigo, dormir conmigo. Yo me moría de risa, pero me pareció estupendo. Salimos a cenar por los alrededores y se quedó a dormir… y más. Delgado, fibrado, pecho y espalda amplios y musculado, ojos achinados y largo pelo abundante. Le pareció una locura hacer el amor el primer día (¡si llega a saberlo todo…!) y a mí también. Pero ahora a mí me da igual. Fue un día estupendo. El ego aquí te remonta sin problemas. Mujer sola, tienes toda la atención masculina que quieras, y en general mucha corrección y amabilidad. Y ternura. Justo lo que yo andaba buscando. Playas desiertas de arena blanca, sol y calor, el mar… una gozada. Mañana me voy de la casita para dormir en el hostal. No quiero volver a la capital ni ir a la costa a ingresar en el hospital. Sé que la vuelta será difícil y no estoy preparada todavía para eso. Esta escapada me está yendo muy bien. Estoy harta de Álex, de incompetencias peligrosas, de encierros en mi mini cuarto, de llorar por Hans… Aquí me siento viva, libre y relajada. Me parece tan buena terapia como otra. Mejor que algunas, de hecho. Solo oscurece el cielo la preocupación de la familia y el predecible sermón de Álex y compañía. Pero si me echan del Hospital de Día, lo tengo claro: me vuelvo aquí o a donde sea. No voy a encerrarme en casa de padres a desesperarme. ¡Ah! Y tengo que gestionar la maldita pensión si quiero seguir cobrando algo. Si no, el tiempo dirá. Puedo buscar trabajo en este país, vivir con lo básico y esperar a la siguiente crisis. Y que todo acabe, ya me da igual. Demasiadas luchas, demasiadas renuncias, demasiado encierro, tensiones, control, terapias… Todo para acabar como al principio. Aunque no, esta vez no me he autolesionado. He escapado, sí. Hago lo que me da la gana, sí. Pero sigo viva y entera. Eso debe valer. Para mí, vale.


    


    04/07/2009


    


    Bikini, desayuno tardío y vuelta a la playa paradisíaca. Hoy, con mi manta impermeable y unos palos, construyo una tienda. Contra el sol, viento y lluvia. Hay menos gente que ayer pero enseguida llega un viento frío y luego la lluvia. Decido ir al chiringuito y esperar a ver si amaina tumbada en una hamaca, tapada con una suave manta de ayer y cubierta por un enorme parasol blanco. Pero llego y el dueño está solo. Cuando estoy pensando en qué tipo de chocolate caliente quiero, se le pone esa mirada fija en los ojos. Me la clava. Habla bajo… Ya está excitado. Toma un extremo de la tela que llevo alrededor del cuerpo y me lleva entre las mesas a un cuartito: el baño. Cierra, se desabrocha el bañador mientras me besa. Pone las manos sobre mi cabeza y me arrodilla mientras me mete su enorme falo en la boca. Se lo chupo, un poco sorprendida, pensando en que me va a follar como ayer, rápido, pero no; hoy no. Se masturba y se corre en mi boca. Me aclaro la boca ipso facto. Escupo todo y le hablo de sexo seguro cuando alguien llama a la puerta. Conseguimos salir por separado sin que se note. Me quedo un rato en la hamaca y me vuelvo a la casita sin un adiós. Llueve. Tomo un baño, hago la maleta y mando un mensaje a la familia. Mañana me voy pero quiero volver a este lugar algún día.


    


    05/07/2009


    


    Y aquí estoy. Siguiendo mi línea de “voy por libre”. En el hostal del surfista. La verdad es que esto de hostal tiene lo que yo de africana, pero en fin… No me extraña que no venga gente. He conducido por la costa desde la casita y he parado en una playa. Nada que ver con la del camino forestal, era muy turística y lo peor, los pescadores con redes de arrastre junto a la orilla y tractores para juntarlas. Un espectáculo para los bañistas que luego compraban el pescado directamente sacado del agua. Pero los imbéciles no tiraban los peces pequeños al mar, como hacen en África. Ni dejaban que nadie se acercase y lo hiciese. Al final, cientos de pescaditos muertos para nada, en la arena. Yo lloraba de rabia. Una mujer, una pescadora, me ha empujado y gritado para que no cogiese a los más pequeños y los devolviese al mar. Pensaba denunciarlos a alguna comisión de medio ambiente, o al menos en Internet. Cuando refrescaba en la playa he continuado hasta el hostal, que me ha decepcionado bastante. Es muy básico, sin gracia. Como una pensión barata recién construida. Parece que soy la única mujer… y casi la única clienta. Creo que este chico no ha sabido orientar lo que tiene al mercado que hay, ya tengo una lista enorme de ideas y le he traído una hamaca de regalo. Un sitio así necesita una hamaca. Me ha recibido con un abrazo fuerte y dos besos en las mejillas, todo rápido. Me ha instalado y se ha ido.


    


    06/07/2009


    


    Patético, el día de hoy. Lluvia, turismo sin salir del coche, ni un alma en la calle, todo cerrado. El surfista ha estado completamente desaparecido y yo sola, buscando bancos porque mi tarjeta de crédito aquí no se lleva. He acabado leyendo en la cama… sola. Era mejor antes, me largo de aquí en dos días.


    


    7/07/2009


    


    2.45 a.m. Salgo de Málaga para caer en Malagón. Me alojo en un hostal a medio camino de la capital, de vuelta a casa. Es barato y cutre, sucio y maloliente. Un asco. Casi, casi, era mejor dormir en el coche. Esta mañana me he despertado en el hostal del surfista, que solo ha aparecido para cobrar y disculparse por no haber estado más. No sé quien estaba más aliviado con mi partida, si yo o él. He recorrido la carretera paralela a la costa de vuelta a la playa paradisíaca. Pero hacía un viento huracanado y he acabado persiguiendo a un hombre que me tomaba fotos con su móvil desde una duna mientras yo tomaba el sol en topless. Me he puesto furiosa y he ido a por él con una botella de cerveza vacía en la mano, como arma, exigiéndole el móvil. Hemos luchado, yo no cedía y el asqueroso ha acabado corriendo a través de las dunas. Yo llamando a la policía a gritos y él huyendo en un coche. Nadie ha hecho nada. Me he ido furiosa, me he dado una ducha de agua dulce en otra playa, en medio de la tormenta de arena y he conducido hasta cruzar la frontera, hasta acabar en esta ciudad supuestamente animada. Tras hablar con César por el móvil, descubro que tengo que ir en persona para tramitar mi pensión. De todos modos, tenía que volver. Pero no quiero hablar con nadie. Malditas las ganas de ver a Álex otra vez, esperaba bronca pero quien debe darla soy yo. Me dejaron como a un ser infrahumano, a mi suerte. No confío en ellos. Sigo bloqueada.


    


    10/07/2009


    


    En la capital. Tratando de salir del shock. El Infierno existe. Y no hay que morir para experimentarlo. Lucho contra las ganas abrumadoras de suicidarme, como vengo haciendo desde hace años. Sin creer en un futuro mejor, horrorizada por los ingresos hospitalarios constantes, viendo como todos mis proyectos de vida, por los que he luchado durísimamente durante años, se deshacen y se escurren como arena entre mis dedos. Fobia social, sentimiento de “ser rara”, ser “diferente”, “estar de más”, culpabilidad abrumadora, falta total de esperanza en el futuro, disolución del “yo” bajo gigantescas olas de dolor, bajo emociones desgarradoras, crudas, brutales, que me convierten en algo infrahumano, como un zombi, paralizada en una pesadilla eterna. Esto es el Infierno.


    


    17/07/2009


    


    Lo he pasado genial con otro contacto de la Web para adultos. Hemos cenado en un bar y desde el momento en que me ha recogido, ha sido como… No, ha sido fácil. Él conducía un deportivo descapotable. Era muy correcto y buen oyente. Casi nos íbamos pisando el uno al otro para poder hablar. Es muy culto pero no de una forma pesada.


    


    20/07/2009


    


    Hoy, salida con otro miembro de la Web. Con nombre soviético, no ha sido para nada el “cappo” de Europa del Este que imaginaba. Todo lo contrario. Los dos hemos llegado tarde a la cita. Hemos empezado a hablar y era muy fácil, agradable. Estudió ingeniería industrial como un reto, porque no le costaba estudiar ni sabía bien lo que quería. Como casi todos a los 18 años. También ha vivido en el extranjero y casualmente vivía al lado de donde estábamos. Y allí hemos acabado, tras unas caricias en mis rodillas que me dejaban sin aliento y unos besos apasionados en la calle. Hemos practicado el sexo de forma satisfactoria y también hemos hablado mucho. Incluido mi TLP. Ha sido un descubrimiento. Me ha traído a casa en coche. Ha sido un buen encuentro, me alegra haber ido.


    


    21/07/2009


    


    Los hombres son muy, muy raros. Compartes con ellos algo tan íntimo como el sexo y así, de repente, ya no dan señales de vida: ni un e-mail, ni un SMS… Nada. Con el ingeniero quedamos en hablar y vernos pero, de nuevo, no me veo con él solo para el sexo. Me apetece conocerlo mejor, tiene golpes escondidos que me sorprenden y me gustan. Aunque de entrada parezca tímido y hasta algo ratita gris. ¿No saben los hombres que al día siguiente hay que llamar o decir algo?


    


    22/07/2009


    


    Hoy ha llegado un e-mail del ingeniero con un enlace a una canción. Le he respondido con otro enlace.


    


    26/07/2009


    


    Fin de semana largo en una ciudad italiana para ver a un amigo, Fabio. En el vuelo de ida, conozco a un alemán que me acerca a un hotel. Me instalo, mensaje a padres diciendo que he llegado, y a mi amigo. Y salgo hacia la ciudad. Tomo un autobús y me bajo en el centro. Me lleno el estómago con una pizza y me dedico a “patear” las calles. Con Fabio, seguimos haciendo turismo y acabamos liados en un banco. Me acompaña al hotel y nos da la medianoche en la cama. Él ha aprendido mucho sobre mujeres y es una pasada, sexo fiero y con el punto justo de violencia y asertividad. Probamos en mil sitios en dos días: en las desiertas calles de la ciudad de madrugada; junto al hotel al llegar; en las montañas con vistas a la ciudad, sobre la hierba, yo desnuda sobre él; en los baños de la playa… Seguro que me dejo sitios, pero era querer y hacerlo. En sitios medio públicos y con mucha fuerza por su parte. Una pasada. Mis labios y pechos están hechos polvo, pero que me quiten lo bailado. Sesión de fotos mientras me masturbo junto al espejo de la habitación. Luego las hemos borrado. Me ha encantado el fin de semana, se ha pasado volando.


    


    Fabio está a punto de mudarse a otro país y me invita a visitarlo, pero está bien así, sin expectativas de futuro, solo dos buenos amigos disfrutando del sexo. Con él, he podido disfrutar de verdad, quizá porque ya lo habíamos hecho antes, porque no hace planes ni le entusiasman los niños y porque es lo que yo quiero ahora, sexo, algo de ternura, amistad y disfrutar del tiempo. Es lo bueno de no saber si te vas a morir mañana, de no trabajar ni poder hacerlo por quién sabe cuánto tiempo. Hago, en cuanto puedo, lo que de verdad quiero. Sobre todo en el extranjero, viajando sola. Por eso me gusta tanto. Sin explicaciones, sin remordimientos ni demasiada vergüenza. Es como descargar lo malo y cargar baterías de Vida. Tengo ganas de ir a las islas pero ya imagino el viaje con fantasías incluidas, algo desconectada de padres. Si no, no aguantamos ninguno. Viva la Vida.


    


    27/07/2009


    


    Vuelo de regreso a casa desde Italia. Fabio se quedó hasta la madrugada en mi habitación. Hice la mochila en tiempo récord. Él me envió un SMS cuando llegó a su casa deseándome un buen viaje y diciéndome lo bien que se lo había pasado. Y Hans me envió otro hace un par de días, tipo: “¿Qué tal Italia, el calor y la pasta?” Ahora que sus hijos se han ido de vacaciones y está solo, vuelve a dar señales de vida. Pero yo pierdo el interés con el tiempo y los nuevos amantes, eso es bueno para mí, aunque él insiste.


    


    02/08/2009


    


    Tercera Guerra Mundial en casa. Salgo el viernes por la noche con otro miembro de la Web para adultos. Hablamos, me besa, decidimos pasar la noche juntos y despertarnos juntos por la mañana. Vamos a su casa en una zona muy buena de la ciudad. ¿El problema? A los dos nos gusta demasiado dar placer al otro, nos sentimos mal si solo recibimos. Envío un mensaje al móvil de madre: “No duermo en casa. Abrazos”. Por la mañana envío otro para tranquilizarlos: “Estoy fenomenal. Me paso más tarde por casa”. Sospecho lo que me espera al llegar a casa, pero estoy decidida a mantener mi puesto de mujer joven y mayor de edad, libre, para hacer y deshacer en mi vida, guardando un respeto a aquellos con los que convivo (avisando si no voy a dormir). Llego a la hora de la siesta. Me acuesto y, al despertar, estoy encerrada en casa con la llave de seguridad, que yo no tengo. Llamo a padre: están de paseo, dice que cierra porque cuando duermo no me entero de si entra alguien. No se habla del tema de mi escapada nocturna pero está ahí. Y por la noche, explota. Padre solo habla de noticias de muertes. Le abrazo, le beso y le digo lo que Álex me recomendó decirle a madre: que estoy ahí si necesitan hablar. Padre gira la tortilla y saca el tema tabú: soy promiscua, ¿cuántas parejas sexuales he tenido últimamente? Dice que los hombres me utilizan, que no me respetan. Para decir, con cara de asco, lo que en realidad piensa él. Él es quien no me respeta por eso. Trato de hacerles entender, a los dos, que no soy ninguna víctima. Que yo también tengo necesidades, les digo que esto lo hablamos en terapia con los otros compañeros y que tengo el OK del equipo terapéutico. Al final, madre está (parece) más tranquila. Él calla y se va a dormir. Ella dice que les preocupa lo que pueda pasarme. “¿Qué? ¿Una violación? Ya he pasado por todo eso. Y no precisamente a manos de desconocidos”. Ella insiste: ¿Y si me hacen daño físico? ¿Y si me matan? Yo aclaro que antes de irme con nadie, hablamos mucho en un sitio público y que, si no lo veo claro, todo queda ahí. Parece que hemos logrado hablar de algo difícil y terminar el tema sin matarnos, pero no. No puedo dormir. Las palabras de padre resuenan en mi cabeza. No es nada nuevo, ese asco hacia mi sensualidad, la crítica fácil de una moral “elevada”. “Promiscua”. ¿Qué sabe él de promiscuidad? Habla y juzga, pero no se informa ni le importa. Tras la siesta, que no duermo, lo encuentro en la terraza y le digo, con fiereza, todo lo que llevo rumiando en las últimas horas: ¿Cómo se atreve a criticarme desde su moral “intachable”? ¿No sabe que la promiscuidad llega tras abusos repetidos, que es una búsqueda de cariño también? ¿Sabe lo que es convivir con un padre de piedra que me retira la cara cuando le voy a dar un beso, rechaza mis abrazos y no muestra cariño nunca? Estoy harta de buscar migajas de su cariño que nunca llegan, de tratar de ser perfecta para lograr su aprobación y no obtenerla nunca. No me importa lo que piense, que se lo guarde para él. Me confronta: dirá y hará lo que quiera, yo no puedo prohibírselo. Es fácil para mí culpar siempre a los otros. Yo estoy furiosa pero de forma diferente a otras veces. Mi dignidad, mi orgullo, llevan la bandera. Madre sale de su siesta, aún no me he calmado. Con ella, también, crisis de llanto y rabia. Y fiero orgullo. Es una catarsis para las dos, acabamos bien, le pinto las uñas, lavo al perro y limpio el baño. Con padre, no quiero hablar. No le quiero ni ver. No quiero nada de él. Ya no espero nada. Es lo que me queda por aprender, no esperar nada de él. Pero me niego a aceptar juicios y castigos por ser quien soy, y no quien él querría que fuese. Paso la tarde en mi cuarto, preparando mi maleta para las islas pero aún pasota. Madre dice que “él no sabe qué decirme”. Bien, mejor así de momento.


    


    04/08/2009


    


    Ya nada me sorprende. Ayer salí de estampida durante la terapia; necesitaba hablar de lo ocurrido el fin de semana en casa. Pero Álex no estaba y su sustituto no lograba que la gente del grupo estuviese callada y atenta. Yo aún llevaba la furia dentro. Acabé pidiendo que todos apagasen los móviles y dejasen los cuchicheos y conversaciones paralelas mientras alguien hablaba. Mis antiguas compañeras, con las que me fui un fin de semana, eran las peores. Cuando el terapeuta me dijo que hablase, me negué. Estaba furiosa. Él sugirió que saliese un rato y me fui dando un portazo. Para no llegar a casa así, paré a darme un masaje en un spa urbano, donde el masajista, José María, me llevó a un cuarto amplio, con velas encendidas y me dijo que me desnudase por completo. Lo hice, como separada de mi cuerpo. Necesitaba relajarme, todo me daba igual. El masaje tradicional no funcionaba. Empezó a acariciarme y tocarme los genitales, preguntándome si tenía novio y si me masturbaba, si me importaba que me tocase así. Yo no sentía nada, decía que sí a todo lo que él proponía. Acabamos con su polla en mi boca y follando en la camilla, él de pie. De libro. Antes de irme, me pidió el teléfono. Me reía sola de vuelta a casa.


    


    06/08/2009


    


    Estoy en las islas. Lo mejor: el mar, transparente, turquesa. Lo peor: la convivencia con padres, el control constante, la crítica fácil y constante, que esperen de mí siempre lo peor, que me traten aún como a una niña descerebrada, la actitud arrogante de padre, que todo lo sabe y todo lo puede y lo que yo digo o hago está muy por debajo de lo que él dice o hace. Madre siempre “no hagas esto”, “no hagas lo otro” como si yo volviese a tener 10 años y no casi 40. Busco la soledad, pero también encontrar gente de mi edad, hombres solteros o libres, estar entre adultos y ser tratada como a una adulta, como a una mujer.


    


    09/08/2009


    


    Esto es como llevar un circo de 18 pistas. Casi imposible encontrar el equilibrio y buscándolo sin cesar. Es agotador. Padres se quejan por todo. Y yo estoy muy irritable, rabiosa, y también me quejo sin parar. Mi discurso no tiene ni pies ni cabeza y ya estoy convencida de que estoy como una cabra. Loca de remate, solo que en terapia no se nota porque todos lo estamos. Aquí, sí. Quiero sexo y no hay manera, solo hay parejas y niños, y padres controlándome 24 horas al día.


    


    10/08/2009


    


    Ganas de llorar. De quedarme en la cama. De no comer. De no ver a nadie. César llamó. Dentro de 10 días tengo cita con el tribunal médico para decidir si me dan la baja permanente y cuánto me pagarían de pensión. En el hospital, Álex está de vacaciones. Tengo problemas con mi rabia, difícil de controlar y me siento más loca que nunca compartiendo espacio vital 24 horas al día con padres. Mis reacciones no parecen “normales”. Es una agonía mantener casi intactos los niveles intelectuales y que sean tus emociones las que te boicoteen sin cesar, convirtiendo la vida en una pesadilla a la que tienes que mirar con los ojos abiertos y de frente.


    


    13/08/2009


    


    Vuelvo a la capital. Ha sido un pulso continuado de 10 días de duración en un entorno idílico y totalmente ocupado por familias, parejitas pegajosas y extranjeros de segunda categoría. Es un alivio volver.


    


    14/08/2009


    


    Solo tengo ganas de llorar. Me siento fatal. Ayer no logré dormirme. Aunque desperté de madrugada y no pegué ojo en todo el viaje de vuelta. Padres llegan en una hora. Solo quiero llorar. Hoy no he podido ir al Hospital de Día, Álex no está. No creo que los demás puedan ayudarme. Ya no quiero ir a la boda del hijo del HP, no quiero más estrés. No quiero los nervios de antes ni de durante, ni gastarme dinero en el viaje o en dárselo como regalo de boda. Eso piden: dinero. Yo estoy en negativo, claro, sin saber qué pasará con el tribunal, cuánto me darán de pensión. No soporto seguir conviviendo con padres, siempre vigilada, controlada, juzgada, dando explicaciones de todo. No me interesa ningún futuro. Creo que quien muere tiene suerte. Ojalá me toque dentro de poco. Me he dado cuenta de que no soy normal. No me relaciono con la gente normalmente. Hablo mucho, cuento cosas personales a desconocidos, a las cajeras de las tiendas. Los trato como a íntimos. Mi discurso no es coherente, mezclo temas. Salen a menudo mis miedos, fobias, recuerdos aterradores… Una conversación no trascendental se me hace un mundo. Me siento sola, aislada, controlada, sin independencia, sin libertad. Si la pensión es baja, prefiero morir. Lo antes posible. No hay sentido en esto.


    


    15/08/2009


    


    Si hay algo que tengo claro, es que quiero morir feliz. No quiero morir sufriendo. No quiero sufrir más de lo que lo he estado haciendo todos estos años. Ahora todo depende de la pensión, del Tribunal. Si no me permite independizarme, acabaré ya con mi vida. Porque ya no es vida sino martirio continuado y enloquecedor. Con el control férreo de padres sobre mí, sus juicios sumarísimos, ya no tengo espacio, no puedo extender mis alas ni volar. He pensado en una sobredosis de alguna droga que me haga sentir inmensamente feliz justo antes de llevarme para siempre. Cocaína, quizás. Pero debo informarme bien, para que sea definitivo y placentero. Ya no me queda nada por lo que luchar, por lo que mantenerme viva. Sin mi libertad, sin respeto por mi persona, sin intimidad ni medios, prefiero morir. Quiero morir. No puedo más.


    


    17/08/2009


    


    6.30 a.m. No puedo dormir. Ni siquiera con la medicación. Debía ir hoy a terapia, pero dudo que lo haga. Al menos no a primera hora. Eso, si logro dormirme. Si no, iré pronto y ya veremos. La Ira y el Miedo son insoportables.


    


    La convivencia con padres es una pesadilla. Yo accedí a vivir aquí con unas condiciones que no se cumplen desde hace tiempo. Pero desde que empecé a salir con chicos por las tardes y desde la noche que pasé fuera de casa, el ambiente es invivible. Me voy de esta casa sí o sí, sea cual sea la decisión del Tribunal. A final de mes, padres van a la costa a cuidar de sus nietos y quiero llevar mis cosas a un trastero entonces. Luego ya veré por dónde sigo. Pero aquí no me quedo, es un infierno peor que la muerte.


    


    19/08/2009


    


    Ingreso en un céntrico hospital de la capital, de femenino y aristocrático nombre. César no respondía a mis llamadas ni a mis mensajes. Me expulsaron del Hospital de Día por agresividad. Pensé en ir a buscar cocaína al centro. No quería sufrir. Tampoco volverme adicta. Quería que fuese el final. El taxista me lleva a urgencias sin cobrar. Allí me dejan en observación con un ansiolítico hasta la noche. Como no mejoro, me ingresan en psiquiatría. Aquí no se pueden llevar tapones en los oídos ni hablar y comer al mismo tiempo, ni dar comida a otro, ni llevar diademas en el pelo ni pinzas ni laca de uñas ni tocarse ni abrazarse.


    


    20/08/2009


    


    Esto es el reino del horror. Hay cámaras en todas las habitaciones que tienen también visión nocturna. También hay cámaras en el pasillo. En la puerta de mi habitación hay un ventanuco sin cristal. Siento mucha rabia contra la gente del Hospital de Día. No quiero el nivel 2, que permite visitas y llamadas. En la habitación de al lado hay un hombre gritando sin cesar “¿Por qué? ¡Quiero pis! ¡Quiero agua!”. Está a oscuras. Lloro por los nervios. Los auxiliares nos controlan todo el rato. Durante la cena, obligan a mi compañera de cuarto, que lleva muletas, a llevar su bandeja. Por la noche intento practicar la respiración abdominal en el suelo, escuchando música con los auriculares para no oír al paciente de al lado que grita desde hace horas. Hace mucho calor. Pongo una toalla en el suelo porque el colchón está plastificado y te hace sudar más. Me estiro en la toalla y estoy practicando respiración abdominal cuando entran seis o siete auxiliares. “¡Ahí no puede estar! ¡Levántese!” Me voy al sillón y les explico por qué estaba en la toalla en el suelo. Me mandan a la cama a pesar de todo. Se van. Doblo el colchón porque el somier está más fresco. Estoy furiosa. Vuelven a entrar siete auxiliares. “¡Qué has hecho! ¡Sal de ahí ahora mismo!”. Digo que no. Me tiran al suelo. Gritan “¡Contención!” Me van a atar a la cama. Me han abierto el pijama, todos están muy agresivos. Yo, en el suelo, estoy en shock. Llega la psiquiatra de guardia. Hablo con ella. Dice que “aproveche la parte positiva y trate de entender qué es lo que me molesta tanto” Explico que el factor humano allí es nulo. Todo es “no” por el “no”. Todo está prohibido. Le digo que no estoy aquí de vacaciones, que llevo horas aguantando los gritos del paciente de al lado. Que trato de controlar la ansiedad de la manera más constructiva posible. Que en todos mis ingresos anteriores, nunca me he encontrado con esa falta de humanidad. Le digo que yo también conozco el entorno sanitario y que esto no es profesional. Me dice que intente poner una reclamación al salir. Quiero ponerla también en la Asociación de Consumidores y en prensa. Pido medicación de rescate para dormir, es medianoche. Me dice que no, que es muy pronto, que a la una. Es muy seca, siempre va el “no” por delante. El personal está formado por funcionarios cortos, limitados, como robots, no hay humanidad ni empatía. Esto es peor que el infierno, peor que la muerte. Es sadismo profesional. Los pacientes somos la excusa perfecta para volcar sus iras. Todavía no conozco el nombre de mi psiquiatra. Mi compañera de cuarto tiene las piernas y una mano rotas por haberse tirado dos veces desde el balcón. También tiene TLP.


    


    21/08/2009


    


    Aquí no pueden darme la ayuda que necesito, quiero pedirle a la doctora el alta voluntaria o que me trasladen al hospital de la costa. Al final, no me dieron medicación de rescate, mi compañera duerme desde hace casi una hora. Quiero estar dopada 24 horas sobre 24. La doctora no me visita. Robo un cuchillo de plástico. Mala idea. Lo devuelvo antes de que me pillen.


    


    7 a.m. Análisis de sangre. No puedo dormir. Mis niveles de ansiedad están por las nubes, mi mente está llena de recuerdos. El carrito de las sabanas, toallas y pijamas limpios ya está en el pasillo. Me ducho y hago la cama con sábanas limpias. Al salir, una vieja teñida, vestida de auxiliar, me increpa: “No te has duchado, ¿verdad?” aunque llevo el pelo mojado. “Sí”. “Pero no te has cambiado el pijama.”, “No, he dejado el baño libre para mi compañera de cuarto”. “No puedes ducharte sin que te veamos nosotros. Ni antes de las 8 a.m.”. “Perdona, son tantas normas que no las conozco todas”. En tono siempre despectivo y grosero… ¡me llama grosera a mí! Habla como una fregona, sin cultura. Los auxiliares disfrutan ejerciendo control y sadismo sobre los pacientes. Este es su pequeño reino del terror. Hoy quiero llamar al Hospital de la costa para que me trasladen y a Clara para que me ayude a salir si no me dan el alta voluntaria (lo más probable). Empiezo a escribirlo todo en inglés, esta gente escucha y lee todo. Su objetivo es romper nuestro espíritu, nuestra dignidad. “¡Le he hecho una pregunta!” Nos tienen en estado de alerta continuado. Lo que nos lleva a una ansiedad cada vez más alta, al insomnio, mayor susceptibilidad y menos apetito. Lo ideal es comportarse como una autómata, responder a todo de forma sumisa por irracional que sea la pregunta. Soportar humillaciones y faltas de respeto de forma sumisa. Dejar que crean que tienen el control. Aun así abundan los castigos psicológicos y físicos sin motivo aparente. Mi electrocardiograma lo hace un celador con la puerta de la habitación abierta, mi pijama también abierto, mis pechos expuestos, bajo la mirada de la cámara, detrás de la cual hay otro celador. Mientras lo hace, giro la cabeza a un lado y miro al vacío hasta que acaba. Me quitan el peine y las bragas. Una vez cierran la puerta, no eres nada, no existes.


    


    21/08/2009


    


    A partir de aquí escribo todo en inglés, tengo miedo de que si leen lo que escribo me castiguen.


    


    Un celador que parece que me tiene atravesada, uno con bigote, decide que no puedo salir de mi habitación bajo ningún concepto y cierra con llave el baño de mi habitación. Al cabo de un rato, tengo muchas ganas de orinar, pero sé que si salgo de mi habitación para pedir permiso me castigarán con algo más gordo. Al final, me meo en la cama. El olor llega al pasillo y me cae una bronca monumental: “¡Rápido!, ¡Límpialo todo ahora mismo!” Lo hago. No como. Me escondo bajo mi almohada. He intentado llamar a mi terapeuta en la costa, Daniel, pero estoy castigada sin llamadas. No puedo abandonar mi habitación y el cuarto de baño sigue cerrado con llave. Ahora estoy sola. Han sacado a mi compañera de la habitación. Delante de la puerta, oigo a un celador: “¡Ven y camina un rato aquí fuera!”, “No puedo, estoy castigada y no puedo salir de la habitación” “¿Es que tú te llamas Ignacio?” “No, lo siento, pensé que hablaba conmigo”. El desprecio es continuo, especialmente por parte del celador con bigote que me hizo el electrocardiograma y que también es quien me encerró en la habitación y decidió que no podía entrar en el baño. Todo son órdenes. No hay ni una sola palabra amable ni ternura.


    


    22/08/2009


    


    Lloro toda la noche. Lloro toda la mañana. Un hombre me entrevista, muy enfadado. “¿Como es tu comportamiento hoy?” “Sumiso” Él precisa: “sumiso y razonable”. “Sí, razonable” respondo yo. “De acuerdo, puedes irte y desayunar con tus compañeros. Esperamos que continúe así.” Es grosero, distante, tengo que preguntar quién es. No se presenta a sí mismo como psiquiatra. Tiene aproximadamente mi edad, pelo oscuro. El personal nos llama a todos de “usted”. Ponen una enorme distancia física y emocional respecto a nosotros. Todo tiene que ver con control y castigo y rabia. Sueño con llamar a Clara. En inglés. Con contactar de alguna forma con Daniel. He perdido un kilo por cada día que he pasado aquí. Paso todo el día aterrada. Tengo problemas para tragar y comer. Nunca me imaginé que un lugar así pudiese existir en nuestro país o nuestra ciudad. El personal no está preparado. No tienen estudios. Nosotros, para ellos, no somos humanos. Estoy demasiado aterrada para moverme o hablar. Las reglas cambian todo el rato y así ellos nos humillan más. “Siéntate por ahí”, me ordena un celador. “Siempre nos pedís que esperemos hasta que nos digáis donde debemos sentarnos”. “No”. “De acuerdo”. “No, no te sientes ahí”. Es solo un ejemplo. Me devuelven mi agenda, se la llevaron con la excusa de que era por seguridad. Cambio las sábanas y el pijama todos los días. Tenemos que meter la ropa sucia en una bolsa de plástico fuera, en el pasillo. Está prohibido llorar en el pasillo. Está prohibido permanecer en el pasillo si no estás caminando. El celador con bigote no me deja llamar por teléfono, aunque ya tengo permiso para hacerlo. Dice que, durante todo el fin de semana, estoy en situación 1. No puedo hacer o recibir llamadas de teléfono ni visitas. Mi médico (nadie quiere decirme su nombre) dijo que podía llamar y tener visitas el jueves, pero el personal dice que “no les consta”. Mi rabia crece y crece. El celador no te mira a los ojos cuando te habla, habla como si solo él tuviese la verdad, con desprecio y superioridad. Disimulo mis sentimientos frente a este capullo. Pero mientras esté aquí dentro, ellos tienen todo el control. No hay forma de ponerse en contacto con el mundo exterior o dejar que salga la rabia (si lo haces, el castigo está asegurado). Disfrutan mucho con este juego de poder. Nos retiran cualquier cosa que demostremos que deseamos. Es un comportamiento enfermo y cruel. Como se dice a veces a los niños cuando piden algo y se les asegura “no, no lo quieres”. Me siento mal, tengo fiebre, mareos y náuseas. Se lo digo pero no hacen ninguna valoración, me dicen que me vaya. Conozco a otro paciente durante la hora de la merienda. Hablamos en inglés. El personal se pone nervioso, no nos entienden y cuando vuelvo a mi cuarto le llaman para hablar. Para prevenirle, probablemente. Pero no romperán mi espíritu. Esta pequeña victoria me ha hecho sentir bien. ¡Capullos! Por la noche veo la televisión. Tengo una nueva compañera de habitación que grita, se mueve, y hace que dormir sea imposible. Me voy a leer al cuarto de baño hasta que me entra sueño.


    


    23/08/2009


    


    Algunos miembros del personal llenan aquí sus carencias. Afianzan con total impunidad sus egos frágiles que necesitan ser reafirmados, amenazando a los pacientes. Una mujer utiliza palabras suaves para amenazar con una inyección al paciente que actúa de forma libre y en absoluto dañina para nadie. Necesitan controlarlo todo para darse importancia a sí mismos. Este es el territorio perfecto para esas patologías que pueden trabajar con total impunidad. Se cubren entre ellos. Es imposible denunciarlos, no hay pruebas. Es tu palabra contra la de ellos. Ser un paciente significa que tu palabra no tiene valor. Denunciarlos no funcionaría. Tienen un muy bajo nivel de estudios, ningún conocimiento en absoluto acerca de las enfermedades mentales. El baremo que utilizan es la sumisión y el control. Mi nueva compañera de cuarto camina y grita dormida. Dejó su cama varias veces durante la noche. Una de ellas, cogió mis zapatos y los metió en mi mesita de noche. A las 4 a.m. la ataron a la cama. Mis pinzas han “desaparecido” del bolso junto con otras cosas. El bolso lo han tenido en todo momento los auxiliares. Otra cosa que queda impune, la sustracción de objetos personales, que una vez más no puede ser probada. Sobre todo, no debería de haber creído nunca que venir a un hospital serviría de ayuda. En términos de psiquiatría estamos todos en niveles básicos. Personal sin el conocimiento mínimo requerido tiene el control sobre cualquier persona designada como paciente y, demasiado a menudo, usa ese control como una manera de sacar fuera sus propias frustraciones y carencias. No importa lo mal que me encuentre en el futuro, no debo creer que una Unidad de Psiquiatría en un hospital es un lugar seguro. Estoy mucho más segura en las calles, por la noche, en la ciudad más peligrosa del mundo. En ese caso conservaría mi libertad para actuar y dignidad para reaccionar. Aquí no. Hoy no desayuno, solo bebo leche. El personal quiere saber por qué. Les respondo que “hablaré con mi doctor sobre ello mañana”. Debo tener mucho cuidado cuando escojo las palabras y la actitud: cualquier referencia a una mala praxis por su parte se volverá sin duda en mi contra. El dolor de cabeza se vuelve insoportable por la presión del tumor. Pido la medicación que tengo pautada para estos casos. Nadie sabe nada. Dicen que no pueden encontrarla (yo la vi ayer, les explico donde está pero no me la dan). El dolor es muy fuerte, me pongo a llorar. Me dicen que espere en la cama y que llamarán al médico. Y aceptan darme dos pastillas que me alivian un poco. Mientras permanezco en la cama, los celadores gritan, dándome órdenes. El de bigote, pone su mano en mi dolorida cabeza y me la mueve con fuerza sobre la almohada, diciendo que tengo que ir a merendar. Yo lloro todo el tiempo, le digo que no puedo, que el dolor es demasiado fuerte. Las enfermeritas en prácticas vienen por lo menos cuatro veces, están aquí para aprender a tomar la tensión. Es todo lo que hacen. El celador me grita para que vaya al comedor. Termino gritando que la luz y el ruido hacen que me duela aún más la cabeza. Ellos abren las cortinas y continúan gritando junto a mi cama. Yo lloro, lloro, lloro. Todavía duele pero un poco menos. Desesperada, consigo darle una pequeña nota al amigo de una paciente pidiéndole que llame a mi familia y que ellos se pongan en contacto con mi terapeuta de la costa y le digan donde estoy. No puedo decir lo mala que es la situación aquí por si leen el papel. Encuentro el libro que pedí a la librería del hospital: lo tiene otra paciente, alguien tiene que habérselo dado, aunque lo había pedido yo antes. Estoy segura de que es el celador que me castiga siempre. Mañana vendrá el supervisor para saber qué ha pasado.


    


    24/08/2009


    


    Padre vino ayer. Nadie me lo dijo. Lo he descubierto esta mañana; al ir a buscar mi crema para la cara, me doy cuenta de que mis objetos personales ya no están y otros ocupan su lugar. Compró nueva ropa interior, champú… Por lo menos ahora la familia sabe dónde estoy y con un poco de suerte, contactarán con Daniel. Espero hablar con un psiquiatra dentro de dos días (no hay un solo psiquiatra por paciente, nunca sabes quién te va a tocar). El miedo me cierra el estómago, siento náuseas cuando huelo la comida. Tengo miedo de las agresiones, de no ser capaz de defenderme y de no saber nunca dónde y cuándo ocurrirán. Esto se parece demasiado a mi infancia. A veces, la interacción con otros pacientes es, paradójicamente, la única vía que encuentro para no volverme más loca. Con los pacientes, al menos, hay calor humano, interés real, comprensión. Resumo aquí mi entrevista con el psiquiatra: dice que mi comportamiento no puede ser tolerado y no lo harán. Dice que aquí “no hay castigos, sino reacciones a mis acciones”. Saben que di una nota con los teléfonos de mi familia a otra persona. No me dejan trasladarme a la costa. Solo me dejaran salir cuando ellos decidan que estoy curada. Me prohíben llorar. Debo permanecer en mi cuarto durante las horas de visita. Me digo a mí misma: “antes de decidir entrar en una Unidad de Psiquiatría, recuerda siempre que el alta voluntaria no existe en estas unidades. Nunca te dejarán salir hasta que decidan que estás curada y una vez dentro de la Unidad no importa qué horrores ocurran, ellos permanecerán inmunes, no podrás escapar y, como me dijo el médico esta mañana: “esto puede ponerse todavía peor”. Amenazas… Cualquier abuso será explicado sobre la base de que tu percepción de la realidad está distorsionada. Por supuesto, no todo lo que vemos está distorsionado pero esa explicación es muy conveniente para esconder comportamientos inaceptables por parte del personal. Lo peor en esta Unidad no son los pacientes, sino el personal. Aquí, la mayor parte de los pacientes sufre también de heridas físicas por intentos de suicidio fallidos. Tengo que aprender a mostrar otra cara, estoy perdiendo los pocos derechos que tenía aquí: hablar con otros pacientes, ¡llorar!, llamadas de teléfono, visitas… Pero, ¿cuándo no está distorsionada la percepción de la realidad? Si eso fuese cierto, si hubiese gente que no tuviese una percepción distorsionada de la realidad, entonces Platón estaría en esta institución mental, después de escribir “El Mito de la Caverna”. Para mí, la respuesta del médico de esta mañana es demasiado simplista para ser aceptada. Sí, mi visión del mundo es diferente a la de otros. Pero ¿me hace eso más loca? No lo creo. Solo diferente. Si yo estuviese a cargo de este lugar, gran parte del personal pasaría a ser “los enfermos”. Todo tiene que ver con quién ostenta el poder, como los que escriben la historia del mundo. Estoy tan, tan decepcionada y me siento tan insegura respecto a los así llamados profesionales que me han “tratado” a lo largo de mi vida… Ahora mismo no confío en nadie. Ni en los “profesionales” ni en los miembros de la familia (excepto Clara quizás). ¿Qué será lo próximo? Y, ¿qué ocurre cuando en este juego de estímulo – reacción (puesto que se niegan a llamarlo castigo) la respuesta es enorme y desproporcionada respecto del estímulo? Yo diría que entonces la respuesta está mal y puede provocar exactamente la reacción opuesta a la que uno espera. Pero esa, por supuesto, es solo mi opinión. No tiene valor aquí. La sensación de estar bajo control constantemente (con la cámara en mi habitación encendida y controlada 24/24 h.) es horrible. Saber que alguien te está mirando detrás de una pantalla todo el tiempo, todos tus movimientos, es casi como si alguien estuviese robando el oxígeno de la habitación. Y no es solo la cámara: también se controla todo lo que dices o haces, tu temperatura, tensión, si has ido al baño, qué has comido… Lo saben y lo escriben todo, minuto a minuto. No le deseo esto a nadie. No pueden contactar con padre, nadie contesta al teléfono en la capital. Quizás se han ido todos a la costa. Parece que mi hermano estuvo aquí esta mañana, preguntando por qué me retenían en contra de mi voluntad. Así es como supieron de mi nota de socorro. Espero que la familia crea en lo que escribí, no lo que cualquier médico les debe de haber dicho. No lo sé.


    


    23 h. En la habitación de al lado, el paciente cae al suelo y se golpea fuertemente la cabeza. El personal lo ata a la cama y le hace una cura rápida. El médico no está disponible. El paciente tiene un fuerte dolor de cabeza. Ellos no saben qué hacer. Oigo a uno de los celadores decir: “Tío, no sé qué hacer.” Y a otro responder “Mierda, nos va a dar la noche, tendremos que controlarlo todo el tiempo”. Yo sé que la sangre se puede acumular en su cerebro, necesita un escáner. No vomita, eso está bien, pero aún así….


    


    25/08/2009


    


    El paciente de al lado no está en su habitación. Oigo a un auxiliar diciendo a otro: “¿te has enterado de la película?” El otro le hace callar con los ojos. El compañero de habitación del desaparecido me dice que hablemos más tarde. Él sabe. Lo peor es no saber si su compañero ha muerto o no. La caída fue muy fuerte. La herida sangraba mucho. Él gritaba pidiendo ayuda durante la noche, aquejado de fuertes dolores de cabeza. Esta mañana el personal evita el tema. Otra paciente se cae en la ducha. No puedo hacer nada para ayudarla. Aquí, soy solo una paciente. No me está permitido entrar en las habitación de otros. La mujer (¿celadora?¿auxiliar?) que en teoría estaba controlándola mientras se duchaba, le dice: “ha sido un accidente, ¿vale?”. El personal no quiere problemas. Problemas legales. Cubren los fallos de los demás y nosotros, los pacientes, no tenemos derecho a denunciarlo. Todos tememos mucho la reacción del personal, que evita que hablemos de forma libre entre nosotros. Solo podemos cuchichear en las esquinas acerca de la represión tan fuerte que sufrimos todos. Las tres palabras clave aquí son: control, represión, castigo. La O.M.S. debería saber lo que ocurre en este sitio. Todas las frases son órdenes. Dadas con voz fuerte y enérgica, grosera, maleducada, inhumana. No hay ternura. Todo el personal grita al mismo tiempo. No dan tiempo a reaccionar. El paciente de al lado parece que sigue aquí después de todo. Le han obligado a ducharse y a abrir los ojos con gritos y órdenes, sin un mínimo trato humano. Lo tratan peor que a un animal. Se refugian en sus famosas reglas, que cambian en función de quién da la orden, cuándo la da (varía en minutos o días) o qué quieren. Esto parece un campo de concentración. Los pacientes no tenemos derecho a reconfortarnos unos a otros, imagino que eso sería percibido como una amenaza al personal. Oigo a los auxiliares o celadores en el cuarto de al lado gritarle al paciente: “¡Levántate!, ¡Aguanta esto!” Y al paciente responder “No puedo, no puedo”. Pero ellos gritan: “¡Sí!, ¡Sí que puedes, hazlo!”. Ahora le amenazan con no darle algo si no se ducha. Pero su dolor de cabeza es demasiado fuerte, no puede ponerse de pie. Al personal no le importa. Más amenazas, órdenes: “¡No tenemos tiempo para ti, vamos!”, “¡Camina!”, “¡Si te caes, no te cogeré y volverás a golpearte!” “¡Mercedes, prepárate! ¡Se está cayendo!” Atan al paciente a la silla demasiado fuerte, en su cuarto. Le oigo gritar: “¡Que me ahogo! ¡Me ahogo!”. Nadie va. Se lo digo a una mujer del personal. Me dice que a él no le pasa nada. Va a su habitación y le dice: “Si no colaboras con nosotros, nosotros no lo haremos contigo”. Dispuesto a cualquier cosa para que le aflojen las ataduras, acepta. Pero ella contesta: “Demasiado tarde. No, ahora tendrás que esperar”. La auxiliar es rubia de bote, está en la cincuentena y va exageradamente maquillada. Es muy grosera. Viene a revisar mi habitación. El paciente de al lado no puede respirar. Ella no puede soportar que le diga qué tiene que hacer. Ni siquiera me mira a los ojos en todo el tiempo que está en la habitación. La mayor parte del personal se comporta como animales y no nos mira a los ojos en ningún momento.


    


    A las 11h. toca relajación y terapia de grupo. Es una forma de llamarlo, aunque se te castiga si dices algo que no les gusta. Todos aprendemos muy rápido a decir solo lo que quieren oír. Las terapeutas se muestran distantes y serias conmigo. Mi reputación como paciente “difícil” parece precederme. Me siento juzgada por terceros antes de poder mostrarme como soy. Es desesperante y debo controlar mi rabia. De otro modo, el precio a pagar es demasiado alto. Ya he aprendido eso. Me siento muy abandonada… No hay nadie de la familia en la capital y no habrá visitas. Tampoco llaman. Ni lo harán durante la semana que viene. Todo el mundo está de vacaciones. Es agosto. “Marina está en el hospital, disfrutemos de la vida mientras podamos. Antes de que salga y nos joda otra vez…” Pregunto si puedo hablar con alguien para evitar una crisis con llanto. Son las tres de la tarde. Están en el cambio de turno. Nadie viene a mi habitación. Termino, como es habitual, llorando con la cabeza debajo de la almohada, para que no me vean por la cámara. Todavía no puedo abandonar la habitación durante las horas de visita. Otros pacientes juegan al parchís pero yo no puedo, me lo han prohibido.


    


    26/08/2009


    


    Visita con el médico. Me dice que el personal le ha dicho que mi comportamiento es “ejemplar”. Y que está “orgulloso de mí y de mi autocontrol”. Mañana mi hermano vendrá a recogerme, llevarme al Centro de Salud Mental para ver al psiquiatra, el Dr. Pérez y traerme de vuelta al hospital. Si todo va bien, podré salir el viernes. Me pregunta por mis planes de futuro. Le digo que quiero escribir un libro y estudiar para cambiar de sector laboral. Me dice que mis planes parecen realistas y que eso está bien. También, que mi hermano traerá ropa para mí, para que pueda salir a la calle (aquí ahora no tengo nada). A continuación, durante la terapia de grupo, prefiero no hablar. Toda la ropa de cama y los pijamas tienen agujeros. Parece que ocurre lo mismo en todas las Unidades de Psiquiatría, reciclan ropa de otros hospitales hasta que se deshace. Durante la hora de visita, todavía tengo que permanecer en la habitación, pero no digo nada. Juego al parchís por la tarde, una enfermera me pide que abandone la sala para que ella pueda hablar con mis compañeros. Tengo miedo del castigo pero mis compañeros dicen que me defenderán. Diversión y miedo, juntas de la mano. Aún estoy demasiado aterrada para creer que voy a salir de aquí. Tengo que estar fuera para creerlo. No siento ninguna conexión con la familia. No confío en nadie.


    


    27/08/2009


    


    Mi hermano me recoge con el coche para llevarme al Centro de Salud Mental. Espero mucho tiempo para ver al psiquiatra, no estoy en su agenda. Una de las terapeutas, la que me expulsó del Hospital de Día, me dice que he de llevarme muchas cosas del hospital conmigo, trabajos que he hecho. Es definitivo, estoy fuera. Pero no debo mostrar rabia ni decepción. Todavía no he dejado oficialmente la Unidad de Psiquiatría del Hospital. Hasta que lo haga, debo fingir que tengo el control, no debo mostrar mis emociones.


    


    Esta Unidad de Psiquiatría no es en absoluto terapéutica; es más, estoy segura de que gran parte de las prácticas que se ejercen aquí son punibles legalmente. Pero al ser paciente psiquiátrica mi opinión no se tiene en cuenta, ocurre en muchos hospitales. No puedo denunciar. Y cuando los supuestos “profesionales” de la Unidad se cubren entre ellos, es imposible. ¿Quién va a creerte? Temo por todos los pacientes que siguen pasando por allí.


    


    30/08/2009


    


    Por fin fuera del hospital. Hago el cambio de ropa de temporada. Hace años que me pregunto, al ir guardando las prendas, si el año que viene estaré viva para vestirlas o si serán otros quienes abran los baúles para regalarlas a los pobres.


    


    31/08/2009


    


    16.30 h. José María, el masajista, me lleva al aeropuerto. Me voy a las islas a pasar unos días con unas amigas. Cuando vuelva, no sé qué ocurrirá, no sé donde dormiré… José María me ofrece su casa. Dice que me quiere. Planté a la terapeuta del Hospital de Día hoy. No quiero verles, aún duele mucho, me siento decepcionada, dolida, enfadada. Necesito descansar. Mucho.


    


    Notas de lectura durante el ingreso:


    “De parte de la princesa muerta”[8]:


    “Mandamientos y prohibiciones son altas murallas que se levantan para alcanzar el cielo, pero cuanto más altas se alzan, más se encoge el cielo y de pronto no se ve más que un cuadro azul miserable, que no tiene nada de cielo, que es solo un cuadrado azul (…) El cielo es la vida en su multiplicidad infinita: ¿cómo iba a estar la vía hacia el infinito rodeada por murallas?”


    “No existe la Historia, solo hay puntos de vista”.


    


    Del libro “Profundidades”[9]:


    “Hay sucesos que las palabras temen, sucesos para los que las palabras no desean que se las utilice. He soñado con palabras que huyen para salvar la vida, del mismo modo que yo corrí para salvar la mía.”


    “Cuando uno solo cuenta con los ojos, la realidad se muestra de otro modo. Cuando las voces y los ruidos desaparecen, la realidad es otra”.


    


    03/09/2009


    


    Adaptándome a la isla y a su ruido. Llamo a José María todas las noches. Pensamos mucho el uno en el otro. Dos horas al teléfono pasan como diez minutos, sin enterarme. Somos seis chicas en la casa, la relación va bien. Mañana hay noche de luna llena; vestidas de blanco, nos daremos un baño nocturno en el mar.


    


    04/09/2009


    


    Qué divertido, noche en un bar de la playa y mucho baile. Yo conduzco, soy la chófer sobria. Esta noche no ha habido baño, aunque mi amiga Lucía dice que al día siguiente también vale, que la luna ha actuado sobre el agua. Somos un grupo heterogéneo de chicas y en general, divertido. Solo conozco de antes a Lucía, las demás son amigas suyas. Pero de momento no me siento fuera del grupo. No demasiado.


    


    05/09/2009


    


    Ganas de llorar de puro dolor de cabeza, por los cambios de presión en el aire. Llueve, nubes, sol… La presión intracraneal me mata y me paraliza. Hoy no salgo, me encuentro fatal. Quiero llamar a la mutua y a Daniel para buscar un recurso alternativo al hospital de la capital en caso de crisis, encontrar una habitación de alquiler para mí. Espero que ingresen mi pensión en el banco y poder cubrir deudas, sin ingresos me angustio. Ganas de llorar por el malestar físico y la ansiedad emocional. Hoy volvían padres a la capital, son demasiadas cosas.


    


    Baño nocturno bajo la luna llena. Viento, frío y olas, pero espero estar además de congelada, purificada. Todo el día triste, inquieta. Me afecta mucho el mutismo familiar. César llama para saber dónde está el coche (está mosca por si le he dejado las llaves a alguien. Las tiene José María). Pero no responde cuando le llamo, claro. Ni a mi llamada ni a mis mensajes. Debo recordar a otras compañeras de terapia, desesperadas por lograr la atención y aprobación de familiares que solo les hacen daño y sin los cuales estarían mucho mejor.


    


    06/09/2009


    


    Por la noche, amarga sorpresa: mensaje muy borde de César diciendo que el coche está a su nombre y que si le dejo las llaves a alguien se lo diga, porque si pasa algo, se las carga él. Quizás tenga razón, pero mal dicho, muy mal tono. No siento que pertenezca a ninguna familia. Charla nocturna con José María. Ha leído la carpeta de mi historial clínico para el Tribunal Médico, la que dejé en su casa con otras cosas mías. Mal rollo para mí, él dice que no.


    


    07/09/2009


    


    Mal día, comienzo llorando por la situación financiera, familiar… todo. Lucía me embronca, muy duro, juzga. Dice que lo estoy haciendo mal, que no debo hablar de esto alegremente delante de otros, que no es divertido dejar a tus padres sin avisar y yo lo cuento riéndome. Ella siempre ha tenido una relación idílica con sus padres, siempre le han dado todo lo que ha querido y con ellos la comunicación ha sido muy fluida. Nadie entiende que lo hago para no hundirme. Sí, hablo quizás demasiado, pero que me juzguen por esto, además, es lo último que necesito. Envío un fax firmado a la mutua pero no localizo a Daniel. También envío un mensaje a padres, avisando de que me voy, “es mejor para todos así”. José María tuvo mala noche, le ayudé a remontar pero no puedo hacerlo todo el tiempo. Yo misma “no llego”. Estoy mal, al borde de la crisis, y todos mis recursos se desvanecen entre mis dedos. No puedo contar con nadie, no quiero ingresar en el hospital de la capital, la familia mutis, estoy angustiada, asustada, sola, muy mal… Salimos en lancha con el hermano de Lucía y todas las chicas. Yo estoy fatal, en proa, sola, depresión total. Lucía viene a escucharme. Lloro, necesito hablar. Me siento un bicho raro, fatal, distinta, sola, “de más”, fuera de lugar. Quiero acabar con todo, morir. No puedo más. Luego me siento mejor, como y me paso a popa con el resto. Volvemos a la casa y la limpiamos de arriba abajo. Yo estoy más tranquila pero todavía frágil, muy, muy frágil.


    


    08/09/2009


    


    ¿Por qué se suicida la gente? Porque se siente sola. Desesperada y sola. Siente que lo que le ocurre, lo que le preocupa terriblemente, no le importa a nadie más. Cree que todos estarán mucho mejor si él o ella desaparece. Creo que una buena charla a tiempo, escucha activa bien llevada, evitaría gran parte de los suicidios. Pero el suicida se aísla y los demás se alejan. No saben o no quieren acercarse, interesarse, implicarse, comprometerse…


    Estoy empezando a pasar al diario las notas que tomé durante mi ingreso en el hospital. Me afectan mucho.


    


    09/09/2009


    


    No puedo seguir pasando las notas del último ingreso, me remueven demasiado y ya noto que, a veces, me siento desplazada, sola y fuera de lugar cuando las chicas hablan entre ellas o callan. Temo que esa reacción sea un poco psicótica. Supongo que es una forma de interpretar lo que me explicó Daniel: que la realidad no es necesariamente como la interpretamos. Esas “gafas que distorsionan” de las que me habló Daniel para explicarme que no todos vemos las cosas de la misma manera y que con esta enfermedad eso es algo muy normal, esas gafas, en realidad parecen una forma de hablar de delirios, de maneras de percibir reacciones de otros que interpretamos como agresivas, despectivas, personales, cuando a veces no tiene nada que ver con nuestro comportamiento ni nada que hayamos dicho. Pero cuando ocurre, lo siento de forma tan real, cruda y dura, tan desgarradora, que solo la muerte parece la vía de escape aceptable a tanto dolor…


    


    16:30 h. Lloro… Llevar dos diagnósticos como los míos es como llevar dos ruedas de molino atadas al cuello y pasar la vida vadeando ríos traicioneros. Incluso en tierra firme, las ruedas siguen ahí, tirando hacia abajo con su peso. A menudo espero que no me quede mucho tiempo de vida, porque ya estoy en el infierno. Si hay otra vida y un Dios, espero que éste sea misericordioso con los que no podemos más y un día, simplemente, dejamos de luchar por seguir viviendo. Y lo mejor sería casi que no hubiese nada. Que tras la muerte del cuerpo quedásemos reducidos a la Nada. Polvo y cenizas. Sin conciencia de quienes somos o quienes fuimos, sin sentimientos y por tanto, sin dolor. Porque creer en un estado de felicidad eterna me parece ahora ingenuo. No hay luz sin sombras, ni alegrías sin dolor. Y yo recibo dosis más que suficientes de dolor. Es inhumano. No hago planes a largo plazo. Aún inestable, frágil. José María también va a terapia. Los dos andamos en momentos de cambios fuertes, con mucha presión, y ya veremos cómo acaba esto. Está celoso de todo y nada. Y me niego a convivir con un celoso compulsivo (ya tuve mi dosis con mi ex marido), por mucho que alegue que bromea. Siempre he creído que detrás de las bromas se esconde mucha verdad. En realidad, nos gustamos pero no nos conocemos. A mí me quita energía tratar de mantenerlo equilibrado y ahora no quiero eso. Necesito que alguien pueda mantenerme a mí. José María está metido en mil problemas gordos, estuvo en la cárcel, dice que por su ex mujer, debe 40.000 euros por un supuesto chantaje emocional, su jefa no acaba de darle seguridad y contrato laboral… Sube y baja tanto o más que yo. Ojalá salga pronto una habitación-nido para mí.


    


    10/09/2009


    


    5:30 a.m. ¡Qué risa! Como una cenicienta moderna y cutre, he perdido mis sandalias esta noche en el baile. ¡Hacía años que no bailaba así! La música es muy buena. Me descalzo, me pongo a bailar y no paro hasta que cierran. Conozco a un chico con el que no va a pasar nada porque ambos tenemos pareja. Tras el baile corro pasarela abajo hasta la playa. Me desnudo y me meto en el agua transparente, bajo la luna y las estrellas. Maravilloso. Cuando salgo del agua, obligo al chico a no mirar mientras me visto. Y cuando vamos hacia el coche, recuerdo que no llevo mis zapatos, aunque buscamos como locos. Tengo que volver a casa descalza. Ha sido sin duda la mejor noche en mucho tiempo, he bailado, me he reído, completamente suelta y disfrutando de la música, de sentir cómo me respondía el cuerpo al bailar. Solo lo siento por mis sandalias, que me gustan mucho.


    


    11/09/2009


    


    Viaje de vuelta a la capital. José María le ha pedido a una amiga el coche para recogerme en el aeropuerto. Solo quiero llegar y estar tranquila. Encontrar mi espacio. Solucionar los problemas de dinero. Lucía se ha echado atrás en su propuesta de dejarme una habitación en su casa hasta que esto se resuelva. Me juzga todo el tiempo, dice que no hable de mi familia con otras personas ni de mis cosas personales, que nadie lo hace. Parece molestarle todo lo que hago y digo, y aunque ha sido muy amable ofreciéndome su apoyo si tengo otra crisis, sigue sin ser la persona adecuada para eso. Madre ha llamado a la hora de comer. He colgado el teléfono. No sé qué quiere, pero no me arriesgo. Todo es ahora tan precario, tan frágil… Yo, sobre todo.


    


    18/09/2009


    


    Todo al mismo tiempo. Hace dos días, visita con el neurocirujano: me recomiendan radioterapia, el tumor es muy extenso. Ayer, Tribunal Médico. Faltan informes, me presionan. Acabo llorando. Esta mañana, primera cita para radioterapia. Tengo que pasar muchas pruebas hasta noviembre. Entonces se decide si hago radioterapia, cuál, cuánto, cómo, dónde… Ayer noche solo lloraba, de miedo. José María me ayuda muchísimo. A veces habla de forma muy violenta y me recuerda a padre, pero no acepta tratar ese tema. Se levanta y se va. Pero hoy, en el hospital, ha aceptado tratar de controlar eso. Es demasiada tensión para los dos. Nos pasamos el fin de semana desconectados de todo. Silencio por parte de padres, respuestas breves a mis mensajes con noticias. El lunes hay terapia familiar. No iré, claro. No confío ya en el CSM, aunque tenga que ir puntualmente. Padres solo reaccionan humanamente cuando estoy realmente en la mierda “objetiva”, que puede ser vista y valorada por terceros. ¿Por dar buena imagen? No lo sé. Que les den. Quizás pueda mudarme la semana que viene a una urbanización. Está lejos de la capital pero me gusta. José María tratará de coger hoy el coche, mi coche, y tengo que llevármelo como una ladrona. La situación familiar es insostenible. Los amigos, en cambio, se vuelcan.


    


    21/09/2009


    


    Empiezo el día con un dolor de cabeza brutal y una peregrinación por los hospitales tratando de reunir los informes que me pide el Tribunal Médico. Cuando voy a entregarlos en la sede del Tribunal Médico, el dolor de cabeza es ya insoportable. Me quedo bloqueada y me tomo, llorando, otro analgésico. En la escala del dolor de 0 al 10 le pongo un 9. Una doctora que está allí me atiende y me sugiere que vaya al hospital y pida una pauta analgésica. Dice que deberían habérmela dado y que no tengo por qué sufrir dolor. Con José María las cosas son muy cambiantes. Se mostró muy agresivo en un centro comercial con otro hombre y se queja continuamente. Sale de la habitación si trato de hablar. Dice que me nota más lejana y distante. Necesita que le demuestre 24 horas sobre 24 que le quiero. Es muy celoso, me siento invadida. Discutimos y se va a la cama. Yo no puedo dormir, me levanto, empaqueto mis cosas y me voy. Conduzco hasta el trastero y duermo enfrente, dentro del coche. Dejo mis cosas y recojo otras. Hace mucho frío. Pido asilo a Lucía. José María llama para hablar. Tiene mi informe de radioterapia. Acabo volviendo a su casa. Pero necesito tiempo sola y tener mi espacio. Y no me gusta su control, sus celos, su obsesión, su agresividad verbal. Ya veremos. Mañana tengo visita en la casa de la urbanización.


    


    23/09/2009


    


    El dolor de cabeza es tan fuerte que termino ingresada en urgencias. Me inyectan analgésicos y corticoides, antiinflamatorios, pero tardan mucho en hacer efecto. Al final tienen que aumentar la dosis. Paso unas 8 horas allí. Y cuando salgo ya es de noche. Había planeado recoger ese día mis cosas de casa de José María a la hora de comer, mientras él estaba trabajando, e irme de su casa. De alguna manera, él debió imaginar algo, porque cuando le llamo para explicarle dónde estoy y pedirle si puede venir a recogerme, contesta muy enfadado porque no ha podido localizarme en todo el día. Dice que había planeado darme una sorpresa e ir a comer a su casa conmigo. Me aterra imaginar que podría haberme encontrado mientras yo recogía mis cosas para irme. Lleva ya una temporada muy agresivo, controlador, y reconozco los síntomas del maltrato de género. A regañadientes, accede a recogerme en el hospital. Tras 8 horas de fuertes dolores, yo estoy destrozada y necesito cariño, pero él está furioso y se comporta como si yo hubiese hecho esto a propósito. Cuando llegamos a su casa, recoge sus cosas de la habitación y se instala en el sofá, para dormir solo. Yo cierro la puerta de la habitación y, muy silenciosamente, empaqueto todas mis cosas. Su hijo también está en casa, por eso me atrevo a hacerlo en ese momento. Llamo a Adriana para pedirle asilo en su casa. Acepta encantada, incluso se ofrece a venir a buscarme. Yo estoy muy nerviosa y quiero salir de allí lo antes posible. Cruzo la puerta cargada con mis bolsas y le digo a José María que me voy. Se nota que él está muy enfadado pero que, como yo había previsto, delante de su hijo trata de proyectar la imagen de buena persona. Con la excusa de ayudarme a llevar mis cosas a la calle, me quita varias bolsas. Bajamos las escaleras mientras yo estoy aterrada y no puedo esperar a encontrarme dentro de un taxi, segura. Temo que use mis bolsas, las que ha cogido, para no dejarme ir. Afortunadamente, encuentro un taxi nada más salir a la calle. Delante del taxista tampoco puede dar rienda suelta a su rabia. Así que recupero mis cosas, me meto en el taxi y me voy para siempre de allí.


    


    24/09/2009


    


    Mi amiga Adriana, que vive en la capital, sabe escuchar. Y decir justo lo que un alma atormentada necesita oír para aliviar el peso. He llamado a madre por fin, no quería que sufriese más, por fin podía dar buenas noticias, no ser una carga. Ya tengo mi habitación en la casa de la urbanización. Me sentía en paz, he llevado algunas de mis cosas, lo básico, y he vaciado la tienda de al lado de comida y detergentes. Parecía que con madre la conversación iba bien, pero luego me sentía fatal y me he dado cuenta de cuánta mierda ha filtrado: toda la familia ha estado preocupadísima y muy dolida por lo que he hecho, no me habrían impedido irme, la incertidumbre era lo peor… Ahora quiere que me lleve todas mis cosas de allí. Imagino que volverá a fregar el cuarto con lejía. Cuando amueblé la habitación, dijo que la dejase así al irme, que le encantaba. Pero ha cambiado de opinión. Como siempre, no quiere que quede rastro de mí. Incluso quiere que me lleve la maceta con el rosal. No ha querido hablar de radioterapia, ni he podido decir que si me encontraba muy mal, podía pasar lo peor con ellos. Para ella, ese tema no existe. Tendré poca ayuda por su parte si me tienen que radiar. Adriana, en cambio, me ofrece su casa “todo el tiempo que necesite”, y lo hace de corazón. Alucina con todas las veces que caigo en lo mismo. Esperando de mis padres y de mi familia algo que no pueden y nunca podrán dar. Yo lo he visto con otras chicas del grupo de terapia, como se desesperaban tratando de obtener una respuesta positiva de sus madres, sobre todo, aunque era obvio que las madres eran incapaces; al contrario, las machacaban sin piedad. Y José María enviando mil mensajes haciéndose la víctima, diciendo que ha tenido una angina de pecho, que vuelva… No me toca ninguna fibra, no me creo una palabra. Menos mal que he escapado.


    


    26/09/2009


    


    Mi primer día “de verdad” en la nueva casa. He dormido en mi habitación, en una enorme cama doble, tranquila como un bebé. Después sale el sol y me instalo junto a la piscina para escribir. Solo se oye a los pájaros, es un remanso de paz, justo lo que necesitaba. Quiero ir trayendo todas mis cosas del trastero. Con la pensión espero poder llevar esa vida digna e independiente a la que aspiro.


    


    29/09/2009


    


    Lenta reconciliación familiar. Por fin. Lo paso fatal cuando estamos distanciados. Parece que a ellos la falta de noticias les ha afectado mucho. He comido y charlado con madre, aprovechando que tenía que hacer recados en la ciudad. A la vuelta, el rosal ha venido conmigo. Me relaja trabajar en el jardín de la casa.


    


    30/09/2009


    


    He descubierto que lo que el casero llama “estudio” es en realidad solo una habitación. La cocina y el baño son compartidos, así como las zonas comunes. Vaya chasco. Sí que existe un estudio en la casa, que fue el que me enseñó la primera vez que vine, pero parece que era un señuelo. Se lo quiere alquilar al mejor postor y no deja de venir gente a visitarlo. En cualquier caso, una decepción.


    


    02/10/2009


    


    Bronca en la casa entre el casero y la chica de la limpieza. Él la acusa de no limpiarlo todo. Ella de mentiroso y de no pagarle. Gritos, golpes, portazos, pasos rápidos… Yo, quietecita en mi cama, a oscuras, esperando a que pase la tormenta. Las cosas con la familia están mucho mejor, gracias a Dios.


    


    09/10/2009


    


    7:26 a.m. Maravilloso. Increíble. Alucinante.


    


    Carlos, mi primer novio, mi primer beso, ha venido unos días a la ciudad. Cenamos juntos ayer y hoy, mientras mirábamos tiendas, sale el tema de los hijos. Me pregunta por qué no quiero tenerlos, si aún estoy a tiempo. Le explico que sí quiero, pero no de cualquier manera. ¡Se ofrece a darme un hijo! Totalmente en serio. Acepto la oferta encantada y aún casi sin creerlo. Todo ha ido muy rápido, él está casado y tiene 2 hijos. Pero hay algo precioso que quedó entre nosotros. Vamos juntos a su hotel, muy nerviosos. No puede excitarse. No pasa nada, hablamos, nos acariciamos. De pronto sí, quiere hacerme el amor. Yo, encantada. Me gusta cómo me toca, la confianza que hay entre nosotros. Todo. Dormimos poco. A las seis, ducha rápida. Él tiene que dejar la ciudad y yo vuelvo a la urbanización. Me envía un mensaje al teléfono diciendo que ya me echa de menos y “que le avise cuando seamos papis”. Habrá que repetir. Tenemos muchas ganas de que llegue el próximo encuentro, en algún otro viaje suyo por trabajo. Él se enamoró de mí en la playa, hace 20 años. Pero ha olvidado muchas cosas que hicimos juntos. Dice que su mujer es controladora y celosa y que necesita espacio para él, que los viajes han salvado su matrimonio pero no se ve casado de mayor. Tengo carta blanca si hay bebé.


    


    23 h. Echo de menos a Carlos y eso no es parte del trato. Él tiene una familia, su vida, su trabajo. Y necesita su espacio. No puedo ni debo irle detrás. Pero me siento en las nubes por la suerte que he tenido: de que fuese mi primer novio y de habernos vuelto a encontrar. Y de que tomase en serio mis ganas de tener hijos y se haya ofrecido a hacerme ese regalo que no puede pagarse con dinero, un regalo de Amor. Ambos esperamos impacientes nuestro próximo encuentro y sí, no es lo ideal para mí, pero ahora mismo quizás sí lo sea. Para él parece que, como mínimo, no es un problema.


    


    14/10/2009


    


    Carlos ha llamado por enésima vez, por fin hemos podido hablar. Parece que me escribió un e-mail hace unos días pero no lo he visto. Decía que nuestra despedida, tras esa noche tan agradable juntos, “fue muy poco romántica, pero lo arreglaremos”… en la próxima. Quería saber como estoy y se lo he dicho: feliz, feliz, feliz por lo que pasó entre nosotros, amueblando mi nueva habitación… La semana que viene tengo muchas pruebas para la radioterapia pero él organizará algo para vernos a fin de mes.


    


    15/10/2009


    


    Actividad enorme preparando mi habitación definitiva, que es grande y muy luminosa. He hecho limpieza a fondo, lavadoras, plancha, colgar cortinas… Me duele todo pero estoy contenta. He encontrado el diario que escribí cuando Carlos y yo nos conocimos, aunque apenas hablo de emociones, solo de hechos. Quizás temía que alguien lo leyese. Me ha hecho ilusión. Yo recuerdo aquel primer beso. En la oscuridad de un parking, contra su coche. Recuerdo cuánto me excitó y que pensé que no me daba nada de asco, como creía antes, ese beso “con lengua”. Recuerdo los bailes lentos y sentarme en su regazo y reír. También el día en el que le dije que nunca me habían besado antes y me ofreció dejar la relación si era demasiado rápido para mí. Es como subirse a una máquina del tiempo y volver a estar allí. Me gusta su manera abierta de decir lo que siente, y se ofrece “a estar mi lado” si me quedo embarazada. Yo ya sé que es muy difícil que ocurra pero, salga lo que salga, es el regalo más bonito que nadie me ha hecho jamás.


    


    17/10/2009


    


    Me ha venido el periodo. Mudanza del trastero a la casa. Ayer el Tribunal me dio la incapacidad permanente. Ya es oficial. Ahora debo esperar más noticias. Sobre todo el importe de la pensión.


    


    19/10/2009


    


    Madre mía. A veces pienso que salgo de Málaga para caer en Malagón. Se ha ido la luz de un sector de la casa porque otra chica y yo teníamos encendida la estufa y una bombilla a la vez. Menos mal que el frío aún es tolerable. La incapacidad es un golpe para mi ego y al mismo tiempo un alivio, porque no estoy en condiciones de trabajar. Los dolores de cabeza son fortísimos y he perdido fuerza en brazos y piernas, concentración, retentiva… Parece que solo me queda ser artista.


    


    26/10/2009


    


    En un hotel de una ciudad de provincias. Con Carlos. Me recogió con su coche en la urbanización y hemos conducido juntos hasta aquí. Ambos estamos nerviosos y contentos. Hablamos mucho. Él es incombustible haciendo el amor. Resiste horas y sabe darme placer. El orgasmo es algo que aún se me escapa, pero no lo echo de menos. Apenas hemos dormido. A él le cuesta mucho normalmente. Y yo llevo unos días con insomnio. Ambos nos sentimos un poco confusos con lo que estamos haciendo, pero felices al mismo tiempo. Mientras él va a trabajar, yo me quedo leyendo y durmiendo en la habitación.


    


    30/10/2009


    


    Maravillosa semana con Carlos recorriendo el país en coche. Cada vez es mejor, cada vez disfruto más, y encima cayó el “te quiero” por ambas partes. Él estaba “en un sueño del que no quería despertar para ver la realidad” y yo… pues en el mismo sueño. Hay más de lo que esperaba e imaginaba. Y me siento feliz y a veces culpable. Pero como dice él, es él quien toma las decisiones, quien se ofreció a ser el padre de mi hijo, si llegamos a lograrlo y quien, tras años de matrimonio, no está enamorado y sí cansado de tener que justificarse siempre, de que ella sea posesiva y lo machaque con lo mal que lo hace todo. Yo escucho la versión de Carlos, ya sé que en todas las parejas hay dos versiones, y no es mi intención interferir en un matrimonio aunque no lo parezca por mis acciones. En principio, la idea era (y es) tratar de tener un hijo entre los dos. Luego, Carlos se ofreció a acompañarme durante el embarazo y a hacerse cargo del niño si a mí me ocurría algo. No quiere tener otro hijo con su mujer, no está enamorado, pero sí quiere tenerlo conmigo. Los dos hemos recuperado la lujuria y la pasión que creíamos perdidas. Es como volver un poco a la adolescencia. Él está ya de camino a su casa pero vuelve dentro de unas semanas “por trabajo” y nos vemos otra vez. Ayer fue su cumpleaños y le llené el coche de globos de colores, me puse tacones y medias con liga de encaje, bebimos mojitos y bailamos en un bar, hicimos el amor en el hotel, yo con las medias puestas, me lo pidió él. Le puse velitas en el postre del restaurante y le canté el “Cumpleaños Feliz”. Dormimos abrazados, nos damos baños de burbujas, encendemos velas e incienso y escuchamos música suave. Cuando se va a las reuniones de trabajo, se ducha en silencio y me deja dormir. Y a veces vuelve con un ramo de flores para mí, aunque es difícil saber qué piensa o siente la mayor parte del tiempo. Solo sé que le doy amor y le llega, que quiere verme y yo a él. Y que hace unos meses le dijo a su mujer que se separaba porque ya no aguantaba más. Pero ahí quedó todo. No tenemos planes, no sabemos cómo acabará esto pero estoy decidida a disfrutarlo al 300% mientras dure. No soy optimista respecto a un embarazo pero ¡qué bien lo pasamos intentándolo! Está lejos de ser perfecto pero es Carlos. Es bueno escondiendo sus sentimientos. “Nunca creas nada de lo que te digo, excepto cuando diga que te quiero”.


    Dios mío, estoy aterrada. El tema del tumor, la radioterapia, mi propia muerte, el deterioro físico o mental… Esta noche, sola con mis pensamientos y miedos, revivo el terror a un desenlace cercano, irrevocable, que no me permita vivir al menos un poco de la vida que he soñado. Temo la demencia, la muerte indigna y lenta, dolorosa, aislada… Quiero llorar por lo que podría ser y no sé si será. Llorar de pánico y de no poder hablar con casi nadie. De impotencia, rabia y miedo. Ahora, sí: ¿por qué yo?


    


    31/10/2009


    


    La clave está en el Amor.


    En amar a los demás, a uno mismo, incluso al tumor que tanto te está enseñando. Voy a hacer visualizaciones y un amigo me hace reiki desde la costa. Encontré fotos de mi boda. Estaba enamorada, sin duda. Algunas son preciosas. La semana que viene iré a comer a casa de padres. Poco a poco, parece que las piezas del puzle se van colocando.


    


    03/11/2009


    


    Hará una semana que se me empezó a dormir la mano izquierda. Luego, el brazo. Y la derecha también ha empezado. Dice el médico que seguramente lo causa el tumor, que hable con mi neurocirujano. Tengo hora a mediados de este mes, creo. Voy a pedir otras opiniones acerca de si debemos radiar o no el tumor. Apenas me permito soñar. Ahora tengo que hacer frente a la realidad y es demasiado dolorosa y aterradora. Hace semanas que no escribo ni una línea.


    


    05/11/2009


    


    Día tristón. Lloro sin querer. Quería ordenar cajas pero me quedo en cama. Leyendo. Las lágrimas caen solas. Hablo por teléfono. Mañana iré con padres a ver a un nuevo neurocirujano, para pedir una tercera opinión. Tengo el brazo izquierdo dormido, casi sin sensibilidad. Pero conduzco e intento hacer una vida normal.


    


    11/11/2009


    


    La Vida, con todas sus complejidades. En mi casa, mi habitación, incienso encendido, tapones en los oídos, rabia…. Aislada para calmarme. Nuevos roces con padres y César. Madre orquesta charlas “poco peligrosas”, pero hay hábitos demasiado arraigados. Cuando César llega del trabajo, hay que escucharle, estar al 300% por él y dorarle la píldora, aunque (o quizás por eso) cada vez es más distante, despectivo y ególatra. Padre trata de nuevo de controlar y juzgar mi vida personal. Me voy con Carlos a finales de mes y no podré llevar a madre al hospital en coche, como quiere padre. Preguntas incesantes, disparadas sin piedad, de padre. Madre le corta. Pero luego ella en la comida, y mientras explico mi última sesión de reconexión (una terapia alternativa) ella empieza a preguntar si vi a alguien, si oí voces… Aún no me doy cuenta, respondo a todo abiertamente, sin sospechas. Pero luego, en la cama, me doy cuenta de qué raras son esas preguntas viniendo de ella. Padre me golpea la cabeza con una revista enrollada ante una mención mía a “irse de casa” relacionada con la inminente partida de César. El golpe duele. César se ríe, dice que me lo he buscado yo sola. Madre también ataca. Dice que ella se fue de casa de sus padres para casarse y aún sigue casada, no como yo, que me fui a vivir al extranjero sin estarlo. Me siento confusa. En medio de ataques continuos que caen sin cesar por todos los lados, de todos. Me voy a la cama, pero al estar sola me doy cuenta de lo que ha ocurrido y empiezo a enfurecerme y sé que ya no quiero pasar la noche allí. Ni un minuto más, en realidad. Así que me ducho, recojo todo y me voy. Envío un mensaje a padre: “Duermo en mi casa. Gracias por todo”. Y me desconecto. Ahora escribo, vomito lo ocurrido para no olvidarlo y deshacerme de ello. Carlos es mi rayo de sol ahora. Humano, me ayuda a creer que quizás algunos sueños se cumplan.


    


    15/11/2009


    


    El pánico me atenaza estos días. El neuroftalmólogo vio señales de que el tumor está afectando al nervio óptico y recomendó sacarlo lo antes posible, por cirugía o radioterapia. Es como si el círculo se estrechase. No hablo con padres ni con César, al menos Carlos sigue ahí. Y tengo muchas ganas de que nos vayamos juntos esas dos semanas, de evadirme.


    


    16/11/2009


    


    Es inútil, totalmente inútil, tratar de razonar con madre sobre el TLP o el tumor. “Tu cuñado ha tenido una infancia durísima y no tiene TLP, y él sí tendría motivos”, “el TLP es una enfermedad mental”. “Tu hermano está harto de dar siempre la cara buscándote cuando desapareces o hablando con los médicos”. “Estoy harta de oír lo dura y traumática que ha sido vuestra infancia: tengo un montón de fotos…” Ahí le he colgado el teléfono. Ella ya no escuchaba, era un duelo a ver quien hablaba más y más alto. Inútil. He llamado para tratar de retomar la comunicación y el resultado ha sido exactamente el contrario. Sí, mueren niños todos los días por enfermedades graves. Lo que yo tengo, no lo es. Lo mío tiene solución. No es un tumor, es un “problema”. Dice que se puede operar (¿?). Que leo demasiado en Internet y escucho a gente que no es profesional (¿?), que no debo dejar que en acupuntura me pinchen la cabeza (¿?). “¿Pero tú sabes dónde está el tumor? ¿Sabes algo de acupuntura?”, le pregunto. No tiene ni idea, claro. Padre y César están fuera del país. Casi acordamos que yo fuese a dormir mañana para ir desde su casa al hospital. Casi. Pero luego se ha ido todo por el retrete. Yo no he querido tener ni el TLP ni el tumor. ¿Creen que trato de llamar la atención con eso? ¿Están hartos? ¡Se los regalo a quien los quiera, el TLP y el tumor, con un lazo!


    


    30/11/2009


    


    En una ciudad al sur del país, de viaje con Carlos. Veredicto: no estamos hechos para vivir juntos. Patética situación en la cual el amante evita las relaciones sexuales, y el coito sobre todo. Aún más preocupante es que esposa y amante estemos de acuerdo en que él no es cariñoso y en que nos falten mimos. La gota que colmó el vaso fue tanta crítica a lo que soy, digo o hago. Resulta ya demasiado familiar. Malo si paro a acariciar un niño, un perro, a ver la casa histórica cuyo dueño quiere mostrar orgulloso. Ese día Carlos salió a hablar con su mujer por teléfono y me dejó allí sola. Lo encontré en el hotel, en la cama, viendo la televisión. Decía que estaba preocupado por mí. Ya. Ayer le sugerí que “descargue” en un frasco estéril y luego introducirme yo su semen con una jeringuilla en la vagina. Así evitaríamos el contacto físico que tanto rechaza y que, ahora, en la prometida ciudad donde “iba a hacerme el amor todo el día” le trae sentimientos de culpa por estar aquí conmigo y no en su casa, con su familia. Y yo lo entiendo. Pero estoy harta de promesas incumplidas, de placeres pospuestos que nunca llegan, del rechazo, y del “no como ni dejo comer”. Sin relación sentimental de por medio no hay expectativas. El dolor no ha lugar. Como siempre, no responde claramente a mi propuesta. Ahora es víctima de mis críticas y acepta que me tumbe a su lado para aplacarme. Pero, matiza, sin sexo. Un sinsentido. Por la noche lloro en la calle, escuchando música, vestida con ligueros y muy elegante mientras Carlos se queda en la habitación del hotel. Ha pedido camas separadas, critica constantemente todo lo que hago o digo. Harta de él, me arreglo con lo que prometí llevar en esta ciudad, sexy y elegante, pero salgo sola. Vuelvo borracha y tenemos sexo con ligueros.


    


    03/12/2009


    


    Se acabó con Carlos. El último trayecto, atravesando medio país, lo hacemos en un silencio casi absoluto. De nuevo, cada vez que me acercaba a él o a “su” cama, me chistaba y me echaba, diciendo que “ya sabía cuáles eran mis intenciones”. Habla de mí en tercera persona, como habla de él cuando llama a su hija. Le toca llamar a su mujer todas las noches a las diez. Yo, como una idiota, callada siempre, sin hacer ruido. Nada más humillante que tu amante huyendo, sacando las uñas y echándote de su cama cada vez que te acercas. Nada más insultante que te acuse de no tener suficiente sexo nunca y de ninfómana, cuando solo buscas cariño, ternura y sexo con el hombre que te gusta. Y la guinda: esta relación, supuestamente destinada a engendrar un hijo, queda en dique seco cuando entro en periodo fértil: nada de sexo. Demasiados deja vu con mi primer matrimonio. Se acabó. No necesito todo esto. Me deja en casa sin un beso de despedida y se va. Fue él quien propuso este trato, quien dijo que me quería y que quería “más” conmigo. Yo acepté casi todo (pero no que dejase a su familia para estar conmigo) y ahora me siento fatal, tengo el ego por los suelos, pero me alegra que el viaje haya acabado y de haber conocido más a fondo a un Carlos que no se parece a aquel primer novio que recordaba y con el que no quiero ningún futuro.


    


    Comunicación cortada con padres y César. No olvido el dolor de ser llamada “enferma mental” por madre, del rol de “saco de arena” al que golpear que me volvieron a dar César y padre. Ya hay tensiones por las Navidades, por dónde iremos y con la familia de quién. Yo ahora mismo no me planteo pasar esos días con ellos. Puedo prescindir de las presiones y soy capaz de largarme de viaje sola a algún lado. Me siento frágil, con ganas de llorar, menospreciada, humillada. Solo quiero leer, evadirme, estar con gente que me quiera y lo demuestre.


    


    21/12/2009


    


    Creo que puedo estar embarazada. Voy con retraso, aunque las relaciones con Carlos no tuvieron lugar en momento fértil. El doctor Pérez sugiere planear un futuro para mí cuando los médicos me dejen en paz. Estudiar, voluntariado… Sugería que viva en la ciudad de la costa por mi afinidad con Clara. Pero ahora estoy bien donde estoy. No quiero otra mudanza, ahora no. Quiero disfrutar de la primavera y del verano en la urbanización.


    


    24/12/2009


    


    ¡Qué desastre! Ayer me desmayé en la calle y acabé cenando con el chico que me llevó en la ambulancia. Acabamos en su casa practicando sexo a lo bestia. Solo sexo, aunque él insinuó otra cosa. Pero tiene un trastorno de personalidad que le hace ser muy agresivo cuando una mujer “le manda” y su actitud casi da miedo. Vaya contraste, segundo caso de profesional de la salud que ayuda a cuidar a personas pero tiene perfil de maltratador. Me quedé a dormir y hoy he comprado todos los regalos de Navidad.


    


    25/12/2009


    


    Todos mis demonios vuelven por la noche. Desde que me desmayé y la familia se enteró, me veo arrastrada de nuevo al rol de “Marina no sabe cuidarse, ahora está haciendo dieta, con lo delgada que está.” No les entra en la cabeza que trato de luchar contra este tumor de la manera más saludable y efectiva posible. Si hiciese radioterapia, desmayarme por la calle sería el menor de mis males. Sin pelo, sin dientes, con la boca quemada, sin poder comer por el dolor, y encima el riesgo de demencia y que el tumor se malignice. Pero Clara sigue diciendo que tengo “un huesito”. La palabra tumor ni se menciona. Es tabú. Y la crítica rápida y fácil a mi manera de hacer frente a esto, sola, sin el apoyo familiar (porque no lo hago como ellos querrían), esa crítica eterna es la que se me clava y más daño me hace. Que se ignoren abiertamente las dificultades a las que me enfrento cada día y de las que salgo victoriosa, eso me desquicia. No fui a la cena del 24 por la noche a casa de Eugenia. No tenía fuerzas para nada, aún menos para enfrentar un proceso familiar abierto debido a la dieta que me han pautado. Llorando, sin fuerzas, no quería que los niños me viesen así. Y sabía que no aguantaría ni un asalto. Así que a las siete a la cama.


    


    26/12/2009


    


    Sigue sin venirme el periodo, pero el test de embarazo dio negativo. Paso mucho tiempo navegando por Internet.


    


    03/01/2010


    


    En el tren camino de la capital. Vuelvo a comer de todo, la dieta “anti-humedad” me mataba de hambre. Se supone que es una dieta especial contra tumores, basada en terapias naturales.


    


    06/01/2010


    


    Se acabó. He aguantado hasta el día de Reyes. Suficiente. Con fiebre, con todo el cuerpo dolorido, agotada de aguantar a sobrinos que no me debería tocar cuidar y de ir de compras con un trancazo, carrera contrarreloj con madre para tener todos los regalos a tiempo. Como siempre. Todos quieren ver mi casa en la urbanización pero al pedir el coche a padre, éste echa pestes y dice que no le hace ninguna gracia que lo conduzca yo (César tiene copia de la llave y no pide ni permiso. Ah, pero él es un chico).


    


    Ayer noche, sola en el baño, con todos los sobrinos y el perro, aún tengo que oír a padre gritando desde la cocina que a ver si los acabo de bañar de una vez. Monotema, hierve de furia cada vez que nos quedamos solos, despotricando de madre. No puedo meter ni una palabra de canto y vuelca esa furia contra mí. Con ella no se atreve. Ni con las otras hijas, bien protegidas por sus hombres, madres de sus nietos. No sea que se enfaden y le veten las visitas a los niños. César, por ser hombre, tiene abiertas todas las puertas. Yo no puedo negociar con nada. Eugenia y su marido se desentienden por completo de sus hijos, que vamos entreteniendo, bañando y cuidando los demás. Ellos, a su aire, como solteros. Esta noche, para dormir todos en casa de padres, me quedo en el cuarto de las niñas. Una tose sin parar, sus padres la ignoran. Le doy agua, pero no hay manera de dormir. Al final, saco mi colchón y duermo en el suelo del pasillo. Madre me echa de madrugada “porque va a venir César y no puedes estar aquí”. Me duele todo, tengo fiebre, estoy agotada de no dormir y de todos estos días de locura, pero nadie lo ve. Los Reyes me importan una mierda. En mi carta pedí respeto, fácil. No ha habido. El resto me da igual. Tomo las fotos de los niños abriendo los regalos y cuando todos están desayunando en un caos de gritos, me voy. A mi casa. A mi cama. A la paz de mi cuarto. A pasar la gripe y el agotamiento tranquila. Que les den a todos por el culo. Ya he hecho bastante. Y por cierto que los demás también. Hay días en los que es muy difícil encontrar razones para seguir viva. Para seguir luchando, nadando contracorriente, como hoy. Todo el mundo alrededor –la familia- tiene una vida “normal” y llena, con pareja, hijos, trabajo, y un cerebro que no les boicotea veinticuatro horas al día. Siento que no pertenezco a ese mundo porque, aunque a veces parezco similar a ellos, soy muy diferente. Tengo que pelear cada puto día por mantenerme viva, por no terminar con todo, pero ellos no lo ven. Todo el mundo está muy ocupado con sus cosas. Es como vivir una vida paralela, con un muro de cristal: nos vemos, pero aunque grite hasta quedarme ronca, no oyen. Siguen con sus vidas y no oyen, porque no quieren oír. Es más cómodo.


    


    07/01/2010


    


    Ha nevado todo el día. Sin razones para vivir, sin motivos para luchar. Me siento sola una vez más, despreciada por padre, por mis hermanos con sus familias y sus vidas por vivir. Lo de siempre. Me limito a vegetar y a recuperarme del agotamiento post-navideño, de esfuerzos físicos y emocionales descomunales. Esfuerzos por complacer. Tengo el móvil desconectado desde que me fui de casa de padres ayer por la mañana. El cartel de “no molestar” en la puerta. Vegeto. Mejor que matarme, supongo.


    


    09/01/2010


    


    Aislada de teléfonos e Internet. Dejo la dieta, estoy en los huesos y me moría de hambre. Como y ceno abundantemente. ¡Aaaahhh! Divino…


    


    Pienso en la muerte todos los días, varias veces. Como los hombres en el sexo, supongo. Veo películas en el ordenador, calentita en la cama, a la luz de las velas. Hay pronóstico de nieve para mañana. Odio a padre y a César. Estoy tranquila cuando me aíslo de “elementos perturbadores”. Antes, a los manicomios de lujo los llamaban “casas de reposo”. Entiendo el concepto y lo veo perfecto para un TLP: estar tranquilo, aislado de familia y “agentes perturbadores”, con tiempo para descansar, para hacer actividades placenteras, con intimidad, algo de socialización… Eso, por sí solo, ayuda a que el equilibrio vuelva de forma natural. Sin ingresos “de control”, como en el hospital-campo de concentración del centro de la capital. Como mucho, algo de terapia, pero real. En aquel hospital usaban la terapia como otro instrumento de control más. No podíamos hablar con libertad. Sus métodos son de denuncia, pero al haber sido paciente, como dicen ellos mismos, “¿quién va a creerte?”. Prefiero esta casa a esa pesadilla. Aunque mi motivación de cara al futuro está estancada. Harta de una sucesión interminable de parejas que no dan ternura, de sexo vacío, sin hacerme ni gafas nuevas desde hace dos años porque pierdo vista por el tumor, creyendo que no tengo hijos porque yo misma me auto-boicoteo… Todo está paralizado: familia, trabajo, salud, ocio… Dejo pasar el tiempo y ver películas ahora me relaja. Me evado. Así el tiempo pasa más rápido. Si salgo de casa, gasto mucho dinero. Estoy en perpetuos números rojos. Ésta es una vida sin sentido. Estoy como paralizada, pero trato de disfrutarlo. Por no caer en la depresión de nuevo. Vivir, como sea.


    


    10/01/2010


    


    A medianoche he salido a tomar fotos al jardín. Todo estaba nevado y era mágico.


    


    12/01/2010


    


    Mi móvil continúa apagado desde hace una semana. Hoy he leído algunos e-mails: padre ofrecía techo y comida “si allí hace mucho frío”. Mi respuesta: “no solo de pan vive el hombre, y yo, aún menos. Gracias”. No voy. Me siento dolida. Hace tanto frío que no puedo escribir. La convivencia en la casa empieza a ser difícil. Muchos roces debido a quién limpia qué. Hay un total desprecio por las cosas de los demás y por quién limpiará lo que se ensucia. Eso me pone furiosa. Una de las chicas ha venido “para charlar” pero la he mandado de vuelta a su cuarto. Firme y correcta. No me gusta esa chica.


    


    17/01/2010


    


    Es bueno tener sueños. Proyectos. Planes. Todos los tenemos, de jóvenes. Habría que enseñar a los jóvenes también que muchos de esos sueños, quizás todos, nunca se cumplirán. Que la Vida, nuestra Vida, no puede planearse. O sí, puedes hacerlo, casi todos lo hacemos. Pero luego, casi nada ocurre como lo habías imaginado. Y según cómo te salga la jugada, puede ser algo muy difícil de sobrellevar. Cuando la Vida se acaba, cuando haces balance… es deprimente, patético y frustrante. No creo dejar gran cosa tras de mí. Nada, nada ha salido como lo planeé. Ni siquiera para mejor. Quizás porque todo lo idealicé.


    


    Me duele mucho el ojo. Pierdo visión cada día. Tengo visitas con muchos médicos el mes que viene…


    


    24/01/2010


    


    Hago testamento.


    


    Ceno en casa de Clara y su familia. Ella sigue a la defensiva si sale el tema de “lo que tengo en la cabeza” (el tumor) diciendo que los síntomas podrían deberse a “causas psicológicas”. Psicosomáticos, vaya. También asegura que “me podrían ocurrir cosas mucho peores que los abusos del HP durante 14 años” refiriéndose a otra violación con agresiones físicas (ya hubo una por parte de un antiguo compañero de instituto hace unos años). Aún me alucina que tanta gente, gente inteligente y sensible, siga viendo una agresión física como algo mil veces peor que otra psicológica o moral. Lo que nos queda aún por recorrer…


    


    04/02/2010


    


    Mal, mal día. Doctora seca, estúpida y fría en el hospital de la capital de femenino y monárquico nombre (el campo de concentración). En la casa donde vivo no hay calefacción desde hace días. Cuando intento conectar el calefactor, saltan los fusibles. Ya estoy furiosa. Coincidimos en la entrada varias de las inquilinas. Nos vamos a tomar algo a un restaurante para estar calentitas. Clara llama, cansada. Quiere saber si empezaría otra terapia de familia. Sinceramente, no. No gano nada con eso. Ya no tengo hermano, esas reuniones me machacan, me dejan al borde de la crisis o inmersa en una. No quiero. Trato de mantenerme alejada de lo que me hace daño. Me centro en el jardín, en podar los rosales, plantar flores, desbrozar y remover la tierra. Crear vida. Espero morir en esa mesa de operaciones, cuando intenten sacar el tumor por segunda vez. No hay nada por lo que merezca vivir. Nada en mi vida ha sido fácil, lo que imaginé ha quedado atrás, en nubes de humo: familia, pareja, hijos, estabilidad… todo arrasado por el TLP. Sin futuro mejorable en perspectiva. Solo sobrevivir, escribir con dedos congelados, lentamente, demasiado. No puedo dormir, ni olvidar. Rabia, lágrimas sin control, estoy harta de todo, y de todos. Y de mí. Quiero morir, ojalá lo logre en la operación. Rápido, limpio, sin dolor. Donaré todo, es perfecto. El casero quiere hablar con mis padres. Quiere saber qué hacer si las cosas salen mal en la operación, pero yo no le doy el contacto. Mi convalecencia no está clara, pero yo sí lo tengo claro: pago y me quedo. Mis cosas se quedan. Cuando mejore, vuelvo. Y en otoño me largo. No más frío y cambios inesperados de habitación en cuanto alguien insinúa que va a pagar más. Encuentro una web interesante en Internet sobre el “Borderline Personality Disorder”. Muy científica. Insiste en el aspecto físico de la enfermedad, que compara con una diabetes, cáncer o gripe. En separar lo que una persona es de los síntomas de la enfermedad, que nos llevan a actuar de forma desafortunada a nivel de emociones. He tomado notas. Hay datos nuevos, como que el trastorno no se diagnostica como tal antes de los 18 años. Y recomienda a familiares y amigos ver los cambios de humor “como la fiebre en una gripe o una bajada de azúcar en la diabetes”: síntomas de una enfermedad, no deseados ni provocados por el paciente, ni controlables en general.


    


    09/02/2010


    


    En casa de padres. Mañana tengo visita con el neurocirujano que me operará esta segunda vez. Nerviosa, he recogido las ramas de la poda de días anteriores, en el jardín de la casa. El padre del casero me echa una bronca por “podar demasiado” los arbustos de la entrada. Quiere que las plantas tapen la casa, creo que para que no sea tan evidente el deterioro que sufre. Pero esas plantas necesitaban un saneado a fondo, hace años que nadie las poda. Me ha dolido la llamada de atención. Me ocupo del jardín porque me gusta y con su pleno consentimiento. No me gustan las contradicciones; ayer el casero me jaleaba y decía que “soy la mejor, una campeona” por la poda. Y hoy hacía piña con su padre. Ya no puedo más. Llevo un ritmo de locos.


    


    10/02/2010


    


    Alucinante. El casero “interrogando” a todos los de la casa en sus habitaciones, porque los fusibles han saltado seis veces en media hora y esta noche va a nevar. Estamos sin luz, sin calefacción, sin ordenadores porque se estropean con los cambios de tensión… es la leche. Yo aquí no paso otro invierno.


    El nuevo neurocirujano es joven, parece profesional y humano. Explica que harán una biopsia del tumor en el quirófano, entrando por las dos fosas de la nariz. Dice que el lugar donde está el tumor es una zona delicada por los nervios (óptico, los que mueven la cara…) y las carótidas, etc.… Dice que verán si el diagnóstico inicial es correcto porque es rarísimo que esa tumoración crezca como lo ha hecho la mía. Que podría ser maligno después de todo y en ese caso… Sí, ya conozco el pronóstico, se lo he dicho. Me lo dijo el otro neurocirujano hace dos años: me dan cuatro años de vida máximo, se reproduce siempre y hay que operar de nuevo cada pocos años, hay un riesgo muy alto de padecer ceguera y de morir en el quirófano… Mejor no pienso mucho, porque me hundiría y ahora no quiero. Luego, el tumor será bueno y habré pasado un infierno para nada. Pero no sabía que el número de veces que se podía operar estaba limitado por el procedimiento en sí. No podrán acceder a mi cerebro muchas veces más a través de mi nariz.


    


    19/02/2010


    


    En casa de padres. Madre estaba tristona estos días, lloraba, y compré quilos de bombones, buen vino rosado y he venido a pasar un par de días con ellos. Dice que es por el tiempo, pero parece que está angustiada por mi operación y por el TLP. No la culpo. Para variar, me culpo a mí, pero trato de luchar contra eso, ser constructiva, activa, y buscar soluciones que nos animen a todos. Esta noche ha llamado Diego, al que conocí en una fiesta de Carnaval. Ninguno se quitó la máscara en toda la noche. Le he contado lo de mi operación y el tumor. Y ha reaccionado bien. Sigo ordenando mi habitación en la casa, donde he instalado una cama más grande. Todos los inquilinos nos vamos para evitar el frío de estos días. El casero ha logrado que paguemos sin estar allí.


    


    21/02/2010


    


    Los bombones, el vino y las películas que traje han funcionado. Mañana vuelvo a mi casa. La operación me tiene nerviosa y hay mil cosas que hacer antes de entrar en quirófano. Ayer salí con Diego sin máscaras. Fue divertido, pero él es tan mayor que me dan ganas de sacarle el polvo con un plumero. Aún así es adorable.


    


    26/02/2010


    


    Noche en blanco.


    Sin dormir.


    Ni un poquito.


    Ayer se terminó el medicamento para dormir y no fui a comprar más. Igual que no llamé a varios familiares sabiendo que estos días eran sus cumpleaños.


    El tiempo se me escurre entre los dedos. Y a menudo descubro que no he sido capaz de hacer cosas básicas, cosas que llevo anotadas en mi agenda y requieren, en teoría, dos minutos de reloj. Simplemente, no puedo.


    Supongo que ya pasará.


    El ambiente en la casa es cada vez peor. El casero está poniendo camas en zonas comunes. Cualquier cosa con tal de ganar dinero. Estamos indignados y enfadados. Ahora ya temo que durante mi convalecencia instale a alguien en mi cuarto.


    He vuelto a poner el coche a mi nombre.


    


    


    


    


    20/03/2010


    


    Padre se comporta como un auténtico gilipollas. Con cara de perro, no tiene ni una palabra amable para nadie. Esta noche yo iba a salir con un amigo a tomar una cerveza. Como una imbécil comento mis planes y volvemos a lo de siempre: puedo ir en metro, pero la vuelta en taxi no la puedo pagar este mes. Madre sugiere que me lleve el coche de padre. Él contraataca: ¿Por qué no me vienen a buscar “esos hombres” a casa? Que le llame y se lo diga. Yo, ¡imbécil!, lo hago. Mi amigo ha bebido dos cervezas y no puede conducir. Al final no salgo, lo que padre quería. Otra vez. Ya he preparado mis cosas para irme mañana, a mi casa o adonde sea. Estoy harta de que me fiscalicen y me mangoneen. Si hablo de irme de viaje, madre se apunta siempre. Espero recuperar mi coche del taller pronto y largarme sin decir nada a nadie. Como mi primo, que está en el polo norte con una chica y su madre se ha enterado al llamarle al móvil por las nevadas en la costa. Yo no me quedo encerrada esperando la puta operación de cerebro y menos con padres echándome el aliento en la nuca. Que les den por culo, sobre todo a él. Que se divorcie si tan harto está de madre, que se vaya a un patético piso de divorciado y viva su patética vida de jubilado octogenario, con su periódico, sus telediarios y sus caras de perro, sus críticas destructivas y sus salidas de tono. Todos estaríamos mucho más tranquilos. Yo, seguro. Quiero follar, tengo casi 40 años, me enfrento a una operación de tres pares de narices y lo que necesito es Vivir, darle alegría al cuerpo. La semana que viene, cuando sepa más sobre la fecha de la operación, recojo mi coche del taller y me largo. A donde sea, SOLA. A perderme, a ligar, a joder, a bailar y emborracharme, a tomar fotos y conducir sin rumbo. Me da igual. Los grilletes, para quien los quiera.


    


    21/03/2010.


    


    Ya vuelvo a estar en crisis. Predecible, con la tensión de la operación y las pruebas que me esperan. Padre volvió a tirar demasiado de la cuerda. Esta vez no me fui de madrugada, un gran avance. Tomé mi medicación y dormí. Pero me he despertado llorando y furiosa. Me visto en la penumbra del cuarto, recojo mis cosas y salgo. Madre, en pijama en el pasillo. “Me voy. Si hay alguien allí la semana que viene, que seas tú. No quiero ver su sucio culo.” Él, en la cocina “Que te den”, le suelto. Portazo y me voy, llorando, al metro. Sin dinero.


    


    


    


    


    06/04/2010


    


    De nuevo en casa de padres. Y padre vuelve a estar insoportable, es como darle a un interruptor. Se queja con rabia de que madre no le lava la ropa y a mí sí, pero lo hace cuando ella no está en casa. La medicación no impide que los dolores sean tan fuertes que me hacen llorar y me bloquean. Me encierro en el cuarto a leer y dormir. No tengo ganas de nada. Al sentarme más tarde en su ordenador, padre pregunta desde la puerta de su despacho, muy nervioso y enfadado, qué hago. Jugar al tenis, si te parece. Es obvio, pero quiere todos los detalles. Hoy me vuelvo a mi casa.


    


    07/04/2010


    


    Paso todo el día leyendo en la cama. El móvil apagado. Lo único que quiero es dormir. Padre, de nuevo estúpido, egoísta, insultante.


    


    09/04/2010


    


    Sigo en la cama. Leyendo. Bloqueada. Sin ganas de ver a nadie, de hablar con nadie. Sin llorar pero con ganas de hacerlo. Fuera, el casero pasa la máquina cortacésped. He prendido imperdibles en las cortinas para evitar que su padre o alguno de ellos vuelvan a asomar la cabeza dentro de mi habitación. Estoy furiosa con esta familia traicionera que solo busca ganar dinero, que apaga el fusible de mi habitación en cuanto doy señales de estar dentro para que no ponga el radiador. Si no me muevo, si no hago ruido, lo dejan encendido todo el día. Pero en cuanto dejo saber que estoy aquí, lo apagan. Es asqueroso. Hubiese querido pasar los días previos a la operación en algún lugar lejano, olvidado, tranquilo. Sola, en paz. Pero sigo encerrada en este cuarto que no es mío, bloqueada. En la cama. Impaciente por que llegue la noche y dormir. Escapar. Evadirme. Sin comer.

  


  
    


    16/04/2010


    


    Ya hay fecha para la operación. Será a finales del mes que viene. Ha sido un alivio saberlo por fin. La primavera llegó, voy caliente como un perro. En la web de adultos encontré a un hombre. Empezamos la noche con una cena y terminamos en su casa. Es muy elegante y creativo, genial. Le envié un mensaje para repetir y ayer cenamos en su casa y me quedé a dormir con él. ¡Por fin logré mi orgasmo! Con los dedos y él entrando en mí desde atrás. Quién me lo iba a decir… Diego sigue implacable con regalos y llamadas de sus amigos, encantadores y siguiéndole las bromas (uno me llamaba para decirme que había ganado un concurso y el premio era una cena con él, por ejemplo). Solo que yo no me imagino en la cama con Diego, por muy divertido e insistente que sea. Aunque creo que Diego sería una pareja estupenda, ni estoy enamorada de él ni me excita sexualmente. Así que tenemos que hablar en serio, pero él se escaquea. Imagino que ya sabe lo que quiero decirle. Padres están mucho mejor desde que hacen terapia de pareja.


    


    18/04/2010


    


    Llueve. Día gris, pero he estado animada. Hoy no tengo ningún grano en la cara, puedo tocármela sin que me duela. He estado poniendo orden y preparándolo todo para el post operatorio, cuando no tendré fuerzas para estas cosas. También estoy preparando un viaje para irme sola después de la operación y madre insiste en apuntarse. Pero cada alusión a que prefiero ir sola se la toma como una ofensa personal y el viaje va a terminar siendo puramente turístico. Con ella por medio, adiós a la posibilidad de reinventarme, de conocer gente de los lugares y ser parte de sus vidas al 100% durante un tiempo. Ella quiere toda la atención. No tengo ya las ganas que tenía antes de irme, porque esto no es lo que yo quería y planeaba.


    


    22/04/2010


    


    Diego ha dejado mil llamadas y mensajes, pero yo ahora solo quiero descansar hasta que cobre la pensión, la próxima semana.


    


    25/04/2010


    


    Vuelta a casa de padres. Ayer, cita con un bombero, con cuerpo de infarto. Pasamos la noche en un hotel y lo hicimos muchas veces. Fogoso, animal dominante. Sin orgasmo, pero disfruté. Me dio un abrazo tierno antes de irse.


    


    


    


    


    28/04/2010


    


    Recibo llamadas y mensajes de varios hombres que han pasado por mi vida, con una propuesta seria de matrimonio incluida. La cuarta en 40 años, voy a una por decenio. Diego me hace reír pero sigue sin gustarme para nada más que para una bonita y cómoda amistad. Por fin me voy de viaje al país vecino en coche. He decidido ir unos días, con madre, a desconectar junto al mar y cargar baterías. Lo necesito. Mar, dolce far niente, sol, siestas, leer, buena gente alrededor… Necesito buena gente y amor. Mis amigos de Facebook se están portando maravillosamente bien. Me llega el cariño de mucha gente y yo estoy hecha un flan, hipersensible, sobre todo ahora que la operación es más real. Tengo miedo de que salga mal, de morir en quirófano, de sufrir en la UCI. Madre me animaba hace unos días a tener un hijo. Yo pensé que lo correcto era esperar a que la vida lo trajese pero “si es lo que tanto quieres, muévete para conseguirlo” decía madre. Me dejó boquiabierta pero quiero hacerlo. Con mi pensión podría mantenernos a los dos, dedicarle mucho tiempo y, como decía madre, “cuando tengas 65 años, él/ella tendrá 25 y será independiente”. Si me dan el OK los neurocirujanos, si todo sale bien, me informaré para hacerlo. También sobre las adopciones. Temo no ser una buena madre, temo no saber asumir el compromiso pero lo deseo mucho. Tengo muchos proyectos de futuro.


    


    04/05/2010


    


    Ya estamos madre y yo en el extranjero, en la casa rural junto al mar. Está todo como lo recordaba y la familia que nos acoge es tan encantadora como siempre. Tras muchas horas de viaje en coche en las que madre dormía casi todo el tiempo, cenamos y nos vamos pronto a dormir.


    


    06/05/2010


    


    ¡Ay, qué bien se está aquí! Hemos ido a la playa virgen en la que estuve la última vez. No había nadie. Hacía sol y soplaba el viento. Con madre hay altibajos.


    


    


    


    


    


    09/05/2010


    


    La vuelta a la capital fue dura: un día entero conduciendo bajo un diluvio y madre apretando las tuercas para que fuese más deprisa y llegar cuanto antes a su casa. Llegamos de madrugada y he descansado todo el día.


    


    10/05/2010


    


    Madrugón innecesario. Viene un pariente del extranjero y su llegada estaba prevista a primera hora de la mañana, pero debido a la ceniza del volcán de Islandia, llega retrasado. Hora estimada: 15:40 h. Aún sabiéndolo, padres han decidido que madrugase “porque tenía muchas cosas que hacer”. Eso me lo ha dicho madre. Agotada aún por la paliza del viaje, no lo he encajado nada bien. Odio que me planeen la agenda, que me impongan horarios y planes sin consultarme. Padre se queja de que madre lo hace con él, pero él no es diferente. Recojo mis cosas y me voy a mi casa. Me voy directa a la cama. Necesito dormir y, más que eso, que respeten mis ritmos, mis planes y mi vida. La habitación en casa de padres está ordenada, no tengo ganas de volver allí hasta la operación. Estoy nerviosa y esa presión no me ayuda. Hoy tenían terapia de pareja. Que les cunda. Voy a dormir.


    


    11/05/2010


    


    Día aprovechado, termino muchas cosas pendientes. Me desconecto del móvil y de Internet. Aún estoy furiosa con padres, planeo quizás perderme unos días sola, si logro sacar dinero de mi cuenta bancaria. De momento sigo en mi casa, leyendo novelas, durmiendo, comiendo poco y más bien sola. Dolor, dolor, dolor insoportable en la cabeza. Ya no sirve añadir Paracetamol. Adelanto las tomas de morfina y me voy pronto a dormir. El casero ya sabe la fecha de mi operación.


    5 a.m. Insomnio. La medicación no hace efecto. Vuelve el dolor a la cabeza. Voy por el segundo libro de la noche. Es desesperante, incluso sabiendo que mañana no toca madrugar. No me siento con fuerzas para conectar el ordenador ni ver una película. Temo ahuyentar por completo el sueño, si llega. Quizás por la mañana… A veces, cuando se empieza a hacer de día, es cuando logro dormirme. Me preocupa la operación. Me rasuro el pubis. Depilo las piernas con pinzas. El tiempo pasa muy despacio. Ahora vuelvo a pensar que si muero en quirófano no se perderá mucho. Quiero que pase rápido el tiempo pero estoy bloqueada, ansiosa, paralizada.


    


    13/05/2010


    


    Otro día encerrada en mi habitación, en la urbanización, sentada frente al ordenador, sumergida en Facebook. Todo para combatir mi propia ansiedad, que amenaza con ahogarme. Limpio mi cuenta de correo de “spam”, organizo carpetas, preparo más cosas para el postoperatorio en la capital… Un SMS de padres avisa de que ingreso el día 24 por la tarde en el hospital. Apenas salgo, como poco. Lavé el coche, todo listo en ese aspecto. Siento que el final está cerca y me entra el pánico. No importa lo lógico que pueda parecer todo. Recibo mensajes e invitaciones de amigos de todo el mundo. Diego me invita a un spa con masaje mañana, me recoge y me deja en casa. Acepto. Es tan fácil, y sin embargo es el único que ha captado lo que me cuesta tomar decisiones, moverme, y cuánto necesito descansar y que me mimen. Que me lleven. El día va pasando, me enfrío en la silla y me duele la espalda, se me duermen las piernas, pero sigo. Como bocadillos frente a la pantalla. Bebo limonada. Hablo con los rosales del jardín, que están exuberantes. Me equivoco mucho al teclear las palabras. Planeo quizás una barbacoa aquí el fin de semana anterior a la operación. Tengo el permiso del casero. Quiero cariño, ternura, AMOR, un fuerte hombro sobre el que apoyarme, alguien con quien compartir mis terrores y mi enfado.


    


    15/05/2010


    


    Hasta las siete de la mañana no he conseguido conciliar el sueño. Al amanecer, logré dormirme. Por la tarde, me despierto y leo en el jardín, tumbada al sol. Cuando refresca, me vuelvo a la cama.


    


    17/05/2010


    


    Hablo y paso el tiempo con los compañeros de la casa. Uno me ha arreglado el ordenador y quedamos para ir a comprar al pueblo mañana por la tarde en mi coche.


    


    


    


    


    18/05/2010


    


    Maravilloso peeling y masaje de chocolate en el spa. Después, vamos a comer a casa de Diego, hacemos unos recados y me deja en casa por la noche. Gracias a Diego estoy mucho más relajada. Da gusto.


    


    19/05/2010


    


    Día genial con Diego en los alrededores de la capital. Mientras estamos visitando un monumento, una familia se sienta a nuestro lado. Uno de los niños, muy pequeño, llora sin cesar. Su abuela no deja de gritarle. Lo cojo en brazos, tiene uno de los brazos inerte, le duele mucho. Según la abuela, se lo ha retorcido su padre por la mañana. No lo han llevado al hospital. Los denuncio en el teléfono de emergencias y tomo fotos de la matrícula del coche cuando se van. La policía contacta conmigo, han interceptado al coche y van a llevar al niño al médico. Lloro sentada en un banco. Por el niño, por esas situaciones, porque, sí, me remueve el pasado. Diego es un gran apoyo. Hacemos la visita y volvemos a casa agotados pero contentos y relajados.


    


    20/05/2010


    


    Me despierto por la tarde. Al casero no le gusta que haga el picnic familiar el fin de semana “por si pasa algo”. Le aterra que le pongamos una denuncia por accidente (está alquilando las habitaciones de forma ilegal). Aunque alega preocupación por nuestra seguridad, como si fuésemos niños de cuatro años y no adultos.


    


    22/05/2010


    


    Sola en mi cuarto, en mi cama blanca. Aterrada. Atemorizada. Tratando por todos los medios de mantener el terror bajo control. Debo vigilar mi respiración. Acordarme de respirar. Intento centrarme en leer una novela, pero pierdo la concentración continuamente. Estoy bloqueada por el pánico. No quiero dormir en casa de padres. Allí no descanso. Necesito calma para mantener los nervios bajo control. Estoy demasiado cerca de perderlos. Trato de no recordar que van a agujerear mi cráneo otra vez. El dolor después de la operación. La impotencia de no ser capaz de valerme por mí misma y depender de gente a veces no cualificada, no humana. Dentro de una hora llega mi hermana con su familia desde la playa.


    21h. Tomo un relajante muscular y logro relajarme lo suficiente para leer en la cama toda la tarde. Intento dormirme pronto para estar mañana descansada durante el picnic familiar. Hay mucho por hacer y me bloqueo. El tiempo se me escurre entre los dedos. Dicen que soy fuerte, valiente, grande… y yo me siento como un ratoncillo empapado y asustado, paralizado de terror. Como el casero suele enseñar nuestras habitaciones a posibles nuevos inquilinos, escribo en el espejo: “Privado. Por favor, no tocar nada. No alquilar el cuarto. Ya está ocupado. Gracias”. No me fío del casero ni un pelo.


    


    23/05/2010


    


    Bueno, la última noche en casa durante… ¿quién sabe? Picnic en el jardín. El casero no solo ha dejado vacía la piscina sino que ha cortado el agua de la ducha del jardín. Como le dije que la usaríamos para refrescar a los niños, mi cabreo al descubrirlo ha sido supino. Hacía mucho calor. Al final he metido una manguera en la piscina y chapoteado en dos dedos de agua con mis sobrinos. Ha sido, como cada reunión familiar antes de algo importante, surrealista. Ni una mención a la operación. Mucho sol, los hombres repantigados en las hamacas, yo entreteniendo a mi sobrino y Clara y madre tratando de dormir al más pequeño. Diego ha venido con el postre y enseguida se ha integrado. César y su novia han llegado casi al final. Por allí también han pasado bastantes inquilinos de la casa. Visto el patio con el casero, no he querido quedarme para aguantar alguna charla suya mañana y he empaquetado lo que faltaba, desenchufado todo y venido a casa de padres a dormir. Mañana, el ingreso… y lo que salga.


    


    24/05/2010


    


    Ya estoy instalada en mi habitación del hospital. Comparto habitación con una señora bastante negativa y grosera. La operaron hace unos días del cráneo. Ha sido un día de locos. Hacemos una visita rápida a la iglesia con madre, que por fin llora y admite estar asustada. Mi cama está junto a la ventana. Somos siete personas y entre familiares y allegados vamos a todas partes juntos, como gitanos. Padre me “impone las manos” antes de irse. Le cuesta decir “te quiero”. Madre le obliga. Yo sí lo digo. Me mantengo optimista. Llega Diego. Iba a dormir aquí pero le digo que no. Charlamos mientras ceno y se va por la noche. Mañana a primera hora me bajan a quirófano. Dan poca información. Estoy programada para “primera hora”. Me ponen una pulsera de plástico en la muñeca izquierda y otra al sacarme sangre. A medianoche me darán una pastilla para dormir. Tras la operación está previsto que pase 24 h. en la UCI. Me preocupa que se repita la falta de profesionalidad y humanidad de la última vez. Que no me den la medicación que tomo todos los días, ni calmantes contra el dolor ni nada para dormir. Ahora, a leer, escribir, intentar dormir y mañana, dejarme llevar. Y en dos días, de vuelta a planta. Clara tiene otro diario en el que la familia puede escribir sus impresiones.


    


    25/05/2010


    


    No sé qué hora es, pero apenas he dormido. La pastilla para dormir debía ser un placebo. Los hospitales son el peor sitio para descansar, hay enfermeras entrando y saliendo, luces que se encienden, la persiana levantada… Charlo un rato con mi compañera de habitación. En breve supongo que llegará la familia y luego, a donde me manden. Yo hoy no tengo ni voz ni voto. La ducha fría, sin desodorantes, colonias ni nada. Estoy en ayunas desde medianoche de ayer. Y llevo un camisón abierto por detrás. Ahora sí que noto los nervios. Me han dado una manta porque “en quirófano hace frío”.


    


    02/06/2010


    


    Casa de padres. Aquí retomo la escritura, con mano aún poco firme, débil y dolorida pero viva. Y con un pequeño trozo de tumor menos. Estamos esperando el resultado de la biopsia. Tardará quince días desde la operación, creo. Si es poco claro, habrá que volver a operar otra vez y extraer todo lo posible. Yo me recupero rápido, no soy amiga de victimismos gratuitos ni de quedarme en fase doliente cuando hay tanto por hacer ahí fuera. Diego trajo la silla de ruedas de su padre ayer. Y fuimos con ella al parque. Fue genial, pude salir sin cansarme demasiado. Estrené todo: vestido, sandalias, pendientes… Me maquillé y nadie diría que acaban de sacarme un trozo de tumor cerebral. Volvimos por la noche. Hoy he empezado a bajar la dosis de morfina. Pero he elegido un mal día. Ya he despertado con dolores al alba. No logro dormir de día ni de noche sin medicación. Sangro aún bastante. Llevo unos tapones en la nariz. Las heridas por las vías y los puntos van cicatrizando en muñecas e ingle. Tanto cariño y apoyo, tanta gente volcada… El amor humano es maravilloso, la mejor droga.


    


    


    


    


    04/06/2010


    


    Diego me lleva en coche a hacer muchas cosas. Preparó antes de la cirugía una lista de actividades para las que no hace falta caminar y las vamos probando todas. Si me canso, me trae de vuelta a casa.


    


    06/06/2010


    


    Día en la montaña con padres, César y el perro. Tensión al salir, como siempre: padre cree que es una carrera por llegar cuanto antes y se enfada por los retrasos. Caótica madre llena bolsas y más bolsas, que otros transportarán como si aún viajase con cuatro niños pequeños. Y a mí me dan ganas de quedarme en casa y dejar que vayan solos. Padre conduce a velocidad infernal y subimos, subimos… En la montaña, camino lentamente y apoyada en un palo. Padre me presiona para que camine más rápido. Logro llegar bastante lejos río arriba. No falta la tortilla de patata ni el gazpacho. A la vuelta, estamos todos molidos.


    


    08/06/2010


    


    La salida a la montaña y la bajada de morfina el mismo día me costó caro. Ayer acabé en urgencias, con dolores fortísimos, llorando, en silla de ruedas y sin poder hablar. Al final volvieron a subirme la morfina. Como imaginaba, nos dijeron que yo no debería haber ido a la montaña debido al cambio de presión, y menos a una velocidad tan rápida como llevábamos. Prohibida la montaña hasta nueva orden.


    


    Paso el día en la cama, tratando de controlar el dolor. Los vecinos de arriba están de obras justo ahora, martillazos en mi cabeza. Padre, como siempre, con prisas por saber qué voy a desayunar, pero me encuentro mal y necesito un tiempo desde que me levanto hasta que soy persona. Odio esas prisas, ese azuzar. Y encima se supone que hay que decirle lo bien que lo hace todo, como al marido de Clara, del que ella ya no está enamorada y que tiene “depresión” y está violento con ella y las niñas. Aún no huelo ni saboreo nada. No sabemos si recuperaré esas funciones.


    


    


    


    09/06/2010


    


    Mi nariz recuerda para qué sirve y es un surtidor de mocos amarillos y espesos, que atraviesan incluso las gasas con las que tengo que cubrir las fosas nasales. “La bigotera”, así lo llaman las enfermeras. Es vergonzoso. Pero al menos parece que está cicatrizando bien.


    


    12/06/2010


    


    Por supuesto, madre lo ha vuelto a hacer. Ya tardaba. Esto marca mi partida. El momento en el que sé que debo irme, porque estaré mucho mejor en mi casa que aquí. Como de costumbre, ella no escucha. Padre tampoco, pero parece más obvio. Mientras yo hablo durante la comida, ella va haciendo otras cosas. Sabe fingir que sigue la conversación aunque en realidad le importa un bledo y piensa en sus cosas. En un momento dado, la situación estalla. Le digo que no escucha, que le da igual de qué hablamos, se pone a la defensiva, no acepta críticas. Se lo explico con calma pero no sirve de nada. Ya está furiosa. “Entonces, ¿ya no hablamos?”, “No”. Muy bien. Recojo mi plato, lo llevo a la cocina, me ducho y termino de preparar mis cosas. Por la tarde, Diego me ayuda a llevar muchas de ellas a la urbanización. Y yo me quedo allí.


    El dolor está siempre ahí, como una araña agarrada con los pinchos de sus patas a mi cabeza. Pero con la morfina es soportable. Mi nariz tardará seis meses en cicatrizar; o sea, casi para Navidades. Llevo una mascarilla para no pillar nada. Si me constipo, debo tomar antibióticos. Necesito descanso y paz. Poco a poco.


    ¡He olido el gel en la ducha! ¡Es un gran paso!


    


    16/06/2010


    


    ¡El tumor es benigno! El neurocirujano me lo ha confirmado en la reunión de esta mañana. Diego me ha llevado y ha esperado fuera, como le he pedido. La anatomía patológica lo decía claro. ¡Es genial! Hemos hablado de pautas a seguir y luego hemos ido con Diego a comer a su casa.


    


    


    


    17/06/2010


    


    Todo el día en cama, con el radiador que me prestó Diego encendido a tope. De mi boca salen todavía gigantescos coágulos sangrantes, indefinidos y malolientes. Tengo mal sabor de boca todo el tiempo. La nariz me duele como si le hubiesen dado mil puñetazos y está casi siempre tapada por esas mucosidades viscosas y consistentes que el recién cicatrizado tejido nasal produce en cantidades ingentes. En general, me cortaría la cabeza a la altura de las clavículas. Nuevo intento de bajar la dosis de morfina. Mañana han organizado una barbacoa en la casa. Estoy mirando pisos de alquiler por Internet, estoy harta de esta casa.


    


    20/06/2010


    


    Estoy que trino. La reducción de la dosis de morfina da insomnio ¡ya lo creo! Paso las noches sin dormir y solo logro conciliar el sueño por las mañanas.


    


    21/06/2010


    


    A veces soy tan pagada de mí misma… Creo que soy lo mejor desde que se inventó lo rueda, piso fuerte y me siento la reina del mundo… pero dentro de mí hay muchas Marinas, y muchas muy inseguras. Todavía. Seguramente para siempre. Diego se ha ido a dormir a su casa. Yo hoy había cambiado las sábanas. Pensaba decirle que se quedase esta noche. Mi libido ha vuelto. Esta noche he usado el vibrador. También por la mañana… Pensaba que, si dormíamos juntos, habría sexo seguro. Porque yo no podría solo dormir. Y al final, todo ha salido distinto. Ni mejor, ni peor; distinto. Hemos ido a comprar con la silla de ruedas. Yo estaba de mal humor, pero él se reía de mis coces y hasta le hacían gracia, y al final el mal humor se ha disipado como una bruma. Y a la hora de decidir si se quedaba a pasar la noche, él mismo ha dicho que no; porque le doy muchas vueltas a la cabeza, no estoy segura y es mejor no hacer nada así. Pero no estaba enfadado. Y me he quedado como un gato que se ha enredado con el ovillo con el que jugaba. Perdida.


    


    25/06/2010


    


    Aquí sigo, sumando puntos para el Máster de Idiotas Integrales; ya debo de tener de sobra. Diego se quedó a cenar en casa. Y a dormir. En mi cama. Cosquillitas, ropa fuera, velitas… No llegamos a consumar, mis preservativos le iban pequeños, no sabía si estaba dentro o fuera. Al final, se lo hice con la boca. Era su primera vez. Y conseguí dormir. Genial. Desperté sin dolores.


    Diego dice que cuando no está conmigo tiene la sensación de estar perdiendo el tiempo. Que quiere estar conmigo todo el rato. Sueña con quedar en una discoteca, yo arrebatadora, y acabar ligándome delante de sus amigos. Y también sueña con comprarme “picardías”. No vamos en la misma onda. Aún no asume que el sexo es sucio en muchos sentidos.


    


    28/06/2010


    


    Con madre nos hemos peleado nada más vernos. Fuerza situaciones para que yo haga cosas para las que no estoy fuerte. Dos minutos con ella y ya me tiemblan las piernas y, bajo sus órdenes, me salto todas las recomendaciones del neurocirujano y ella se va enseguida, muy ofendida. Dice que ahí tengo a mis padres para que lo necesite. Ya. Con amigos así ¿quién quiere enemigos? Y sí, el camino al infierno está lleno de buenas intenciones… Hoy empiezo la segunda bajada de morfina.


    


    3:30 a.m. Perfecto. Insomnio.


    


    La prima de mi madre me acusa en un correo electrónico de auto compadecerme y me pone el ejemplo del hijo de una amiga, tetrapléjico con 20 años y feliz con su trabajo y novia. Y necia de mí, “quejándome por nada”. Estoy furiosa, pero mi respuesta no lo traslucía. He apagado el ordenador y me he ido a la cama. Me voy “calentando” por momentos. No tengo paciencia ahora con nada ni con nadie. Bastante hago con encerrarme y tratar de llevar esta puta mierda de insomnio y despertares en medio del dolor para aguantar estupideces de gilipollas que no saben ni donde tienen el pie derecho. ¡Que yo me regodeo en la conmiseración! Después de haber dado ánimos a toda la familia y a medio planeta, de ser la optimista de los optimistas más optimistas, de quitarle hierro al asunto y hablar en clave de humor… ¿es que no tengo derecho a compartir también algunos de mis miedos? ¿La situación tal cual está según los médicos? ¿La información objetiva? Que le den. Ellos tendrán sus problemas allí pero yo tengo aquí los míos y me jode mucho que un comentario estúpido por email rompa la paz cogida con pinzas que tenía controlada.


    


    


    29/06/2010


    


    Día en la cama. Despierto hacia las 4 p.m. Salgo del cuarto solo para ir al baño. Ni a la cocina (tengo comida y bebida en la habitación) ni al jardín (los colombianos gritan junto a mi ventana viendo un partido de fútbol). Respondo el e-mail a la prima de mi madre con lo que realmente quiero decirle (“me dolió, te aconsejo no hacerlo más…”) y miro película tras película en el ordenador. Así se pasa el día. Con poco dolor, gracias a Dios. Móvil desconectado, persianas bajadas. No quiero visitas sorpresa de Diego ni llamadas de nadie. Ya me siento lista para levantar el vuelo sola. He llorado, pero no voy a quedarme en casa, en mi cuarto, dos semanas. Ni a salir siempre con Diego, que cree tener derecho sobre mí y cada vez me parece más patético. Hoy quiero mandar al mundo a freír monas, ponerme guapa y arrasar otra vez. Que les den a todos.


    


    30/06/2010


    


    Otro día completo en mi cuarto, limpiando y ordenando. Estoy ganando peso y me siento femenina, atractiva. Quiero informarme acerca de la inseminación con donante. Y no estoy muy segura de qué quiero hacer cuando llegue el frío. Irme de esta casa, seguro. Pero sueño con ese año sabático de viaje, que ahora podría permitirme, dejando mis cosas en un trastero.


    


    01/07/2010


    


    ¡Primer baño en la piscina! La nariz duele pero, aunque no puedo meter la cabeza debajo del agua, lo disfruto como una niña. Otros inquilinos de la casa también andan por ahí. El casero ha dejado otra nota para todos: si nos vamos en agosto, perdemos la habitación. Deduzco que es otra forma de seguir cobrando de los permanentes, estén o no, y cobrar de nuevos inquilinos al menos ese mes. Y hacer obras en las habitaciones para que sean más pequeñas. Ya somos 16 personas… y subiendo.


    


    02/07/2010


    


    Cinco de la mañana. Insomnio. Bienvenido. Y también ese síndrome, el de las piernas que hormiguean y no importa que se te estén cayendo los ojos de sueño, no puedes dormirte por el maldito cosquilleo en las plantas de los pies, en las piernas. Estos días hay tormentas. Me masturbo confiando en que eso me relajará, pero ni por esas. Como siempre, paso la noche en vela. Ayer bajé un poco más la dosis de morfina. Hoy han vuelto las hormiguitas de los pies. Me dedico a esperar a que amanezca viendo películas.


    


    04/07/2010


    


    Noche completa de insomnio. Ni masajes, ni aceites, ni pastillas, ni libros… nada funciona. La noche anterior no dormí más de 6 horas. Es desesperante. Hace unos días murió una amiga de madre, de cáncer. También la hija de unos amigos. ¿Por qué algunas personas lo logran y otras no? Es un gran misterio. La Muerte sigue muy presente en mi día a día. Quizás por eso solo logro dormir cuando sale el sol. Asocio dormir con morir. Quién sabe.


    


    05/07/2010


    


    4:30 a.m. ¡Qué bien lo he pasado esta noche! He estado cantando en un karaoke hasta las tres de la mañana con otras personas que había allí, porque Diego no canta, solo mira. Aún así ha sido genial. Me he desgañitado, he cantado con casi todos. Y por supuesto, me he saltado la orden del médico de “no hacer esfuerzos”. El dolor y la presión se notan pero que me quiten lo “bailao”. Al llegar a casa, me he bañado desnuda en la piscina, con las estrellas sobre mi cabeza y el chapoteo de cristal al entrar y salir del agua. Haber tenido un padre que trabajaba de noche ayuda en ocasiones como esta, en la que es mejor no hacer ruido. Ya tengo práctica. Y mi cama, como siempre, llena de hormigas-elefante. Es lo que tiene vivir en el campo.


    


    14/07/2010


    


    Sensación de pertenencia. O falta de ella. Creo que quizás eso es lo que ando buscando. Por eso necesito este viaje sin fechas ni destino. Por todo el mundo. Sin nada fijo. Quizás para sentirme, por unos días, parte de una comunidad… y luego partir en busca de otra nueva. No siento que quiera quedarme en la capital. No tengo claro mi futuro. ¿La crisis de los 40? Quizás. Ansío y temo ese viaje, pero siento que necesito hacerlo. O al menos, planearlo. Todo está muy verde todavía para saber las respuestas.


    


    


    19/07/2010


    


    Hoy he recogido a padres en el aeropuerto; venían de la boda de un familiar en el extranjero. Emocionante reencuentro. Dejé la casa impecable, incluso compré algunas cosas buenas como el cubrecama de seda para su cama. Todo estaba limpio, hasta el perro. Padres ya saben que quiero dar la vuelta al mundo y se lo han tomado mejor de lo que esperaba. Solo piden saber cómo estoy regularmente. Voy empapándome en blogs y busco información sobre opciones baratas y que cumplan mis expectativas. También quiero ir antes a un país del norte y buscar un trastero para dejarlo todo. Necesito dinero. Pero es un gran proyecto. Compro libros escritos por otros viajeros y aprendo mucho sobre cómo viajar con poco peso y mucha seguridad: visados, vacunas, escanear documentos importante y guardarlos en Internet… Hay mil temas.


    


    24/07/2010


    


    Interesante. Esta noche he tenido una larga charla sobre sexualidad masculina y femenina, ataques de pánico, ingresos en psiquiatría, diagnósticos erróneos y virginidad tardía con uno de los inquilinos de la casa. He aprendido que los hombres solo sienten el orgasmo en la región pélvica y también tienen contracciones musculares involuntarias. Él estudia y estudia sobre sexualidad femenina y aprendió del Tao y del Tantra a tener hasta 7 orgasmos con apenas eyaculación. A cambio, le expliqué bastantes cosas de la sexualidad femenina. Y eso que íbamos a dar clase de inglés. Su novia está en otro país y mantienen sexo telefónico.


    


    02/08/2010


    


    Diego entiende mi necesidad de viajar pero se pone insoportable cada vez más a menudo y prueba alguna vez el chantaje psicológico. Yo recuerdo lo importante que es vivir el presente, pero estoy ahogada en preparativos para los viajes al norte, vuelta al mundo y el desalojo de esta casa. Me encuentro deseando haber salido ya y estar en el norte, sola y rodeada de naturaleza. Este viaje es un ensayo de mi vuelta al mundo: minimizar el peso y lo que llevo, comprar mil cosas, buscar información en Internet…


    


    


    


    04/08/2010


    


    No lo entiendo. Si todo está bien; si puedo volar, vacunarme, dar mi vuelta al mundo… ¿por qué me ha dado un bajón? Me he quedado sin fuerzas. Sin energías. Sin ganas. No me siento animada como antes. Más bien no sé dónde estoy, por qué hago esto, e incluso me siento culpable por haberlo proclamado a los cuatro vientos cuando tanta gente está ahora en crisis, sin trabajo… OK, voy a llamar a alguien. Es raro. ¿No debería estar dando saltos de alegría? Ya, el “debería” no es un buen consejero… Mañana me toca ponerme las vacunas. La de neumococos es obligada para todos los que hemos sido operados por la nariz.


    


    11/08/2010


    


    Camino del norte. Por fin. Ayer estaba histérica. A Diego no lo aguantaba, estos días está meloso y pegado a mí como una lapa, mirándome con ojos de cordero degollado como si yo pudiese desaparecer en cualquier momento. Necesitaba aire. Y lo veo muy “verde” en muchas cosas. Ayer noche, mientras cenábamos en una terraza, Diego decía que entendía mis bajadas y subidas de ánimo “brutales y frecuentes” (que ha empezado a apuntar en un diario) porque a él le ocurre igual. Cree que quizás también tenga TLP. Admite que a veces, a menudo, siente mucha rabia y ganas de matar a alguien. Yo lo veo como un volcán que un día explotará de tanto contenerse y no quiero estar cerca. Sin decir nada con palabras, controla mi día a día cada vez más. Y eso me empieza a sacar de quicio. Alrededor, la gente nos mira arrebolada, diciendo la buena pareja que haríamos, pero hay algo en él que cada vez me gusta menos. Me siento como una mosca en la tela de araña, una araña con pinta de cordero. No me gusta. Me alegro de irme ahora y de irme a dar la vuelta al mundo en noviembre. Diego me controla todo, todo el tiempo y mi vida social ya solo es él. No sale con otra gente y yo cada vez menos. Y si lo hago, hay mil comentarios “graciosos” que hablan de su malestar. Creo sinceramente que alguien tan obsesivo, constante y con esa rabia controlada interna, podría llegar a ser peligroso. Lo quiero más lejos, juega a hacerse imprescindible y se gana la simpatía de mi entorno. Pero yo, que creo conocerle mejor que otros, no lo veo nada claro. Suele responder como si lo supiese todo y le molestan las correcciones, aunque no dice nada en el momento. Se lo guarda (no se le olvida ni una) y lo saca cuando menos lo esperas. El viaje me pone nerviosa, pero al mismo tiempo me siento liberada de la piedra de molino en que se ha convertido Diego.


    


    Llego al norte. 16 h., hora local. Llegué sana y salva a casa de mi amigo Fabio. Tras recorrer kilómetros a pie bajo un sol ardiente (¿qué fue de la lluvia de aquí?) y perderme mil veces, sobre todo por las indicaciones mal dadas, arrastrando mi trolley por los adoquines de toda la ciudad. Mientras escribo, reviso guías de viaje y me he dado cuenta ya de que la mayor parte de lo que traje en la maleta no me hará falta. He traído demasiadas cosas y están puestas de manera poco racional. Así que siempre tengo que rebuscar para encontrar algo.


    


    15/08/2010


    


    Esta ciudad es muchas ciudades en una. Es casi como todo el planeta en una ciudad mucho más grande de lo que parece a simple vista.


    


    14/09/2010


    


    5 a.m. De vuelta de mi viaje sola por el norte. Test de embarazo negativo. Los retrasos no son normales en mi caso y no quiero tener la menopausia todavía. Aún sueño con ser madre, pero ahora hay una diferencia: conocí a Ian en un hostal y me gustaría que, si estuviese embarazada, fuese de él. Me parece un hombre muy especial. Me siento segura con él, cuidada, querida. No hay juegos tontos de poder ni tiene miedo a comprometerse conmigo. Desde el principio lo ha tenido claro. Yo necesito más tiempo. Ya no quiero ir a dar la vuelta al mundo este invierno, sino volver a verle. De momento debo empezar a hacer cajas en mi casa de la urbanización. Quiero salir de aquí antes de que llegue el frío. Me siento feliz, he engordado, este viaje me ha dejado con ganas de más, me siento llena de vida y con ganas de vivirla. Es bonito porque siento que atraigo a otro tipo de hombre desde hace poco. Hombres que quieren algo serio, duradero, y buenas personas, con las ideas claras. Es obvio que también yo he cambiado. Aún me falta un norte claro, pero siento que voy por buen camino.


    


    15/09/2010


    


    Ya estoy empaquetando todas las cosas de mi habitación. Como siempre, una nueva mudanza también remueve emociones. Y vivir en medio del caos de cajas no es fácil. Por otro lado, Ian me llama cada día y me da ánimos. La idea es que ambos vivamos en el mismo hostal donde él vive ahora. Cuando escucho su voz tengo ganas de tocarlo, de comunicarnos a más niveles.


    16/09/2010


    


    Estupendo. Ian no está seguro y le aterra que yo vaya al norte “por él”. Dice que soy “muy perceptiva” por haberme dado cuenta. Y que le han hecho mucho daño y que podría llevarle años amar a alguien… si lo consigue. Eso, cuando hace una semana hablaba de tener hijos juntos y de vivir en las Antípodas algún día. Estupendo, repito. Así que, después de otra sesión de cibersexo telefónico (ese parece ser el ámbito en el que mejor nos movemos), he leído su respuesta a mi petición de que sea sincero acerca de sus sentimientos. Y he pedido tiempo para procesar la información. Porque ya no sé nada. Ya no sé si me voy a dar la vuelta al mundo, si vuelvo a las islas británicas con Ian o si me toca volver a casa de padres. En fin, mal día. Sigo sin periodo. Voy a pedir hora con el ginecólogo. Harta estoy de médicos. Y aún debo ir al CSM, el psiquiatra alucinará.


    


    Está bien no tomar decisiones rápidas. Cuanto más lo pienso, más cuenta me doy de que iba a ir al norte por Ian. Así que no voy. Si un hombre me quiere, se mueve. No me muevo yo. Y menos ¡por uno que tiene miedo de que lo haga! No digo que no esté ilusionado. Ni yo. Pero me juego demasiado por alguien que hoy ha demostrado no merecerlo. Para él es fácil; nada cambia en su día a día. Se queda donde está, espera a que yo llegue, y si no funciona, él no arriesga nada. Yo, demasiado. Mi estabilidad emocional no es tan buena como creía. Dinero para aviones, alojamiento, comida… Pero sobre todo, el coste emocional. Y por ahí no paso. Eso no es amor. Es mera atracción, y no vale mi estabilidad emocional, ni una posible crisis, ni otro ingreso. Alguien que me apreciase nunca me pondría en esa tesitura. Se acabó.


    


    24/09/2010


    


    Madre mía, que complicadas están las cosas. Clara ha venido a pasar unos días a casa de padres para desintoxicarse de su relación con su marido y dejarse cuidar, que lo necesita. Él perdió el trabajo y ahora está enganchado a los videojuegos. Parece que está muy agresivo. Él debería ver a un psiquiatra que le haga un buen diagnóstico y empezar lo antes posible un tratamiento adecuado, pero la terapeuta que lo ve ahora está en contra de la medicación. Yo estoy muy, muy preocupada por Clara y por sus hijos. El padre vuelca en ellos toda su rabia. Y eso me enciende la sangre y hace que quiera correr no, ¡volar! a rescatarlos. A cuidarlos, a ayudar a que se sientan seguros, protegidos y queridos. Dentro de unos días iré a la costa para estar con ellos.


    


    


    25/09/2010


    


    Hay que tener huevos… Salimos de compras Clara, madre y yo. Madre remata un día de “quiero estar aquí y ahora, lo quiero ya y paso de lo que tú estés haciendo o quieras” (típico de ella) con un: “nos vamos ya a casa, que yo tengo un marido e hijos que me esperan”. Dicho con toda la (mala) intención y sabiendo cuánto me duele ese tema, el de no tener hijos, del que le hablé ¡ayer! Hala, el dedo bien profundo en la llaga. Al llegar a casa de padres me voy directa a mi cama, paso de comer. Se me ha cortado el apetito.


    Al menos Clara está mejor. Preparo mi maleta para ir a la costa, salgo mañana.


    


    28/09/2010


    


    Duermo en casa de Eugenia y llevo días en una agotadora y constante maratón, cuidando a todos los sobrinos todo el tiempo.


    


    01/10/2010


    


    Prolongo mi estancia en la costa. Debía salir ayer, pero Clara me pidió que me quedase hasta que su marido esté en manos de profesionales; conmigo aquí se siente mucho más segura. Los niños también lo acusan. El ambiente es espantoso, de puro terror hacia el padre. Incluso yo tengo miedo.


    


    02/10/2010


    


    Estoy sentada en las escaleras de la casa de Clara. Los niños no están. Ella intenta hablar con su marido pero las dos tenemos miedo y estoy a la escucha. Si oigo gritos o ruidos sospechosos, llamo a la policía y entro.


    Madre mía, ¡qué ganas de dormir con calma de una vez! Siento que no descanso de verdad desde hace mucho tiempo. Y mi periodo sigue sin venir. Llevo dos horas sentada en las escaleras escribiendo y escuchando. Esto es de locos… Al final, Clara sale. Él quiere quedarse en la casa y ella y los niños se van a casa de los padres de él.


    


    


    04/10/2010


    


    Estamos en casa de los suegros de Clara. Yo estoy agotada, cuidando a los niños, ordenando la casa, cocinando… Todo para no invadir el espacio ajeno.


    


    05/10/2010


    


    Esto es un horror. Los suegros de Clara no se ocupan para nada de los niños. La abuela va llorando por las esquinas, enganchada al teléfono y a sus amigas. El abuelo, por lo menos, ha conseguido que el padre viniese hoy a ver a sus hijos porque pasa días sin hacerlo. Le sobran los hijos. Ahora me entero de que César apoya al padre, cómo se nota que no está aquí viviendo esta tensión tan brutal. La chica que ayuda en casa de Clara también tiene problemas y llora sin parar. No damos para pañuelos. Si pienso en desconectar me siento culpable y no hay nadie aún listo para encargarse de los niños. Mi casero llama para que pague el alquiler y termine mis cajas.


    


    06/10/2010


    


    El bebé de Clara está ingresado en el hospital con mucha fiebre. Clara propone al padre que los niños vuelvan a su casa y a su entorno, pero él se pone furioso ¡por tener que irse él del piso!, aunque se mudaría a un piso propiedad de sus padres y no tendría que pagar nada.


    


    07/10/2010


    


    Clara duerme en el hospital con el bebé y su otro hijo tiene una gran crisis de llanto y terror a que también su madre le abandone. Yo hago manualidades con él y se relaja un poco. Otro día agotador.


    


    09/10/2010


    


    Ayer, mis sobrinos se quedaron sin padre. Porque él quiere “hacer una vida distinta”. De soltero. Su mujer y sus hijos le molestan. Lo que más le preocupa es mantener su estatus social y económico. Clara está destrozada. Sobre todo que sus hijos no la oigan llorar. Que no se despierten. Que no la vean así. Dios, como sufro por esos niños, y por Clara. Me viene el llanto sin avisar, todo es demasiado fresco y duro, durísimo. Quiero abrazar a los niños, cuidarlos y protegerlos de todo. Que se sientan felices. Que rían. Que sean niños, que no tengan que ver el lado oscuro de los mayores. Todavía no. Y Clara, mi pobre hermana. No soporto verla llorar así, ahogándose en su propio llanto. Me costará olvidar esto. Y aún más perdonárselo al padre de los niños. Asumió una responsabilidad con esos niños al tenerlos y se la ha sacudido como el polvo. Con agresividad, intimidación, posponiendo la toma de decisiones, convirtiendo el día a día de todos en una cruel e innecesaria tortura. Es un egoísta inmaduro, y hay demasiados como él. Mi fe en los hombres ha salido aún más malparada. Estoy dividida entre la necesidad de estar junto a Clara y sus hijos y la de volverme a la capital. Durísimo.


    


    11/10/2010


    


    De vuelta en la capital con padre, en coche. Me siento débil, agotada, dolorida. Padre cree que Clara “ha provocado su separación, controlándolo todo y no dejando madurar a su marido”. Aún me alucina lo duro que sonaba al hablar. De Clara, de los niños… Nuestros padres, demasiado a menudo, no apoyan a sus hijas cuando más falta nos hace. Es peor: dan la razón al otro. En el coche, padre también tiene palabras duras para mí: dice que yo siempre “he ido a mi aire, he hecho lo que me ha dado la gana sin pensar en las consecuencias” y según él Daniel, el terapeuta, les dijo que se olvidasen de la palabra “trastorno”. Que mis particularidades son mi personalidad y siempre lo serán. He terminado el viaje llorando en silencio, sin entrar al trapo.


    


    19/10/2010


    


    Estoy cansada, enfadada y triste. Ayer rompí relaciones diplomáticas con el padre de los niños, tras saber que le dijo a uno de ellos (que estaba muy afectado) que “papá y mamá seguramente ya nunca más vivirán juntos”. Es un egoísta inmaduro y encima, bravucón, que se atreve a intimidarme porque por fin digo lo que pienso de él y sus acciones. Fui muy suave, escribí en mi perfil de Internet: “Patético: dícese del hombre casado con niños pequeños y mujer enamorada, que cree que la hierba es más verde en otros prados. Me dan ganas de vomitar… sobre el sujeto en cuestión, preferentemente”. Ipso facto, recibo su respuesta: “Espero que lo que has escrito no sea para mí”. ¿Intimidaciones a mí? ¡Gilipollas! Le bloqueo en todas mis cuentas. Por la noche, en la televisión, hablan de la violencia doméstica contra las mujeres. Me pongo a llorar sin parar. A las 4 a.m. acabo tomando Diazepam para dormir. Con dos horas de sueño, me voy a las clases a las que me he apuntado para no estar inactiva este año.


    


    22/10/2010


    


    Paso gran parte del día en urgencias. Ya no puedo hacer vida normal, siento mucha debilidad, me ahogo, tengo náuseas, las extremidades dormidas y el periodo ausente. El médico necesita muchas pruebas y me da cita para unos días más tarde. Mañana llevo mis cajas a un almacén.


    


    01/11/2010


    


    Diagnóstico: menopausia precoz. Lloro sin aviso. Me siento… estafada. Como si ya no valiese nada. Poca gente lo entiende. “Qué suerte”, “Siempre puedes adoptar”, “¿Cómo puedes llorar por eso teniendo un tumor cerebral, que es más grave?” (esto, la ginecóloga). Noto que me voy deslizando cuesta abajo. No quiero tirar de pastillas. Es un duelo que debo pasar. Pero no importa si la medicación hace daño o no a un posible feto porque ya no hay que preocuparse por eso. En julio tuve mi última regla. No hay actividad ovárica ni la habrá. No quiero saber nada de hombres. Me siento un fraude. No puedo dar hijos a un hombre, ni sabré nunca qué es la maternidad biológica. Eugenia ni ha llamado. Clara sí, a pesar de que para ella las cosas están siendo muy duras. Intento mantener una rutina. Me siento… vacía. Negra. Oscura. La Naturaleza me dice “No te reproduzcas”. Ya solo queda esperar a que se deshaga de mí. Aguanta un poco más. Si no, quizás terapia.


    


    05/11/2010


    


    Intento llevar una vida muy tranquila, casi monacal. Camino lo justo, me agoto enseguida, todo parece estar muy lejos.


    


    07/11/2010


    


    Madre mía, no sé cómo Clara está aguantando el tirón. Hace dos días, un gestor la ayudó a descifrar los papeles del banco: su marido pidió cuatro créditos sobre la hipoteca de la casa para mantener su alto nivel de vida y ocho créditos más sobre la tarjeta de crédito. Tienen deudas por todos lados. Y el bebé se despierta cada noche, con enfermedades distintas cada vez y muchas noches las tienen que pasar en el hospital. Parece que el bebé somatiza la tensión que se vive alrededor. Clara intenta ahorrar dinero de donde puede. Ya no habla de volver con el padre de sus hijos, solo quiere que ellos tengan una buena relación con él en el futuro.


    


    17/11/2010


    


    Cansada y triste. Las clases se hacen más difíciles. Sobre todo por la diferencia de educación, edad y cultura. Hoy me he sentido apartada del grupo incluso por aquellos con los que normalmente me llevo bien. Llevo muy mal el hecho de que estén hablando constantemente durante las clases. Estoy harta de ellos y me siento aislada. El psiquiatra del CSM me ha dado la enhorabuena por lo bien que estoy evolucionando. Con la que está cayendo (curso y exámenes, separación de Clara, más pruebas médicas para el tumor, malestar en clase con otros alumnos) estoy bastante bien. Eso, por no mencionar el diagnóstico de menopausia precoz. Aun así, me siento anímicamente mal todo el día. El detonante es la actitud de otros compañeros del curso. Cuanto más distantes y agresivos los noto, más me cierro en mí misma y más agresiva es mi respuesta. Lo cual no ayuda, claro. En eso debo trabajar. He pensado en varias soluciones pero ninguna es factible, así que trataré de aplicar algunas de las herramientas que, se supone, he adquirido a lo largo de siete años de terapias. 1: No tomar decisiones importantes en momentos estresantes, con nivel alto de ansiedad. 2: Recurrir a mi “red social de apoyo” para intentar sentirme mejor. Léase familia y amigos. Debo mantenerme más fría respecto a la situación de Clara y sus hijos.


    


    25/11/2010


    


    Me voy para abajo. Otra vez. Ya no aguanto la presión en clase. No consigo integrarme con los otros alumnos, me encuentro con silencios, monosílabos, miradas de asco, aislamiento… A mitad de clase, me he ido. Llorando. No puedo más. He pagado el curso. Me gustan las materias. Pero la tensión de ser la paria del grupo y la sensación de aislamiento me han roto. No dejo de llorar. No quiero volver. Ni mañana, ni ningún día. Empiezo a plantearme dejarlo y largarme. Tengo pruebas médicas en el hospital hasta enero. Pero ya tengo bastante con el tumor. No necesito más. Y padre intenta “ayudar” culpándome a mí. Dice que “tengo que aprender poco a poco”. No quiero hablar con él. Madre quiere que hable. Pero no aporta nada. Y me encuentro queriendo evadirme del dolor. Dormir. Morir. No me importa. Y me da rabia, porque una panda de niñatos de suburbio no puede ponerme en este estado. Yo soy la rara y ¡oh cielos! les he embroncado. Y eso, no me lo perdonan.


    


    26/11/2010


    


    Caigo en barrena. Mis piernas no responden desde el mediodía. Estoy muy débil. Acabo llorando, las lágrimas caen solas. No quiero ver a padres. Pero llegan cuando hablo con una amiga. Madre se une y se lo monta para llorar ella cuando yo lloro. Y cambia el tema y ella es la víctima: no entiende qué ha hecho mal para que sus hijos dramaticen donde no hay dramas. Pero quizás nos alejamos porque no recibimos apoyo. Ya no el incondicional, sino el mínimo. La culpa de lo que nos duele siempre es nuestra, los otros son siempre los buenos. Y según ella yo no camino “porque me atrofio por falta de ejercicio”…


    


    28/11/2010


    


    Al final, en el curso, me cambian al turno de la tarde. Lo más asqueroso: la actitud de padres. Ahora me doy cuenta de que, cuando sus hijas pasamos por momentos duros, nos juzgan y condenan SIEMPRE. La otra parte, la contraria, siempre tiene razón. Parece antinatural y es patético y descorazonador encontrar el apoyo en personas ajenas a la familia, y la condena automática, la culpa, en tus padres. Pero ahora lo veo claro. Y es continuo. Madre se preguntaba el otro día, llorando, qué había hecho para que sus hijas se alejen de ella. Ahora podría responder a su pregunta. Pero, ¿cambiaría algo eso ahora? Lo dudo. Es un hábito tan arraigado, tan antiguo y tan “natural” para ellos que lo dudo. Lo dudo mucho. Solo quiero quedarme en la cama, leer y dormir.


    


    11/12/2010


    


    Sí, reconozco los síntomas. Lloro de repente y sin motivo aparente. No quiero sociabilizar, duermo. Padre está en la onda intimidatoria de sus últimos cuarenta años y no se da cuenta de que eso ya no sirve. Prefiero evitarlo. Me fastidia todo y todos. Me fastidia la niña pija que me grita desde 300 m. más lejos que ate a mi perro porque el suyo le va a morder. Me fastidia estar viva ahora. Me fastidia el desierto árido e infinito que veo frente a mí, ocupando el espacio futuro hasta que la muerte me lleve. Sí, me fastidian los 40 años tan lejos, tan, tan lejos de mis expectativas. Una vida tan vacía y poco productiva. Pero no puedo hablar de eso. En realidad, nadie quiere oírlo. Me hacen callar si empiezo.


    


    14/12/2010


    


    Las torturas de madre llegan a ser tan sutiles como decirme, a las doce de la noche de un día que había logrado acabar animada, que una amiga mía se casa el martes y está embarazada. Luego se hace la compasiva y lo remata contándome la historia de una mujer que adoptó al no poder tener hijos, se le murió el hijo adoptado y volvió a adoptar.


    Y NO AYUDA.


    Es decirme: no me cuentes tus penas, no te quejes, no quiero oírlo.


    ¿A alguien le importa? La respuesta general a mi menopausia es: “puedes adoptar”.


    ¿Nadie se da cuenta de que NO es lo que necesito oír?


    No. Lo más fácil es despachar el tema con una solución lanzada al aire.


    Con el tumor lo llevaba bien. Pero la menopausia… ODIO esa palabra. La menopausia precoz, saber que se cerró el grifo, que se acabó, me está hundiendo. Ya estoy HARTA. Una detrás de otra. Ya no puedo más. No quiero más. ¿Qué la vida da vueltas? Sí. No siempre a donde quieres ir. No en mi caso. Estoy harta.


    


    15/12/2010


    


    Me han doblado la dosis de antidepresivos y aumentado la de ansiolíticos. Parece que ayuda. Eso, y pasar el día lejos de padres. He dormido en casa de Diego toda la mañana, hasta las 4 de la tarde. Después he ido a clase y de vuelta a casa de padres. Ahora que estoy bien, madre me rehúye. Está furiosa. Peor para ella.


    


    17/12/2010


    


    Técnicamente es mi 40º cumpleaños. De momento estoy logrando salvarme de demasiado oleaje emocional. No quiero celebrar nada. Clara ha “colado” un feliz cumpleaños rápido en una charla telefónica. Y madre dice que lo celebrará por su cuenta porque “hace cuarenta años, alguien le dejó una niña ahí”. “Esa niña ya no existe” le digo. “Tampoco existe esa madre pero lo celebraré igual”. “Vale”. Ella y padre no se hablan. Hay guerra fría. Yo trato de mantenerme a flote y no naufragar.


    


    01/01/2011


    


    Empezamos el año en la Siberia emocional propia de estas fechas. Previo aporreo de mi puerta por parte de padres para anunciar que Clara y los niños han embarcado en el vuelo hacia la capital. Monto la cuna del bebé. He dormido 3 horas. Y padres están en plan “mira que juntitos estamos nosotros y a ti que te den”. Si no fuese porque llegan Clara y los niños, me largaría.


    


    Cada año me repito que esta vez será distinto y cada año es igual: bronca entre padres, ambiente de mierda antes de los días festivos, y a poner buena cara delante de los niños cuando toca. Es asqueroso. Espero recordarlo si me largo por fin a mi gran viaje. Cualquier sitio alejado de estos dos será mejor. Mientras escribo, madre va tatareando un villancico con ese tono que usa ella de “jódete”.


    


    02/01/2011


    


    Clara y los niños están aquí. Por la noche, tras un día agotador detrás de los peques, para que todos los demás pudiesen descansar, madre da otra puntilla. Clara explica que el divorcio es un hecho y que viene una gran batalla y momentos muy difíciles. Madre escucha, pero luego salta. Me acusa de haberme metido con la suegra de Clara, aunque no recuerda qué dije ni cuándo. Porque no hay nada que recordar obliga a hablar a padre, que me acusa de haber extendido el rumor de que el marido de Clara podría estar consumiendo drogas. Yo les explico que nos lo dijeron varios psiquiatras cuando les contamos los síntomas que tenía él, pensando que podía ser una depresión. Al irnos a la cama, cuando estoy sola preparando las camas para dormir, madre llega enfurecida, vengativa y rencorosa: quiere saber dónde están los tres libros que un familiar regaló a padre. Recuerdo vagamente haber visto al bebé con uno de ellos esta mañana, le digo. Entonces lanza su furia sobre mí, donde más duele: yo no sé cómo educar a un hijo, “a los niños hay que decirles que no” y se va sin dejarme responder ni preguntar. Al final, los libros están en una caja del salón, Clara se los da, yo se los querría hacer tragar. Perra.


    


    04/01/2011


    


    Padres llegan de comprar una hora más tarde de lo acordado y Clara y yo llegamos tarde a las tres horas de cuidados de spa que le regalé por su cumpleaños para que se relaje. Guerra fría con padres, él también se ha unido al club de “tú no sabes educar a los niños, no serías buena madre”. Calzonazos, como siempre. Estoy agotada; Clara habla hasta la madrugada, repitiendo sin cesar las mismas situaciones. Los niños se despiertan muy pronto. Imposible dormir siestas o descansar, los abuelos se han declarado en huelga. Excepto para dar órdenes, porque ésta es su casa. “La abuela está por encima de la tía Marina”, le dice madre a los niños de Clara. Cuando estamos solos los niños y yo, vemos juntos los dibujos, abrazados en el sofá. Pero llegan padres y todo se rompe. Hay que hacerlo todo como ellos ordenan. Así que, “como yo no sé educar niños” los dejo comiendo con sus abuelos y me voy a la cama. Ojalá pueda dormir un rato, estoy agotada, enfadada, decepcionada. Nadie pidió disculpas por la acusación falsa sobre los libros de padre. Ellos no piden disculpas por nada.


    


    Debo recordar que, cada Navidad, cada 5 de enero, madre (y padre detrás, como buen calzonazos) se empeña en que todos sus nietos, hijos y yernos, se trasladen a su casa para pasar allí la noche y despertar juntos el día de Reyes. Pero se desentienden, ambos, de los nietos. Están “demasiado cansados” para ocuparse de ellos, para dedicarles tiempo. En cambio, sí se pasan el día de compras, yendo al cine o visitando a amigos. Yo, una vez más, siento que estoy alojada en el lugar equivocado. Querría poder irme a un rincón mío, cerrar con llave, desconectar teléfonos y leer, dormir, relajarme, recuperarme. Pero no. De momento, vuelvo a vivir en su casa. Y debo oír que no sé cuidar niños, que soy incompetente, se ignoran mis necesidades básicas, y no nos hablamos, hay un desprecio absoluto. Pienso en irme a un hotel barato hasta que esto pase. Con libros, medicación, pijama y a descansar. Tampoco he podido estudiar nada para mis exámenes. A nadie le importa. Quiero huir, estar tranquila, donde no me ataquen constantemente. Morir, también.


    


    06/01/2011


    


    Bueno, ya hemos encontrado la causa de todos los males del mundo. Al menos, madre. Soy yo. Cualquier cosa que salga mal, es por mi culpa. Si el bebé ha cogido algo de la mesilla de noche de padre, es porque yo no sé decir “no” a los niños. No sé educarlos. Si la bandeja de mi comida se le cae a alguien en la cocina y se rompe, es por mi culpa. Da igual a quién se le haya caído. Estuve a 39ºC de fiebre ayer todo el día y hoy a ratos. Ya entiendo que expulsar a un niño por la vagina no te convierte automáticamente en la persona más apropiada para él. Puedes ser madre biológica y una auténtica víbora. La gota que colmó el vaso: cuestionar mi capacidad para educar niños, cuando aún no me he recuperado del diagnóstico de menopausia. Y padre, calzonazos, la apoya. Creo que madre tiene envidia de la relación que tenemos los niños y yo. Pero sea lo que sea, no se justifica. Como dice Clara, su forma de educar no me gusta como referente. Me siento rechazada constantemente, de mil maneras sutiles o bruscas. Creo que lo de madre podría ser envidia. Es rencorosa y vengativa. Esta idea de que los Reyes se celebren en su casa, con todo el mundo, parece más idílica sobre el papel que en la realidad. Espero recordar esto el año que viene. Me gusta estar un rato, unos días, con algunos miembros de la familia. Pero no con todos, en un espacio del que se me expulsa y en el que se me humilla constantemente. Empiezo a plantearme seriamente alquilar una habitación en otro sitio. Vivir aquí es tóxico, insoportable, una tortura diaria y constante. Desprecios, rechazos, acusaciones… Sumo la menopausia, el tumor, y me doy cuenta de que la buena intención inicial de pasar tiempo con la familia me perjudica. Porque no es “tiempo de calidad” sino “tiempo de tortura psicológica”. Demasiado en riesgo. A valorar otra mudanza.


    


    09/01/2011


    


    Había soñado tantas cosas para mi vida… Tenía planes, imaginé cómo sería. Y no ha sido en absoluto como pensé. Ha sido mucho, mucho peor. Por eso tengo ganas de que acabe. Me siento estafada, timada. Siento que me vendieron algo que no era para mí. El TLP es el mayor obstáculo, claro. Pero también otros: vaya infancia… Vaya adolescencia…Vaya climaterio… ¿Que debo dar las gracias por lo que tengo? ¿Que mucha gente está peor? Es posible. Pero así es como me siento. ¿Para qué mentir, y menos aún aquí? Me sobran los años por venir. Me sobran las malas experiencias extra. Incluso las buenas. Sueño con un diagnóstico fatal que acabe con esta tortura, esta vida vacía, inútil, decepcionante. Y que no me lleve a pasar por un suicidio. No tengo ganas de vivir. Lo hago, claro. No tengo ya ganas ni de planear un suicidio que funcione. Demasiado esfuerzo. Qué decepción. No tuve nada de lo que realmente quise, y es como si lo que tuve fuese arena fina que se escurre entre mis dedos. Nada. Solo polvo que se lleva el viento. Polvo sin ningún valor. Qué pérdida de energía. De oportunidades.


    


    10/01/2011


    


    Otro detalle que no había mencionado: hace años que madre me devuelve todos los regalos que le hago. Todos. Acaba de devolverme la camiseta y el pijama que le regalé por Reyes, que me costaron un ojo de la cara y una hora de análisis de toda la sección de lencería en los grandes almacenes. Es como si me los tirase a la cara: “Nada que venga de ti es aceptable para mí”. También se queja de que no la ayudo con la decoración de la casa, pero cuando lo hago, se queja de que no le gusta y lo desmonta o, peor aún, me ordena que lo desmonte yo. No merece la pena esforzarse con ella. En nada. Nada es bueno para ella si proviene de según quién. Yo estoy en esa categoría. Otro que está inaguantable es César. Clara también se ha dado cuenta. Arrogante, pasota, de vuelta de todo, criticón, machista… Le da la razón al marido de Clara desde el principio, sin saber nada. Es inútil pedirle ayuda con algo y no parece necesitarnos. Solo requiere atención esporádica de padres. Cada vez hay más y más distancia en esta… ¿familia?


    


    16/01/2011


    


    Escenita dantesca en casa de padres. Empieza con madre “preocupada porque llevo 2 días encerrada” (falso pero es cierto que no tengo ganas de hacer cosas). Insiste en hablar. Yo no quiero. Pero al final, ocurre lo que ella perseguía: acusaciones, gritos y padre a punto de atacarme. Como en los viejos tiempos. Y todo lo que pido es que me dejen tranquila.


    


    03/02/2011


    


    A recordar cómo utiliza madre lo que sabe que me duele para lanzármelo sin previa provocación. Y a recordar cómo padre la secunda invariablemente por no discutir con ella y cómo me afecta a mí cada puñalada extra. Hoy: paseo al perro por la noche. No había nadie en casa. Solo lo sacamos padre o yo. Madre ha decidido que el perro es suyo. Lo llevo sin atar, como siempre, dándole órdenes y muy pendiente. Nunca me ha desobedecido. Ellos aparecen al fondo de la calle, entre la oscuridad. Vuelven del cine. Cuando madre ve al perro sin atar pone su tono asqueado y despectivo, rencoroso y furioso: “con tus cosas haz lo que quieras, pero no con el perro”. Ato al perro, le doy la correa y volvemos a casa. Yo ya no tengo nada que decir. No ceno para evitar la mala energía de estar cerca. Viene a buscar el teléfono inalámbrico que he dejado fuera de mi cuarto, bien a la vista. Aporrea la puerta, furiosa. Le digo donde está el aparato en el mismo tono. “¡No sé para qué te encierras, nadie va a venir a molestarte!”. Ya. Por eso intentabas entrar. Bruja. Sigo estudiando. Esta noche, una hora de sueño.


    


    08/02/2011


    


    6 a.m. Otra noche completa sin dormir. El psiquiatra me cambió la medicación hace unos días. El primero funcionó: tras varias noches durmiendo 1 ó 2 horas, por fin dormí ¡y cómo! Casi 20 horas seguidas. Una maravilla. Pero al día siguiente, solo dos horas. Estos días paso en casa de padres solo el tiempo imprescindible, digo “hola” y “adiós” y salgo por patas. Llevo días sin comer, por no encontrarme con madre ni darle la oportunidad de machacarme (fingiendo primero un acercamiento, su táctica más efectiva). Esta tarde voy a comprar comida que guardo en mi habitación. Solo salgo para ir al baño. Así, vamos tirando.


    


    10/02/2011


    


    “Ha muerto un amigo de tu padre, ¿lo sabes?” me dice madre desde su baño, mientras se marca el pelo con la plancha. Tono neutro. Unos minutos antes, se reía de mí porque iba al baño con los brazos cargados, la he visto en el pasillo y he encendido la luz sin mirarla siquiera; con voz de bruja de Disney divertida y malvada bufaba y soltaba un “no tienes por qué esconderte”. Pero sí que debo. Está intentando provocar una reacción, cualquiera, a la que agarrarse. Y no se lo permito. Después de cuarenta años, voy conociendo su juego. La escisión familiar va aumentando desde que César decidió unirse al club de admiradores del marido, ahora lo sabemos, maltratador, de Clara. Ella se derrumbó al darse cuenta de que no solo se enfrenta a su todavía marido y a la familia de él (que le paga un nuevo abogado-tiburón) sino, también, a parte de su propia familia. El desencadenante: que Clara quiera sacar los malos tratos a la palestra. Eso no se lo permiten. La palabra maltrato es tabú en esta familia. Y con tal de salvaguardar la imagen y reputación, se tiran todos a su yugular. Menos yo, que lo he vivido y sé lo que es. La tensión se corta con cuchillo, es brutal. No puedo hablar con padre porque eso desencadena los celos de madre (“estás conmigo o contra mí”) y él le sigue el juego y ya he descubierto que aquel padre aterrador de las palizas aleatorias sigue vivito y coleando bajo lo que creí que era un cambio. Me siento como un animal atrapado, quieto ante un depredador, a ver si pasa y no lo ve. Cualquier movimiento detonará la bomba. Y esta es una bomba en racimo porque las fichas caerán en dominó: maltrato del marido de Clara = maltratos familiares anteriores = aquí nunca hubo eso y lo defendemos contra viento y marea. Incluso acusando a nuestra hija/hermana de inventárselo todo. Los e-mails del marido de Clara son claramente intimidatorios y engañosos (sobre todo cuando habla de dinero, que es de lo que más habla, por cierto). Yo he estado en esa casa, he convivido con ellos, y el hombre que era en los últimos tiempos daba miedo.


    


    16/02/2011


    


    Planeo con Clara ir a la costa de mayo a septiembre, tras los exámenes. Empaqueto todo, lo llevo al trastero y me quedo con ella. Me examino y acto seguido me voy a mi gran viaje. Así sí puedo aguantar tres meses más… creo.


    


    Un amigo mío de Brasil ha pasado unos días en casa. Antes de que se vaya, madre le dice, muy encantadora, que puede venir cuando quiera, esté yo en la casa o no. Y algo que parece de buena educación, es en realidad más violencia disfrazada: el ninguneo, no importas, da igual que estés o no. Y volviendo en coche del aeropuerto, tras dejar a mi amigo, trataba de recordar cuándo he recibido en esta casa una palmada en la espalda, un reconocimiento explícito, con todas las letras. Y cuántas, cuantísimas veces cada día en realidad, lo que me llegan son críticas, juicios, formas variadas e imaginativas de violencia psicológica…


    


    17/02/2011


    


    Madre se fue al norte, a ver a unos amigos. Un respiro. Allí tiene apoyo incondicional y hablaba feliz con padre por teléfono. Él se encerró en su cuarto para hablar con ella. Secretos, intrigas… Estoy lista para la KGB, la CIA y el FBI. Clara sigue peleando cada día en la costa. Y cada día llegan noticias descorazonadoras. Ahora sé más sobre violencia de género, doméstica y hacia los niños. Entiendo mejor los mecanismos, los mitos y los impedimentos, los prejuicios…


    


    21/02/2011


    


    La bruja ha vuelto del norte antes de lo esperado. Yo llego del curso casi a medianoche, agotada. Padre está en el salón, viendo la televisión con cara de perro. Saluda en respuesta a mi “hola” pero noto que algo no marcha. En la cocina veo pastas típicas del norte. ¡Ah! Sí, ahora veo el abrigo de la bruja. La nevera vacía. Renuncio a cenar y camino de mi cuarto veo la puerta cerrada del cuarto de padres. Bueno, se acabó la tregua. Ni una ni otra tenemos ganas de vernos. Lo último es que el marido de Clara asegura que ella va diciendo que “él la pegaba”. Y me suena a madre, es su estilo y su vocabulario. ¿Razón para lanzar ese rumor? Que si se demuestra que no es cierto, que él no pegaba a Clara (y no lo hacía, hasta donde yo sé, con lo cual apuesta sobre seguro), la credibilidad de Clara queda en entredicho… incluso si también afirma algo que sí ocurrió: los malos tratos en esta casa, la de padres. Y aún ocurren. Cada día.


    


    27/02/2011


    


    En casa sigue la Guerra Fría. Parece que por fin empiezo a calmarme ahora que llevamos tiempo sin vernos ni hablarnos con madre. A raíz de la separación de Clara y su marido y de lo que estudiamos en clase (los puntos de presión de las arterias son los puntos dolorosos que padre apretaba en público, cuando había testigos y no podía darnos una paliza. Recuerdo que el dolor era brutal, pero si no te movías nada, nada, dolía un poco menos), estoy reconociendo muchas y muy variadas formas de violencia a mi alrededor. Es descorazonador. En Dinámica de Grupo Familiar, por ejemplo, yo he sido el “chivo expiatorio”, el que tiene la culpa de todo, al que se machaca o critica. Lo hace todo el grupo. Pero ahora, las tres hijas estamos por primera vez en nuestra vida unidas, protegiendo a Clara y a sus hijos. Y eso ha llevado a madre a su protocolo habitual en estos casos: ataque furioso, hacerse la víctima, hacerse la buena para que bajes defensas y conseguir información útil… Ahora va al psicólogo, dicen. Qué bien, ojalá sea cierto y ojalá encuentre algo de paz y desvíe su atención hacia otro lado. Yo digo “hola” y “hasta luego” al entrar y salir, y nunca como con ellos. Parece que logro no gastar tanto dinero como antes. El coche pierde líquido de frenos, el seguro se cobra este mes, hay muchos gastos pero creo que puedo respirar. A cambio de vivir en casa de padres. Pero la idea es irme a la costa con Clara y sus hijos cuando pasen los exámenes de mayo. Me quiero ir lo antes posible. También trato de recuperar mi vida social, al menos en parte. Liberada de Diego, que envía algún SMS, tengo ganas de bailar, de conocer gente nueva, de ligar sin consecuencias, como cuando tenía 20 años y salíamos con Clara. Renuncio al sueño de la maternidad biológica porque no me queda otra opción. No me interesa estar con un solo hombre que, en general, busca a una madre para sus hijos (lo entiendo, pero yo no puedo ofrecer eso). Los 40 años, la menopausia y el tumor cerebral hacen que, en algunos momentos, me sienta 100% libre. Libre para hacer y decir lo que realmente quiero. Tengo comida en el cuarto y aquí vivo, como, estudio, duermo…


    


    02/03/2011


    


    Ocho años desde la muerte de James. Una vela encendida en mi ventana toda la noche. Aún le echo de menos. En casa, seguimos en Guerra Fría. Aquí estamos estancados. El psiquiatra me tranquilizó diciendo que la evitación puede ser una buena idea en casos de amenaza. Un alivio. La maleta para la costa está hecha. Pesa lo indecible: todos mis diarios y muchos DVD con fotos. Lo que quiero preservar. Al mismo tiempo, voy empaquetando cosas del cuarto que uso poco. Planeo más viajes al trastero. Siempre estoy empaquetando, renunciando a cosas.


    


    06/03/2011


    


    Nueva jugada maestra de madre: invitar a un nieto a su casa una semana. Le cuenta a todo el que quiere oírla que al pobre nadie le hace caso porque su hermano sabe meterse a la gente en el bolsillo y ella es la santa que le acoge en su seno… y ahí entro yo. Madre usa al niño de pelota ping-pong: “dile a tu tía Marina…”. Y acabo encargándome yo del peque porque madre “se encuentra mal” debido a “algo (es muy imaginativa en esto) que yo he hecho mal”. De paso, se han apuntado a comer César y su novia y dos amigos más. Todo risas y “qué estupendos somos todos” y “quefamiliatanunidaexceptolararaesadel-cuartodelfondo”. Me voy viendo abocada al rol de “la rara”, “la que se encierra”, “la que hace que los otros se sientan mal”… Es un juego asqueroso que encima funciona. Y ¿cómo tratas de hacérselo entender a alguien que vive aquí cada día y no se da cuenta de las manipulaciones? Madre va al baño, dice que se encuentra mal, se mete los dedos en la boca para provocarse el vómito y se encierra en su cuarto. Los amigos caen, claro que caen, muy preocupados le siguen el juego y la relación conmigo ya no es la misma.


    


    07/03/2011


    


    Me cancelan el acceso a la red wi-fi de la casa. Sin Internet, no puedo bajar los deberes de clase, ni buscar información, ni descargar drivers para el PC que no funciona bien… ni escribir a Clara, claro. El aparato del salón está encendido pero la contraseña no sirve. Clara me aconseja por teléfono: “no les demuestres que te duele. No tienen derecho a encerrarte en tu cuarto. Es tu casa. Entra y sal y tómate unos días libres”.


    


    Madre pasea ufana, padre obviamente está detrás del cambio de contraseña del wifi, si es cierto (espero estar imaginándome cosas) que me han denegado el acceso a Internet, que no les cuesta dinero extra pero sí, es una forma de comunicarme con Clara. Noto la furia que empieza, pero la voy a controlar.


    


    19/03/2011


    


    19.30 h. “Ya nos hablamos, pero su divorcio, nada”…. “Sí, se divorcian. ¿Te acuerdas de aquellos grandes amores, con toda la familia en contra?”… Es madre hablando con su amiga. Hablan del divorcio de Clara. No he querido escuchar más y he cenado en mi cuarto. Madre sigue en su línea, colgada al teléfono, hablando de terceros sin tener ni idea y en su rol de víctima, como siempre. Parece que quiere hacer terapia “porque los demás nos descargamos con ella y siempre es la mala”. Mientras esté callada… Primera cena juntos en semanas. Padre critica cómo pongo el queso (“MI” queso, sacado de “mi” despensa) sobre el pan. He recogido mucho de mi cuarto, más cajas para llevar al trastero. Clara estaba fatal al teléfono (cree que se está volviendo loca y se pregunta si se lo imagina todo, hasta que le sugiero que lea mi diario, escrito en tiempo real). Desgraciadamente es muy común la táctica de los maltratadores de negar cualquier evento que apunte en su dirección y los deje en mal lugar. Exactamente igual que aquí, donde se insiste en que nunca ocurrió nada. Al final, Clara remonta. Menos mal.


    


    28/03/2011


    


    He tenido una pesadilla. A las 5 a.m. me doy un atracón de torrijas y pan con Nocilla. Ahora veo que llevo semanas de atracones nocturnos. Este me ha sentado fatal, tengo ganas de vomitar. Duermo solo tres horas, porque madre hace ruido y taconea arriba y abajo alegando que tiene prisa para ir no sé dónde (con la medicación me levanto atontada). César llama, número oculto, sin decir quién es, risueño. Hasta que sabe que soy yo quien ha respondido al teléfono. Pregunta por padres y cuando le pregunto cómo están su novia y él, dice que está en el trabajo y que no puede hablar. Entonces, ¿por qué ha llamado? Odio estos juegos. Voy a un nuevo ¿psiquiatra?, Don Juan, desde la semana pasada. Electro, encefalograma, analíticas… Hoy ha sido la primera sesión de sueros. Cambio de medicación a finales de semana. Aún no lo he hablado con mi psiquiatra habitual, el Dr. Pérez. Algo se remueve dentro. Según Don Juan, “no soy neurótica, el TLP es un cajón de sastre, un acontecimiento traumático afectivo en una etapa muy precoz de mi vida me hace estar, no ser. Como el Quijote, lucho contra molinos y me agoto para obtener… nada. Ningún resultado visible. Pierdo energía con sucesos, cosas sin importancia, obviando el dolor. Hablo desde la distancia de acontecimientos aparentemente dolorosos, mucho y muchos. Megalomanía (apellidos, procedencia…), carisma, atraigo a los niños debido a mi parsimonia…” Ya tiene todo mi historial clínico fotocopiado. Es muy caro, pero si me curo, merece la pena.


    


    31/03/2011


    


    Me voy por trabajo unos días al sur. Padre se levanta y lanza el sarcasmo del día que me remata antes de empezar, criticando el volumen de mi equipaje. Yo, idiota, trato de explicarle lo que llevo y por qué. Pero es perder el tiempo. No le interesa. Machaca y machaca. Y qué daño me hace que mi propio padre, justo antes de irme de viaje, y no vernos en días, y sin que yo haya dicho o hecho nada para provocar esa reacción, me ningunee delante de terceros, reforzándolo además con halagos hacia estos. Que le jodan. Pero le envío un SMS con lo que pienso: “Si no eres capaz de decir algo agradable, mejor no digas nada. No necesito tus sarcasmos ni los he necesitado nunca”. Qué ganas de largarme de esa casa y del ambiente tóxico y gratuito.


    


    07/04/2011


    


    De vuelta del viaje de trabajo, voy a una fiesta por la noche. Allí conozco a un chico que me echa el ojo desde el principio. Nos liamos en la pista de baile, luego contra una columna y, de camino a un hotel, aparca a un lado de la calle y probamos el asiento de detrás de su coche. Me sodomiza brutalmente y mi falda acaba llena de sangre. He tomado alcohol, necesitaba evadirme. La sesión de terapia ha sido bestial.


    


    08/04/2011


    


    Nuestro primo, que trabaja en un espectáculo internacional muy conocido, nos había invitado a todos a ir a verlo una de estas noches. Pero mi invitación queda cancelada: a los suegros de César les hace ilusión ir y no hay entradas para todos. Lo anuncia padre cuando vuelvo de clase, antes de hora, porque me encuentro débil, mal. Es la puntilla. Y eso que venía escuchando música y cantando por la calle. Qué poco hace falta para desestabilizarme. A ver si es verdad que la psicoterapia del nuevo médico ayuda con eso. Conecto la música al altavoz y me encierro en mi cuarto. De nuevo me siento aislada, ninguneada… A mediodía, César y madre hablaban en el salón. Cuando él viene, se le hace la ola. Toda la atención, los chistes, los regalos y buenas intenciones los absorbe “el hijo de la casa”. Estos días me arrepiento de haber cuidado de él como lo hice cuando era pequeño. Ahora es un tirano egoísta con quien no hay nada en común, excepto la sangre. Ni nos hablamos, ni tenemos ganas de hacerlo. Ya no le pido nada, pero he sido una ingenua al aceptar la invitación a ese espectáculo internacional: me ponen el caramelo frente a la boca para retirarlo cuando ya creo que puedo probarlo.


    


    12/04/2011


    


    Sesión “familiar” con Don Juan. Primero, me ponen un suero con algo que no quieren decirme qué es. Mientras, el hijo de Don Juan charla conmigo sentado en mi habitáculo. Creo que más bien huye de algunos pacientes.


    


    Ayer publiqué en mi perfil de Internet que no puedo tener hijos por el tumor y como me siento por eso, o al oír hablar sobre bebés. Pedía razones para vivir. Fue un bajón muy duro.


    


    Ayer por la noche, cenaron en casa César y su novia. Todos reían a gritos en el salón mientras yo quería morirme, sola en mi habitación, conectada con amigos que me apoyaban desde otros países. Alucinante e irónico. Madre incluso me reprendió por no haber ido a recibir a César a la puerta. Total, solo estaba a 39ºC, con dolores tan bestiales que girar en la cama era casi imposible. Padres están contentos y relajados tras la reunión con Don Juan. Yo soy escéptica, pero Don Juan dice que eso le gusta y le motiva. Dice que en dos meses estaré curada. Ya. Ojalá. La sesión me cuesta 400€.


    


    13/04/2011


    


    Hoy toca psicoterapia y suero en la consulta de Don Juan. Miedo me da. Ayer noche tomé tantas pastillas que pensé que o me dormían o me mataban, y como todo me valía, adelante. Ahora estamos con Norebox, Rexer, Tranxilium, Etumina, Sinogan, Dormodor…


    


    17/4/2011


    


    En la ciudad de la costa, en casa de Clara. Ayer fue un día de locos. Una amiga de Clara hacía una barbacoa a las 22.30 h. Llevo varios días en casa de Clara en la costa. Es la 1 de la mañana y estoy sentada en la taza del váter. Ya me he tomado las 5 pastillas para irme a dormir y sigo acelerada. Clara vive en un auténtico caos. Yo no dejo de apagar todos los fuegos que va provocando a su paso, ella ha conocido a alguien nuevo y se mandan mensajes constantes contándose todo lo que hacen. Quedan casi todos los días y yo tengo que hacerme cargo de los niños. Quiero empezar una rutina para estudiar en la biblioteca pero me veo enredada cuidando niños y dejando mi curso, aspiraciones y dinero en el arroyo. Pierdo los nervios con tanto caos y prisas por querer hacerlo todo. Y me he olvidado parte de la medicación en la capital, para rematar.


    


    19/04/2011


    


    Harta y cansada de las encerronas y sorpresitas de Clara para quedarme en casa cuidando a los niños. Me acuesto de madrugada y hoy llevo despierta desde las 8 de la mañana. Flipada de sueño, llaman insistentemente a la puerta: es una amiga de Clara con sus dos hijos. Los “aparca” aquí porque tiene cosas que hacer y Clara le ha dicho que no hay problema, que ya los cuido yo. Yo estoy cansada y enfadada y pensando ya a dónde me iré de mayo a septiembre. Me niego a vivir aquí y ser el comodín para que todos se relajen. No tengo ni energías ni ganas para ir falta de sueño y estar encerrada en casa con niños gritones y maleducados todo el día.


    


    21/04/2011


    


    Clara está rehaciendo su vida, sale y entra y soy yo la que lleva el peso de su casa y de sus hijos. Estoy agotada, apenas duermo (por los horarios de la casa) y me siento furiosa, decepcionada y manipulada por Clara. Y ella se cabrea cuando le digo que no puedo más. Ahora solo quiero recoger todas mis cosas de este piso, y encontrar un lugar seguro y tranquilo para intentar estudiar los exámenes. He invertido mucho dinero y muchas ganas en este curso pero a nadie le importa. No tengo nada visiblemente roto, no hay escayolas, pero estoy destrozada, agotada, furiosa y me siento manipulada.


    


    23/04/2011


    


    El ritmo que lleva Clara, el nivel de autoexigencia y de exigencia a los demás, es inhumano. Creo que las dos pensábamos que, mientras yo estuviese en su casa, ella podría desentenderse de los niños y aprovechar el tiempo, especialmente con su nueva pareja. Pero no ha sido realista. En absoluto. Yo, desde luego, no puedo estar al 100% por nadie, 24 h. al día sin parar, durante más de una semana. Aún llevo clavada su frase: “O todo o nada. O ayudas o no ayudas. Pero no te quedas a medias”. Ayudar significa hacer todo lo que ella quiere cuando ella quiere. Claro que yo tampoco soy un modelo de paciencia y de tolerancia últimamente. Sé que la base de todo está en quererme más a mí misma. Algo debo estar haciendo bien, porque no me quedo a dejar que me machaquen (ni en la capital, ni aquí, ni con ningún hombre). No salir con hombres también me evita trillones de problemas con padre. Para él (y madre, de paso), sus hijas debemos ser seres asexuados, sin necesidades físicas ni contacto carnal con el sexo opuesto (o el propio, da igual).


    


    24/04/2011


    


    Esta semana toca revisión del Tribunal Médico. La realidad es que estoy rota por dentro, no por fuera. Y cada nuevo desplante me rompe un poco más. Tengo ganas de perderme y olvidarme. De vuelta en casa de padres, no tengo ganas de ver a nadie, de hablar con nadie. En realidad querría estar muerta. Soy dolorosa e intensamente consciente de mis dificultades a la hora de relacionarme con otras personas en plazos de tiempo medio-largos. No con todos, afortunadamente. Pero sí con la mayoría de las personas que se cruzan en mi camino. Yo diría básicamente que las que son buenas, aguantan. Pero todos llevamos un demonio dentro. Y el mío se lleva a matar con los otros. Acabo pasando horas encerrada en algún cuarto, aislada, a veces intentando ordenar papeles o periódicos que ya acumulo de forma compulsiva. Otras, simplemente tumbada, tapada, con la mirada perdida, sin ver nada, sin hacer nada. Con la conciencia cada vez más fuerte de estar de más. De sobrar en el día a día de los que me rodean. Ni creo que mi presencia les aporte nada positivo ni me siento con fuerzas o ganas de cambiar eso. Lo que soy es lo que soy. Si no me quieres, me duele. Pero no voy a lamer ningún culo más para lograr migajas de algún sucedáneo de cariño, que luego me hace sentir peor.


    


    25/04/2011


    


    Bronca familiar porque no llamo a César para felicitarle por su santo. Poco importa que tampoco lo hiciese él en el mío. Para rematar, esta noche se van todos a ver el espectáculo, al que nos invita nuestro primo. No tengo ganas de fingir por nadie. Me siento excluida, ninguneada y muy dolida. No quiero jugar a las algarabías de bienvenida de gente que no está cuando hay que estar. Me cansé de fingir. Me cansé de seguir el rol de la familia perfecta. Y ya hace mucho que me cansé de hacerle la ola a alguien que se dio de baja como hermano a todos los efectos, hace mucho, mucho tiempo. Por mí, que se vaya el planeta a la mierda con todos dentro, cuanto antes mejor. Soy “la mala de la película” porque no juego al juego de todos. Pues mala suerte. Con suerte, no duraré mucho. No quiero durar mucho.


    


    29/04/2011


    


    Tribunal Médico. Tenía reservado el trabajo hasta otoño pero a la vista de los informes y de mí misma, no puedo trabajar. Recibiré un correo certificado con el resultado. Por favor, por favor, que no toquen mi pensión.


    


    01/05/2011


    


    Día de la madre. Obviamente al que se le ocurrió este día no tenía problemas de fertilidad. Fiesta… más allá de la puerta de mi cuarto. El día de la madre se celebra sin mí. Mejor así.


    Solo uno más en la larga serie de cuadernos que vengo escribiendo desde los 11 años. Escribir cuando no puedes hablar. Ni gritar. Ni defenderte. Cuando no puedes llorar. Ni reír. Cuando para todo hay un castigo. “De la risa al llanto hay solo un paso”. Y así escribes. Para no olvidar. Para vomitar la rabia, la frustración, el odio, el dolor, la humillación, la decepción… Todo lo que no se puede decir a viva voz, porque te juegas la Vida. Aunque ahora eso se niegue. Pero ya aprendí. Los verdaderos maltratadores nunca admiten haber maltratado. Sus acciones estaban justificadas. La educación. El niño es provocador, él lo va buscando… “De buenas intenciones está lleno el camino al infierno”.


    


    Clave: En esta casa se trata muuuuuuuuuuucho mejor al que viene de fuera que al que vive dentro (y además, viene de dentro).


    


    Conclusión: Mejor pertenecer al grupo “de los de fuera” a los que se trata bien cuando vienen de paso.


    


    Tiene sentido.


    


    02/05/2011


    


    Predecible.


    


    ¿Dónde está mi regalo del día de la madre? ¿El que le hice a madre? En la puerta de mi habitación. Otro regalo devuelto. Pero no porque no le guste, porque lo quiera cambiar… no. Es una arma arrojadiza. Así lo usa ella. Me lo tira a la cara. Lo desprecia. Porque no quise fingir y reunirme con su hijo a celebrar la ocasión. Esta vez duele menos. Cuando no hacemos lo que ella quiere que hagamos, nos “castiga”. Conmigo, el castigo (uno de ellos, hay muchos) es devolverme lo que le regalo con ilusión, pensando que le gustará. Sobre todo si he pagado por él. Pero ahora lo veo claro. Ella podría haberlo tirado a la basura. Podría haberlo cambiado por otro. Podría habérselo regalado a alguien más tarde, discretamente.


    


    Pero no.


    


    Debe devolverlo de forma ostentosa. Porque en eso consiste la violencia del acto.


    Así que ya lo tengo claro. Marina, recuerda esto: “NO COMPRAR NI REGALAR NADA MÁS, NUNCA, A MADRE”. No le des armas para que las use contra ti. ¡Si ya sabes que lo hará! Y sigues esperando que esta vez no sea así. Te haces daño a ti misma. Se acabó. No le des más armas. Empezamos por éstas: no más regalos.


    


    06/05/2011


    


    Algo más de calma. Por fin, me voy a una ciudad del sur. De junio a septiembre. Según vayan los exámenes. A un piso compartido. Mario es el interlocutor y el que gestiona el piso. Saber que me voy hace que estar aquí, en casa de padres, sea un poco más fácil.


    


    07/05/2011


    


    Ya echo de menos la ciudad del sur. ¡Qué típico de mí! Como si allí estuviese la olla del final del arco iris. Pero es una nueva etapa y cuando algo es nuevo, cualquier cosa es posible. También las buenas.


    


    08/05/2011


    


    Notificación oficial de mi partida al sur. Madre no ha reaccionado inmediatamente pero lo está gestando. La noto. De momento, ya está viendo la televisión de madrugada. Miedo me da imaginar lo que debe estar barruntando. He guardado más cosas para llevar conmigo al sur. Eso me relaja. He aprobado el curso con sobresaliente. Madre quiere que envíe un mensaje a César con la noticia. “Quizás después de dormir”. ¡Ha!


    


    18/05/2011


    


    Madre en pie de guerra. Temas: Clara y el sur. No es mi impresión. Madre se siente traicionada si hablo con otras personas, porque me voy (al sur o a donde sea). Ella, padre y César se comportan como descerebrados en el divorcio de Clara y somos muchos los que alucinamos porque su hija se queda sola, con varios niños, y no la apoyan en nada: ni dinero, ni cariño, ni nada. Una de nuestras tías la está ayudando. ¡Pero si los niños no tienen ya ni zapatos! Y la “abuela” aún se atreve a criticar a su hija, sin tener ni idea de qué habla. Dentro de unos días, padres se van a la costa. Y yo me largo al sur antes de que regresen. Y bye, bye, porque no pienso ir a la boda de César. Qué ganas de irme, Dios, que ganas… ¡Ah! Y, misteriosamente me quedo sin Internet cada vez que estoy en mi cuarto y ellos en el salón. Hace días que no falla.


    


    20/05/2011


    


    Gira mundo, gira. Son las seis de la mañana y aún no he dormido. Intentando estudiar, haciendo limpieza de revistas atrasadas, respondiendo e-mails… Pronto la casa despertará, ya se ve la luz del sol y entonces espero caer yo en el sueño.


    


    22/05/2011


    


    Padre se va y cierra con cerrojo la puerta de casa. Espero fuera a que vuelva. Madre sigue abriendo mi armario. Tiene pilas de cosas que quiere guardar dentro. Me harto y bajo mis bolsas al trastero: “no cabrán”, remata padre. “Vete y llévatelo todo contigo”, está en el aire. Padre ha entrado oficialmente en la Guerra. Según él, miento cuando digo que me encerró dentro de casa tras pasar fuera la noche con un hombre. Mentí en la terapia porque sí tenía la llave de seguridad que hacía falta para abrir la puerta (no la tenía pero da igual). No entiende mi “huída” al sur. Yo necesito independencia. Dice que el trastero (ha bajado detrás de mí para ver cómo están las cajas) está “lleno con mis cosas”. No es cierto. Hay varias bolsas al fondo y la capacidad del trastero no se ha visto limitada por eso. Pero quiere más: quieren que la casa esté “preparada para la boda de tu hermano”. ¡Ecco! Llegamos al “quid” de la cuestión. La Boda. Y si las cosas están así cuatro meses antes y es una boda civil, ni imaginar quiero lo que va a ser esto en los próximos meses. Quizás no espere a la semana que viene para irme. Quizás pida asilo antes en casa de unos amigos. Padres se van a la costa dentro de unos días. Quizás pueda aguantar unos días aquí e irme antes de que vuelvan, para no volver. Hasta quién sabe cuándo. Porque algo que no se ha negado es que César puede dejar aquí todo lo que quiere, el tiempo que quiere y nadie le dice nada. Pero si yo dejo cuatro bolsas, se monta la de San Quintín. Que les den. Que les den a todos. ¿”Huída”? Pues sí. Huída. ¿Qué, si no? Yo no soy el saco de arena de nadie. Si están enfadados o molestos conmigo, perfecto. Pero no voy a dejar que me machaquen porque La Boda les pone nerviosos y quieren pagarlo conmigo. Siempre es igual. Me he ido antes de que llegasen las hostias.


    


    23/05/2011


    


    Campaña “qué buenos somos todos y qué bien se está en casa” en auge.


    


    Mejor.


    


    El doctor Pérez afirmaba hoy que, seguramente, si me alejo de esta casa y de estos seres toda mi situación sanitaria mejorará. Le aplaudo y me uno a su opinión. Con la medicación, mi tripa crece como si me hubiese tragado un balón gigante. Mi cuerpo va ganando más y más volumen.


    


    29/05/2011


    


    Por fin en el sur. El piso es antiguo y está algo sucio. La habitación es razonable. Nada para tirar cohetes. Pero Mario se desvive para que me sienta a gusto. Somos siete personas compartiendo el mismo piso. Hay gente de todas partes: Italia, Colombia, Corea, Letonia, Argentina… La ONU. He deshecho la mitad del equipaje. Demasiado agotada para sacarlo todo hoy. Conducir hasta aquí me ha costado un mundo. Adormilada, sin fuerzas, sin energía…


    


    07/06/2011


    


    Hace unos días conocí a Ramiro. Nos tocó sentarnos juntos en una cena para solteros. Me empapé bien de vino, hablamos mucho y nos gustamos. Ahora parece que estamos “saliendo”. Esa noche la pasé en su casa. La noche siguiente, él salía con un amigo y otros solteros. Mario me propuso salir y yo acepté ipso facto. Tras la cena con Mario, apareció Ramiro. Nos dimos dos besos muy formales. Lleva el chupetón que le hice en el cuello la primera noche. Acabamos todos en una discoteca. Ramiro me ignoraba completamente. Uno de los solteros se ofreció a hacerme un masaje en los pies, que me dolían a morir por bailar con tacones. Acepté encantada, él me pidió que cerrase los ojos… ¡y me los empezó a chupar! Dedo por dedo. Ese fue el detonante para Ramiro: apareció, asertivo, celoso y enfadado. Me encantó. Lo admito. Espantó al “chupa-pies” y tuvimos nuestra primera pelea… al segundo día de empezar a salir. Esta noche se ha quedado a dormir en casa. Solo a dormir, porque el somier cruje como una jaula de grillos. Y decía él, “Claro, no vamos a estar siempre con el sexo”. Y claro, me derrito, porque no intenta cruzar el límite sino que lo entiende y lo respeta. Una gozada.


    Padres han ido a pasar unos días al extranjero y no dejan de hablarme de La Boda. Así que me replanteo ir. Es fuerte no ir a la boda de un hermano. Pero no me hace ilusión. Me estoy inflando cada vez más por la medicación y ya no quepo en mi ropa de siempre.


    


    09/06/2011


    


    Vaya ducha de agua fría me ha dado Ramiro esta tarde. Me he puesto guapísima para quedar con él. Pero cuando llego al bar donde habíamos quedado, descubro que también están los otros solteros. ¿Qué es eso de quedar en un local con otros solteros? Nada más llegar yo, él quería irse. Hemos caminado hasta su casa. Y allí me entero de que le da igual si me quedo o no, que “puedo hacer lo que quiera”. Ha puesto música desconocida y empezado a hacer la maleta ignorándome. De pronto me he sentido idiota, sumisa, y no me ha gustado. Me he ido, beso de adiós y me iba calentando en la parada del autobús. He llegado a casa triste, enfadada y decepcionada.


    


    11/06/2011


    


    Ramiro llamó… ayer a medianoche. Una “llamada de control”, deduje. Porque tuvo todo el día y a esa hora no se llama. A menos que seas Ramiro, estés en otra ciudad y sea fin de semana por la noche. Me marcó como suya delante de todos cuando quedamos en aquel bar. Y después se fue tan tranquilo. No sabe que, si me marcan, espero algo a cambio. Y ese “algo” no es indiferencia, ni hacerse el distante. No le cogí el teléfono. Estudio muchísimo, pero no me concentro mucho rato.


    


    14/06/2011


    


    Ramiro llama varias veces a mi móvil y me llena de e-mails el portal para solteros y mi perfil público, en mal tono. Según él, “está muy preocupado por mí y yo divirtiéndome en la playa”. Pinta mal. Le he respondido lo que pienso. Que me gusta pero no sé si me gusta él o la idea de él. Que me marca pero luego no sabe qué hacer conmigo. Ha reaccionado mal.


    


    19/06/2011


    


    Ramiro y yo nos damos otra oportunidad. Llama por la tarde, a una hora razonable. Quedamos para ir al cine. Al final no vemos la película y hablamos de lo que pasó y por qué. Parece que me envió un mensaje que no me llegó y uno de los míos no le llegó a él. Las nuevas tecnologías fallaron. Y mi fobia al teléfono y la falta de respuesta “le preocuparon mucho”. Por si estaba en el hospital. Ha sacado su encanto y yo le he pedido que me seduzca, porque se saltó ese paso. Dice que me va a seducir cada segundo durante toda mi vida. Ya veremos.


    


    22/06/2011


    


    Portazos y zapatillas arrastrando de una de las compañeras de piso. Que no limpia lo que ensucia y cree que los demás lo hacemos por gusto. Menos mal que se va en unos días. Los exámenes en general están yendo mal. Somos muchos y está siendo una auténtica masacre.


    


    27/06/2011


    


    He conocido a Kevin, otro inquilino del piso que me ha parecido muy interesante.


    


    20/06/2011


    


    Tres días en la capital, lo justo para disfrutar y salir corriendo cuando la intensidad de la violencia escondida se hace invivible. De vuelta en el sur, Ramiro ya está haciendo el tonto otra vez. No tiene tiempo para verme pero sí queda con una de las solteras del grupo. Y se apunta a varios portales para solteros más. Todo en las últimas horas. No me interesa. He quedado con Kevin, el otro compañero de piso, para tomar algo juntos. Le he dicho a Ramiro que “este es el día de los amigos” y que vaya solo con la otra chica a donde quiera. Esto va a durar un suspiro. Es un amante. De pareja, nada.


    


    01/07/2011


    


    Ayer noche había quedado con Kevin para tomar algo, “hacia las 9”. Estaba lista desde media hora antes y con muchas ganas de salir. Pero eran las 9.30 y no sabía nada de él. Le dejé varios mensajes a los que no respondió y al final apagué el móvil y me fui sola. Ya estaba vestida para matar, maquillada… Así que terminé en un bar donde hacían mojitos a buen precio. Y allí me senté, en la barra. Al poco, me entró el macho alfa del grupo que estaba allí. Tras el segundo mojito, nos liamos y acabamos consumando en el baño. Luego resultó que Kevin y Mario me llamaron para salir cuando yo desconecté el teléfono. Aún alucino con lo que hice con aquel chico en el bar. Nos comimos a besos y él estaba fascinado con mi culo. Y necesito eso: saberme deseada. El precio… espero que no muy alto. Dijo que estaba “limpio” y hacía 15 años que no tenía un encuentro así.


    


    05/07/2011


    


    De visita en casa de Clara. Caos total. Nada se deja donde estaba. Papeles sin actualizar, desorden, sin comida, sin caldera ni agua caliente, yo ocupándome de las labores de la casa y de las niñas todo el día. También hago trámites y gestiones por teléfono y e-mail.


    


    06/07/2011


    


    Clara delega en mí el cuidado de los niños, la limpieza de la casa, las comidas, la ropa, el papeleo… Yo me caliento porque me parece un abuso. Una cosa es venir a ayudar y verles y otra no tener ni un descanso de los niños ni de la casa en todo el día. Necesito pausas y descansar. Pero ella lo hace todo siempre mejor y “¿Todavía estás durmiendo?”, “Yo hago esto así o asá” (será cuando yo no estoy). En fin, con ganas de recuperar mi vida y sintiéndome utilizada. Ayuda sí, todo no.


    


    15/07/2011


    


    De vuelta en el sur. Ayer, noche de experimentos con Kevin y la marihuana. No lo había probado nunca antes. No me hace efecto. Antes, cenamos en un restaurante cerca de casa. Perfecto caballero, invita él y aparta la silla, su mano en mi espalda, pero nada más.


    


    17/07/2011


    


    Kevin me propone matrimonio. Aún por ver. Su nacionalidad expira dentro de poco y le gusta España. Ayer estuvo “con una amiga” follando todo el día. Le pidió preservativos a un compañero de piso. Yo estaba decepcionada y algo enfadada. Fría con él hoy al ir a comer a su piso. Y me explica que, “el sexo lo estropea todo” y no quiere estropear nuestra amistad. Y me propone matrimonio.


    


    20/07/2011


    


    Primeros besos con Kevin, rápidos, fuertes, en los labios. Otros, voraces. Nos gustamos. Hemos pedido cita en el Registro Civil para empezar con los papeles. Parece ciencia ficción pero es real. Empiezo a pasar más tiempo en su cuarto que en el mío. Mario es el único que está al corriente.


    


    21/07/2011


    


    Kevin busca un piso para los dos. Confío en él. Resuelve muchos problemas a mucha gente. Sabe de muchas cosas. Hablamos de tener relaciones sin protección. Él se hace revisiones cada dos años.


    


    22/07/2011


    


    Hoy han llegado los papeles que Kevin necesita para casarse. Viene a casa con ellos y nos besamos en mi cama. Me pregunta qué es lo que quiero yo, si pudiese tener cualquier cosa. Pero no sé que responderle. Esa duda cuelga sobre mi cabeza el resto del día.


    


    25/07/2011


    


    “Las personas no siempre necesitan una respuesta. A veces solo necesitan que se las ayude a decir lo que quieren decir”. Día de papeleo con Kevin.


    


    02/08/2011


    


    Primera vez que Kevin me hace el amor. Yo me excito pero sigo sin tener un orgasmo. Él sí, dos veces casi seguidas. Aún así me gusta, me gusta yacer abrazada a él. Oler su piel, besarle, acariciar su cuerpo…


    


    16/08/2011


    


    De viaje por el sur con Kevin, Mario, una novieta de Mario y otro compañero de piso. Todos en coche, en pleno mes de agosto. Pero me gusta viajar con este grupo, y con Kevin. Nos conocemos mejor y sin esfuerzos. Ambos disfrutamos de la compañía del otro y hay mucho respeto mutuo, cariño, sexo, amistad… Llevo una racha larga estabilizada, y aunque estoy hinchada como una pelota y mi tripa es un balón de playa, me compensa la medicación que tomo y mantenerme alejada de problemas familiares. Aún estoy indecisa ante la boda de César. Imagino que iré pero los sobrinos estarían a mi cargo 24 horas sobre 24. Y de ganas, nada. Si voy, es más por allanar el futuro con la familia que por otra cosa.


    


    17/08/2011


    


    En el grupo empieza a notarse la tensión. Tenemos peleas por los horarios, la música en el coche, quién conduce… Duermo tan profundamente que Kevin se asustó anoche porque me sacudía y yo no me despertaba.


    


    21/08/2011


    


    Kevin está frustrado porque “no consigue hacerme llegar” pero es reticente a aprender. Ayer propuse tocarnos y ver qué nos gusta qué no, pero se mantuvo lejos y acabé quedándome dormida. La pasión se diluye. Ya veo defectos, para variar: Kevin afirma siempre cosas pero a veces no son verdad; a menudo es arrogante o verbalmente agresivo cuando está cansado. Yo tampoco soy una malva pero de momento lo controlo bastante.


    


    25/08/2007


    


    La convivencia con Mario desgasta mucho, vaya si desgasta. El viaje ha estado lleno de altibajos, roces y algunos buenos momentos. Ahora las chicas estamos cansadas de tanto madrugón y de acostarnos tarde. El ritmo lo ha marcado siempre Mario. Kevin intenta mantener el grupo unido y no discute. Eso está bien. Aunque el sexo es muy frustrante porque yo no siento nada, y él se salta los preliminares y las caricias. Esta noche me pedía una felación y se la he hecho, pero me sentía casi prostituida.


    


    26/08/2011


    


    Por fin llegamos a casa. Kevin ha cambiado radicalmente nada más salir del ascensor. Un “hasta luego” y me he quedado sola en el descansillo, buscando mis llaves. Kevin ahora no se siente en su casa, en este piso. Empieza a poner su cabeza en el viaje al extranjero dentro de poco.


    


    29/08/2011

  


  
    


    Kevin se va. Un mes. A su país. Lleva dos meses en España y estará de vuelta a tiempo para la entrevista de los papeles de la boda. Se irá después de esa entrevista hasta el día de la boda, lo ha decidido hoy. Ha encontrado un billete de avión barato por Internet. Me ha confiado una cajita para que se la guarde. Ya sé que le voy a echar de menos. Esta noche hemos dormido juntos en mi cama. Ayer noche y esta mañana, sexo desesperado. Yo estaré buscando piso mientras Kevin está fuera. También tendré que estudiar para los exámenes de septiembre y hacer la mudanza desde la capital, buscar un médico de cabecera para las recetas que me faltan… Pero ahora estoy en zona de riesgo, esta es la peor época del año para mí y me toca cuidarme. No preocuparme por las cosas, mantenerme serena, tranquila, equilibrada. Mimarme y no exigirme nada. Lo que pueda hacer, bien. Lo que no, no se hace. No pasa nada. Hay que mantenerse lejos del hospital y de las crisis. Gracias a Dios, padres no llaman ni dan sermones sobre la boda de César. Un tema menos del que preocuparme.


    


    16/09/2011


    


    Hoy se ha casado César en la capital. Ni Clara ni yo hemos ido. Por lo visto, él está muy enfadado. Ya tiene dos trabajos: desenfadarse y pensar por qué dos de sus tres hermanas no han ido a su boda. No ayuda que haya invitado al Ex–de-Clara-que-la-jode-sin-cesar. Ni al HP, sobre todo porque hace años que no voy a ningún evento familiar al que vaya ese gilipollas. ¿Se supone que debíamos asistir y una vez más poner la sonrisa de familia perfecta para que padres y alguno más estén felices? No veo que ellos nos apoyen ni defiendan ante acosos y maltratos ajenos. Eso ya no funciona. Hoy ha habido una escisión familiar muy oficial.


    


    17/09/2011


    


    Mario nos “invita” a una cena muy especial en su casa: su amigo italiano cocina y ha comprado comida muy cara. Mario le dice que se encarga de las bebidas, el pan… y nos da a otro inquilino y a mí una lista de bebidas: vino, el mejor. Ron, el mejor. Y el más caro. ¿Qué aporta él? El agua y el pan. Esa faceta suya me pone furiosa. Es un rácano y logra parecer generoso cargando a otros con los precios más altos. Y una compañera de piso deja una nota diciendo que el salón es hoy de ella y unas amigas. Pues no, el salón es espacio común y no se puede bloquear el acceso a los habitantes de la casa. Visto lo visto, me encierro en mi cuarto a ver una película y olvidarme del mundo.


    


    21/09/2011


    


    Lo que más me estresa estos días es buscar un piso de alquiler por el centro de la ciudad. He encontrado uno que me gusta bastante, aunque tiene algunos inconvenientes, entre ellos, que no tiene balcón. Kevin tendrá que fumar con la ventana abierta.


    


    He escuchado también los mensajes que dejó madre el día de la boda, dos, intentando que yo “me presentase, cámara en mano, le diese a César un abrazo y todo arreglado”. Claro, se obvia el hecho de que el HP y el ex de Clara están allí. Eso da igual. Se sigue negando el acoso, es más fácil si yo “olvido” y, con suerte, “me perdonarán”. Lo que yo digo: familia disfuncional. Aunque… ¿hay alguna funcional? Sigo mirando pisos por si acaso, pero ya me ha calado el que he visto antes. Casi todo está ya empaquetado. Ahora odio todo esto. Odio hacer maletas y cajas. Odio no saber adónde voy. Odio compartir piso y sé que no es bueno que esté sola. Me aterra la perspectiva de compartir espacio con Kevin todos los días.


    


    27/09/2011


    


    Estoy furiosa. Ayer volvió Kevin de viaje. Todo muy bonito, le fui a recoger en coche al aeropuerto, durmió, le hice dos mamadas de bienvenida… Seguimos en casa de Mario. Los dos hacinados con nuestras cosas en su cuarto. Hoy hemos ido a ver, Mario, Kevin y yo el piso que me gusta tanto. Pues no les ha gustado. Estoy furiosa, incómoda y me siento insegura y harta de ser tres para todas las decisiones. Kevin dice que quiere otro cuarto. ¡Y yo! Pero para encontrar un piso así a dos minutos andando de la casa de Mario, como quieren ellos, me he dejado la piel. Para nada.


    


    02/10/2011


    


    Cuatro días conviviendo con Kevin y ya estoy de él hasta el moño. Lo peor es que reconozco el perfil: al principio servicial, encantador, se hace indispensable… y empieza a decirte cómo, cuándo, y dónde hacer las cosas. Todo con la mejor intención, claro. Para cuando quieres darte cuenta, estás conviviendo con un controlador. Últimamente es fuerte la tentación de mandarlo a la mierda y largarme a la ciudad de la costa. Pero Clara vuelve a tener problemas con el divorcio, y no tengo ganas de oír más de ese tema. Es el cuento de nunca acabar, no puedo verlo con distancia y perspectiva. Mientras, ya he saltado varias veces con Kevin. Lo que peor lleva él es que lo haga en público. Lo tengo encima hasta cuando voy al baño. Me sigue por toda la casa, me observa y corrige lo que digo o hago constantemente. Y al final, viene al nuevo apartamento, aunque mantiene su habitación en casa de Mario. Yo estoy furiosa, me siento estrangulada por él y le odio. Le respondo de forma seca y no quiero ni verlo. Ahora estoy escribiendo el diario y aprovechaba que él se está duchando. Ha acabado y ha venido a sentarse a mi lado y a preguntar qué estoy haciendo. “Jugando un partido de tenis con mi amigo”. Cínica. Seca. Me pongo así mucho últimamente. Y no me gusto a mí misma. Hemos ido a un pueblo cercano para caminar un rato con otros amigos, Mario, Kevin y yo. Imposible para mí seguir el ritmo de los otros. Mis piernas apenas tienen fuerza. Estoy sin resuello. Parezco una nonagenaria. El plan lo propuso Mario y como siempre se ha quedado en una milésima parte de lo que él contaba que sería. Siempre exagera para convencer a los demás y hacer lo que él quiere. Una vez dentro de su plan ya es demasiado tarde para rajarse. Aún no encuentro mi sitio. Ni aquí, ni en la capital, ni en la costa. ¡Qué difícil!


    


    05/10/2011


    


    Otro punto oscuro en Kevin: tiene problemas para controlar su ira. Le repatea que yo tenga por fin un espacio propio dentro del piso nuevo y lo invade continuamente. Busca mil excusas para hacerlo. Y cuando se va, lo hace furioso. Me paso el día marcándole límites. Él lleva la ira controlada pero ahí está, en las miradas fijas despectivas, los golpes fuertes que me da en la cama “sin querer”… Se fija en cada mínimo detalle relacionado conmigo y lo registra “para usarlo luego”. Por ejemplo, el número de aparatos enchufados en mi mesita de noche. Quiere cambiar todas las bombillas de la casa por las de bajo consumo, sin preguntar. Esas bombillas dan una luz tristísima. Siento su pie sobre mi cabeza todo el rato. No me fío de él. Nada. Cuanto más me invade, menos me fío. No quiere que haga nada sin él “para no cansarme” pero en realidad es “para controlarme”. Ya pierdo los nervios cuando está cerca. Hay que joderse.


    


    15/10/2011


    


    Ya estamos medio instalados en el piso. Kevin ha montado el armario, las mesas y las estanterías. Tenemos discusiones frecuentes. Yo no tengo ganas de sexo con él, fuma como un carretero y no se lava nunca los dientes. La experiencia de un beso me quita todas las ganas. Gordo, sudoroso y maloliente, prefiero que cada uno duerma en su lado de la cama y vernos menos. Me absorbe y quiero conocer a más gente. No todo es malo, pero sí es difícil. Vamos a comprar y discutimos porque le pido que no deje el carrito en mitad del pasillo. Muy enfadado, dice que no es perfecto y yo le contesto que se lo pido para que en el futuro lo haga, en lugar de callarme. Hay una lucha por el dominio por su parte y contra su dominio, por la mía. La nueva explicación al control y a querer saber dónde estoy, con quién y qué hago, es “para poder protegerme”. Ya. Yo pensé que esto sería más fácil pero ya estamos los dos hasta los huevos. Y fallan sus promesas. En la mudanza desde la capital, condujo el camión como si supiera hacerlo. Aunque luego me enteré de que solo lo había conducido una vez, y se cargó una rueda y parte de la cabina de carga, pero la culpa según él es de la empresa (la rueda estaba vieja) y del poste por estar ahí. Jamás admite que puede estar equivocado.


    


    17/10/2011


    


    Ha muerto uno de nuestros vecinos de la capital, tras largos meses luchando contra un cáncer. Lo vimos hace unos días, cuando Kevin y yo estuvimos en la capital. No quiso pasar frente a los vecinos y cruzó de acera. Parece que el proceso de morir es algo muy íntimo. No quieres alrededor a nadie fuera de tu círculo íntimo. Debe de haber una conexión con la depresión, que es como una pre–muerte. Ahí tampoco quieres ver a nadie. Me pregunto que ha sido de él, dónde está ahora.


    


    21/10/2011


    


    Otro de nuestros vecinos de la capital está en cuidados paliativos en el famoso hospital de monárquico nombre. Duerme mucho y no sufre dolores. Ha sido revelador ver que la muerte puede no ser tan terrible después de todo. Al menos en esta sociedad. Da paz verlo.


    


    25/10/2011


    


    De vuelta en el sur. Mientras saco y separo la ropa de invierno, preparo cajas para regalar a la caridad, e intento que el piso empiece a ser acogedor. Pero me cuesta. Kevin viene a montar cosas y hay que negociarlo todo con él. Como la altura a la que colgamos las cortinas. Pero afortunadamente, este mes voy siendo capaz de mantener algo así como un equilibrio. Ayudo a Clara con una presentación de trabajo y la relación con César ha mejorado.


    


    06/11/2011


    


    He traído al perro de padres al sur, mientras ellos están de viaje. Hoy llueve. Me siento atrapada con el perro, que no puede quedarse solo en casa porque tiene miedo, y Kevin. Creo que me está costando integrarme en esta ciudad porque estoy atada a un hombre que no habla nuestro idioma y espera que pase todo mi tiempo libre con él. Mal negocio.


    


    12/11/2011


    


    Le he enviado un e-mail a Kevin explicándole por qué no funcionamos como pareja. Dos páginas. El está ahora en el extranjero. No se da por aludido cuando le digo las cosas de viva voz. Y se dedica a lanzar balones fuera y a echarme en cara los mil defectos que me ve. Lo cual es ridículo porque si tan terrible soy, ¿qué hace conmigo? Nadie le obliga. En cualquier caso, cuando no está y creo que no va a venir, disfruto más de la casa y hasta de un paseo. No me siento controlada. No lo soporto. Ni el control, ni las críticas constantes. Idiota.


    


    20/11/2011


    


    Congelándome en la capital. Padres han llegado esta mañana de su viaje y ya hemos tenido una fuerte discusión. El hijo pequeño de Clara vomitaba y tenía fiebre y ella lo ha llevado a urgencias. Su padre sabía desde ayer que el niño estaba enfermo, pero no llamó para preguntar por él. Y padres acusan a Clara de “haberles mentido muchas veces” porque hablan a menudo con su ex y sus ex–suegros y estos les dan la versión que quieren. Esas sí que son mentiras. Pero ante la posibilidad de creer a este grupo al que hace tan poco no querían ni arrimarse, o la de creer a su propia hija, para nada una mentirosa, optan siempre por creer a los de fuera. Ni siquiera le dicen a Clara por qué no la apoyan. Y ella no tiene la posibilidad de defenderse. Yo ya no me he callado más. Me siento decepcionada y enfadada por ese partidismo de padres. Hace menos de 24 horas que han llegado y, si no fuese porque tengo visita con el neurocirujano dentro de unos días, ya me habría vuelto al sur. César y su mujer van a tener un hijo. Y según madre, él es el único hijo que les conoce, comprende y apoya. Las hijas “sobramos”. Clara lo está pasando fatal, sin apoyo ni dinero. Da náuseas ver el abandono al que la someten sus propios padres. Peor. Ver cómo apoyan a quien más daño le hace.


    


    22/11/2011


    


    En casa de Adriana y su marido. Esta vez apenas he durado un día en casa de padres. Hace unos días les pregunté qué era eso tan terrible que había hecho Clara para que sus padres la dejasen tirada en el peor momento. Madre: “me ha mentido en muchas cosas”. Vale. Madre cree a pies juntillas lo que le cuenta la familia política y no le da a su hija el beneficio de la duda. Y padre se ve reflejado en la acusación de maltratador. Esa que niega constantemente. El tema quedó enquistado. Me fui a dormir pronto y por la mañana madre aporreaba mi puerta y entraba furiosa, abriendo ventanas y diciendo que “en su casa ya no había puertas cerradas”. Y que tenía que coger unos papeles… para el día siguiente. No podía esperar. En realidad no soportaba que me aislase de ellos. Más gritos y ya no pude más. Llamé a Adriana, solicité asilo y me vine. Lo último, antes de irme, fue decirle a madre que no debería haber tenido hijos y que llevaba dentro un monstruo del que yo no quería saber nada. Por lo visto, a esa casa se puede ir solo como sumiso. Madre decía “por las malas, aquí no os queremos” y padre respaldándola, sombrío: “buen viaje”. Y me cerró la puerta en las narices.


    


    23/11/2011


    


    Tantos años vendiéndonos que hombres y mujeres son iguales, que las chicas debíamos estudiar una carrera, y al final padres son Machistas con mayúscula, de los que siempre dan razón al hombre, la culpa es de la mujer, y perdonan y justifican el maltrato hacia la mujer. Me siento decepcionada, frustrada, enfadada y triste. Eso de que las hijas no les damos satisfacciones y solo su hijo les llena me ha tocado la fibra. Que les den. Nos inculcaron que la familia es lo primero, que hay que apoyar y proteger a la familia… pero en realidad se referían a los varones de la familia. Léase el HP, César, o peor, el cerdo del ex de Clara, que parece haber sido añadido a la familia masculina a proteger, imagino que por ser el padre de los nietos. Las mujeres nunca hemos merecido esfuerzos ni pérdida de sueño por parte de nadie. Y, tantos años después, seguimos sin merecerlo. Me siento asqueada, furiosa, y muy, muy decepcionada. Todo era mentira. Dogmas de buenas intenciones que luego no se practican. Qué asco. No quiero saber nada de ellos.


    


    24/11/2011


    


    De nuevo, la fuerte sensación de soledad. De que no sé a dónde voy, ni por qué hago las cosas. Como quedarme en el sur. Sensación de que no queda nada por hacer, de que mi paso por la Vida no ha dado grandes frutos. De nuevo las ganas de que todo termine cuanto antes. De que mi vida aquí no tiene sentido, que no voy a ninguna parte, que es solo una espera. Como un anciano en la residencia, esperando, deseando ya la Muerte.


    


    La ginecóloga me dice que la menopausia a los 39 años no es normal. Lo es a los cincuenta. Tomaré hormonas durante mucho tiempo más, los beneficios priman sobre los riesgos. No produzco hormonas sexuales, por eso no me excito. Me aconseja usar lubricante y hacer juegos preliminares. Sin las hormonas que voy a tomar las ganas se reducirían a cero. Estupendo, lo que me quede de vida, sin sexo ni apetito sexual. A ver cómo le digo a una pareja potencial que no solo no puedo tener hijos, sino que nunca voy a disfrutar con él en la cama ¿Quién quiere eso? Nadie. Podría engañar a alguien o engañarme yo pero es algo tan fácil de descubrir… Bastan unos pocos encuentros físicos para que se destapen las ganas nulas que tengo de sexo. De penetración, sobre todo. Porque sin excitación, es dolorosa. ¿Tendré que fingir para mendigar algo de afecto, de contacto físico? Padre envía un mensaje preguntando por mi visita al médico. No quiero responder. No quiero jugar a los hipócritas. Ahora no te quiero en mi casa porque no me gusta lo que dices, ahora hago como que me preocupa. Y aún queda ir a casa de Clara, ¡ufff!


    


    03/12/2011


    


    De vuelta al sur en tren. La maleta de los diarios pesa como un muerto, pero vuelven a casa, conmigo. Clara tendrá más espacio en el armario. Esta vez la estancia ha ido mejor. Todo está más organizado. He podido dormir lo que necesitaba y parece que mi presencia ha ayudado. Eso es lo que me ha dicho Clara. Y los niños lo demuestran con mucho cariño, abrazos, besitos… aunque están tristones. Y eso me preocupa. Los problemas de sus padres pasan factura. El pequeño ha vuelto a hacerse pipí por las noches y ha tenido que volver a los pañales. Volveré dentro de unos días.


    Las cartas a Papá Noel este año no piden juguetes ni cosas materiales (las de los mayores, claro). Han sido más un intento de comunicar necesidades emocionales. Sin mucho éxito. Kevin ha estado en contacto casi todos los días. Ha adelgazado y por fin está estudiando nuestro idioma. Yo tengo sueños eróticos, así que al menos no estoy sexualmente muerta. Y ahora a ver si logro empezar a llenar mis días con actividades en lugar de sobrevivir en la cama, solitaria.


    


    07/12/2011


    


    Kevin viene a casa “para hablar”. Suelta una diatriba según la cual él no ha hecho nunca nada malo y yo he sido cruel y malvada. Me quedo con un dato: 20 minutos después de recibir mi e-mail, se estaba tirando a la tía con la que había ido a comer. Dato obviamente doloroso y sin duda dicho con ese fin. Mario está seco, distante y raro. Cuando Kevin y yo vamos bien, el va mal. No le gusta que estemos juntos. Y desgraciadamente Kevin parece muy influenciable por él.


    


    11/12/2011


    


    Voy haciendo los trámites para llenar mis días con actividades varias. Necesito “ser yo” antes de poder “ser yo con alguien”.


    


    12/12/2011


    


    Kevin y yo hemos ido a comprar el abeto, la decoración navideña y algo de comida. Kevin sigue tan insoportable como lo ha estado últimamente, arrogante, despectivo. Hemos coincidido en que tenemos que trabajar nuestra relación emocional. Pero para él, es pasarse directamente a los besos mojados y viscosos, y yo paso. Él reniega de Mario, que está desquiciado estos días.


    


    18/12/2011


    


    Cumplo 41 años. Un año más. Nada remarcable. Sí, quizás sueno necia diciendo eso pero hace tiempo que no soy una “groupie” de La Vida. Por lo menos esta vez parece que lo llevo mejor. No me he intentado matar. No lloro ni me han tenido que ingresar. Simplemente duermo mucho y tarde. Y me encierro en casa pegada a la tele o al ordenador, viendo películas. Digo que me gustaría tener más amigos aquí, pero en realidad tampoco me mato para hacerlos. Bueno, sí. He ido a varias reuniones donde podía conocer gente. Vamos, Marina ¿por qué eres tan dura contigo misma? En realidad, disfruto de la soledad, de sentirme protegida y a gustito. Las relaciones con personas nuevas me dan pereza, no sé qué tengo delante, hay que poner buena cara muchas veces sin disfrutar realmente. Cansa mucho. Venimos de ver una película en casa de Mario. “500 Días Juntos”. Básicamente, dice que el amor romántico no existe. A Kevin le ha gustado. También ha dicho, volviendo de recoger la pizza, que la nuestra ha sido una relación violenta por mi parte de principio a fin. “Siempre”. Una falacia, pero está convencido de tener razón al 100% y de ser un ejemplo de bondad y paciencia. Yo no he discutido. Kevin dice que está harto de vivir en casa de Mario: ruido, suciedad… No le culpo. Sin calefacción, juergas nocturnas que no te dejan dormir, la desidia de Mario… Pero aquí nadie es una perita en dulce. Nadie se libra.


    


    12/01/2012


    


    Kevin y yo nos casamos. Nos lo han confirmado hoy. Él no estaba tan contento como yo esperaba y me ha decepcionado un poco. Ha cocinado rape con arroz y hemos cambiado la cama de sitio en el nuevo apartamento. Otro inquilino del piso de Mario se ha presentado sin avisar. Y Kevin se ha ido. Él pensaba que yo había organizado que viniese este chico. Está susceptible. Así que me alegro de salir esta noche con otras personas.


    


    16/01/2012


    


    Kevin dice que le trato a menudo como a un niño. Y eso le pone furioso. Estaba verbalmente agresivo e intimidatorio. Y no, no le trato como a un niño. Cuando maneja cosas importantes para mí sin el menor cuidado (o sea, casi siempre) le pido que tenga cuidado. Pero no acepta ni de lejos, sugerencias por mi parte. No sé si lo hace porque soy mujer o si no lo acepta de nadie. Hoy he decidido callarme. Del todo. Ya tenía suficiente. Ya teníamos suficiente el uno del otro. Me estaba ayudando a vaciar mis cajas, cosas importantes para mí. Pero se le rompen “sin querer” demasiadas. Golpea con la puerta una cristalera, mancha con tinta el sofá blanco, lo deja todo manga por hombro. Espera de mí sexo y comida caliente. Está obsesionado con su madre. No para de hablar de ella y yo ni intento cocinar porque “como su madre, no cocina nadie”. No me siento inspirada para nada cuando se comporta como un bestia energúmeno. Siente cero empatía. Es inútil tratar de explicarle que me siento mal, que me preocupa algo… Es impermeable a eso. ¡Ah! Y dice que cada vez que discuto, me comporto como si la relación se acabase. Pero que esta relación no se va a acabar tan fácilmente. Kevin estalla con poco o ningún estimulo. Responde muy irónico y donde duele. Y luego pretende que me comporte de forma sumisa y le dé la razón, que me abra de piernas y le prepare una buena comida. Este tío se ha equivocado de país, de época, de cultura… y de mujer. Que le den.


    


    25/01/2012


    


    Kevin y yo nos hemos casado esta mañana. Ha sido por sorpresa. Íbamos a presentar los documentos y el juez de paz nos ha propuesto casarnos en ese momento. Así que hemos aceptado, llamado a nuestros testigos y nos hemos casado. Yo, en vaqueros y con el abrigo puesto toda la ceremonia. Kevin iba algo más elegante. Yo le traducía lo que decía el juez, quien ha insistido mucho en que corresponde al marido hacer las tareas de la casa, no solo a la mujer. Eso, por ley. También debemos ayudarnos y cuidarnos mutuamente, vivir juntos y cuidar a ascendientes y descendientes de ambos. Y así, despeinada y en vaqueros, he pasado por mi segunda boda. Después Kevin me ha dejado en la puerta de casa y se ha ido a casa de Mario.


    


    10/02/2012


    


    La Vida se ha complicado mucho otra vez. En el sur, pasaba los días completamente sola en nuestro piso, sin comer, sin ducharme, solo durmiendo o metida en la cama, día tras día. Kevin, desde casa de Mario, apenas daba señales de vida. Tanto él como Mario se fueron distanciando y dejándome más y más sola y aislada. Intenté hacer planes, fui a reuniones de voluntariado. Pero ya estaba cayendo en la espiral. Solo salía del piso para ir al médico. Días y días abandonada en la cama. Clara quería saber cómo estaba. De alguna manera supo que estaba peor de lo que parecía. Yo ya estaba a punto de ir a urgencias psiquiátricas. Clara dijo que venía a buscarme en coche. Qué alivio. Hice la maleta y entré en una crisis de ansiedad. Cuando por fin llego Clara, pude llorar.


    


    11/02/2012


    


    Sola en casa de Clara, en la ciudad de la costa. En el Hospital, Daniel me dio deberes: levantarme a las diez de la mañana, ducharme, dar un paseo. Los básicos. Pero que me repatean. Va a darme seguimiento ambulatorio. Mientras, Kevin ataca con e-mails sin parar. Primero, adulador pero con un enlace hacia una página Web de hombres casados con mujeres que tienen depresión clínica, versión “la víctima es él, no ella”. Como siempre. Respecto al tema de mi matrimonio, Daniel me dice: “independientemente de cuestiones morales, etc., seguro que tú sabes lo que te haría sentir mejor”. Sí: el divorcio. No quiero seguir adelante. Kevin está histérico y me acusa de retrasar su viaje para ver a su madre. Es él-él-él-él. Y Mario se une a su causa por no perder el dinero que planea ganar haciendo negocios con Kevin como socio. Estoy en plena crisis y no hay ni un ápice de compasión, ni empatía, ni interés. A Kevin solo le importa él mismo. Le da igual el riesgo que corro. No quiero seguir así. De forma implícita Daniel me aconseja romper con esto y yo, por mí misma, debo hacerlo. Por no ser tratada como un objeto para los intereses de otro. Vivo en un país con libertad de expresión y de decisión. En realidad, no sé con quién me casé. No conozco a esa persona, y temo – mucho- su reacción cuando se entere de que las cosas no van a salir como él quiere. Ya debe de estar subiéndose por las paredes. Aunque si viene y me da cuatro puñaladas, tampoco pasa nada.


    


    28/02/2012


    


    Los niños: “Quiero… quiero… quiero…” 24 horas al día, siete días por semana. La madre: “Qué cansada estoy” cada tarde. Yo: a punto de ebullición cada vez más. La niñera se va. Viene otra que no para de hablar. No hay tiempos muertos ni espacio físico donde desconectar. Acabo hasta los huevos cada día y Daniel dice que debo preguntar “¿Qué más puedo hacer?”. Que les jodan a todos.


    


    09/03/2012


    


    Con los nervios de punta. Bombardeo de mensajes del entorno de Kevin diciéndome lo mal que está. Cada mensaje que llega, me machaca. Ahora está en modo “víctima”. Mario en modo “acoso” y “flipo contigo”. He tenido que bloquear a casi todos los contactos comunes del sur. Hace dos días me hundí, me cuesta horrores mantener el ritmo que pide Daniel. Y hoy él estaba enfermo, así que no hemos podido hacer terapia. Mi nuevo cuerpo me hace sentir insegura, tengo tripa, estoy hinchada y fofa. El pelo estropajo y la cara llena de granos. Algunos amigos de esta ciudad empiezan a contactar para que nos veamos. He seguido el ritmo familiar en casa de Clara, pero es una locura y empieza a desbordarme.


    


    27/03/2012


    


    Casualmente, la chica que debería ayudar en casa de Clara se ha puesto enferma. Yo ya no me creo nada de lo que dice, la he visto ser muy dura con el pequeño y luego hablar muy sumisa con su marido por teléfono, en el mismo minuto. Para mí es una vaga que habla demasiado. Y al final, el plan del día ha sido madrugón, dar de desayunar al pequeño, limpiar la casa, compras agotadoras en el supermercado y canguro el resto de la tarde. Ayer fui a ver una habitación en un piso compartido. Y probablemente me mude allí. Es siempre lo mismo: todo pende de un hilo y solo yo puedo salvarlo. Clara vive en un caos frenético y el tema de su divorcio me tiene hasta el moño. Ayer noche hubo mal ambiente porque después de escucharla durante una hora, pasada la medianoche, solo quería tumbarme a leer algo y evadirme. Ya le dije a Clara que el tema de su divorcio me afecta mucho. Y necesito un respiro antes de dormir, pero claro, ella dice que solo puede hablar cuando los niños están durmiendo. Pero luego la oigo hablar con su novio, José, y es toda amabilidad, feminidad y alegría. Y me da rabia. Sí, Clara me da un techo bajo el cual vivir. Pero lo pago, lo pago bien caro. Imposible planear vida personal así. El cuarto nuevo en el piso compartido es diminuto. Pero el ambiente de la casa parece agradable.


    


    02/05/2012


    


    Poco tiempo y pocas ganas de escribir. Debo escribir en otro cuaderno cuando algo me altera y explicar también qué hago para no sentirme mal. No me apetece escribirlo todo dos veces.


    


    Daniel me ve cada dos o tres semanas. Tenemos un pacto: yo no me agredo y él me ayuda a salir del hoyo. Reunión de Kevin y su abogado con la mía. Aceptan nuestro acuerdo y Kevin me envía un mensaje: “Gracias”. Cada sesión con Daniel implica más deberes: ducharme cada día, maquillarme, hacer una hora de ejercicio, quedar con amig@s (no amantes), parar cinco veces al día para identificar cómo me siento (no lo que pienso), seguir buscando voluntariados… De pronto los días se me llenan. César ha tenido a su hijo. Y yo empiezo a quedar con gente. Aún me cuesta hacer tantos deberes.


    


    Me he mudado al piso compartido.


    


    05/05/2012


    


    Sola en casa. Enfadada con todos cuando salgo a la calle: peatones en el carril ciclista, idiotas gritando estupideces en el autobús para hacerse notar… Todo y todos me molestan. No hay nadie en el piso. Me siento una paria, sola. Busco piso para mí sola, pero son muy caros o ratoneras.


    


    27/05/2012


    


    Por fin he empezado un voluntariado, hemos trabajado mucho. Ayer noche me acosté con el tío de uno de mis compañeros de piso. No había nadie más en casa. El dice que se quedó un poco “pillado” pero yo no. Su forma de practicar sexo es demasiado dura para mí. Eso sí, me llama Diosa y le flipa mi cuerpo. Así que me ayudó a aceptar mejor mi nueva talla de elefante. De tener piso propio, de momento me olvido. No tengo suficiente dinero.


    


    29/05/2012


    


    (Deberes para Daniel)


    Me entero de que solo me van a llamar dos días en el mes de junio para el voluntariado. Estoy decepcionada, dolida y algo enfadada, porque cuando hay poco trabajo que hacer estoy cubriendo el puesto muchos días y cuando hay mucho trabajo, me dejan de lado. Pasado el malestar inicial, envío un email al coordinador explicándole que si quedan huecos libres, mi horario es flexible y puedo llenarlos.


    


    Hoy he estado todo el día haciendo voluntariado, con un compañero con quien ya había coincidido antes y que hoy se comportaba de forma brusca y despectiva. Me he sentido mal muchas veces. ¿Qué he hecho? Tragar lo que tocaba y tratar de concentrarme en el voluntariado, hablar con otros voluntarios… Es lo que Daniel me dijo que debía hacer.


    


    30/05/2012


    


    Mi compañero de piso ha deducido lo que pasó el otro día con su tío. Me he enterado esta noche. Ya noté algo raro en el ambiente. Pero ahora sé que se lo ha contado a las chicas. Dice que si podría haber una amistad, eso se ha roto. Veo de refilón la doble moral de siempre: soy mujer y mi vida sexual es tabú. Pero tengo 41 años, su tío 50 y somos adultos, no tenemos por qué justificar ante nadie lo que hacemos o dejamos de hacer. Mi compañero de piso dice que culpa más a su tío que a mí, pero me siento apartada y humillada porque todos lo sepan ahora. Y por la actitud de un par de inquilinos, evasiva y sin apenas responder. Parece que el tío de mi compañero hace esto regularmente. Pero él no ha querido contar nada. Es su familia y no lo comparte conmigo. Día difícil.


    


    07/06/2012


    


    (Deberes para Daniel)


    Me siento absolutamente agotada y superada. He estado haciendo voluntariado casi un día entero. Lo peor: otro voluntario, con el que solo había coincidido una vez antes y que me había acosado a llamadas y mensajes hasta que me convenció para venir juntos hoy. No me gustaba mucho la idea, pero lo peor ha sido él: controlador, agresivo pero escondido detrás de “era una broma, hija, que poco sentido del humor tienes”. Todo negativo, críticas a gente que aprecio… Al final le he dicho que él necesitaba controlarlo todo y he acabado diciéndole, porque no paraba de machacar queriendo saber más, que tenía un perfil muy “chungo”, que él ha traducido una y otra vez por “agresivo”. Me consta que tiene una orden de alejamiento de su mujer y está en trámites de divorcio. Solución: me he despedido de forma correcta pero he pedido a la organización que, si es posible, no me hagan coincidir con él otras veces.


    


    Llego a casa y mi compañero de piso ha vuelto a invadir mi espacio en el baño con su enorme botella de bebida energética. Otras veces me mueve cosas por fastidiar y las deja en medio. Lo mataría. Le he puesto el desatascador junto a la botella. Me voy del piso después de verano.


    


    19/06/2012


    


    No funciona, algo no funciona. En el voluntariado acabo sola, ninguneada y sintiéndome de más y sola. Los compañeros se conocen de antes, o ligan entre ellos. Y yo me siento incómoda, la loca, la que no debería estar ahí. Sufro mucho por eso. Esta semana no quiero ir más. Espero que descansando y dejando pasar un tiempo, me vaya mejor cuando vuelva.


    


    Juego con la idea de acabar con todo. He imagino formas nuevas o antiguas pero corrigiendo errores. Me relaja y me anima pensar en eso. No sé cuándo debo ver a un médico. Normalmente es si tengo un plan definido, pero todavía no lo tengo, no está completo. Daniel está muy liado, ha pospuesto nuestra cita de 15 minutos robados. Ni hospital ni terapeuta.


    


    27/06/2012


    


    Ingresada otra vez en el hospital. Psiquiatría. Agudos.


    


    Se oye un llanto desgarrado, de chica joven. El sufrimiento aquí a veces es atroz. Y los problemas de comunicación entre pacientes y familiares. Hay que ver las caras de algunos de ellos cuando vienen a la hora de la visita. Flipan.


    


    La psiquiatra charla un rato conmigo, y me llevará Daniel, que también ha pasado a verme. Dice que en el Centro de Salud Mental “se han cagado conmigo” pero que este ingreso va a ser muy corto. No he traído ropa para cambiarme. Al final resulta que la chica que llora tan desconsoladamente es mi compañera de habitación, Martina. De unos veintitantos, hiperdelgada, con correas para sujetarla a la cama y dando órdenes a la enfermera en prácticas que la sigue, Martina me culpa de su malestar, porque hasta ahora estaba sola en la habitación y ahora las cosas han cambiado “por mi culpa”. La enfermera la acompaña al baño y tiene prohibido tirar de la cadena. Además deben ver cómo orina. Se me ocurre que puede tener anorexia. También escribe un diario.


    


    Es la hora de las visitas, yo leo sentada en la cama, no me apetece socializar.


    


    “¡Socorro! ¡Socorro!” Martina grita desde la recepción. Vamos corriendo. En la sala de televisión tienen inmovilizado entre tres enfermeros a un chico que antes dormía profundamente con la cabeza sobre la mesa. Gran revuelo y preocupación. No sabemos qué ha pasado. Nos mandan al comedor o a nuestras habitaciones. Abren el cuarto de contención, justo al lado del nuestro. Imagino que lo atarán a la cama. Para eso sirve ese cuarto.


    


    Al final mi vecina de cama tiene anorexia. Come aparte, acompañada por una enfermera en prácticas. Luego la atan a la cama para que no vomite. De vez de en cuando pega unos aullidos que me matan del susto: “¡Lolaaaaaaaaaa! ¡Lolaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!”. Se le ha hinchado un pie, tiene pipí, o cualquier otra cosa. Se ha disculpado conmigo por su comportamiento del principio. Ahora lee atada a su cama para hacer la digestión. Los demás están en la sala de la televisión, viendo la semifinal de la Eurocopa y gritando con los goles o casi goles, como hacen muchos en esta ciudad al mismo tiempo. En este país. En otros países. A mí el fútbol no me interesa. Y menos aún estar en un cuartito con gente gritando. Pero me empiezo a dormir y escribo en el comedor para aguantar el tirón hasta las 22 h., hora de la medicación nocturna y de tomar algo ligero antes de dormir.


    


    28/06/2012


    


    Al final, que esté ingresada también tiene que ver con que dejé de tomar una de las pastillas, el antidepresivo del mediodía. No me parecía una pastilla importante, la olvidaba a menudo y no pasaba nada. Pero sí que pasa. Creo que ahora me la dan por la mañana, junto con la otra.


    


    Visita con Daniel. Casi no retengo nada de lo que me dice. Defiende el método que usa ahora como algo “comprobado” pero a mí no me hace nada y no me convence. Tampoco me gusta verle deprisa y mal en su consulta. Va a escribir un informe para que me lleven en el CSM con psicólogo sola, no en grupo. Y pide plaza para mí en un grupo de investigación del TLP en un hospital para que tenga soporte más continuado.


    


    La tirana de la cama de al lado intenta sacarme del cuarto cada dos por tres.


    


    29/07/2012


    


    El tiempo pasa despacio aquí dentro. Algunos pacientes se acercan a saludar y presentarse. Aun así, me cuesta congeniar. Ayer un tal Sergio me ofreció formar parte de un proyecto en una aldea eco sostenible. Yo le escucho pero ya sé que no voy a hacerlo. Cualquier proyecto que empiece aquí está destinado a fracasar. Clara trajo algo de ropa nueva, aunque no pude verla (a ella, no a la ropa).


    


    Sin visitas ni llamadas hoy tampoco. Tengo problemas para seguir a Daniel. Dice que debo hacer el voluntariado porque el objetivo era ser útil, no hacer amigos. Que, como en las fobias, cuanto más lo evite, peor. Parece decepcionado. Yo casi no he hablado. Me cuesta seguir una conversación, pero él dice que no soy psicótica y puedo hacerlo.


    


    Martina, mi compañera de habitación, se abre más conmigo y es menos hiriente. Nadie más habla con ella. Y un grupo de mujeres quiere explicarme lo mala que es. Pero compartimos habitación y al menos ella es consciente de lo que hace mal y pide disculpas cuando se pasa. Lee muchas revistas de moda y conoce la obra de muchos escritores. Al subir a la terraza esta tarde, me ha enseñado dónde están los libros. Y me ha recomendado varios: “El Último Catón” de Matilde Asensi y “Akrópolis”. Y “Ulises” de Joyce. También ha confesado que los insultos de los demás le duelen y a veces la hacen llorar, aunque se comporta de forma altanera y tiránica, como si nada salvo ella le importase. Las dos estamos castigadas a quedarnos el fin de semana, sin visitas ni llamadas. Daniel me ha dicho que basta de dormir tanto y que reflexione sobre afrontar situaciones negativas para mejorar con el tiempo. Las comidas son patéticas, malísimas, sin sal, correosas. Arriba, en la terraza, se estaba bien, leyendo una revista sentada al aire fresco de la tarde. Las críticas de las otras a Martina me hacen sentir incómoda. No quiero tomar partido por nadie, no es mi guerra y por ahora Martina se comporta bien conmigo. No es candidata a Miss Simpatía pero tampoco pasa los límites. Es cierto que tengo ganas de dormir todo el tiempo y que a veces me refugio en ese rincón en el que planeo acabar con todo y eso me relaja, curiosamente.


    


    30/06/2012


    


    Martina se ha desmayado en la ducha. He llamado al enfermero y la han tumbado en su cama. Era raro ver su cuerpecito enflaquecido caído en posición fetal en el suelo del baño. Ahora acaba de vomitar, mientras le tomaban la temperatura. Pide cosas constantemente con voz llorosa y acaba cansando. Pero entiende que le digo que necesito relajarme y desconectar.


    


    Carla lleva toda la mañana gritando y balbuceando cosas sin sentido por los pasillos. Habla como un bebé que no sabe hablar. Dicen que le sobran cromosomas.


    


    Estoy saturada de Martina, de sus exigencias continuas, de sus gritos llamando a los enfermeros, de sus quejas, y eso que por un rato hemos estado bien. Me ha aconsejado cómo vestirme, maquillarme etc. Me ha estado aconsejando qué usar según mi tipo de piel, de pelo, la forma de mi cara y de mis ojos. He llenado tres páginas del diario con sus consejos de belleza.


    


    Me paso el día leyendo en la cama y levantándome constantemente para ir a buscar a los auxiliares, porque “Martina se encuentra mal”, “quiere una Coca-Cola”, y mil llamadas de atención, más.


    


    Las mujeres que pululan por aquí no son mucho mejores. Ni los hombres. Muchos aparentamos ser “normales”, pero en cuanto hablas un rato te das cuenta de que algo “chirría”. Supongo que como les ocurre a otros conmigo, fuera. Se supone que debo conocer a gente con intereses parecidos a los míos para tratar de rescatar una “red social”. Pero si ducharme por la mañana ya se me hace un mundo, por no hablar de “pararme cinco veces al día para ver cómo me siento”, lo de hacer algo parecido a “amigos” puede tardar una eternidad. Aún estoy sin visitas, ni llamadas. El fin de semana esto se vacía, muchos salen con familiares y nos quedamos cuatro gatos muertos de asco. Y Martina vomitando y exigiendo y vomitando más. Qué desesperación.


    


    Elena. ¿Auxiliar? ¿Enfermera? Gilipollas. Turno de noche. No para de chillar como una verdulera en el mercado. En el comedor le pido muy correctamente si puede bajar la voz. “¡Pues este es mi tono!” me espeta sin mirarme siquiera y en actitud chulesca. Muy bien. Me levanto y me vuelvo a mi cuarto. Gilipollas. Niñata. No tiene ni idea de cómo trabajar en un hospital. Yo, a la cama sin cenar. Ella, que la atropelle un coche antes de que llegue a su casa y la deje lisiada. Imbécil. Estúpida. Irresponsable. Gilipollas.


    


    01/07/2012


    


    La tal Elena pulula por la entrada, gritando como la niñata de extrarradio que es, muy chula ella apoyada en el mostrador. Me he largado de allí después de merendar y me he encerrado en el cuarto, donde su voz no llega apenas. Ahora toca horario de visitas. No duermo tanto, como me pidió Daniel. Pero paso mucho rato en la cama leyendo. Hoy llueve, el día es gris, casi negro. Y hace viento. Martina le dice a Adrián, el auxiliar: “¡Te odio! ¡Vuélvete a tu país!” Cuando no consigue lo que quiere, dice cosas durísimas. Aunque conmigo se ha disculpado esta mañana, porque quería que “siguiésemos llevándonos bien”. Es muy lista y manipuladora, no se lleva bien con nadie de aquí. Casi nunca sonríe y le controlan el tiempo que pasa en el baño; tiene que hablar mientras está dentro para que el personal pueda asegurarse de que no vomita y no debe tirar de la cadena, por si ha hecho de vientre o ha vomitado. Lo hace sin ruido. Vomitar. Siempre se suena la nariz con el mismo pañuelo mugriento y pinta y corta revistas de moda sin parar.


    


    02/07/2012


    


    Esta habitación es un iglú. Ha empezado la guerra fría por el mando del aire acondicionado. Lo he encontrado a 20ºC y a tope. Duermo con manta y manga larga y paso frío. Quizás me cambien de habitación. Martina desgasta mucho.


    


    Paso un rato con Daniel y una colega suya no presentada, que observa y escucha. Daniel ha empezado suave, felicitándome por el fin de semana (informes de los enfermeros) y por estar arriba, en la terraza, y no durmiendo. Le he dicho que se lo prometí. Y es verdad. Luego le he contado todo lo que ha pasado con Elena. No ha juzgado. Nos hemos centrado en mi reacción y en cómo trabajar con ésta. La idea es espaciar el estímulo respecto a la reacción para pasar a un nivel más evolucionado de control. Pero hacen faltan meses de ejercicios, centrándome en mi respiración cuando me sienta mal para lograr algo. Por lo menos, esta vez he entendido a Daniel cuando hablaba y ha habido algo más parecido a una comunicación. Me ha hablado más despacio y me costaba menos entenderlo. Dice que la ducha diaria, el ejercicio, etc.… son un “corsé” emocional que me irá retirando cuando vaya mejorando. Así que la idea es espaciar los tiempos entre estímulo-juicio-emoción-conducta. Dice que es normal que pasase lo que pasó con Elena y no podría haber sido de otro modo, porque aún no estoy preparada para controlar esos tiempos de reacción. También me ha preguntado cómo hubiese actuado si pudiese elegir. Le he dicho que me gustaría tener la cabeza y la lengua ágiles, para darle una respuesta que la dejase en su sitio y quedar como una persona educada. Martina no ha ganado peso, por eso no tiene derecho a visitas. Yo no lo sé, pero mis hermanas trabajan, no cuento con ello. Ahora estoy de espaldas a Martina, porque no le gusta que nadie la mire cuando está atada, después de las comidas (así no puede ir al baño a vomitar). Acabaré desriñonada.


    


    He subido a la terraza con los demás (por lo visto, eso da puntos). Allí me ha ido a buscar Daniel. Mientras, creo, han pasado todas mis cosas a otra habitación, al final del pasillo con Sofía, una chica con problemas de memoria, muy tranquila. Creo que con ella estaré más cómoda. Su antigua compañera de cuarto volvía, en teoría, pronto a su casa. Pero la han tenido que encerrar y atar sola en el cuarto de contención. Aún no sabemos por qué. Martina, al verme después de bajar de la terraza, me ha espetado: “¿Tan mal estabas conmigo?”, dolida y agresiva. He intentado hablar con ella, pero no era el momento. Lo he hecho después. Se ha acercado ella en el cuarto de la televisión con la cara torcida pero con ganas de hablar. Hemos ido al comedor y charlado un poco. Le he dicho que yo necesitaba descansar y los profesionales habían considerado el cambio de habitación como una buena solución. Y en gran parte es cierto. Pero también lo es que yo he pedido el cambio y no se lo he dicho. No quería herirla. Luego hemos empezado una partida de Scrabble en la mesita que usa siempre para comer y que se ha interrumpido con la cena. Hemos dejado la partida para mañana. Mientras, Sergio me contaba sus aventuras en el mar y Santiago, antiguo alto cargo de una empresa muy conocida, me daba su teléfono para quedar fuera de aquí. Santiago intentó suicidarse porque su situación económica se ha resentido mucho. También me he enterado de que un paciente que lleva siempre gorra y gafas de sol, Pedro, cree que la CIA y el CSIC le han encerrado porque sabe muchos secretos nacionales y quieren que los confiese. Él se “disfraza” para que no le reconozcan. Y he conocido al famoso marido que está obsesionado con matar a su mujer cuando salga de aquí, si es que sale. Se llama Esteban. Dice que han comprado a un juez que ha decretado “posibles trastornos mentales” y lo han encerrado a la espera de la confirmación de esos trastornos; que el juez está compinchado con su esposa y que ella quiere el divorcio. Y está el loco total que se cuela siempre cuando se reparte la comida y se lleva tanta como puede. Ese dice que los okupas han entrado en su casa, que tiene papeles muy importantes allí y que está muy preocupado. Le ha pedido ayuda a Víctor, que es administrativo y no tiene ni idea de eso. Víctor me ha hecho saltar en la silla del susto cuando ha golpeado la mesa en la que estaba sentado con sus padres durante el horario de visitas. ¿El motivo?: su madre no ha podido meterle de estraperlo las cajetillas de tabaco que él le había pedido para poder fumar más que los 4 cigarrillos diarios que se permiten aquí. Aunque en la unidad dan parches de nicotina a quien no aguanta más.


    


    Eugenia ha venido a verme. No me lo esperaba, pensé que estaría trabajando. Pero ha podido escaparse. Hemos hablado un rato. Pero ella empezaba a mirar mucho el reloj y parecía agobiada por la gente (“prefiero el Starbucks” me confesaba. Y me ha hecho reír). La he acompañado a la entrada antes de que acabase la hora de las visitas y me daba las gracias. La pobre ha flipado. Rafael, otro paciente, creo que con trastorno bipolar, le ha soltado un rollo sin sentido y creo que ha sido demasiado para ella.


    


    03/07/2012


    


    Santiago me lanza en el desayuno un avioncito con mensaje: “Te quiero, Marina”. Se va hoy y se le ve pensativo y preocupado. Creo que soy la distracción que necesita para no pensar en lo que le toca ahora. Carmen, la señora mayor con el pelo de colores, es la perfecta caricatura de la “maruja”, pero en malo y en perverso. Se pasa el día susurrando secretitos a sus acólitas, criticando a los demás pacientes, fingiendo ser muy sociable. En el desayuno me he sentado junto a ellas porque, al cambiar de habitación, cambias de mesa en el comedor. Estaban mucho más calladas que de costumbre y Carmen susurraba: “Luego te lo cuento, que ahora nos oye”. A saber quién. No me gusta nada esa mujer. Aún así, a mediodía se ofrece a darme el teléfono de una amiga para que me ayude a buscar piso, cuando salga de aquí.


    Daniel comprueba que he entendido la relación entre percepción/juicio, emociones (éstas no son controlables debido al TLP, ni tampoco lo son los estímulos pero todo lo demás sí) y conducta. Necesita mi informe médico de la capital y otro sobre el tumor. Y me da permiso para ir a casa a recogerlos. Llamo a Clara y quedamos allí. Carla se cuelga de mi brazo y me arrastra pasillo arriba y pasillo abajo, hasta que consigo despegarme y salir. Estoy nerviosa, tomo un taxi y siento como si me persiguiese “mi otra yo”, que todavía es muy fuerte. Cuando llego a casa están Clara y su novio y una de mis compañeras de piso con el suyo. Clara ya le ha dicho a mi compañera de piso que tengo TLP. Eso me asusta un poco y los noto, tanto a ella como a su novio, un poco distantes. Espero que las confesiones de Clara no se vuelvan en mi contra. No sé si me gusta o no que se lo cuente a otras personas. Hablamos un rato, les cuento que hay opciones para incluirme en un proyecto de investigación con tratamiento incluido, hablo del susto que se llevó Eugenia cuando vino a verme, de la admiración de Santiago… Todos me ven muy bien, muy guapa. Aunque yo estoy nerviosa y con ganas de llorar, no sé por qué. Le pido a mi compañera de piso que no comente nada con los demás: ellos no cuentan nada de sí mismos y prefiero hacer lo mismo. Luego recojo un poco de ropa y mi historial clínico. Clara me acompaña a tomar un taxi y se va. Ahora estoy en el hospital, cansada. Lavo mi vestido negro en el lavabo y escribo sentada en la cama. Quizás duerma un poco.


    


    04/07/2012


    


    Hoy se cumplen 14 años de mi primer matrimonio fallido. Siento nostalgia de lo bueno que hubo, de lo que pudo ser y no fue.


    


    Martina tiene nueva compañera de habitación, María, malhumorada y joven. A ver qué tal les va. La antigua compañera de Martina sale hoy –creemos– del cuarto de contención. Desde aquí oigo a Martina gritando: “¡Lolaaaaa!”. Por las mañanas está intratable. Por la noche, en cambio, es mucho más comunicativa, divertida incluso. Dentro de un rato, toca subir a la terraza. Me han salido manchas de tomar el sol y debido a la medicación. No ha habido visita con Daniel hoy. Solo necesitaba mi historial médico para completar unos informes y enviarlos a… no sé muy bien a dónde.


    


    Hemos subido a la terraza y hablado sobre la envidia durante la terapia de grupo. Carmen aseguraba que ella nunca ha sentido envidia y se me ha escapado la risa porque vive instalada en ella. En la cena, le he pedido a Carmen que, en lugar de exigir, me pida de vez en cuando las cosas por favor. Lo máximo que he logrado de ella, después de negarme a pasarle un plato de comida de otro paciente, ha sido un “tienes razón”. No sé si convencida o para que hiciese lo que ella quería. En el comedor practico mucho el “mindfulness” y me centro en mi respiración cuando la cosa se pone muy agitada.


    


    Después de cenar he estado escuchando a Sergio. Paula, otra paciente, se ha acercado para despedirse de él, que estaba sentado cara a la pared. Ella le ha dado la mano y él le pedía la otra. Pero Paula no parecía enterarse. Así que se lo he repetido yo: “Dice Sergio que si le das la otra manita”. Se gira ella hacia mí de golpe y me espeta: “¡tú a mí no me dices lo que tengo que hacer!”. Completamente fuera de lugar. Cuando le pregunto a qué viene eso me entero de que es su respuesta a mi actitud con “la pobre Carmen” y que, “no eres tan inteligente como te crees”. Lo cual confirma que Paula no está bien de la cabeza, ni para salir, aunque se va a su casa dentro de unos días. Me ha chocado y afectado mucho ese desencuentro, que no me esperaba de ella. Martina decía que la ignore, que es estúpida. Martina está ahora en aislamiento por tirarle a Daniel encima todo lo que había sobre la mesa de su despacho durante la terapia.


    


    05/07/2012


    


    Empezamos bien el día. Sergio se hace el gracioso diciendo: “¡Las dos amigas juntas!” cuando nos ve a Paula y a mí sentadas frente a frente en la mesa del desayuno. Paula salta como un resorte, con tono despectivo y cruel: “¡No sé qué hace ésta sentada en nuestra mesa, no veo por qué ha de estar aquí!”. Intento practicar las enseñanzas de Daniel, me concentro en mi respiración y, sin dejar de mirarla fijamente, saco mis tapones de los oídos y me los pongo con calma. Me centro en mi libro y trato de ignorarla, a ella y a Carmen, que me pide “por favor” que le pase dos magdalenas a otro paciente. Carmen hace un comentario sobre el “por favor”, deduzco que nada bueno. Pero gracias a los tapones, me libro de oírlo. Eso sí, paso las magdalenas. Carmen es educada con quien le interesa, por ejemplo con los auxiliares, pero me da igual si le gusto o no. Que me respete. Vista la actitud de Paula, me planteo si subir o no a la terraza por la mañana. Tampoco me emociona la idea de ir; lo hago porque debo, no porque lo disfrute. No fumo, no tengo esa necesidad de otros de salir al aire libre. Ya veremos. Estoy dejando de encontrar entretenido analizar y escribir sobre los demás pacientes y lo que ocurre entre estas paredes. Demasiados enredos y animadversiones. Al final subo a la terraza y hacemos tertulia sobre las normas del módulo y la idea de dar una hoja informativa a cada paciente que entra, porque cuando ingresas aquí nadie te explica las normas, lo vas aprendiendo a medida que te las van explicando otros pacientes o te comenta algo algún auxiliar. Carmen no ha subido. Y Paula se ha mantenido lejos. Bien. La he ignorado. Ahora toca la comida: llevo los tapones de los oídos en el sujetador por si no me han podido cambiar de mesa. Y sí: me han puesto de espaldas a Paula, que se ha levantado a exigirme explicaciones y no aceptaba un “no tengo por qué darlas” por respuesta. La pobre Sofía, mi compañera de cuarto, pensaba que era por su culpa. La he tranquilizado y le he asegurado que no, que no iban a cambiarme de habitación. Qué alivio darle la espalda a todas esas malas vibraciones. Carmen no estaba, gracias a Dios. Ojala se largue pronto también y nos quedemos más tranquilos. Por cierto, ambas olvidan constantemente mi nombre. Peor para ellas. A cambio, tenía enfrente a Carla y sus constantes necesidades, pero con tapones y por la causa, ha merecido la pena.


    


    Lo de irse sin comer es casi una moda aquí. Hace unos días fue el señor “me sigue la CIA”, espoleado por otra paciente muy conflictiva, Julia. Ayer también se fue sin comer Berta, por la rabia de no poder acceder a su móvil y por no haber podido ver a su madre, que vino a visitarla mientras ella estaba en la terraza fumando un cigarrillo. Y ahora sale del comedor también María, la nueva, que parece normal y enfadada, y que estará semanas sin poder salir a fumar ni ver a nadie. Es veterana y reincidente. Dice que está aquí porque “se puso una bomba a sí misma”.


    


    Esta tarde, sin darme cuenta, he completado el plan perfecto. Ya tengo dónde y cómo. Es un plan perfecto.


    


    Y ahora tendré que decírselo a Daniel. No me quiero quedar mucho tiempo. Ya veremos.


    


    Por la tarde hemos subido “a fumar”. Víctor llevaba en el bolsillo del pijama una cajetilla de cigarros que le ha “pasado” su hermana en la visita. Está prohibido que los familiares entreguen tabaco a los pacientes. Han estado fumando varios pacientes de extranjis y alguien lo ha hecho en el baño. El enfermero lo ha olido y ha cacheado a todos al salir: les ha hecho bajarse los pantalones y ponerse en cuclillas, me lo ha contado luego Víctor. Pero no ha encontrado nada. Imagino que habrán escondido los cigarrillos en el aula de manualidades. A saber.


    


    Nos quitan el jabón, crema y esponjas porque hubo quien se los bebió. Y otro paciente se tragó ocho pilas de reloj.


    


    Estaba emocionada con mi nuevo plan maestro como si hubiese encontrado un plan perfecto para robar un banco. Pero se lo he dicho a un enfermero y tenemos que hablar ahora, después de la cena. Estoy sorprendida porque no esperaba cerrar el círculo del dónde-cómo durante el ingreso. Pero nadie me preguntó de qué iba la parte del plan que ya tenía clara, y esa información la puedes guardar para usarla luego si nadie la conoce. Ahora tengo que contarlo, y es como exponer algo hecho con amor y al detalle, solo para que sea destruido. Por una parte me traiciono a mí misma, a la parte aún muy fuerte que me hace pensar estas cosas aunque por fuera parezca que estoy muy bien. Aparte de la ansiedad por salir, pensé que estaba bien, que el ingreso, como decía Daniel, no era realmente necesario. Pero ahora me siento insegura y avergonzada por tener que contarle el plan a un enfermero casi desconocido. En el diario, describo el plan hasta el mínimo detalle.


    


    06/07/2012


    


    Eugenia ha venido a verme por la tarde. Ahora tengo permiso para salir acompañada y hemos estado charlando en el parque. Elena, la auxiliar, está hoy en el hospital. Daniel no ha venido, así que no he hablado del Plan. Por la mañana se han ido de alta Sergio y Paula. En la terraza, estudiando “habilidades sociales”, me he hartado del peloteo descarado de Carmen a todos y de cómo me ignoraba y en una de sus frases dogmáticas de “todos…” la he parado y le he dicho que si la frase empieza así, lo que sigue es siempre una falacia. O sea, falso. Es narcisista (lo que hace por otros siempre redunda en su beneficio y tarda ‘cero coma’ en volver a su sujeto favorito: “yo…”.) Y también es manipuladora. Pero lo que más me rechina es que con algunos pretenda ser todo encanto y que a mí me ningunee. Y el trato despectivo.


    


    08/07/2012


    


    Aburrimiento y apatía. Me esfuerzo por escribir. Devoro revistas y sigo las normas como una zombi. Eugenia y su marido han venido 5 minutos por la mañana y un rato más por la tarde. Están sin niños y en luna de miel. Yo me repito más que el ajo, no recuerdo qué he dicho horas antes, no me atrapa ni me entusiasma la conversación ni la compañía. Eugenia no podrá volver, entre semana tiene mucho trabajo. Clara y su novio también están de luna de miel. ¿Qué contar? Todo como siempre. Poca gente en la planta y los días iguales. Tedio.


    


    09/07/2012


    


    Beso húmedo en la mejilla, de Rafael. Dice que está enamorado de mí. Me escaqueo diciendo que necesito algo de mi habitación. He adelgazado 2 kg. desde que entré.


    Terapia con Daniel: me aclara que pensar en suicidio es distinto a querer hacerlo. Esto último es lo que cuenta. Aunque tenga un plan. Le he dicho que la clave de todo es que me hundo cuando me siento sola (no lo estoy necesariamente pero mi conducta me lleva a alejar a los demás). Pensé que era obvio pero Daniel no lo sabía.


    


    Primera salida sola, voy a un centro comercial cercano, a la peluquería.


    


    10/07/2012


    


    Discusión con Rosa. Otra vez. Rafael, “mi novio”, pierde la consciencia tras la sesión de cine que no he visto, porque estaba dormitando sobre una mesa al fondo para calmarme y no entrar al trapo con Carmen. Clara vino a verme ayer y nos cruzamos. Me dejó un mensaje para que la llame si salgo. Pero es muy complejo: hay que apuntarse en la lista de llamadas a las 14:30 h. Llamar a las 15 h. solo a un número y cinco minutos máximo. Y llamar rompe la siesta. Esta tarde no salgo, no tengo un buen día. Hoy también han tenido que placar a Lucas porque tiraba sillas por los aires. Por lo visto muerde, y después de cenar se ha debido arrancar un trozo de boca porque lo han llevado a hacerle una cura. Tiene los dientes limados. Me vuelvo a sentir apática y triste. No quiero volver al piso con mis compañeros, que se llevan tan bien entre ellos y mantienen su vida privada herméticamente cerrada. No quiero hacer esfuerzos, como ir a la casa familiar de la playa, donde hay más gente, o dormir en casa de Clara, donde no se duerme. Me preocupa la entrevista con el Hospital de Día para entrar en su programa de investigación de TLP. El programa dura seis meses, creo que con terapia de grupo o individual, no me acuerdo. Me lo dijo Daniel pero no me acuerdo. He tenido que cancelar los días que iba a hacer voluntariado. Me pongo furiosa y me agota pensar en la guerra fría del cuarto de baño con mi compañero de piso. No quiero volver a encontrar sus mierdas en mi zona del lavabo. Ni la alfombrilla de la ducha hecha un trapo al borde de la bañera. Ni la mierda incrustada en cada esquina del baño. Ni las cucarachas. No quiero cruzarme con ninguno de ellos. Sigo sensible a los “ninguneos” y a los grupitos separatistas. Y aquí he descubierto por qué Carmen me revienta: se comporta igual que madre. Dogmatiza, manipula, finge que le importan otros pero es solo para tener poder sobre ellos. Me gustaría que Clara me acompañase a casa a dejar cosas y de vuelta al hospital otra vez. Me da miedo hacerlo sola. Me da ganas de llorar solo pensarlo.


    


    11/07/2012


    


    Daniel me explica cómo hablar con mi compañero de piso sobre las cosas que deja en mi sitio y que tanto me molestan:


    Primero, explicarle cómo me hace sentir encontrar la cosas desordenadas (me molesta, me hace sentir nerviosa). Repetir constantemente a medida que vaya ocurriendo. Si tengo que repetir el mensaje más de 10 veces, decirle: “¿Tan poco te importan mis emociones como para no haber realizado ningún cambio en tu conducta?” Si no le importan, la convivencia es inviable.


    


    Daniel también dice que soy “clúster B”. Me gusta más que TLP = Trastorno Límite de Personalidad = “¡Socorro! ¡Huyan todos, es peligrosa y está muy loca!”.


    


    “Sarao” en la unidad a la hora de cenar: Pablo, que va en silla de ruedas y siempre está conectado a los cascos de música y muy acelerado, ha tenido bronca y golpes secos y fuertes en la mesa con su compañero de habitación, que no ha dudado en llamarlo ladrón y chivarse, en voz alta, de que Pablo le había confesado que roba a otros pacientes. Claro, el compañero ha caído en desgracia; acaba de llegar y se chiva delante de todo el comedor. A Pablo le envían a comer a otra mesa y en lugar de eso, ha salido del comedor dando golpes a todo. También ha habido bronca con Adrián, el auxiliar, que ha prohibido a todos contar los chistes “para evitar malos entendidos”, y el trueque de comida, que está muy extendido.


    


    He ido a casa y ha sido entrar y salir, con el resguardo de mi teléfono móvil, que tuve que dejar para que lo reparasen antes de ingresar. Cuando he llegado a la tienda, ésta había desaparecido, literalmente. Solo había dos obreros y muchos escombros. No sabían nada de próxima apertura y decían que estaban de reformas. Y me he quedado de piedra y enfadada porque tienen mi móvil y ahora no sé dónde recogerlo ni qué ha sido de él. A ver si puedo llamar a la compañía, quejarme y pedir explicaciones.


    


    En el hospital, la mayoría tiene el cerebro hecho papilla por las drogas. Hay muchos paranoicos de familia bien, y las familias andan diciendo a los vecinos que sus hijos están de vacaciones, por no explicar que están aquí. Y otros están temblando pensando en el día en que liberen a su vástago, por si vuelve a darles una paliza o esta vez los mata. Estos pacientes hablan arrastrando las palabras y se creen los dioses del mundo.


    


    13/07/2012


    


    Bajón sin motivo aparente. Bueno, sí. Ha empezado en la tertulia: el tema era “el esfuerzo, la clave del éxito”. Yo no estaba de acuerdo del todo, porque llevo nueve años luchando y me encuentro cada dos por tres en la casilla de salida. A veces, el esfuerzo no es suficiente. Me esforzaba mucho por trabajar, pero debido a mi enfermedad, ya no trabajo. Para rematar, uno de los auxiliares hablaba conmigo de un tema que me recodaba a James y me sentía cada vez más baja de moral, con ganas de llorar y pesadez para moverme. He bajado de la terraza alterada y triste. Y luego he cruzado la ciudad en vano: iba a recoger mi móvil pero la tienda solo abría a partir de las 17.30 h. Y a las 18.00 h. yo tenía que estar de vuelta en el hospital. Me he equivocado otra vez de autobús y de dirección en el metro, tanto a la ida como a la vuelta. Pero he conseguido llegar al hospital antes de las 18 h. Ha sido un día perdido.


    


    17/07/2012


    


    Pues vaya con el ingreso corto… Llevo aquí más de dos semanas, ya he perdido la cuenta. Instalada en la rutina. Nos despiertan a las 7:30. Algunos se duchan por la mañana y otros lo hacemos por la noche. A las 8:30 “a coger un vasito de agua” del carrito que está en la entrada del comedor. Y a esperar sentados, en el sitio asignado a cada uno en función de la habitación y cama que ocupa. Pasan con el carrito de la medicación y la reparten. Media hora más sentados hasta que reparten las bandejas del desayuno, hoy quesitos con pan, otros días pan con chorizo, con salami… El café con leche templada, sin cafeína y un vaso de zumo. Luego descanso hasta las 10 h. Yo aprovecho para dormir un rato más. Tardamos más de media hora en reunir a pacientes y auxiliares para subir a la terraza, la mayoría a fumar. Esperamos en el pasillo de salida, a los lados. También suben los crónicos. Arriba sopla el aire y el sol deslumbra. Abren la otra entrada y se saca la mesita de repartir tabaco y las sillas, cada uno la suya para tomar el sol o el aire. Hay una media hora para fumar el cigarro. Y luego todos adentro, a la tertulia o a la actividad que toque. La terapeuta ocupacional, Lucía, aprieta mucho. Te obliga a participar. Esta es la hora en la que los médicos atienden a sus pacientes; discretamente, de uno en uno, nos sacan de la multitud y nos entrevistan en un rincón o en un despacho, abajo, y nos vuelven a subir. Tras esa actividad, la comida a las 13:30 h. De nuevo todo el proceso: vaso de agua, medicación, bandejas, “¿dónde están la sal y el aceite?” y descanso hasta las 14:30 h. Ahí eliges: te apuntas a la lista de llamadas o sales si tienes permiso. Yo ahora salgo sola. “¡Qué mayor!” dice Víctor con sorna. Él no puede salir aún. No respeta las normas. Introduce tabaco o mecheros a escondidas. Y no entiende que se arme tanto alboroto por eso. Cuando salgo, evito ir al piso. No quiero dar explicaciones a nadie. Menos aún a los compañeros que nunca comparten sus vidas privadas y son más dados a juzgar. Solo veo a la familia, cuando me vienen a ver. Cuando salgo sola, voy a depilarme, a mirar tiendas y dos veces he ido al piso a dejar bolsas. Pero deprisa-deprisa. Voy en taxi porque si no, no me atrevo. Al volver de las compras al hospital, enseño todo lo que llevo antes de guardarlo en mi taquilla y poder entrar otra vez. Descanso, acalorada, porque estamos en pleno verano y se nota. La cena a las 19 h. Otra vez el vaso, etc. Luego a leer hasta las 22 h., hora del refrigerio. Ahí se hace cola para la medicación y al lado cola para pedir comida: galletas o tostadas, zumo o leche, a veces un yogur… Hay días en los que vemos alguna película en la sala de televisión; otros me voy a leer hasta las 24 h., hora de apagar las luces. A veces no salgo por dormir la siesta, es como si me pegasen en la cabeza y esos días descanso mucho. Aún tengo una pequeña “corte” de admiradores entre los crónicos y algún octogenario. Intento motivarme para hacer manualidades. Los martes hay cine. Por la tarde, en la terraza, se comenta la película. Los que no salen a la calle, suben a la terraza.


    


    Trasladan a Carmen a la zona de crónicos y de “los que mejoran”, le ha dicho el médico. No puedo decir que la vaya a echar de menos.


    


    Daniel me explicaba que combato la impulsividad con depresión, algo nada adaptativo. Que debo seguir con el voluntariado pero con el apoyo de un terapeuta para tratar mis problemas para relacionarme. Yo no podía dejar de llorar. Ha estado respondiendo al móvil todo el rato “como herramienta para que yo me frustrase y me enfadase con él por no hacerme caso”, aunque justo hoy me daba igual. Excepto al final. Dice que lo mejor para mí sería ir al Hospital de Día y, si no puede ser, hacer terapia con un psicólogo en el Centro de Salud Mental.


    


    Tengo un gran, gran, gran cabreo. Porque la tienda donde está el móvil también está cerrada hoy. Me habían dado un permiso especial y podía volver al hospital más tarde. He estado esperando pero no han abierto. Me he vuelto de nuevo sin el móvil, corriendo y con un cabreo importante. Acordándome de que hay que practicar la tolerancia a la frustración e histérica porque llegaba tarde. Por la noche, el grueso del grupo está viendo la televisión. Son las 21:45 h. y el “enfermero-marica-con-pluma-y-misógino” ha venido, como hace siempre en cuanto empieza su turno, a apagarnos el aire acondicionado. Pero esta habitación es un horno. Hasta las 21:30 h. está dando el sol por las tres ventanas y ni el aire acondicionado la refresca. Este enfermero se comporta como un auténtico gilipollas. Ni nos mira a la cara, y lleva su tarjeta de identificación girada para que no veamos su nombre. Esta noche mi compañera de habitación, Sofía, consigue tomar su medicación a las 22 h. en lugar de a las 19 h. como antes, y por fin está despierta pasadas las 21 h. Ahora se va enterando de lo que pasa todos los días mientras ella duerme. Tomó drogas durante mucho tiempo, ha estado en varios centros y le aterroriza que alguien se entere de que está aquí. Y más que a ella, le aterroriza a su familia. Ella cree que la sigue la policía y no sale de casa sola. Tiene pavor. Habla muy flojito y dice siempre lo que va a hacer en el instante siguiente. Su familia la presiona y la hace sentir culpable por lo que hizo y la tratan como a una niña y ella quiere que sea así. Vive con su madre y tiene la misma edad que yo.


    


    18/07/2012


    


    Hoy Guillermo, que estuvo en el cuarto de contención cuando llegó, se ha sincerado conmigo y me ha contado que ayer supo, por boca de su doctora, que su madre “estaba difamándolo”. Está convencido de que su madre ha engañado a la policía para que lo trajesen aquí. Y no es el único. Normalmente, los que cuentan que los han traído engañados, que hay un complot contra ellos, que el juez que ordenó que ingresaran “estaba comprado”… suelen llegar con un brote psicótico. Acompañados por agentes de la policía y atados a la cama de contención del box. En algún momento de los días siguientes, por efecto de la medicación o por el paso del tiempo, o ambas cosas, empiezan a ser conscientes de dónde se encuentran. Y se ponen furiosos con su familia por haberlos “encerrado a la fuerza”. Eso cree otra mujer que ha entrado hoy. Obesa, enorme y con gafas de pasta. Se llama Paquita. En el pasillo me pedía ayuda y lloraba, y su sufrimiento es sincero. Decía que sus hermanos, médicos ambos, la habían metido aquí con engaños. Yo solo podía recomendarle que hablase con su médico. Ya no hago coterapia y he oído la misma historia demasiadas veces.


    


    Cuando puedes salir sola a la calle, porque estás mejor y te dan permisos, aquí te salen amigos por todas partes. Ahora mi compañera de cuarto está hablando con el chico de la silla de ruedas, que lleva días aquí sin comunicarse demasiado. Siento curiosidad por conocer su historia. La silla es buena, no creo que se haya tirado desde ningún lado para matarse o por un brote psicótico. Ruth, que se sienta delante de mí en el comedor, debe de estar con el mono de alcohol (es alcohólica) porque en la cena estaba borde con ganas. Ahora ya no duerme con ella Carmen, sino una chica nueva, Agustina, en la veintena. No habla pero le dan Risperdal con zumo a la hora de la medicación, así que debe de ser una psicosis. El chico de la silla de ruedas, Pablo, quería que Sofía le tradujese unos textos y le ha dicho Pablo que, puesto que sabe hacer Sudokus y habla otro idioma, cómo puede pensar que no tiene memoria. Para el ego de Sofía es muy bueno. Ella no sabe decir que no y es muy sensible a las necesidades ajenas. Así, se encuentra con otro paciente que viene a nuestro cuarto (está prohibido el acceso a los hombres) a pedirle el Ipod (que es de la hermana de Sofía, cuesta un Congo y ella tiene prohibido prestar) y Sofía… se lo da. Y hoy Carla, con sus 18 añitos y su retraso mental, con sus manitas de bebé en posición de defensa de boxeo, dice que “bailar la excita”, llama lesbiana a Raquel (que resulta que lo es y yo soy la última en enterarme) y “puta” a Ruth. Y yo que la veo como a una niña de 3 años… Ya ha perdido la virginidad y el cambio de medicación le ha sentado de fábula. ¡Voy a pedirla yo también, a ver si me excito de una vez!


    


    He pasado la tarde en un centro comercial porque en la calle no se puede estar del calor que hace. Como voy a mediodía, puedo mirar y comprar con calma, no hay nadie. Las rebajas van a acabar con mi economía. A las cinco ya no podía cargar con más bolsas y los pies me mataban. He ido al baño del centro comercial y me he puesto en el pelo una mascarilla, así que he salido con una pasta en la cabeza. De ahí directa a la primera tienda de accesorios para comprar un pañuelo que me lo tapase todo. Pero ahora, por fin, tengo el pelo suave. El gel-para-todo que usamos en el hospital es infame. Y los cosméticos están prohibidos.


    


    20/07/2012


    


    Sin permisos de salida desde ayer. Según Daniel, me he “enrocado”. Varado. No avanzo. Es más, he ido hacia atrás. No entiendo qué es lo que hace que la gente quiera vivir. Los que tienen hijos, aún. El resto no tengo ni idea. Eso y la llorera durante la tertulia (tema: “Como hacer amigos cuando salgamos de aquí”), más alguna cosa más, han sellado la situación en la que estoy ahora: encerrada y sin visitas médicas hasta nuevo aviso. Me cuesta horrores hacer esos ejercicios de meditación basados en la respiración. Me parecen una pérdida de tiempo.


    


    Ayer vino Eugenia y se llevó mi ropa para lavarla. Clara la traerá hoy. Me gusta que vengan pero no entiendo que dejen de hacer otras cosas para venir aquí. Esto está muy lejos de donde viven y la conversación no es nada del otro mundo. Ya no me fascina lo que pasa aquí dentro, acaba siendo todo lo mismo. Me han dado hora en el Centro de Día para “rellenar formularios”.


    


    22/07/2012


    


    Fin de semana hibernando. Ermitaña. Durmiendo y leyendo sola en mi cuarto. Hoy vuelve Sofía, que se ha ido de permiso de fin de semana a su casa. Ha venido por sorpresa la madre de Guillermo. Él se ha quedado de piedra. Ella dice que no ha mentido y él insiste en que le ha arruinado la vida al ingresarlo aquí y que, “se le movía la mandíbula, como a los que consumen cocaína”. Le he dado un abrazo fuerte en el pasillo. Lo está pasando mal, aún no entiende por qué está aquí. Como lo trajo la policía, entiendo que seguramente es una psicosis porque cree en la teoría de la conspiración y no recuerda haber hecho nada.


    


    23/07/2012


    


    Martina ya puede salir de su cuarto. Y cuando venía hoy al mío a charlar, la ha agredido Julia, que acaba de volver de pasar unos días en su casa y está otra vez desequilibrada. Mi respuesta ha sido automática: he metido a Martina en mi habitación y le he plantado cara a Julia, furiosa, diciéndole que si vuelve a tocar a Martina, la mato. Nos ha tenido que separar un auxiliar.


    


    Martina me ha presentado a sus padres y yo le he presentado a Clara. Como Clara está tan delgada, los padres de Martina le preguntaban cuál de las dos es la enferma.


    


    En algún momento de la tarde, Víctor llama a Martina o habla de Martina como “la loca esa”. Le digo que tiene un nombre: Martina. Otro gilipollas.


    


    24/07/2012


    


    Hoy toca cine. Mañana, en la tertulia, hablaremos del estigma social: algo que nos afecta a todos, nos hace sufrir y a menudo nos lleva a recaer. Aún hay muchos tabúes acerca de las enfermedades mentales. Mucha desinformación. No creo que viva para ver un cambio en eso.


    


    Ayer estuve hablando con la psiquiatra. Estuvimos hablando de mi voluntariado y me sugirió que podría hacer de otro tipo. Me pregunta desde cuándo siento que tengo dificultades para relacionarme. Miro atrás y veo que ya ocurría cuando vivía en la capital. “Pero cuando llegaste al sur, ¿también?”. “No, recuerdo que me llevaba bien con los compañeros de piso y no me costaba hacer amigos”. “Entonces, no es una línea continua en el tiempo”, sugiere la doctora. Ahí caigo: “vale: pensamiento distorsionado”. Asiente y me comunica que vuelvo a retomar la terapia con Daniel. Hoy.


    


    A la hora de subir a la terraza, Raquel viene a buscarme. Golpea fuerte en la puerta, a gritos y exaltada, como casi siempre, y me avisa de que ya subimos. Como todos los fumadores, está ansiosa. Por supuesto, tardamos casi media hora en estar todos reunidos en el pasillo para subir. Carla revolotea en torno a Víctor; dice que es su novio. Ruth ya la rehúye; se va mañana. Sigue encantadora con los auxiliares y borde con casi todos los demás. No la echaré de menos. Sofía sigue entrando y saliendo del cuarto cada dos minutos. Casi siempre se disculpa, pero es compulsivo. Raquel ahora se pega mucho a ella. Dice que le gustan las chicas rellenitas; Sofía también tiene barriguita. Dice que ha engordado 2 kg. desde que está aquí y solo come fruta, yogures y algún plato suelto. Víctor no tiene contenido dentro, se queda siempre en la superficie. Repite una y otra vez que tuvo un infarto hace años y que por eso tiene mala memoria. Pero aquí no se está por un infarto remoto.


    


    22 h. Cena y post-cena moviditas. La chica nueva, Amalia, ha tenido un brote mientras todos esperábamos la cena sentados en el comedor. Encogida sobre sí misma y muy rígida, en cuanto Adrián la ha tocado para saber si estaba bien, ella ha empezado a chillar: “¡Estoy aquí contra mi voluntad! ¡Mi familia me ha encerrado en contra de mi voluntad!” Repetía lo mismo a gritos. Una y otra vez. Hasta que, entre varios auxiliares y una enfermera, se la han llevado al box de contención. Todos nos hemos quedado sentados en las sillas, silenciosos, y luego comentábamos lo ocurrido. Había comprensión y lástima en general. De pronto, uno de los pacientes, un desgreñado con el que no suelo hablar, entra hablando de “la anoréxica esa” (Martina come en una mesita fuera del comedor) y no me ha hecho falta más: le he dicho que ella tiene un nombre, que se llama Martina, y que si vamos a llamar a cada uno por su patología, ¿cómo tengo que llamarle yo? ¿Esquizofrénico? ¿Psicótico? ¿Bipolar? Se une Julia, muy ufana y agitada, dando la razón al susodicho porque el comportamiento de Martina les molesta. Pero ese no es el tema de la discusión, les recuerdo. Y como si oyese llover, Julia sigue con su perorata y los tengo a los dos de pie pegados a mí, que sigo sentada en mi sitio. Al final, le digo a ella que es inútil discutir porque – y es cierto – no es capaz de seguir un hilo argumental. Dice que es psicóloga y le digo que no está capacitada para emitir diagnósticos, cuando intenta atacar por el flanco de mi enfermedad: “¡Tú tienes trastorno de personalidad!”. Y aún peor: “Ya, haciendo amigos”, aludiendo a la tertulia en la que rompía a llorar por mi dificultad por conocer a gente nueva y mantener las relaciones. Le he dicho: “Elige bien tus batallas, porque yo no te voy a aguantar lo que aguantó Martina cuando te lanzaste a por ella sin motivo. Yo, directamente, te parto la cara.” Y ahí Lola, la auxiliar, nos ha hecho callar definitivamente, pero me iba bien porque yo ya había dicho lo que quería. He ido al cuarto a calmarme. Temblaba un poco y en la puerta aún hablábamos con Ruth, Raquel y Sofía. Yo les decía que mañana, en terapia, hablaremos del estigma social pero ¿cómo podemos esperar respeto de “los de fuera” si dentro nos lo perdemos así? Se ha cruzado un límite que no había visto cruzar antes en mis ingresos. Me parece desalentador y decepcionante.


    


    25/07/2012


    


    No he participado en la tertulia de la mañana; estaba tan alterada que no he dormido después del desayuno. Lucía, la terapeuta ocupacional, me ha aconsejado hacer manualidades, “retirarme” para evitar la confrontación con Julia. Y ha aclarado que esta evitación en concreto era positiva. He pintado y roto después el trabajo; no me gustaba.


    


    Visita a Daniel: me explica que “algunos” trastornos de personalidad, buscan la confrontación. Entiendo que se refería a Julia porque ese era el contexto en el que hablábamos. Ese perfil busca bien y con acierto a alguien que “explote”. Pero si la hubiese golpeado, me hubiesen catalogado -y tratado- como “conflictiva”. Podrían haberme denunciado. Atado. Y al final, aún con la satisfacción de haberle partido la cara, la que habría salido perdiendo habría sido yo. Estas cosas son las que desaconsejan ingresos largos en mi caso. Y más: buscamos objetivos vitales para mí. Me explica que la mala suerte en mi caso fue: la muerte de James, el tumor, no tener hijos y no poder trabajar. Aunque sobre el papel entiendo que no soy aquello a lo que me dedico, no soy mi trabajo, a nivel emocional aún no he hecho mío ese concepto. La idea ahora es buscar una lista de varias cosas, no solo una, que me gusten… y hacerlas. Me gustan los animales, ergo puedo ir a pasearlos a un refugio. O ir al Zoo. O ir a la playa todos los días si quiero. Eso me gusta. El problema es salir de casa, llegar al lugar. Una vez allí, es más fácil. Pero buscamos una red de ayuda para eso.


    


    Plan 1: el Hospital de Día mañana; tengo cita para una entrevista.


    


    Plan 2: Ir al psicólogo del CSM, algo a día de hoy casi imposible debido a los recortes.


    Plan 3: Ingresar en una “comunidad”. Eso me pone los pelos como escarpias. Es la primera vez que oigo hablar de eso. Pero es la ultimísima opción, aclara Daniel. Y otra cosa, yo no soy mi trabajo. Soy muchas otras cosas. Como todos, soy un ser humano con facetas buenas y malas, que hace cosas. Y la idea es encontrar cosas con las que disfrute, variadas, con ayuda.


    


    26/07/2012


    


    Tres cuestionarios a rellenar esta mañana en el Hospital de Día: dos sobre personalidad y uno sobre impulsividad. Clara y su novio han venido a verme por la tarde. Cuando están juntos, se les ve muy enamorados, solo se ven el uno al otro. Él solo se puede quedar un momento.


    


    27/07/2012


    


    Mañana me quedo a dormir en casa de Clara. Ella no estará pero allí estoy tranquila, duermo en una cama grande, cuido de las plantas… Daniel tiene ya mi anterior diario, se lo he dejado para que lo lea. Había señales de crisis antes de ingresarme, escritas en el diario. Daniel no quiere que padezca “hospitalitis”. Cuando no hay estímulos externos fuertes, estoy bien. De lo que se trata ahora es de estar bien trabajando con esos estímulos.


    


    31/07/2012


    


    Ayer y anteayer estuve descompensada. Con gran esfuerzo, fui desde casa de Eugenia, donde dormí el sábado, hasta casa de Clara. Había que firmar el contrato del piso compartido, que estaba “en la mesa del comedor”, dijo Clara. No entendí que no era en su comedor sino en el del piso. No pude ir. A las 15:45 h. entraba llorando en el hospital; venía llorando desde casa de Clara. Pensaba que los enfermos mentales no servimos para nada, gastamos fondos públicos y deberían cerrar las puertas con nosotros dentro y gasearnos a todos. Se lo dije a la enfermera de turno. Pero ella escribió en el informe que yo había vuelto del fin de semana “un poco mal”. Ayer temblaba de ansiedad, no quería hablar con nadie y estaba rígida. Daniel me vio al salir del comedor y me llevó a su despacho. Me dio permiso para ser tan “evitativa” como quisiese. Pero hoy debo mostrarme en perfecta forma, aunque no lo esté. Eso es lo que entendí. Así que dormí mucho, leí un rato y hoy trato de seguir las normas. Ahora no recuerdo si debo quedarme en planta y no subir a la terraza para hablar con él o si solo debía hacerlo si me encontraba mal. Me siento muy nerviosa por tener que enfrentarme a responsabilidades (firmar el contrato, arreglar el móvil…), sentenciaba ayer Daniel. Durante nuestra sesión de hoy, apenas entiendo lo que dice. Solo me queda que debo “verme, observarme pensando que tal cosa es de tal manera” para poner distancia. Y que debo encontrar objetivos a los cuales dirigirme. Eso es lo más difícil, no sé qué quiero. No se me ocurre nada. Qué ironía, todo el tiempo libre del mundo y no sé qué hacer con él. Pero Daniel deja caer algo que cuanto más lo pienso, más me atrae: hacer el Camino de Santiago. Son vacaciones baratas, no me quedo sola en la ciudad desierta. Hago ejercicio, conozco a gente o voy a mi aire, lo que me apetezca. Me dejo margen para reflexionar sobre futuros pasos. No hay prisa, puedo volver cuando quiera. Daniel sugiere también la posibilidad de que yo viva en un pueblo: sería más barato y habría menos ruido. Pero no quiero estar muy lejos de Clara y de sus hijos. Eso sí, puedo informarme. Ahora se trata de evitar la “hospitalitis”: no encerrarme en el entorno seguro del hospital para evitar la ansiedad de “ahí fuera”. Por la tarde he ido al piso, he firmado el contrato, cogido unas cosas, dejado otras y he ido a comprar material para el Camino de Santiago.


    


    01/08/2012


    


    Esbozo el mural que estoy pintando para el comedor del hospital. Es un paisaje, con montañas al fondo, en un día soleado, y un lago de plácidas aguas surcadas por veleros.


    


    Eugenia viene a verme por la tarde. Bajamos al parque a charlar un rato. Intento explicarle el fin de semana y el bajón de después, pero interrumpe sin cesar, estilo madre. Cuando se va, subo a la terraza y empiezo con el color en el mural. Pero los pinceles son pequeños y el tiempo, breve.


    


    05/08/2012


    


    Este fin de semana ha sido mucho mejor que el anterior. Salí el viernes por la tarde y he vuelto al hospital hoy, domingo. Llevé cosas al piso, y vacié la taquilla del hospital. Luego fui a ver una película a casa de Clara, con los niños. Dormí allí.


    


    Esta mañana he ido al cine con los hijos de una amiga, tenía invitaciones para un estreno.


    


    Eugenia está fatal: estuvo en la capital, en casa de padres, y hubo tal bronca con ellos que ella, su marido y sus hijos se fueron ya avanzada la noche, sacando a los niños de la cama, y durmieron en un hotel de carretera. Padre había agarrado al niño más pequeño por el cuello con tanta fuerza, que el pequeño empezó a llorar. Además, tanto él como madre despotricaban de Clara y de mí. Eugenia no quiere tomar partido y le sale mal.


    


    He estado buscando y guardando información sobre cómo hacer el Camino de Santiago a pie, y he comprado más material de deporte para el viaje. Este Camino de Santiago ya me duele y aún no he empezado: llevo gastada una millonada en material.


    


    07/08/2012


    


    Más cambios. Altas, bajas, ingresos, reagrupaciones entre pacientes… Alba, una paciente nueva y escuálida, politoxicómana. También Soledad, una señora mayor que ha cambiado de habitación. Yo, con la mente casi fuera de aquí, ultimando compras para el Camino. Y cajas para la mudanza. Natalia, con bulimia, muy nerviosa porque no venía a ingresar y le ha pillado por sorpresa saber que tiene que quedarse. La escucho, le sugiero que escriba las preguntas para el médico en un papel y la acompaño a pedirle el papel a la enfermera de turno, que replica: “¿Por qué no me lo dice ella?”. Tiene razón, pero su respuesta cortante me hace sentir humillada. Estoy nerviosa porque no sé si al final me dan el alta mañana o no. Esta mañana me han aceptado en el programa de TLP. Como hay dos programas, quieren hablar con mis médicos para decidir a cuál de ellos he de incorporarme. Mientras, ni la psiquiatra ni Daniel están aquí: durante el próximo mes, ambos cursan baja por motivo desconocido. Así que ahora creo que me lleva otro psiquiatra. Pero ni eso tengo claro. Me ha ilusionado mucho que, ante la perspectiva de quedarme más tiempo, tanto Raquel como Sofía se hayan alegrado mucho. Dicen que me echarán de menos, no quieren que me vaya y, con los problemas que tengo para asimilar que puedo ser importante para otras personas, ha sido como una agradable ducha de cariño para mi ego.


    


    Por la tarde he ido a casa y casi he terminado de llenar la mochila para el Camino. Lo siguiente es hacer las cajas para mudarme del piso.


    


    En la Fundación que lleva el programa de TLP me dan los resultados de los cuestionarios que respondí hace unos días. Tengo más dificultades con la relación con la gente y las emociones, y menos con los pensamientos y conductas. Consigo controlar mis respuestas a estímulos internos o externos y parece que eso incluye la impulsividad. Pero esa versión se da de tortas con la de Daniel. Ya no sé nada. Estoy nerviosa. Entonces, “observo que pienso que me siento nerviosa”. Y ¡oh, maravilla! Me ayuda a relajarme ipso facto aunque al rato vuelven a invadirme los nervios. A ver si leyendo…


    


    14/08/2012


    


    Me han dado el alta. Por fin tengo el móvil. Estoy agotada.


    


    20/08/2012


    


    El Camino de Santiago más corto de la historia. Salida el viernes, vuelta el lunes. En total, 20 km. Suficiente para destrozarme los deditos de los pies con las botas nuevas en plena ola de calor.


    


    Ayer no me encontré la boca intentando comer moras del borde del Camino. Mi mano izquierda se iba a mi mejilla derecha. Dos veces. Lo he solucionado comiendo con las dos manos juntas para ir sobre seguro.


    


    Recuerdos del Camino: el suelo del polvo blanco y cantos rodados. La búsqueda de sombra el primer día. Las botas que me machacaban los pies. El muérdago en los almendros sobre el camino y nadie a quien besar. Las golondrinas volando a la altura de mi cara. Los buitres sobre el Monte del Perdón. El “buitre” en el mismo monte, un nativo que vendía refrescos por dos veces su precio. La falta de farmacias, de servicio de curas y de tiendas de zapatos a lo largo del camino. Lo bien que he dormido todas las noches con ola de calor y todo. La falta de solidaridad entre peregrinos. El “tonto el último” para entrar en los albergues. Los dos tomates que me dio un labriego, recién cogidos de la mata. Todo lo que tuve que dejar a la puerta de una casa porque la mochila pesaba mucho. Lo que duele bajar las montañas, mucho más que subirlas. El sol abrasándome el hombro izquierdo. Constatar que es posible secarse el cuerpo después de la ducha con una bayeta. Las curas con aguja e hilo de algodón en las ampollas. Lo que duelen las ampollas sin drenar. Lo caro que está todo en el Camino (la comida sobre todo). Lo que aprietan y chafan los sujetadores deportivos. La única ducha para todas las peregrinas en el segundo albergue. Los “menús del peregrino” a 12 euros (en ciudad, a 8 euros para todo el mundo). El esparadrapo que se me acababa, envolviendo los dedos para evitar rozaduras (inútil). Aquí tengo los imprescindibles del viaje: protector labial, aguja e hilo de algodón, Betadine, tijeritas, agua, gorra… Lo olvidable: la esterillas, el alcohol de romero, los doscientos mililitros de crema solar, el cuchillo multiusos, el champú de L’Oreal… Las esperas en las estaciones de autobuses, la sensación de irrealidad de puro cansancio. La rabia de tener que volver tan pronto… y el alivio.


    


    18/09/2012


    


    Me reincorporo al voluntariado. Quedo con un chico que he conocido por Internet. La idea es ir a cenar y charlar. Me ve, me acerco y me besa en la boca, temblando. Y yo le devuelvo el beso. Cenamos junto a la playa, tomamos una copa junto al mar y vamos a su casa. Él disfruta y llega dos veces. Yo disfruto y no llego ninguna. Espero con ansia las pastillas que potencian la libido de las mujeres que me ha recomendado un amigo. Mientras, Toni sugiere que practiquemos para mejorar ese punto. Parece un buen hombre, con su punto de morbo.


    


    14/10/2012


    


    Me he mudado a casa de mis tíos. Son muy generosos por ofrecerme su casa, aunque todo tiene un precio. Se escanea, disecciona y observa todo lo que digo, hago, hice y dije. Mucho decir lo que debería hacer y meter las narices en mis asuntos, aunque cumplo con las normas de convivencia al 200%. Eso lo llevo mal, pero está bien estar acompañado. Voy de bólido con la mudanza, pero en general estoy bien en todo lo demás. Voy cada mañana al Hospital de Día. Para mí es una pérdida de tiempo, pero me obliga a madrugar. Luego recupero con la siesta.


    


    Con Toni todo bien, aunque no quiere poner nombre a lo que hay. Nos vemos un día a la semana, siempre el mismo. Pizza y películas en la cama, desnudos y abrazados. Clara no para con los niños, su novio, el trabajo (están echando a la calle a personas de su equipo)… A veces me arrastra a esa corriente infernal y mis restos yacen en la orilla días después, desgarrados. Temo que con la crisis económica se acabe mi pensión. Y me molesta que en casa de mis tíos se cuestione mi “derecho” a ella. Me ocupa la mente pensar dónde pondré las cosas en el nuevo piso, el alta del gas, la falta de bombillas y de luz, el dinero que falta para amueblarlo, las barras para colgar la ropa, el sofá...


    


    Clara y su novio ya hablan de matrimonio, así que imagino que cualquier día nos darán la noticia. Toni no quiere hijos, así que como yo no puedo tenerlos, mejor.


    


    09/11/2012


    


    He encontrado un piso de alquiler al que mudarme, pero estamos todo el día con obras.


    En el Hospital de Día, el psiquiatra habla de hospitalizarme si sigo teniendo problemas para comer. Yo no quiero volver al hospital pero no sé cómo romper el campo magnético que me aleja de la cocina. Espero que trabajemos eso en el nuevo grupo. Es un problema que arrastro desde siempre, ahora que lo pienso. Tengo problemas para disfrutar de las cosas. No hago nada relacionado con el ocio. No encuentro placer en lo que hace tiempo me lo daba. Como conducir el coche, tomar fotos, bailar, salir con amigos… Incluso podría ir al cine gratis con mi tía y prefiero quedarme en el sofá. Con Toni las cosas van muy bien. No hay amor apasionado pero sí muchos puntos en común, respeto y ganas de estar juntos. No tengo que esforzarme por ser alguien que no soy. Siempre intenta que disfrute con el sexo y a menudo lo consigue, aunque los antidepresivos lo pongan difícil. Cuando no nos vemos en unos días, le echo de menos. Me gustaría hacer más cosas con él, de momento cenamos juntos. Y una noche se quedó a dormir. Me gustaría salir de la ciudad, ir a la montaña con él, pasear por el campo.


    


    En el piso nuevo faltan todavía muchas cosas, sobre todo el aparato frío/calor. Es difícil sentirte en casa cuando pasas frío y acabas de llegar. Los olores son a veces terribles. Espero que a base de “vivir la casa” y de mucho limpiar, eso mejore. Lo de la limpieza es descorazonador: por mucho que limpio, el polvo lo invade todo en minutos. Y las obras son permanentes. Y sacar el yeso seco es una pesadilla. El sol entra a raudales y hace cálido el salón. Se empieza a notar que la calidad de los acabados es mala, pero el piso está muy bien aireado. Estoy regalando muchas cosas, aquí no cabe todo lo que tenía guardado. Necesito desprenderme de lo superfluo, ya no valen ni los motivos sentimentales. Esta noche ceno en casa de Eugenia, y su marido me traerá en coche. Me da miedo estar en la calle por la noche. Cuando pienso en los viajes que he hecho sola, no me reconozco.


    


    28/11/2012


    


    Hoy he aprendido que un trastorno de personalidad implica problemas para convivir muchas horas seguidas con otras personas. Eso significa que me han sacado del grupo del hospital. Y también que no importa cuánto aprenda: en el momento en el que debo trabajar con otras personas, todo se derrumba. Cada vez choco con ese límite frente a lo que puedo hacer, a cómo puedo vivir. Siento que no hay sitio para mí. Que no debería existir. Ayer quedé con una antigua colega de trabajo. Sentí que mi conversación “chirriaba”. Daba demasiada información cuando no hacía falta. Y la miraba demasiado fijamente o nada en absoluto. Me sentía confusa, desorientada y horrorizada. No sabía cómo tener una conversación relajada y natural. Antes me salían sin pensar, en modo automático. Es verdad que también me agotaban un poco. Pero socializaba muy bien. Ahora no me sale ni con la gente “normal” o sana, ni con la gente enferma. Siento que estoy en tierra de nadie. Que todo lo que he aprendido no sirve de nada. Ahora ¿qué? Mañana tengo cita con la asistente social. El lunes con el psiquiatra. Dios mío, qué mal me siento. Se me ha disparado la ansiedad. Ojala el ansiolítico funcione rápido. Antiguos amantes parecen haberse puesto de acuerdo y quieren sexo conmigo. Qué ironía. Yo no siento placer estando con un hombre y ahora hacen cola. Pero básicamente para sexo. Sin tiempo, rápido, a escondidas. Tiempo robado. Yo quiero más, otra cosa. Parece que no soy buena media naranja. El trastorno hace muy difíciles las relaciones sanas a largo plazo. Y hasta a corto plazo. Es patética la necesidad de sentirnos amados que tenemos los enfermos mentales. La mayoría creemos que con una pareja todo se soluciona. Yo incluida. Qué básicos y qué ingenuos somos. O qué comodones. En lugar de cubrir nuestras carencias a base de duro trabajo, esperamos que llegue otro y las cubra por nosotros. Pero, ¿no se supone que somos seres sociales? ¿No es el instinto? Aunque eso era para procrear, y yo ya no puedo. Ni siquiera me queda esa excusa. No soy ningún regalo para nadie. Vaya carga.


    


    29/11/2012


    


    He estado durmiendo casi todo el día. Por la mañana he tenido cita con la asistente social del Hospital de Día. ¿Mis deberes? Empadronarme y darme de alta en el Centro de Salud más cercano. Luego he vuelto a la cama hasta la hora de cenar. Clara me ha llamado. Parecía un poco harta de oír siempre la misma historia. Dice que estoy así desde que lo dejé con Toni, como cuando todo acabó con Kevin. Llevo sin ducharme desde el lunes. Eso es un síntoma. Lo que yo no sabía era que los problemas para relacionarme con otros son típicos de un trastorno de personalidad. Bueno, como dice Clara, hay gente “integrada” que está fatal, como su ex. Mi día a día pasa por sentarme en un sofá, taparme con la manta y devorar programas de televisión. Las Navidades empiezan a despuntar, Eugenia este año no quiere follones ni padres en su casa, lo celebrará con su marido y sus hijos. Clara hará lo mismo. Yo sé que tengo un hueco con ellos, aunque me siento como el muérdago, un parásito. Pero esta vez no estoy tan mal. Solo un poco confusa. Sin saber qué vendrá ahora. Toca centrarse en pasitos cercanos. He conseguido lavarme la cabeza.


    


    04/12/2012


    


    Es síntoma de trastorno de personalidad entrar en conflicto con otras personas y ponerse nervioso cuando hay mucha gente alrededor. Y si hay ruido, más aún. Recomendación del psiquiatra: estar tranquila, evitar las multitudes grandes y pequeñas, seguir con los contactos “íntimos” (aquí quiere decir con una persona cada vez). O sea, que lo que me hace sentir mal e “incapaz” es en realidad normal… en mi caso. Y lo mejor para mí. Es un buen descubrimiento. No es malo que haga cosas sola, que viva sola, o que necesite estar sola a menudo: es un mecanismo de defensa ante el trastorno. Bien.


    


    07/12/2012


    


    Hoy he aprendido que tener ovarios poliquísticos implica niveles altos de testosterona. Pero también, que el aumento de testosterona conlleva una libido alta. Ojalá lo hubiese sabido antes. Le podría haber dicho al HP, la primera vez que insinuó que tomaba la píldora para follar sin tener hijos, que no tenía ni puta idea de lo que estaba hablando, que se dedicase a su trabajo si es que sabe algo. Y que calle la boca si no tiene ni idea de lo que dice. Capullo gilipollas.


    


    Las noticias son cada día más preocupantes. En las empresas solo hay despidos, no se crea trabajo. El Gobierno da ayudas económicas a los colegios que separen a los chicos de las chicas. Nada que ver con la crisis económica, no es una medida que ayude a la economía de este país. Hasta la policía ha tenido que posicionarse frente a la dureza de los desahucios, que tampoco aligeran la carga económica. Sacan a la gente de sus casas pero éstas se quedan vacías, los bancos no pueden venderlas porque no hay dinero ni créditos para comprar. Cada vez hay más pisos desocupados y gente en situación de desamparo. También han congelado las pensiones. Yo tengo mucho miedo de que no me renueven la mía. No duro en los trabajos, acabo peleada con el jefe, con los compañeros… La convivencia en casa de otros también es muy difícil, así que si pierdo la pensión, me veo muy mal. Lo bueno es que morir no es nada grave para mí. Siempre queda esa salida.


    


    10/12/2012


    


    Me he vuelto a dormir y no he ido a la cita con el psiquiatra. El viernes también me pasó y me perdí la cita con la asistente social. Han pasado la cita con el Doctor al miércoles, a ver si lo consigo.


    


    Pensé que, como ya no me hago cortes, ya no me autolesionaba. Pero ahora descubro que sigo haciéndolo. Aunque de otras maneras. Me pincho la cara con agujas para sacar granos minúsculos; como una o máximo dos veces al día (básicamente cereales con leche). Pero no siento esa espantosa y opresiva ansiedad todo el tiempo. Me siento culpable por despertarme tan tarde, pero para mí el mundo de los sueños es a menudo más real que éste. Y nada logra arrancarme de él: ni la luz del sol, ni el despertador, ni el frío.


    


    28/12/2012


    


    Cita con una nueva psicóloga.


    Conclusiones:


    1. Tengo miedo al tumor cerebral.


    2. No está claro el diagnóstico de TLP (¿???)


    3. Estoy bloqueada y necesito ayuda para salir. Como todos.


    4. Hay que encontrar “motivaciones”.


    


    03/01/2013


    


    Cita con la psicóloga:


    - El primer cuestionario refleja rasgos de TLP y Trastorno de Distinia (depresión leve).


    - He completado el segundo cuestionario, muy largo.


    - La psicóloga propone terapia de grupo debido a mis dificultades para salir con otras personas fuera del ámbito familiar.


    - Propone terapia coordinada con mi psiquiatra.


    - Sugiere que voy un poco “cargada” de medicación. A valorar con el psiquiatra.


    


    23/01/2013


    


    Día como casi todos últimamente: amanezco a la seis de la tarde, al sofá a comer cereales en pijama, televisión todo el día, la calefacción a toda potencia, esperando que vuelva la hora de la cama.


    


    Ayer la psicóloga me dijo que los trastornos alimentarios están muy asociados al TLP. Al final el resultado de los cuestionarios dice que sí, que tengo TLP. Es verdad que tengo problemas con la alimentación pero mientras pueda funcionar, no hago caso. Me gustaría que no fuera necesario comer para tener energía y poder hacer cosas.


    


    24/01/2013


    


    Mis deberes con la psicóloga: escribir… pero, ¡he olvidado sobre qué! Creo que sobre emociones y pensamientos que me bloquean. También he tenido la primera visita con la psiquiatra del CSM. Luego he hecho varios recados pero eso me ha acelerado demasiado y tenía ganas de llorar. Eso pasa por aflojar las riendas. Pero es desesperante. Con la rienda corta, no hay riesgo de perder el control, pero es muy cansado y no es vivir. Es sobrevivir y mal, y ni siquiera garantiza que no haya crisis. Vivo con terror a las crisis, a las recaídas. Por eso no salgo. No veo a casi nadie. Voy sobre seguro, con la familia. Cuando me acelero, tiemblo y tengo ganas de llorar. Me he tomado el ansiolítico hace un rato. Lo de la comida en casa lo llevo fatal. Por las noches tengo hambre pero picoteo y paso el menor tiempo posible en la cocina. Los cereales de la mañana me cubren el día.


    


    25/01/2013


    


    Paso la tarde con una de mis tías. Comemos en su casa y luego vamos al cine. Después… tiendas. Y mucho andar. Mal. Ella se para en todas las tiendas. A mí no me gusta ver ropa porque no me siento cómoda con mi cuerpo ahora. Demasiada tripa, brazos gordos, papada, el pelo nunca me queda bien… Exploto con un dependiente que habla a gritos por el teléfono. Respiro hondo para calmarme pero estoy cansada y mi tía hace como madre: cuando le estoy contando algo importante para mí, interrumpe todo el rato con “mira eso” o “fíjate en aquello”. Interrumpe mi relato constantemente y eso me saca de quicio. Si además estoy cansada y hay gente a mí alrededor empujando y hablando alto, la crisis está servida. He vuelto rápido a casa. Me he duchado por primera vez sin lavarme el pelo. Pero odio el baño: hay pelos por todas partes, hace frío, huele mal, el espacio es minúsculo. Pero bueno, he salido y he hecho cosas.


    


    30/01/2013


    


    ¡Hoy me he levantado a las 9h! Me acosté tarde en casa de Clara, cuidando a los niños. Desde que la doctora de cabecera me dijo que hay una medicación que podría detener el crecimiento del tumor, siento que hay un futuro para mí. De pronto, hay una razón para levantarme por la mañana. No sé cuánto durará, pero hoy me he sentido bien y es una sensación maravillosa. He podido avanzar en muchas cosas que tenía pendientes.


    


    01/02/2013


    


    Esta ha sido una semana demasiada movida. Pasé de estar bloqueada a estar acelerada. Hice demasiadas cosas en un solo día.


    


    La relación de Clara y mía con padres es nula, y ellos siguen haciendo todo lo que está en su mano por volver nuestras vidas imposibles, sobre todo la de Clara.


    


    Estoy asqueada. Pero también me siento liberada porque no dependo de ellos. Están los tíos, también Clara y Eugenia. No tengo que volver a la capital con ellos nunca más.


    


    03/02/2013


    


    Principios de mes y ya no queda nada en la cuenta del banco. Tengo que aceptar la ayuda de Clara. Es humillante pero no puedo hacer frente a los gastos. No voy al cine, gasto lo justo en comida, no me compro ropa, no salgo por ahí para no gastar. Aún así tengo suerte. Con la crisis, mucha gente está mucho peor.


    


    04/02/2013


    


    Han vuelto los dolores de cabeza. Son fuertes y me despiertan. Es una presión insoportable y no puedo hacer nada hasta que el analgésico funciona. Los dolores son como los de antes. Hacen que me encuentre mal en general. No puedo pensar, no me puedo mover. Mañana empiezo a tomar la nueva medicación que debería detener el crecimiento.


    


    07/02/2013


    


    Todo el día durmiendo. Apunté mal la cita con la psicóloga. Tengo un orgasmo con los dedos, el primero en ¡años! Un buen amigo me propone repetir sexo tras muchos años. Quiero hacerlo. Quizás algún día pueda tener un orgasmo con un hombre otra vez. Sé que la medicación no ayuda pero necesito creer. Necesitaba descansar. Debo hablar con la psicóloga de las lesiones en las ingles, que empeoro cada día, y las costras en la cara, que me arranco una y otra vez. También trato de desenterrar con las pinzas el vello alrededor de los pezones. Es lo que hacía antes, hace años. Ahora no siempre lo curo. Lo hago mientras veo la televisión, cuando estoy nerviosa. Como hacía antes. Luego me olvido hasta la siguiente vez.


    


    09/02/2013


    


    Mi amigo vino a casa con la cena en una bolsa y ganas de intimar, como yo con él. Su prioridad era mi placer. La mía, el suyo. Él llegó rápido. Yo no llegué. Ni a la primera, ni a la segunda, ni siquiera con el vibrador. NO con él delante. Eso me frustra tanto como a él. Hablamos mucho, hasta la madrugada. Le conté TODO: el TLP, los ingresos, mi matrimonio… Sabe ahora tanto como mi familia. Necesitaba hacerlo. Pero me siento insegura, temo perderlo por eso. La gente lleva mal oír que has intentado suicidarte. Y peor aún que todavía lo intentas de vez en cuando. Se espantan, es un tema tabú. Salen corriendo. Pero no hablarlo no hace que desaparezca. Y a veces necesito compartirlo. Normalizarlo. Es una realidad, mi realidad. Ocultarla solo produce más dolor. Pero el mundo no está todavía preparado para esto. Mi amigo se fue a dormir a su casa, no se quedó como planeamos al principio. No ha dado señales de vida desde entonces. Y ya tengo el “coco” acelerado, pensando que le he espantado y le he perdido. Y luego pienso que si le pierdo por eso, mejor así. No vale la pena. Pero si no le pierdo a él, a quien conozco y quiero mucho desde hace años, quizás entonces pueda hablar de lo que me pasa con otra gente y no perderlos tampoco. Y entonces podría ser yo, con mis debilidades, mis miedos y mis imperfecciones. Y, aun así, digna de ser amada y aceptada. Y no sería solo una teoría, sino un hecho. En fin, demasiada responsabilidad para mi pobre amigo.


    


    28/02/2013


    


    Sesión con la psicóloga. No sobre los abusos sexuales, como en la última, sino sobre lo que estoy aprehendiendo del libro de Alice Miller “El Saber Proscrito”. Ayer fui a nadar y la energía positiva aún perdura. Aunque madrugué, no pude dormirme hasta las 4 de la mañana. En terapia he descubierto que la psicóloga comprende “y conoce” los malos tratos de padres a hijos, sobre todo en TLP. Y que su tesis doctoral fue un poco sobre eso: básicamente demostró que los padres del paciente con TLP “trabajan” en tándem contra sus hijos, a los que en realidad no han querido tener y que “les molestan”. Dice que los TLP ya sabemos demasiado de frialdad ajena como para tenerla también en la terapia (estoy de acuerdo) y que se puede hacer terapia efectiva siempre que haya respeto. Que yo estoy en un punto en el que eso es posible. Hemos hablado de la familia de padre, sobre todo, de las dinámicas que se dan en ella (supervivencia básica de los niños) y un poco de la materna. También he descubierto que mis crisis se activan en dos momentos: cuando me siento “invadida” (no se tienen en cuenta mis necesidades básicas de espacio etc.) y cuando me siento “abandonada” (eso parece ser característico del TLP). Y esas son las armas de madre: invadir y abandonar alternativamente. También me he dado cuenta de que padres tienen algo en común que podría ser el cemento de su unión: ambos tuvieron un padre distante y agresivo y una madre afectivamente distante. Y reproducen esos roles. Ahí se sienten cómodos. La psicóloga también ha mencionado el “instinto” que caracteriza a los TLP. Pero yo creo que, como nuestra empatía, ese “instinto” es el fruto de toda una vida de recoger, analizar y contrastar datos cada segundo, de estar alerta constantemente contra un posible ataque.


    


    01/03/2013


    


    Terapia: nadar me va bien porque es relajante y eso es lo que necesito. Y amor, mucho amor. Eso dice la psicóloga. Y que una relación con la persona correcta puede ser “reparadora” y ayudar a limpiar lo que el pasado ha destrozado. Es un gran alivio pensar que eso podría ser así. Aunque sigo investigando sobre el TLP y veo que, con los problemas que tenemos para relacionarnos, es una utopía imaginar un emparejamiento “normal”. Nadie tiene tanto valor, paciencia, lo que haga falta para aguantar nuestros vaivenes emocionales. No durante una vida. Y yo humillo y exijo en cuanto pasan dos días. No me gusto cuando soy así. Me parezco odiosa, insoportable. Las relaciones me desequilibran mucho. No me siento realmente cómoda. No, siendo tan vulnerable.


    


    04/03/2013


    


    Llueve. Días grises y presión dentro de la cabeza. No me atrevía a profundizar en el tema de los abusos con la terapeuta. Es un campo de minas. También está el otro tema: la promiscuidad. Mientras escribo el libro, soy más consciente de las conductas repetitivas. Y esa es una de ellas. Me da vergüenza y miedo tratar ese tema, pero no cambiará si no lo hago.


    


    14/03/2013


    


    Terapia: los padres que quieren ser perfectos de cara a la galería, presionan a sus hijos en casa y todo vale para lograr esa imagen de perfección. Si no te rebelas, acabas con depresión clínica. Si te rebelas, acabas con TLP. Mis deberes son ir escribiendo las emociones que me despiertan las nuevas noticias sobre el por qué del TLP. Y nada de estrés, ahora lo que me toca es estar tranquilita y relajada. Los últimos diez años han sido una pesadilla continua. Si no los hubiese vivido, tampoco me hubiera perdido gran cosa. Y sigo luchando por mantener algo parecido a un equilibrio. Pero exige toda mi atención y energía.


    


    27/03/2013


    


    Me entero a través de una tía de que cuando tenía meses, una vez no pudimos ir durante días a la piscina porque yo tenía marcada, con los cinco dedos, la mano de mi padre en la espalda. Me he horrorizado y entristecido mucho por esa niña que fui. La de cosas que ocurrieron que no sabré nunca. Mi tía decía que no podían quitarme la camiseta para que así nadie viera la marca. Así que, durante días, nos quedamos en casa. Luego padre aprendió cómo hacer daño sin dejar marcas… físicas.


    


    12/04/2013


    


    La terapeuta me ha dejado un libro genial: “El Océano Borderline”, de Luigi Cancrini[10]. Es una joya.


    


    15/04/2013


    


    Desde que estoy leyendo el libro de Cancrini, creo que puedo controlarme un poco mejor porque entiendo que el malestar que siento “por culpa” de otro, no tiene en realidad nada que ver con ese otro, si no con cosas que ocurrieron hace tiempo.


    


    27/04/2013


    


    Peleando por divorciarme de Kevin, su abogado no deja de dar largas. Sigo practicando algunos de mis hobbies y la verdad es que no paro. Papeles, médicos, abogados… Lo de siempre. Dos días a la semana, canguro de los niños de Clara.


    


    En terapia intentamos reforzar mi autoestima. Por lo visto, si de pequeño no te felicitan por lo que haces bien y solo hay exigencias y castigos, de mayor no ves tus puntos positivos. Debo hacer una lista de cualidades mías. Me cuesta. De momento, he escrito: generosa, organizada, responsable, empática. Me ha costado sangre vomitarlas.


    


    17/05/2013


    


    La terapeuta me recomienda escribir lo que me hace sentir bien. Así que…


    - Lo más importante, la sensación de pertenencia con Clara y sus hijos. Son mi base.


    - Mantener alejada a la gente tóxica: padres, César…


    - Descansar lo que necesito.


    - Hacer cosas que disfruto y que me hacen sentir bien, de forma regular: dibujar, ir a la piscina, escribir el libro, el voluntariado…


    


    Como llevo estabilizada bastantes meses, la convivencia con mi compañera de piso es más fácil de lo que esperaba. Ambas somos independientes y bastante respetuosas.


    - No mantengo relaciones de pareja. He descubierto cuánto me desestabiliza eso.


    - Mis ingresos en el hospital suelen coincidir con rupturas emocionales. Me limito a estar de vez en cuando con Javier. Pero con la medicación y vete a saber qué más, ya ni me excito.


    - La terapia me ayuda. Entendí que, al no tratarme la terapeuta como a una pobre enferma ignorante, dejo de comportarme como tal y gano en confianza y autoestima. Ella practica la Terapia Familiar y está especializada en TLP.


    


    Clara y su pareja se casan dentro de dos meses.


    


    09/06/2013


    


    El otro día, durante la terapia, no podía dejar de llorar. Estoy tirando demasiado de la cuerda. Como dice la terapeuta, paso de no hacer nada y estar paralizada a llenar mi agenda. No sé decir que no. No pude aprender antes, porque un NO implicaba paliza asegurada. Y no sé cómo quedarme en la zona media, “normal”. O me dejo pisotear e invadir, o exploto cuando no hace falta. La terapeuta dice que trabajaremos en eso. Pero que tranquila, no hace falta que aprenda en una semana. Quizás en un año… Mientras, debo bajar el ritmo. Debo recuperar las mañanas para descansar. Atreverme a dormir de día si estoy agotada, sin miedo a cambiar los horarios. Retomar la piscina, el dibujo, que he ido relegando para hacer otras cosas. Y lo más difícil: decir que NO a los canguros cuando esté cansada. Me siento muy culpable si digo que no a eso.


    


    12/06/2013


    


    ¡El HP tiene una enfermedad mortal! ¡Por fin! ¡Cuánto he esperado este momento! Cuando Clara me lo ha dicho por teléfono casi me he puesto eufórica. Lo bonito es que ella también lo llama HP cuando habla conmigo. Gracias, Señor, otro hijo de puta que se va. Eso sí, muerto será intocable, como un mártir. Pero da igual, ya lo es vivo. Apenas puedo esperar a que desaparezca. Voy controlando tiempos de descanso.


    


    20/06/2013


    


    Terapia: debo escribir qué me molesta de la gente. Identificar en el contexto las cosas que me hacen sentir mal de las personas que me rodean. Luego, escribir cómo me siento y por último, qué puedo hacer. También empiezo a trabajar la asertividad. Quiero ser asertiva, no pasiva ni agresiva. También debo escribir todo lo positivo que vaya saliendo en terapia, como que los ingresos me han liberado de la presión para hacerlo todo bien de casa de padres, y en el hospital se me ha aceptado como realmente soy. Y la terapeuta también habla de pasar página y dejar atrás el pasado. Aunque al escribir el libro, ese pasado se haga muy presente de nuevo. Pero con la perspectiva del tiempo. Desde que voy a esta terapia, estoy mucho mejor, más equilibrada y feliz.


    


    Sigo muy implicada con mis sobrinos, que lo están pasando mal sobre todo por las actitudes dictatoriales aleatorias e irracionales de su padre. Los dos se pegan mucho a mí cuando estamos juntos, es muy bonito. Decía hoy la terapeuta que, en las comunidades antiguas, los TLP eran los defensores frente a los atacantes. No nos gusta que hagan daño a nuestros seres queridos y nuestra reacción para defenderlos puede ser muy fuerte.


    


    22/06/2013


    


    Deberes para terapia:


    1. Identificar en el contexto las cosas que me hacen sentir mal de las personas que me rodean.


    2. ¿Cómo me siento?


    3. ¿Qué puedo hacer?


    


    Día importante en el voluntariado. La coordinadora apenas me habla, no continúa la conversación si trato de iniciarla yo. Parece aburrida y resignada. Su compañera habitual ha fallado a última hora y yo he ocupado su puesto.


    


    Me siento ninguneada y como una tonta patética, hablando bajito y tratando de conseguir atención y respuesta a mis intentos de comunicarme con ella. Siento que estoy de más, que entre ella y los otros voluntarios podrían haberse ocupado de todo y que yo sobro.


    Callarme y respetar su silencio… ¡pero entonces no hablaremos nunca! Quizás no va conmigo… ¡pero con los demás habla, sonríe y hace chistes! Intentar hablar más segura de mí misma, de mi rol… pero no conozco su dinámica de grupo y me siento insegura, en terreno pantanoso.


    


    25/06/2013


    


    Viendo “Prozac Nation”[11]. Otra chica inestable, con madre controladora y padre que la ignora (la madre también va de víctima y la culpabiliza). Esta chica también se hace cortes y además se droga y emborracha continuamente.


    


    28/06/2013


    


    Para terapia:


    Me entero de que la lista de bodas de Clara solo incluye regalos para su pareja. Me enfado, no me gusta lo que veo a veces en él. ¿Qué hago? Callarme o comentarlo con Eugenia, que cambia de tema.


    


    29/06/2013


    


    Estoy preocupada por Clara y por sus hijos. Van ocurriendo cosas con la pareja de Clara que no me gustan nada. Y ella va de puntillas siempre, intentando que él no se enfade. Su vida ha quedado totalmente supeditada a la de él. Vuelvo a tener problemas para poner límites a los niños, que se me pegan como los imanes a la nevera. Pero necesitan abrazos, atención real, además de pasarse a veces de absorbentes. Quiero hablar con Clara antes de que se case. Pero temo que se lo cuente a su pareja y acabar siendo la mala de la película. Quiero proteger a los niños y a Clara. Cada día ocurre algo nuevo que me preocupa aún más.


    


    02/07/2013


    


    Orgía de compras. Quería estudiar algo este año y hoy descubro que no estoy en las listas de aceptados. Ha sido un buen golpe, ahora no sé qué haré el año que viene.


    


    14/07/2013


    


    Siento que pierdo a Clara y a los niños. Cada vez odio más esta boda.


    


    18/07/2013


    


    Terapia: debo escribir todos los días acerca de cómo me siento respecto a la boda, también escribir cartas a Clara sobre eso mismo, ya que no parece tener tiempo para tener una charla de hermanas. Su pareja va con ella a todas partes, la absorbe y monopoliza, quiere saber todo lo que ella hace y con quién. Y ella juega su juego y le disculpa todo. Me siento inútil, frustrada y enfadada. No puedo decirle a Clara lo que veo y no me gusta. He hablado por teléfono con Eugenia y ella lo ve todo como yo. Yo me siento usada, porque desde que no hay que cuidar a los niños ni solucionar problemas logísticos, no sé absolutamente nada de Clara. No sé nada de su vida, cuándo se van de luna de miel o a dónde, su día a día…


    


    23/07/2013


    


    Cansada y algo inquieta, pero no como antes. Hace unos días pude ver a Clara, pero también venían su pareja y su hijo. Yo no podía hablar con Clara como si estuviésemos solas. En fin, ahora estoy más tranquila. Trataré de disfrutar lo que pueda de la boda y después descansar si es posible y volver a la normalidad.


    


    27/07/2013


    


    En pleno día de boda.


    


    Vaya mierda. Aquí solo hay charla superficial sobre temas de sobras conocidos. Y, a falta de eso, vamos a meternos con Marina, que se ha despertado a mediodía. Soy el “trending topic” del día. Eugenia ya soltó su gracia, cebándose en mis miserias: “A Marina, si no la despierta nadie, le dan las 5:30 de la tarde tranquilamente”, en lugar de algo tipo: “Si mi hermana no se ha despertado, es que necesita descansar”. Durante la cena de ayer noche, los amigos del novio lo alababan como si a Clara le hubiera tocado el Gordo. Es todo tan superficial y previsible que me dan ganas de vomitar. He salido de la habitación para llorar, no tengo ganas de ver a nadie. Después de una ducha, me he quedado en mi habitación para intentar calmarme un poco. No soporto a esta gente, estaría mucho mejor en mi casa, leyendo un buen libro y descansando, sin ser la comidilla de toda una panda de gilipollas.


    


    30/07/2013


    


    Me he quedado como anestesiada. Antes de la boda era imprescindible. Ahora soy muy prescindible. Clara ya no cuenta nada, es hermética. Me siento decepcionada, defraudada, usada por Clara. No quiero estar solo para lo malo y cuando necesita ayuda con los niños. Ahora mismo, no quiero estar, sin más. De todas formas, para ella no estoy. Ha pasado de enviarme un mensaje por minuto y de llamarme cada noche, a cero. Nada.


    


    En el Centro de Salud Mental la psiquiatra me da hora para dentro de cuatro meses.


    


    Siento que me han puesto en el cajón de las cosas que solo se usan de vez en cuando y el resto del tiempo se abandonan, como la linterna o las velas por si se va la luz. Y entonces, cuando hago falta, tengo que estar preparada y lista para apechugar con lo que haya. Ya había perdido la mitad de mi familia y ahora, mitad y cuarto. Siento rencor, estupor. Aún no lo he asimilado del todo. Ese abandono súbito e incomprensible. Siento odio cuando salgo a la calle, odio a todo el mundo. Me molesta el calor, la gente que empuja, los que se paran en medio de la calle porque sí, los que caminan como si estuviesen solos en el mundo, los que gritan… Ni pensar en ir a la playa para relajarme.


    


    31/07/2013


    


    Revisando mis notas me he dado cuenta de que hace dos años, justo cuando Clara y su marido empezaron a salir juntos por primera vez, ya me sentía usada para ocuparme de la casa y de los niños, mientras ellos dos salían por ahí. He bloqueado tanto a Clara como a su marido en “Whatsapp” y “Facebook”. Siento odio, rabia, que me inundan por completo, y dan paso a mucha tristeza. Y se me desbordan las lágrimas de los ojos. Ya estoy planeando. Tengo un plan estupendo, infalible y sin dolor. Solo hay que esperar el momento adecuado. Y no pienso ingresar en el hospital. Otra vez, no. Me estoy informando bien para no fallar.
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