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    Vida hogareña es la historia de Ruth y de su hermana menor, Lucille, que crecen a merced del azar, primero al cuidado de su abuela, una mujer sensata y responsable, a continuación de dos cómicas tías abuelas solteras y negadas para todo, y finalmente de Sylvie, una mujer excéntrica y disparatada, hermana de su madre. La casa familiar está en el pequeño pueblo de Fingerbone, a la orilla de un lago. Los abuelos de Ruth y Lucille habían construido una familia estable con sus tres hijas, con valores sólidos y principios respetables. Una noche, el tren en el que el abuelo regresaba de un viaje de trabajo, se precipitó al lago sin que hubiera supervivientes. Y unos años más tarde, la madre de Ruth y Lucille, tras dejar a las niñas con su abuela, despeñó su coche al lago desde un acantilado en un espectacular suicidio.


    Con la maestría que le caracteriza, Marilynne Robinson cuenta en éste, su primer libro, la historia de una familia devastada, arrastrada por los golpes del destino que parece oponerse con terquedad a cualquier voluntad de construcción. La lucha de Ruth y Lucille por alcanzar la edad adulta ilumina espléndidamente el precio de la pérdida y la supervivencia y el peligroso y profundo impacto de lo que parece pasajero.
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  Vida hogareña


  
    Para mi marido,


    y para James, Joseph, Jody y Joel,


    cuatro chicos estupendos.

  


  1


  Me llamo Ruth. Me crié con mi hermana pequeña, Lucille, al cuidado de mi abuela, la señora Sylvia Foster y, cuando ella murió, al de sus cuñadas, las señoritas Lily y Nona Foster, y cuando ellas se marcharon, al de su hija, la señora Sylvia Fisher. A lo largo de las sucesivas generaciones de todos esos mayores vivimos siempre en la misma casa, la de mi abuela, que habían construido ella y su marido, Edmund Foster, un ferroviario, que dejó este mundo años antes de que yo llegara a él. Fue él quien nos asentó en ese lugar insólito. El se había criado en el Medio Oeste, en una casa excavada en la tierra, con ventanas a ras del suelo y a la altura de los ojos, de modo que, vista desde el exterior, la casa era un simple montículo, que no tenía más de morada humana que de tumba, y, desde el interior, la horizontalidad perfecta del mundo en aquel paisaje escorzaba lo visible tan marcadamente que el horizonte parecía circunscribir únicamente la propia morada de adobe. Así que mi abuelo empezó a leer cuanta literatura de viajes podía encontrar, diarios de las expediciones a las montañas de África, a los Alpes, a los Andes, al Himalaya, a las Rocosas. Se compró una caja de pinturas y copió de una revista una litografía de una pintura japonesa del Fujiyama. Pintó muchas más montañas, ninguna de ellas identificable, si es que alguna era siquiera real. Todas formaban conos suaves o montículos, aisladas o en grupos y arracimadas, verdes, marrones o blancas, dependiendo de la estación, pero siempre coronadas de nieve, y esas coronas eran rosas, blancas o doradas, dependiendo de la hora del día. En un cuadro grande había incluido una montaña acampanada en primer plano y la había cubierto con árboles, pintados a conciencia, cada uno de los cuales se alzaba en ángulo recto del suelo, de donde crecía igual que la pelusa sobresale en la felpa plegada. De cada árbol pendían frutas brillantes, pájaros de colores estridentes anidaban en las ramitas, y cada fruta y cada pájaro mantenían la vertical sobre el desnivel de la tierra. Animales demasiado grandes, a rayas y moteados, ascendían libres y a la carrera por la ladera de la derecha y descendían sin prisa por la izquierda. Que el genio de ese cuadro radicara en su ingenuidad o en su fantasía fue algo que nunca supe decir.


  Una primavera mi abuelo salió de su casa subterránea, fue caminando hasta la estación y cogió un tren hacia el oeste. Le dijo al taquillero que quería ir a las montañas, y aquel empleado dispuso que llegara hasta aquí, lo que no tuvo por qué ser una broma pesada, ni siquiera una broma, pues montañas hay, montañas incontables, y donde no las hay, hay colinas. El terreno sobre el que se levanta el pueblo es relativamente plano porque había formado parte del lago. Parece que hubo un tiempo en el que las dimensiones de las cosas se modificaron por sí solas, dejando varios márgenes misteriosos, como entre las montañas tal como debían de haber sido y las montañas que son de hecho en la actualidad, o entre el lago como había sido en el pasado y el que es ahora. A veces, en primavera, regresa el antiguo lago. Uno abre la puerta del sótano y se encuentra las botas impermeables flotando grasientas con las suelas hacia arriba y las tablas y los cubos golpeándose contra el umbral, y la escalera ha desaparecido de la vista más allá del segundo peldaño. El terreno se inunda, la tierra se convierte en fango y luego en agua limosa, y las hierbas quedan cubiertas hasta las puntas de las frías aguas. Nuestra casa estaba en las lindes del pueblo, sobre una pequeña colina, así que raramente nos encontrábamos con algo más que un estanque negro en el sótano, con algunos insectos esqueléticos deslizándose sobre él. Una estrecha charca de agua clara como el aire se formaba en el huerto, cubría la hierba, las hojas negras y las ramas caídas, rodeada por todas partes de más hojas negras, hierba empapada y ramas caídas, y sobre ella, delicado como una imagen en un ojo, el reflejo del cielo, las nubes, los árboles, de nuestras caras y nuestras manos frías cerniéndose por encima.


  Mi abuelo consiguió un empleo en el ferrocarril antes de llegar a su destino. Parece que se hizo amigo de un revisor que tenía más influencia de la habitual. El empleo no era nada del otro mundo. Era vigilante o tal vez guardavía. En cualquier caso, se iba a trabajar al anochecer y se pasaba la noche dando vueltas, hasta el amanecer, con un farol. Pero era un trabajador cumplidor y diligente, destinado a ascender. En menos de una década supervisaba la carga y descarga de ganado y mercancías, y seis años más tarde era ayudante de jefe de estación. Llevaba dos años en ese cargo cuando, de regreso de ciertos asuntos que le habían llevado a Spokane, su trayectoria, tanto profesional como vital, llegó a su fin en un descarrilamiento espectacular.


  Aunque se dio noticia del mismo en periódicos tan remotos como los de Denver y St.Paul, no se trató, hablando con propiedad, de un accidente espectacular, porque nadie lo presenció. El siniestro tuvo lugar mediada una noche sin luna. El tren, que era negro, pulido y elegante, y al que habían bautizado Fireball, había recorrido más de la mitad del puente cuando la locomotora asomó el morro hacia el lago y luego el resto del tren se precipitó tras ella al agua, como una comadreja que se bajara de una roca. Un mozo de estación y un camarero, que iban apoyados en la barandilla de la parte de atrás del furgón de cola hablando de asuntos personales (eran parientes lejanos), sobrevivieron, pero en realidad no puede decirse que fueron testigos, por las razones igualmente cabales de que la oscuridad era impenetrable para cualquier ojo y de que ellos se encontraban a cola del tren y mirando hacia atrás.


  La gente se acercó al borde del agua, con faroles. La mayoría se quedó en la orilla, donde al cabo de un rato encendieron una hoguera. Pero algunos de los chicos más altos y de los hombres más jóvenes recorrieron el puente ferroviario con cuerdas y linternas. Dos o tres de ellos se embadurnaron con grasa negra y se ataron con arneses de cuerda, y los demás los bajaron al agua, en el punto donde el mozo de estación y el camarero creían que había desaparecido el tren. Al cabo de dos minutos medidos en un cronómetro, las cuerdas se subieron de nuevo y los buzos ascendieron los pilares con piernas rígidas, los liberaron de las cuerdas y los envolvieron en mantas. El agua estaba peligrosamente fría.


  Hasta que amaneció, los buzos bajaron desde el puente y volvieron a subir, o los subieron, varias veces. Una maleta, el cojín de un asiento y una lechuga fue todo lo que pudieron recuperar. Algunos de los buzos recordaron haberse abierto paso entre restos al sumergirse, pero esos restos debieron de hundirse, o fueron arrastrados por la corriente en la oscuridad. Cuando perdieron la esperanza de encontrar pasajeros, no se recuperó nada más, y no quedó ningún vestigio salvo aquellos tres pecios, uno de los cuales era perecedero. Empezaron a especular sobre la posibilidad de que aquél no fuera, después de todo, el punto donde el tren se había salido del puente. Se hicieron preguntas acerca de cómo se habría desplazado el tren por el agua. ¿Se hundiría como una piedra pese a su velocidad o se deslizaría como una anguila pese a su peso? Si dejó las vías en el punto donde decían, tal vez habría acabado deteniéndose un centenar de metros más adelante. O, bien pensado, podría haberse resbalado o dado unas vueltas de campana al tocar el fondo, ya que los pilares del puente se asentaban en las cimas de una cadena de colinas sumergidas, que por una vertiente constituían la fachada de un valle ancho (había otra cadena de colinas, treinta y cinco kilómetros al norte, algunas de ellas islas) y por la otra caían hacia el fondo en precipicios. Según parecía, esas colinas habían sido la orilla de otro lago y estaban formadas de piedra quebradiza que el agua había socavado hasta desmenuzarla por completo. Si el tren había caído por la vertiente del sur (y el testimonio del mozo de estación y el camarero sostenía que así había sido, pero a esas alturas les concedían muy poco crédito) y se había resbalado o dado un par de vueltas de campana, podría haber caído de nuevo, más lejos y más al fondo.


  Al cabo de un rato, algunos de los más jóvenes fueron al puente y empezaron a zambullirse, primero con cautela y al poco casi con euforia, entre exclamaciones de temor. Cuando salió el sol, las nubes absorbieron la luz como una mancha. Refrescó aún más. El sol se elevó y el cielo se volvió brillante como el estaño. La superficie del lago estaba en calma. Cuando los pies de los chicos chocaban con el agua, se oía un leve sonido de fractura. Fragmentos de hielo transparente oscilaban sobre las olas que formaban al sumergirse y, cuando el agua volvía a quedar en calma, se unían como trozos de un reflejo. Uno de los chicos se alejó nadando a una docena de metros del puente y entonces se sumergió hacia el lago antiguo, descendió a lo largo de la piedra ciega y ahogada, palpando la fachada, cabeza abajo, y luego impulsándose con los pies. Pero al darse cuenta de donde estaba, de repente se aterrorizó y saltó hacia arriba, en busca de aire, rozando algo con la pierna al hacerlo. Alargó la mano y tocó una superficie totalmente lisa, que corría paralela al fondo, pero, le pareció, unos dos metros o un poco más por encima. Una ventana. El tren había quedado ladeado. No pudo tocarla una segunda vez. El agua tiró de él hacia arriba. Contó que sólo esa superficie lisa, de todo lo que había tocado, no estaba cubierta ni envuelta en una nube de polvo suelto, como limo. Ese chico era un mentiroso con ingenio, un solitario con una necesidad insaciable de congraciarse con los demás. Su historia no fue ni creída ni cuestionada.


  Cuando regresó nadando al puente y después de que lo sacaran y contara a los hombres dónde había estado, el agua empezó a volverse opaca y mate, como cera que se enfría. Los presentes sintieron escalofríos cuando un nadador emergió y la membrana de hielo que se formó donde la capa helada se había desgarrado pareció nueva, vidriosa y negra. Todos los nadadores regresaron. Al anochecer, el lago se había sellado.


  Esta catástrofe dejó tres nuevas viudas en Fingerbone: mi abuela, y las esposas de dos hermanos ancianos, dueños de una tienda de tejidos. Las dos mujeres mayores llevaban treinta años o puede que más viviendo en Fingerbone, pero se marcharon, una a vivir con una hija casada en Dakota del Norte y la otra para buscar los amigos o parientes que le quedaran en Sewickley, Pennsylvania, de donde había salido de novia. Dijeron que no podían seguir viviendo junto al lago. Dijeron que el viento les traía su olor, y que notaban su sabor en el agua potable; y que no soportaban el olor, el sabor ni la visión del lago. No esperaron al funeral ni a la colocación de la placa conmemorativa, cuando docenas de deudos y curiosos, encabezados por tres empleados del ferrocarril, recorrieron el puente entre unas barandillas montadas para la ocasión, y dejaron caer coronas sobre el hielo.


  Es cierto que en Fingerbone uno es siempre consciente de la presencia del lago, de las profundidades del lago, de las aguas sin luz ni aire bajo su superficie. Cuando se ara la tierra en primavera, al rasgarla y dejarla al descubierto lo que exhalan los surcos no es más que ese mismo olor húmedo e intenso. El viento sopla cargado de agua, y todos los pozos, arroyos y acequias huelen a agua pura, sin mezcla de ningún otro elemento. En el fondo, como unos cimientos, está el lago antiguo que ha quedado cubierto, ahogado, sin nombre, completamente negro. Luego está el Fingerbone, el lago de los mapas y las fotografías, en el que se filtra la luz del sol y sustenta la vida vegetal y peces incontables, y al que uno puede mirar en la sombra de un embarcadero y ver su fondo pedregoso y pardo, más o menos como si mirara tierra firme. Y, por encima de éste, está el lago que crece en primavera y oscurece la hierba y la vuelve áspera como los juncos. Y aún más arriba está el agua suspendida en la luz del sol, densa como el aliento de un animal, que rebosa dentro de este círculo de montañas.


  Parece que mi abuela no se planteó el marcharse. Había vivido toda su vida en Fingerbone. Y aunque nunca hablaba de ello, y sin duda pocas veces lo pensaba, era una persona religiosa. Es decir, que concebía la vida como un camino que uno recorría, un camino lo suficientemente transitable que atravesaba un campo amplio, y que el destino de cada uno estaba allí, aguardándole, desde el mismo principio, a una distancia medida, alzándose bajo una luz banal, como una casa sencilla en la que uno entraba y era recibido por gente respetable que lo conducía a una sala donde todo lo que uno había perdido o dejado a un lado estaba allí reunido, esperándole. Ella aceptó la idea de que en algún momento ella y mi abuelo se reunirían y reanudarían su vida juntos, sin preocupaciones económicas, en un clima más benigno. Esperaba que para entonces él hubiera adquirido un poco más de sentido común y equilibrio. En el caso de mi abuelo, hasta aquel momento esas cualidades no habían llegado con la edad, y ella desconfiaba de la idea de la transfiguración. Lo más amargo de la muerte de su marido, dado que ella tenía una casa, una pensión y a sus hijas prácticamente criadas, era que le parecía una especie de deserción, aunque no del todo inesperada. ¿Cuántas veces se había despertado por la mañana y había descubierto que él ya se había ido? Y en ocasiones, durante días enteros, deambulaba cantando para sí en voz baja, y le hablaba a ella y a sus hijas como un hombre muy cortés le hablaría a unos desconocidos. Y ahora, finalmente, se había desvanecido. Cuando se reunieran de nuevo, ella esperaba que él habría cambiado, cambiado sustancialmente, pero tampoco es que lo deseara con todo su corazón. Y, con esos pensamientos, afrontó su viudedad y llegó a ser tan buena viuda como había sido buena esposa.


  Tras la muerte de su padre, las chicas revoloteaban alrededor de mi abuela, vigilaban cuanto hacía, la seguían por la casa, se metían en todo. Molly cumplió dieciséis aquel invierno; Helen, mi madre, tenía quince; y Sylvie, trece. Cuando su madre se sentaba a coser, ellas se colocaban a su alrededor en el suelo, intentando acomodarse como mejor podían, con las cabezas apoyadas en las rodillas o en la silla de mi abuela, inquietas como niñas pequeñas. Arrancaban flecos de la alfombra, le plegaban el dobladillo de la falda, a veces se pegaban unas a otras, mientras hablaban con indolencia del colegio o resolvían las inacabables diferencias y discusiones que surgían entre ellas. Al cabo de un rato encendían la radio y empezaban a cepillar el pelo de Sylvie, que era castaño claro y tupido y le caía hasta la cintura. Las mayores eran expertas en hacerle peinados pompadours con tirabuzones en las orejas y la nuca. Sylvie se cruzaba de piernas por los tobillos y leía revistas. Cuando se adormilaba se iba a su habitación y se echaba una cabezada, y luego bajaba a cenar con su espléndido cabello despeinado y revuelto. Nada conseguía inducirla a la coquetería.


  Cuando llegaba la hora de la cena, seguían a su madre a la cocina, ponían la mesa, levantaban las tapaderas de las cazuelas. Luego se sentaban alrededor de la mesa y cenaban juntas, Molly y Helen, puntillosas siempre; Sylvie, con los labios manchados de leche. Incluso entonces, en la luminosa cocina con las cortinas blancas que impedían el paso de la oscuridad exterior, su madre notaba cómo las chicas se inclinaban hacia ella, cómo le miraban la cara y las manos.


  Desde que eran muy pequeñas, no habían vuelto a arremolinarse a su alrededor de aquel modo, y tampoco nunca desde entonces había sido ella tan consciente del olor de los cabellos de sus hijas, de su suavidad, de su respiración entrecortada, de su brusquedad. Aquello la llenaba de un extraño júbilo, el mismo placer que había sentido cuando cualquiera de ellas, bebés de pecho, había fijado sus ojos en su cara y buscado el otro pecho, el pelo, los labios, ansiosa por tocar, anhelando saciarse durante un rato y dormir.


  Ella siempre había conocido mil maneras de envolverlas por entero con algo que debe de haber sido parecido a la gracia. Se sabía mil canciones. Su pan era tierno y su mermelada amarga, y los días de lluvia preparaba galletas y compota de manzana. En verano ponía rosas en un jarrón sobre el piano, rosas inmensas y de olor penetrante, y cuando las flores se marchitaban y los pétalos caían, las guardaba en un alto jarrón chino con clavo, tomillo y ramitas de canela. Sus hijas dormían en sábanas almidonadas bajo capas de colchas y por las mañanas sus cortinas se henchían de luz del mismo modo que las velas de un barco se hinchan de viento. Por descontado, ellas la tocaban y la estrujaban como si acabara de regresar tras una larga ausencia. No porque temieran que fuera a desvanecerse como había hecho su padre, sino porque la repentina desaparición de éste las había hecho conscientes de la presencia de su madre.


  Cuando llevaba poco tiempo de casada, llegó a la conclusión de que el amor era en buena medida un anhelo que la posesión no podía mitigar. Una vez, cuando todavía no tenían hijos, Edmund había encontrado un reloj de bolsillo en la orilla del lago. La caja y la esfera de cristal permanecían intactas, pero el mecanismo estaba casi consumido por el óxido. El abrió el reloj, lo vació y donde había estado la esfera encajó un trozo circular de papel en el que había pintado dos caballitos de mar. Se lo regaló reconvertido en un colgante, con una cadena, pero ella casi nunca lo lucía porque la cadena era demasiado corta para permitirle mirar los caballitos con comodidad. Temía dañarlo si se lo guardaba en el cinturón o en el bolsillo. Puede que durante una semana llevara el reloj allá donde fuera, incluso por la habitación, y no porque Edmund lo hubiera hecho para ella o porque la pintura fuera menos chillona y torpe de lo que solían serlo las suyas, sino porque los caballitos eran maliciosos, seres traviesos y heráldicos, con armaduras de cáscaras de insectos. Eran los caballitos de mar lo que ella quería ver en cuanto apartaba la mirada y lo que quería ver también incluso cuando los estaba mirando. El deseo no remitía hasta que algo —una discusión, una visita— distraía su atención. Y sus hijas, durante un tiempo, la tocaron, la miraron y la siguieron del mismo modo.


  A veces ellas lloraban por la noche, sollozos débiles y flojos que no las despertaban. El sonido se interrumpía en cuanto ella empezaba a subir las escaleras, por más sigilosamente que lo hiciera, y cuando llegaba a sus habitaciones las encontraba tranquilamente dormidas, y el origen del llanto quedaba oculto en el silencio, como un grillo. El que se acercara bastaba para calmar a las criaturas.


  Los años que transcurrieron entre la muerte de su marido y la marcha de casa de su hija mayor fueron, en realidad, años de una casi perfecta serenidad. Mi abuelo había hablado a veces de la decepción. Una vez desaparecido, ellas se vieron liberadas de las penosas cargas de buscar el éxito, el reconocimiento, el ascenso social. No tenían motivos para mirar hacia delante, ni nada de que arrepentirse. Sus vidas giraban, segregadas del mundo torcido como la fibra que hila una rueca: hora del desayuno, hora de la cena, hora de las lilas, hora de las manzanas. Si el paraíso era este mundo purgado de desastres y fastidios, si la inmortalidad era esta vida en equilibrio y suspensión, y si este mundo purgado y esta vida sin agobios pudieran considerarse la vida y el mundo restituidos a sus genuinas naturalezas, no es extraño que cinco años serenos, sin sobresaltos, adormecieran a mi abuela hasta que olvidó lo que nunca debería haber olvidado. Seis meses antes de que Molly se marchara, había cambiado ya por completo. Se había vuelto abiertamente religiosa. Tocaba himnos en el piano, enviaba gruesas cartas a sociedades de misioneros, en las que incluía explicaciones de su reciente conversión y copias de dos largos poemas, uno sobre la Resurrección y otro sobre la marcha de las legiones de Cristo por el mundo. Yo he visto esos poemas. El segundo se refiere con mucha ternura a los paganos y también, en especial, a los misioneros: «… los ángeles vienen para apartar / la lápida que sella su tumba».


  Al cabo de seis meses, Molly lo había organizado todo para irse a China, a trabajar para una sociedad misionera. Y ya mientras Molly fustigaba el aire con himnos como Beulah Land y Lord, We Are Able, mi madre, Helen, se sentaba en el huerto a hablar con voz suave y seria con un tal Reginald Stone, nuestro padre putativo. (No conservo ningún recuerdo de ese hombre. He visto dos fotografías de él, las dos tomadas el día de su segunda boda. Por lo que parece, era un hombre pálido, de pelo negro y liso. Se le ve cómodo en su traje oscuro. A todas luces no se considera el protagonista principal en ninguna de las fotografías. En una mira a mi madre, que está hablando con Sylvie, que le da la espalda a la cámara. En la otra se le ve alisando los huecos en la corona de su sombrero, mientras mi abuela, Helen y Sylvie están a su lado, en fila y mirando a la cámara). Seis meses después de que Molly partiera hacia San Francisco y de ahí hacia Oriente, Helen había formado un hogar en Seattle con el tal Stone, con el que, según parece, se había casado en Nevada. Mi abuela, contaba Sylvie, se sintió muy ofendida por la fuga y la boda fuera del estado, y escribió para decirle a Helen que nunca la consideraría verdaderamente casada hasta que volviera a Fingerbone y se casara delante de su madre. Helen y su marido llegaron en tren con un baúl lleno de ropa de boda, una caja de flores y champán envuelto en hielo seco. No tengo motivos para imaginar que mi madre y mi padre fueran jamás pudientes, así que debo suponer que tuvo que costarles mucho apaciguar el resentimiento de mi abuela. Y pese a todo, según Sylvie, no pasaron ni veinticuatro horas en Fingerbone. No obstante, la relación debió de repararse de algún modo porque pocas semanas más tarde, Sylvie, con abrigo, sombrero y zapatos nuevos, con los mejores guantes de su madre, bolso y maletín, partió en tren hacia Seattle para visitar a su hermana casada. Sylvie tenía una fotografía de sí misma despidiéndose desde la puerta del vagón, elegante, joven y pulcra. Por lo que sé, Sylvie sólo volvió a casa una vez, para ocupar el mismo lugar que había ocupado Helen en el jardín de mi abuela y casarse con alguien llamado Fisher. Según parece, no se hicieron fotografías de ese acontecimiento.


  Un año, mi abuela tenía tres hijas tranquilas y calladas, y al siguiente la casa estaba vacía. Sus chicas eran tan calladas, debe de haber pensado, porque los hábitos y costumbres de sus vidas las habían descargado de la necesidad de hablar. Sylvie tomaba el café con dos terrones de azúcar, a Helen le gustaba la tostada bien hecha, y Molly comía la suya sin mantequilla. Eran cosas sabidas. Molly cambiaba las camas, Sylvie pelaba las verduras, Helen fregaba los platos. Eran hábitos establecidos. De vez en cuando, Molly registraba la habitación de Sylvie buscando libros que no había devuelto a la biblioteca. Esporádicamente, Helen preparaba una hornada de galletas. Era Sylvie la que traía ramos de flores. Esta calma perfecta se había instalado en la casa tras la muerte de su padre. Aquel suceso había alterado el medio mismo en que se desarrollaban sus vidas. El tiempo, el aire y la luz del sol trajeron entonces oleadas sucesivas de conmoción, hasta que ésta se consumió, y el tiempo, el espacio y la luz volvieron a calmarse y nada pareció ya temblar y nada pareció inclinarse. El siniestro se perdió de vista, como el propio tren, y si la calma que siguió no fue mayor que la que le precedió, al menos lo había parecido. Y la deseada normalidad había cicatrizado sin dejar huella como una imagen sobre el agua.


  Un día mi abuela debió de sacar un cesto de sábanas para tenderlas al sol de primavera, vestida con luto de viuda, cumpliendo con los rituales de la normalidad como con un acto de fe. Pongamos que había seis o siete centímetros de nieve dura y vieja acumulados en el suelo, que la tierra rezumaba aquí y allá a través de parches rotos en la nieve, y que al sol hacía calor, siempre que el viento no se lo llevara, y pongamos que se inclinó casi sin aliento, constreñida en su corsé, para coger una sábana empapada por el dobladillo, y pongamos que cuando había sujetado tres esquinas en el tendedero, la sábana empezó a ondear y a saltar entre sus manos, a agitarse y temblar, a deslumbrarla con la luz que reflejaba, y que los coletazos eran tan alegres y potentes como si un espíritu bailara en su mortaja. ¡Menudo viento!, habría dicho ella, porque le pegaba los faldones del abrigo a las piernas y le levantaba al aire mechones del cabello. El viento llegaba por el lago y olía dulce, como la nieve, y fétido, como la nieve fundida, y le trajo a la memoria las pocas y pequeñas flores de muchos tallos para cuya recogida, Edmund y ella tenían que pasarse medio día de paseo, aunque al día siguiente todas se habrían marchitado. A veces, Edmund iba con cubos y una paleta, las arrancaba con tierra y todo, y las llevaba a casa para plantarlas, pero morían igual. Eran flores raras, que crecían desde los hormigueros y arrastraban consigo los excrementos y la carne de los animales fallecidos. Edmund y ella escalaban por las colinas hasta quedar empapados de sudor. Les seguían tábanos y el viento les enfriaba. Donde la nieve se había retirado descubrían restos, como los de un puercoespín, la dentadura aquí, la cola allá. El viento olería acre, a nieve rancia y muerte, a resina de pino y flores silvestres.


  Dentro de un mes aquellas flores florecerían. Dentro de un mes toda la vida durmiente y la descomposición interrumpida se reanudarían. Dentro de un mes, ella no lloraría porque en aquella época nunca había tenido la impresión de que estuvieran casados, ella y el taciturno metodista Edmund, que llevaba corbata y tirantes incluso cuando iba a recoger flores silvestres, que se acordaba de dónde crecían de un año para otro, que mojaba el pañuelo en un charco para envolver los tallos, y que estiraba el codo para ayudarla a salvar las zonas empinadas y pedregosas, con una cortesía impersonal y sin palabras que a ella no le molestaba porque en realidad nunca había querido estar casada con nadie. A veces se imaginaba a un hombre más moreno, con unas toscas franjas pintadas en la cara y el vientre hundido, una piel de animal atada alrededor de las caderas, huesos oscilando de sus orejas, y arcilla, garras, colmillos, huesos, plumas, tendones y pieles ornamentándole los brazos, la cintura, el cuello y los tobillos, su cuerpo entero convertido en un alarde que proclamaba que era más peligroso que toda la muerte cuyos trofeos lucía. Edmund era así, un poco. La llegada de la primavera despertaba en él una emoción contenida, mística, y hacía que se olvidara de mi abuela. Recogía cáscaras de huevo, el ala de un pájaro, una mandíbula, un fragmento ceniciento de un nido de avispas. Examinaba cada objeto con la concentración más absoluta, luego se los guardaba en los bolsillos, donde llevaba su navaja y la calderilla. Los miraba como si pudiera leerlos, y se los metía en el bolsillo como si pudiera poseerlos. Esta es la muerte en mi mano, éstos son los restos en el bolsillo de mi camisa, donde llevo las gafas para leer. En esos momentos se olvidaba de ella, como se olvidaba de sus tirantes y su metodismo, pero aun así era entonces cuando ella más lo amaba, cuando él era un alma completamente sola, como la suya.


  Así que el viento que hinchaba las sábanas le anunciaba la resurrección de la vida ordinaria. Pronto brotaría la col de mofeta, el olor a manzana se propagaría por el huerto, y las chicas lavarían, almidonarían y plancharían sus vestidos de algodón. Y cada anochecer traería su sensación de extrañeza peculiar, los grillos cantarían toda la noche bajo las ventanas y en cada rincón de los parajes inhóspitos que se extendían más allá de Eingerbone, por todos lados. Y de ella se adueñaría la aguda sensación de soledad que había sentido todas las largas veladas sin excepción desde que era niña. Era el tipo de soledad que hacía que los relojes pareciesen lentos y ruidosos y que las voces sonaran como si llegaran a través del agua. Las mujeres mayores que había conocido, primero su abuela y luego su madre, se mecían en los porches esos anocheceres, cantaban canciones tristes y no querían que les hablaran.


  Y ahora, para consolarse, mi abuela no pensaba en el poco tacto de sus hijas, o de los hijos en general. Ella había reparado muchas veces, siempre, en que los rostros de sus chicas eran tiernos, serios, reflexivos y tranquilos cuando los miraba, igual que de pequeñas, igual que todavía ahora cuando dormían. Si había un amigo en la habitación, sus hijas le miraban la cara con atención, y se burlaban, se confortaban o bromeaban, y cualquiera de ellas podía percibir y reaccionar a los más mínimos cambios de expresión o tono, incluso Sylvie, si así lo quería. Pero no se les ocurría ajustar sus palabras y modales a los de su madre, y ella tampoco quería que lo hicieran. Es más, a menudo se veía movida o, al contrario, constreñida, por la idea de conservar esa inconsciencia de sus hijas. Era por entonces una mujer que desprendía un aire autoritario, de maestra, no sólo por su estatura y por su cara grande y afilada, no sólo por su educación, sino también porque ese aire se adecuaba a sus propósitos, el de ser lo que parecía ser para que sus hijas nunca se sobresaltaran ni sorprendieran, y el de adoptar todas las actitudes y atuendos de una matrona, para diferenciar bien su vida de la de ellas, para que sus hijas no sintieran que se entrometía. Su amor hacia ellas era total y equilibrado; su control, generoso y absoluto. Era una mujer constante como la luz del día, y pasaba tan inadvertida como esa luz, sólo para poder contemplar la calmada reserva de las caras de sus hijas. Para ver cómo era. Una noche de verano salió al jardín. La tierra en los surcos era fina y blanda, como carbonilla, de un amarillo arcilloso y claro, y los árboles y las plantas estaban maduros, de un verde anodino, poblados de acogedores murmullos. Por encima de la tierra pálida y los árboles brillantes, el cielo tenía el azul oscuro de las cenizas. Cuando se arrodilló en los surcos, oyó las malvarrosas que golpeaban contra la pared del cobertizo. Sintió que una ráfaga de viento húmedo y veloz le levantaba el pelo del cuello, vio que los árboles se hinchaban con el aire y oyó crujir sus troncos como si fueran mástiles. Escarbó y metió la mano bajo una planta de patata y palpó cautelosamente las patatas nuevas en su red seca de raíces, lisas como huevos. Se las puso en el delantal y volvió a casa pensando: qué he visto, qué he visto. La tierra, el cielo y el jardín no como son siempre. Y cuando miró las caras de sus hijas no las vio como siempre, o como eran las caras de los demás, y se quedó silenciosa, distante y alerta, para no ahuyentar la sensación de extrañeza. Nunca les había enseñado a ser amables con ella.


  Transcurrieron un total de siete años y medio entre la marcha y el regreso de Helen a Fingerbone y, cuando por fin volvió, lo hizo un domingo por la mañana, cuando sabía que su madre no estaría en casa, y se quedó sólo lo necesario para acomodarnos a Lucille y a mí en el banco del porche cerrado, con una caja de galletas integrales para evitar las peleas y el nerviosismo.


  Tal vez por delicadeza, nuestra abuela nunca nos preguntó nada sobre nuestra vida o nuestra madre. Tal vez no era curiosa. Tal vez se sentía tan insultada por el comportamiento reservado de Helen que incluso entonces se negaba a reconocer la existencia del hermetismo de mi madre. Tal vez no deseaba enterarse de forma indirecta de aquello que Helen no quiso contarle.


  Si me hubiera preguntado, podría haberle contado que vivíamos en dos habitaciones en el ático de un edificio gris, de manera que todas las ventanas —eran cinco en total, y una puerta con cinco hileras de pequeños cristales— daban a una estrecha galería blanca, el rellano más alto de un gran andamio de escaleras y galerías blancas, fijas e intrincadas como el chorro de agua congelada que cae por la fachada de un precipicio, de un blanco grisáceo y granuloso como sal seca. Desde esa galería veíamos abajo anchos tejados de tela asfáltica, de un alero al otro, desplegados como sombrías carpas sobre montones de mercancías acumuladas en cajas —tomates, nabos y pollos, cangrejos y salmones—, y sobre una pista de baile con una jukebox donde alguien ponía Sparrow in the Treetop y Good Night, Irene antes del desayuno. Pero de todo eso, desde nuestro punto de observación, sólo veíamos la parte de arriba de la carpa. Las gaviotas se posaban en hileras sobre la barandilla de nuestra galería y se asomaban para ver con qué podían apandar.


  Como todas las ventanas estaban en una hilera, nuestras habitaciones, cerca de la puerta, eran tan luminosas como lo fuera el día, y se oscurecían a medida que uno se desplazaba hacia el interior. En la pared del fondo de la habitación principal había una puerta que daba a un pasillo alfombrado y que nunca se abría. De hecho, estaba bloqueada por un gran sofá verde, tan pesado e informe que parecía que lo habían sacado de debajo de quince metros de agua. Había dos sillones del color de la masilla, uno frente al otro, para charlar. Las mitades de dos ánades reales de cerámica volaban por la pared. En cuanto al resto de la habitación contenía una mesa plegable redonda cubierta con un mantel a cuadros, una nevera, un aparador con loza azul clara, una mesa pequeña con un hornillo y un fregadero con una cenefa de hule. Helen nos ponía tiras de hule alrededor de la cintura y las ataba al pomo de la puerta, un truco que nos envalentonaba para asomarnos por encima de la galería, incluso cuando el viento soplaba con fuerza.


  Bernice, que vivía en el piso de abajo, era nuestra única visitante. Tenía los labios lilas y el pelo naranja, y unas cejas pintadas que se arqueaban, cada una, en un único trazo marrón, fruto del forcejeo entre la mucha práctica y la parálisis, que a veces acababa en su oreja. Era una mujer mayor, pero conseguía parecer una joven con una enfermedad devastadora. Se pasaba horas en el umbral de nuestra puerta, con su larga espalda arqueada y los brazos cruzados sobre su vientre esférico, contando historias escandalosas en voz baja en deferencia al detalle de que Lucille y yo no deberíamos escucharlas. Mientras desgranaba esos relatos, ponía ojos como platos al recordar el asombro que le habían producido, y de vez en cuando se reía y pinchaba el brazo de mi madre con sus garras lilas. Helen se apoyaba en la puerta, miraba sonriendo al suelo y se trenzaba el pelo.


  Bernice nos quería. No tenía más familia, salvo su marido, Charley, que se sentaba en su galería, con las manos en las rodillas y la barriga caída sobre el regazo; tenía la piel moteada como la de una salchicha, y venas gruesas que latían en las sienes y en los dorsos de las manos. Contenía las sílabas como quien contiene el aliento. Cada vez que bajábamos las escaleras, él se inclinaba lentamente hacia nosotras y decía «¡Eh!». A Bernice le gustaba traernos natillas, que tenían una costra amarilla y gruesa y flotaban en un líquido abundante de la consistencia del colirio. Helen vendía cosméticos en una tienda, y Bernice nos cuidaba mientras ella estaba en el trabajo, aunque la propia Bernice trabajaba toda la noche de cajera en una gasolinera. Nos cuidaba intentando dormir sólo superficialmente para despertarse al primer ruido de peleas a puñetazos, de destrucción de muebles o de estertores agónicos por algún envenenamiento doméstico. El plan funcionaba, aunque a veces Bernice se despertaba presa de alguna desconocida alarma, subía las escaleras a la carrera, en camisón y sin cejas, y aporreaba nuestras ventanas con las manos, mientras estábamos sentadas tranquilamente, cenando con nuestra madre. Y se tomaba a mal esas interrupciones de su sueño pese a que fuera ella misma su causa. Pero nos quería por nuestra madre.


  Bernice se pidió una semana libre del trabajo para poder dejarnos su coche y que hiciéramos una visita a Fingerbone.


  Cuando se enteró por Helen de que su madre todavía vivía, empezó a apremiarla para que fuera a casa por un tiempo, y Helen, para su gran satisfacción, se dejó convencer. Resultó un viaje fatídico. Helen nos llevó a través de las montañas, por el desierto y otra vez por más montañas y al final al lago, y por el puente hasta entrar en el pueblo, a la izquierda en el semáforo para meterse en Sycamore Street y todo recto seis manzanas. Dejó nuestras maletas en el porche cerrado, que estaba habitado por un gato y una imponente lavadora, y nos dijo que esperáramos tranquilas. Luego volvió al coche y condujo al norte, casi hasta Tyler, donde, en el Ford de Bernice, se lanzó desde la cima de un risco llamado Whiskey Rock a las más negras profundidades del lago.


  La buscaron. Se hizo correr la voz doscientos kilómetros a la redonda para que se buscara a una joven en un coche que yo dije que era azul y Lucille dijo que era verde. Unos chicos que habían estado pescando y no sabían nada de la búsqueda la encontraron sentada con las piernas cruzadas en el techo del coche, que se había quedado atascado en el prado que se extendía entre la carretera y el risco. Los chicos contaron que estaba mirando al lago y comiendo fresas silvestres, que eran prodigiosamente grandes y abundantes aquel año. Ella les pidió muy amablemente que la ayudaran a empujar el coche para sacarlo del fango y ellos llegaron a extender sus mantas y abrigos debajo de las ruedas para facilitar el rescate. Cuando devolvieron el Ford a la carretera, les dio las gracias, les dio su bolso, bajó las ventanillas traseras, puso en marcha el coche, giró el volante a la derecha todo lo que daba de sí, y entonces el vehículo dio un bandazo y se deslizó ruidosamente por el prado hasta que saltó por el filo del risco.


  Mi abuela se pasó varios días en su habitación. Había llevado al dormitorio un sillón y un escabel del salón, los había colocado junto a la ventana que daba al huerto y se sentaba allí, y allí le llevaban la comida. No tenía ganas de moverse. Desde allí podía oír, sino las conversaciones y palabras concretas, sí al menos las voces de la gente en la cocina, el grupo amable y formal de amigos y deudos que se había instalado en su casa para cuidarse de todo. Sus amigos eran muy viejos, y aficionados al pastel blanco y al pinacle. En grupos de dos y de tres se ofrecieron a cuidar de nosotras, mientras los demás jugaban a cartas en la mesa del desayuno. Nos llevaban a pasear ancianos nerviosos y autoritarios, que nos enseñaban monedas españolas y relojes, navajas en miniatura con múltiples hojas diseñadas para utilizarlas en cualquier situación extrema, siempre con la intención de mantenernos cerca de ellos y alejadas del tráfico potencial. Una diminuta anciana llamada Ettie, que tenía la piel del color de las setas venenosas y cuya memoria estaba tan deteriorada que ya no podía mandar nada a nadie, se sentaba sonriendo para sí en el porche, y una vez me cogió de la mano y me contó que había vivido en San Francisco, antes del incendio, cerca de una catedral, y en la casa de enfrente vivía una señora católica que tenía un loro enorme en el balcón. Cuando tocaban las campanas, la dama salía con un chal sobre la cabeza y rezaba, y el loro rezaba con ella; la voz de la mujer y la del loro resonaban sin parar, entre el clamor y el estruendo. Al cabo de un tiempo la mujer enfermó, o, al menos, dejó de salir al balcón, pero el loro seguía allí, y silbaba, rezaba y removía la cola cada vez que tocaban las campanas. El incendio se llevó por delante la iglesia y sus campanas, y sin duda también al loro, y muy posiblemente a la señora católica. Ettie se lo quitó de la cabeza con un gesto de la mano y fingió que se había quedado dormida.


  Durante cinco años, mi abuela nos cuidó muy bien. Nos cuidó como quien revive un largo día en un sueño. Aunque parecía ensimismada, creo que, como el que sueña, percibía algo más que la presión de lo que vivía en presente, con una atención intensificada y al mismo tiempo confundida por la conciencia de que ese presente ya había pasado, y había tenido sus consecuencias. Ciertamente, debió de parecerle que había vuelto a revivir ese día porque era ahí donde algo se había perdido u olvidado. Blanqueaba zapatos, trenzaba cabellos, freía pollo y cambiaba la ropa de cama, y de repente le entraba miedo y recordaba que las niñas, sin saber cómo, habían desaparecido, todas. ¿Cómo había pasado?, ¿cómo habría podido adivinarlo? Y blanqueaba zapatos, trenzaba cabellos y cambiaba la ropa de cama como si al recrear el hábito volviera a convertirlo en hábito, o como si así pudiera encontrar la grieta, el defecto, en su vida serena, ordinaria y ordenada, o descubrir al menos algún indicio de que sus tres niñas iban a desaparecer de una forma tan absoluta como había desaparecido su padre. Así que cuando parecía distraída o ensimismada lo que pasaba en realidad, creo, es que era consciente de demasiadas cosas, y que carecía de un criterio para discriminar entre lo más y lo menos importante, y esa consciencia no podía atenuarse allí, pues el desastre había cobrado forma precisamente entre las cosas que ella había considerado familiares.


  Y también debió de parecerle que disponía sólo de herramientas frágiles e inapropiadas para las necesidades más apremiantes. Una vez, nos contó, soñó que había visto caer a un bebé de un avión y había intentado atraparlo con su delantal, y otra vez había intentado rescatar a un bebé de un pozo con un colador de té. Se ocupaba de Lucille y de mí con escrupulosa atención y poca confianza, como si dándonos unos centavos o unas galletitas con virutas de chocolate pudiera retenernos, retener a nuestros espíritus, aquí, en su cocina, aunque intuía que tal vez no. Su madre, nos contó, conocía a una mujer que, cuando se asomaba a la ventana por la noche, veía a menudo fantasmas de niños llorando junto a la carretera. Esos niños, que eran negros como el cielo e iban completamente desnudos y que bailaban con el frío y se enjugaban las lágrimas con los dorsos y los pulpejos de las manos, rabiosos por el hambre, consumían gran parte del ánimo de la mujer y de sus pensamientos. Sacaba sopa a la carretera, que se comían los perros, y mantas, que por la mañana estaban intactas y empapadas de rocío. Los niños se chupaban los dedos y se restregaban los costados como antes de sus atenciones, pero ella pensaba que tal vez les hubiera complacido, no sabía cómo, porque eran cada vez más numerosos y acudían con más frecuencia. Cuando su hermana le comentó que a la gente le parecía raro que sacara la cena a la calle todas las noches para que se la comieran los perros, ella respondió con bastante sensatez que cualquiera que viera a esos pobres niños haría exactamente lo mismo. A veces me parecía que mi abuela veía nuestras almas negras bailando al frío sin luna y nos ofrecía gruesos trozos de tarta de manzana como un gesto tan bienintencionado como desesperado.


  Y era vieja. Mi abuela no era una mujer dada a excesos de ningún tipo, así que su envejecimiento, a medida que avanzaba, resultó bastante chocante. Verdad es que se mantenía erguida, activa y lúcida mientras que la mayoría de sus amigos cabeceaban, o farfullaban, o se habían encamado o iban en sillas de ruedas. Pero en sus últimos años ella se fue calmando y empezó a encogerse. La boca se le vino hacia delante, la frente retrocedió y su cráneo brillaba rosáceo y moteado dentro de una bruma de pelo, que se cernía alrededor de su cabeza como el recuerdo de algo que había sido pero ya no era. Daba la impresión de que estaba perdiendo el halo de humanidad, que se desvanecía, y de que se iba transformando en mono. Le crecían rizos en las cejas, y un vello cano y áspero brotó en sus labios y barbilla. Cuando se ponía un vestido viejo, la pieza delantera colgaba vacía y el dobladillo se arrastraba por el suelo. Los viejos sombreros se le calaban hasta los ojos. A veces se llevaba la mano a la boca y se reía con los ojos cerrados mientras se le estremecían los hombros. En mis primeros recuerdos de ella, mi abuela ya tenía muchos años. Me acuerdo de estar sentada bajo la tabla de planchar, que se abría desplegándose de la pared de la cocina, mientras ella planchaba las cortinas del salón y canturreaba en voz baja Robín Adair. Un velo tras otro caían a mi alrededor, almidonados, blancos y fragantes, y yo me sumía en vagas ensoñaciones en las que me creía escondida o enclaustrada, y veía menearse el cable eléctrico y contemplaba los grandes zapatos negros de mi abuela, tan carentes de contorno, tan completamente deformados por los músculos que parecían dos huesos abultados. Incluso entonces ya era vieja.


  Dado que mi abuela contaba con unos pequeños ingresos y era la propietaria de su casa, siempre se dio el gusto de pensar por adelantado en el tiempo en que su humilde destino particular se cruzaría con los grandes trámites públicos de la ley y las finanzas, es decir, en el tiempo de su muerte. Todos los hábitos, costumbres y posesiones que se habían asentado a su alrededor, los cheques mensuales del banco, la casa en la que había vivido desde que llegó a ella como recién casada, el huerto cubierto de maleza que rodeaba el patio por tres lados, donde las manzanas, las ciruelas y los albaricoques cada vez más pequeños y agusanados habían caído cada año de su viudez, todas esas cosas de repente se tornarían líquidas, capaces de asumir nuevas formas. Y todo sería de Lucille y mío.


  —Vended los huertos —decía, con aspecto serio y sensato—, pero quedaos con la casa. En tanto cuidéis de vuestra salud y poseáis el techo bajo el que vivís, estaréis tan a salvo como el que más —decía—, si Dios quiere.


  A mi abuela le encantaba hablar de esas cosas. Cuando lo hacía, sus ojos vagaban sobre los bienes que había acumulado sin intención y que había conservado por costumbre con el mismo entusiasmo que si hubiera venido a reclamarlos.


  Sus cuñadas, Nona y Lily, vendrían y se encargarían de nosotras cuando llegara el momento. Lily y Nona eran doce y diez años menores que mi abuela y ella, pese a lo anciana que era, las seguía considerando jóvenes. Vivían casi en la indigencia, y el ahorro en el alquiler, por no mencionar las ventajas de cambiar una pequeña habitación de hotel subterránea por un gran caserón, rodeado de peonías y rosales, serían aliciente de sobra para que permanecieran a nuestro lado hasta que nos hiciéramos mayores.
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  Cuando, después de casi cinco años, una mañana de invierno mi abuela evitó despertarse, fueron a buscar a Lily y a Nona a Spokane, para que se hicieron cargo de la casa en Fingerbone, tal y como mi abuela había deseado. Su alarma quedó patente desde el primer momento, en la nerviosa agitación con la que rebuscaron en sus bolsos y bolsillos el pequeño regalo que nos habían traído (era una caja grande de caramelos para la tos, una golosina que se consideraba a la vez deliciosa y saludable). Tanto Lily como Nona tenían un cabello azul claro y llevaban abrigos negros con cuentas también negras brillantes que formaban unos intrincados dibujos en las solapas. Sus gruesos cuerpos sobresalían desde las caderas, sus brazos y tobillos eran regordetes. Tenían, pese a ser damas solteras, una apariencia maternal y rolliza que contrastaba vivamente con sus bruscos e inexpertos besos y palmadas.


  Después de meter los equipajes en casa y de que nos besaran y dieran palmaditas, Lily avivó el fuego y Nona bajó las persianas. Lily sacó algunos de los ramos más grandes al porche y Nona echó más agua en los jarrones. Entonces parecieron perdidas. Escuché que Lily le decía a Nona que todavía faltaban tres horas para cenar, y cinco para acostarse. Nos miraron con pena e inquietud. Encontraron unos Reader’s Digest que leer mientras nosotras jugábamos a cartas formando parejas en la alfombra junto a la cocina. Pasó una larga hora y por fin nos dieron la cena. Transcurrió otra hora y nos acostaron. Nos quedamos despiertas escuchando su conversación, que era siempre perfectamente audible porque las dos eran duras de oído. Aquella charla, como todas las que seguirían, pareció consistir en la elaboración y ornamentación de un acuerdo entre ellas, un consenso tan intrincado y bien cuidado como un termitero.


  —¡Una pena!


  —Una pena, una verdadera pena.


  —Sylvia no era tan mayor.


  —No era joven.


  —Era mayor para cuidar niños.


  —Era joven para dejarnos.


  —¿Setenta y seis?


  —¿Tenía setenta y seis?


  —Eso no es ser viejo.


  —No.


  —No en su familia.


  —Me acuerdo de su madre.


  —Llena de vida como una jovencita a los ochenta y ocho.


  —Pero Sylvia tuvo una vida más dura.


  —Mucho más.


  —Mucho más dura.


  —Con esas hijas.


  —¿Cómo pudo salir todo tan mal?


  —Ella también se lo preguntaba.


  —Cualquiera se lo habría preguntado.


  —Yo, desde luego que sí.


  —¡Esa Helen!


  —Vaya, ¿y qué me dices de la pequeña, Sylvie?


  Se oyó un chasqueo de lenguas.


  —Al menos no tiene hijos.


  —Que nosotras sepamos, al menos.


  —Una trotamundos.


  —Una temporera.


  —Una vagabunda.


  Hubo un silencio.


  —Habría que avisarla de lo de su madre.


  —Sí, habría que avisarla.


  —Si pudiéramos saber dónde encontrarla.


  —Los anuncios en los periódicos podrían ayudar.


  —Lo dudo.


  —Yo también lo dudo.


  Siguió otro silencio.


  —Y esas dos niñas.


  —¿Cómo pudo abandonarlas su madre de ese modo?


  —Sin una nota.


  —No se encontró ninguna nota.


  —No pudo ser un accidente.


  —No lo fue.


  —Y esa pobre mujer que le dejó el coche.


  —Me dio lástima.


  —Se culpaba a sí misma.


  Alguna de las dos se levantó de la mesa y echó leña al fuego.


  —Parecen buenas niñas.


  —Muy calladas.


  —No tan bonitas como Helen.


  —Una tiene el pelo bonito.


  —No son feas.


  —El aspecto no es tan importante.


  —Importa más si eres chica, claro.


  —Y tendrán que salir adelante solas.


  —Pobrecitas.


  —Pobrecitas.


  —Me alegro de que sean calladas.


  —El Hartwick siempre fue muy silencioso.


  —Sí, lo era.


  —Sin duda.


  Cuando se acostaron, Lucille y yo nos levantamos, nos sentamos junto a la ventana envueltas en una colcha y miramos cómo pasaban las escasas nubes. La luna brillaba enmarcada en un halo de tormenta, y Lucille planeó hacer un reloj lunar con nieve bajo nuestra ventana. La luz en la ventana era lo bastante intensa para permitirnos jugar a cartas, pero no para leer. Nos quedamos despiertas toda la noche porque Lucille tenía miedo de sus sueños.


  Lily y Nona se quedaron con nosotras durante lo más crudo de aquel invierno. No tenían costumbre de cocinar. Se quejaban de la artritis. Los amigos de mi abuela las invitaron a jugar al pinacle, pero ellas no sabían. No cantaban en el coro de la iglesia porque tenían voces cascadas. Lily y Nona, me parece, sólo disfrutaban con lo que les resultaba familiar, los gestos acostumbrados, la replicación precisa de un día en el siguiente. Y eso no podía conseguirse en Fingerbone, donde cualquier relación era necesariamente nueva y por tanto más cuestionable que la soledad, y donde Lucille y yo amenazábamos perpetuamente con resfriarnos o que se nos quedaran pequeños los zapatos.


  Y además fue un invierno crudo. La nieve se acumuló en crestas que, finalmente, se alzaban muy por encima de nuestras cabezas. En un lado de la casa se amontonó hasta tocar los aleros. Algunas casas de Fingerbone simplemente se desmoronaron bajo el peso de la nieve de sus tejados, una fuente de angustia perpetua y aguda para mis tías abuelas, que estaban acostumbradas a los edificios de ladrillo y a vivir bajo tierra. A veces, el sol calentaba con la fuerza suficiente para que una gruesa capa de nieve se deslizase y cayese del tejado, y a veces los abetos se encogían y la nieve caía con unos estampidos sorprendentemente fuertes y terrenales que las aterraban. Gracias a ese clima tenebroso y devastador, pudimos ir con mucha frecuencia a patinar al lago, porque Lily y Nona estaban convencidas de que nuestra casa se desplomaría y esperaban que al menos nosotras nos libráramos cuando sucediera, aunque sólo fuera para morir de neumonía.


  Por algún motivo, el lago fue una fuente de diversiones insospechadas para Fingerbone aquel año. Muy pronto, y durante largo tiempo, se había congelado y solidificado. Se barrieron y alisaron varios acres del lago porque la gente iba con escobas para cuidarlo y ampliarlo, hasta que el hielo despejado se extendía muy adentro del lago. Los que montaban en trineo apilaron nieve en la orilla formando una empinada rampa que les permitía lanzarse y deslizarse muy lejos sobre el hielo. En la orilla había barriles en los que encender hogueras, y la gente llevaba cajas para sentarse y tablas y sacos de arpillera para acomodarse alrededor de los barriles, y salchichas para asar, y pinzas para colgar las manoplas heladas en los bordes de los barriles. Algunos perros empezaron a pasar la mayor parte del día en el hielo. Eran perros jóvenes, de patas largas, animales bonachones y confiados, excitados por el tiempo que hacía. Les gustaba jugar a recuperar trozos de hielo que se desplazaban a una velocidad fantástica hasta lago adentro. Los perros se burlaban con alegría y temeridad juveniles de su propia fuerza y velocidad, y exhibían una total indiferencia hacia la integridad de sus extremidades. Lucille y yo nos llevábamos los patines a la escuela para así poder ir luego directamente al lago y quedarnos allí hasta el crepúsculo. Normalmente, patinábamos a lo largo de las lindes del hielo barrido, resiguiendo su forma hasta llegar al filo más alejado, donde nos sentábamos en la nieve y nos dábamos la vuelta para contemplar Fingerbone.


  Nos sentíamos vertiginosamente lejos de la orilla, aunque aquel invierno el lago estaba tan compacto que sin duda habría soportado el peso de la población entera —pasada, presente y futura— de Fingerbone. Sin embargo, sólo nosotras y los que barrían el hielo nos alejábamos tanto, y sólo nosotras nos quedábamos allí.


  El pueblo parecía insignificante desde aquella distancia. Si no fuera por el alboroto en la orilla, por las llamas y las trémulas columnas de calor que se alzaban sobre los barriles, y también por los patinadores que se lanzaban en picado y surcaban la superficie entre gritos ruidosos, animados y valientes, el pueblo habría pasado inadvertido. Las montañas que se erguían detrás de él estaban cubiertas de nieve y quedaban camufladas en el cielo blanco, el lago estaba sellado y oculto, pero el eclipse de las unas y el otro no había conseguido que el pueblo resaltara. Es más, desde el lugar en el que estábamos podíamos percibir hasta dónde se extendía el lago, muy lejos a nuestras espaldas y muy lejos también a cada lado, en un silencio cuya amplitud parecía reverberar como el cristal. Aquel invierno, Lucille y yo practicábamos patinando hacia atrás y girando sobre un pie. A menudo éramos las últimas en marcharnos, tan absortas estábamos patinando, sumidas en el silencio y la dulzura embotadora del aire. Los perros se nos acercaban corriendo, alborotados y escandalosos, encantados de que no todo el mundo se hubiera marchado todavía, nos mordisqueaban las manoplas y corrían en círculos a nuestro alrededor, así que no nos quedaba otra que irnos. Y mientras nos deslizábamos por el hielo hacia Fingerbone, nos dábamos cuenta de que había oscurecido, de que la oscuridad estaba demasiado cerca, como una presencia en un sueño. Las acogedoras luces amarillas del pueblo eran entonces el único consuelo que quedaba en el mundo, y no eran muchas. Si todas las casas de Fingerbone se desmoronaran ante nuestros ojos, y todas las luces se apagaran de golpe, el suceso afectaría nuestros sentidos con la levedad de una agitación entre unas ascuas, y entonces la omnipresente oscuridad se acercaría aún más.


  Recogíamos nuestras botas y nos quitábamos los patines, y los perros, excitados por nuestra premura, nos pegaban los hocicos a las caras, nos lamían las bocas y salían corriendo con nuestras bufandas. «Ag, odio a esos perros», decía Lucille y les tiraba bolas de nieve, que ellos perseguían con una alegría cada vez más escandalosa y las bolas se desmenuzaban en sus bocas. Incluso nos seguían hasta casa. Recorríamos las manzanas desde el lago hasta la casa de nuestra abuela, rabiando de celos de los que ya se habían acomodado en la luz y la calidez somnolienta de las casas ante las que pasábamos. Los perros metían los hocicos en nuestras manos y jugueteaban a nuestro alrededor, mordisqueándonos los abrigos. Cuando por fin llegábamos a casa, que era baja y estaba un poco alejada y apartada de la calle por el huerto, no nos sorprendía mucho ver que se mantenía en pie todavía, y que las luces del porche y la cocina brillaban con tanta calidez como en las demás casas que habíamos dejado atrás. Nos quitábamos las botas en el porche, oliendo ya el calor de la cocina, donde entrábamos cojeando, en calcetines, con las manos, los pies y las caras doloridos, y allí estaban sentadas nuestras tías, ruborizadas por los vapores que salían del guiso de pollo y las manzanas al horno.


  Ellas nos sonreían inquietas y se miraban.


  —¡Estas no son horas para que unas niñas vuelvan a casa!, —se arriesgaba a decir Lily sonriendo a Nora. Entonces nos observaban tensas y cohibidas para comprobar el resultado de su regañina.


  —El tiempo pasó muy rápido —decía Lucille—. Lo sentimos mucho.


  —Mirad, nosotras no podemos salir a buscaros.


  —¿Cómo íbamos a encontraros?


  —Podríamos perdernos, o caernos por la calle.


  —El viento aquí es espantoso, y no hay farolas. Nunca echan arena a las calles.


  —Los perros no están atados.


  —Y el frío es terrible.


  —Podríamos congelarnos hasta morir. Tenemos frío hasta en casa.


  —Nunca más volveremos a llegar después de que oscurezca —decía yo.


  Pero como Lily y Nona no se habían enfadado de verdad, tampoco podía apaciguárselas. Sólo estaban alarmadas. Ahí estábamos nosotras, con las mejillas ruborizadas y los ojos brillantes, febriles ya o con un resfriado letal, pero, podría ser, destinadas a precipitarnos esa misma noche soñando hasta el sótano, donde yaceríamos bajo toneladas de nieve, tablones y tablillas mientras encima de nosotras los vecinos revolvían las ruinas a la búsqueda de leña menuda. Y en el caso de que éste y los posteriores inviernos nos perdonaran la vida, quedarían todavía por delante los peligros de la adolescencia, el matrimonio, el parto, todos formidables de por sí, pero cuya gravedad se multiplicaba debido a los extraños antecedentes de nuestra historia.


  Lily y Nona reflexionaron sobre nuestros futuros y se quedaron perplejas. Su apetito se resintió, y también su sueño. Esa noche concreta, se desató una tormenta de nieve de considerable ferocidad mientras estábamos cenando y no cesó durante cuatro días. Lily estaba sirviendo con cucharón el guiso de pollo sobre nuestros panecillos cuando una rama del manzanal se estrelló volando contra el costado de la casa y, menos de diez minutos más tarde, un cable chasqueó en alguna parte, o se cayó un poste y todo Fingerbone se sumió en la oscuridad. No era nada raro. Todas las despensas del pueblo guardaban una caja de gruesas velas, del color del jabón casero, para usarlas en momentos como ésos. Pero mis tías se quedaron en silencio y se miraron. Esa noche, cuando nos acostamos (con toallitas empapadas en Vicks sujetas alrededor de las gargantas), se sentaron junto a la cocina, dándole vueltas y más vueltas al detalle de que el Hotel Hartwick nunca había aceptado niños, ni siquiera por solo una noche.


  —Sería maravilloso llevárnoslas a casa.


  —Y estarían más seguras.


  —Y más calientes.


  Chasquearon las lenguas.


  —Todas estaríamos más cómodas.


  —Y cerca del hospital.


  —Eso es una ventaja, teniendo niños.


  —Estoy segura de que estarían calladas.


  —Son muy calladas.


  —Las niñas siempre lo son.


  —Las de Sylvia lo eran.


  —Sí, lo eran.


  Al cabo de un momento, una avivó el fuego.


  —Tendríamos ayuda.


  —Y consejo.


  —Lottie Donahue podría ayudarnos. Sus hijos están bien.


  —Vi a su hijo una vez.


  —Sí, me lo contaste.


  —Tenía un aspecto raro. No paraba de parpadear. Tenía las uñas mordidas, en carne viva.


  —Oh, ya me acuerdo. Estaba esperando que lo juzgaran por algo.


  —Pero no me acuerdo de por qué.


  —Su madre nunca lo dijo.


  Una de las dos llenó la tetera.


  —Los niños son difíciles.


  —Para todos.


  —El Hartwick nunca los ha admitido.


  —Y yo lo entiendo.


  —Yo no lo critico.


  —No.


  —No.


  Se quedaron calladas, removiendo el té.


  —Si tuviéramos la edad de Helen…


  —… o la de Sylvie.


  —O la de Sylvie.


  Volvieron a callar.


  —Las jóvenes entienden mejor a los niños.


  —No se preocupan tanto.


  —Ellas mismas son todavía casi niñas.


  —Eso es verdad. No han visto lo bastante para preocuparse tanto como nosotras.


  —Y es lo mejor.


  —Lo mejor.


  —Sí, creo que es lo mejor.


  —Les gustan los niños, me parece.


  —Es lo mejor para los niños.


  —A corto plazo.


  —Nosotras pensamos demasiado a largo plazo.


  —Y, por lo que sabemos, la casa podría venirse abajo esta noche.


  Guardaron silencio.


  —Ojalá Sylvie diera señales de vida.


  —O si al menos supiéramos algo de ella…


  —No la ha visto nadie desde hace años.


  —No en Fingerbone.


  —Debe de haber cambiado.


  —Sin duda, habrá cambiado.


  —Para mejor.


  —Es posible. La gente cambia.


  —Sí, es posible.


  —Sí.


  —A lo mejor alguna atención de su familia…


  —La familia puede ayudar.


  —La responsabilidad ayudaría también.


  Las cucharillas dieron vueltas y más vueltas en las tazas hasta que una de ellas dijo por fin:


  —… Como sentirse en casa.


  —Para ella sería su casa.


  —Sí, lo sería.


  —Sí.


  Así que debió de parecer obra de la providencia la llegada de una nota de Sylvie en persona. Estaba escrita con una letra elegante y grande en una hoja de papel de libreta barata, arrancada limpiamente por un lado y desgarrada por abajo, tal vez para compensar la desproporción entre el papel y el mensaje, porque sólo decía:


  «Querida madre. Todavía puedes ponerte en contacto conmigo, A/A, en Lost Hills Hotel, Billings, Montana. Escribe pronto. Espero que estés bien. S.».


  Lily y Nona habían redactado una nota en la que se solicitaba a cualquiera que supiera dónde localizar a Sylvia Fisher que enviara la información a… y la dirección de la casa de mi abuela. Todas las demás versiones de la nota equivalían a anuncios de la muerte de mi abuela, y mis tías no podían permitir que Sylvie se enterara de algo así en la sección de anuncios personales de un periódico. No les gustaban los periódicos y les desazonaba que algo que tuviera que ver con ellas o su familia apareciera en ellos. Ya las perturbaba bastante que la simple necrológica hubiera acabado arrugada, sin duda, para servir de almohadilla para guardar ornamentos navideños o desgarrada para prender fogones de cocina; y eso que el texto era bastante impresionante y había sido muy elogiado. Porque la muerte de mi abuela había recordado a todos el siniestro que la había dejado viuda. El descarrilamiento, aunque demasiado anómalo en sí para tener significado o consecuencias, era, pese a todo, el acontecimiento más notable de la historia del pueblo, y como tal era recordado. Quienes tuvieron alguna relación con él eran, de algún modo, venerados. Por eso, la muerte de mi abuela dio pie a la publicación de una página con márgenes en negro en el Dispatch, en la que aparecían fotografías del tren tomadas el día de su estreno en la línea ferroviaria, de trabajadores colgando crespones y coronas del puente, y, en una hilera de caballeros, de un hombre al que identificaban como mi abuelo. Todos los hombres de aquella foto llevaban cuellos altos y el pelo alisado y peinado por delante de las frentes. Mi abuelo separaba un poco los labios, miraba a la cámara un poco de soslayo y su expresión parecía de asombro. No había ninguna fotografía de mi abuela. Y, ya puestos, tampoco se mencionaba la hora del funeral. Nona y Lily fantaseaban con la idea de que si un viento caprichoso llevara esa hoja de márgenes negros ante los ojos de Sylvie, ella no sabría que la muerte de su madre había sido la causa de la reapertura de los exiguos archivos del pueblo, aunque la página misma parecía un mal presagio, como si se abrieran unas tumbas.


  A pesar de la omisión de información incluso esencial sobre mi abuela («No querrían mencionar a Helen», especuló Lily sotto voce, al dar su opinión), se consideró un homenaje impresionante a la difunta y se esperaba que a nosotras nos enorgulleciera. A mí simplemente me alarmó. Para mí, insinuaba que la tierra se había abierto. De hecho, soñé que caminaba sobre el hielo del lago, que se resquebrajaba como se resquebraja en primavera, se ablandaba, se desplazaba y se rompía. Pero, en el sueño, la superficie sobre la que caminaba estaba unida por manos, brazos y caras boca arriba que iban cambiando y despertándose a mi paso, hundiéndose sólo por un instante, como en un bajorrelieve, cediendo bajo mi peso. El sueño y la necrológica en conjunto crearon en mi mente la convicción de que mi abuela había entrado en otro elemento sobre el que nuestras vidas flotaban tan ingrávidas, intangibles, inmiscibles e inseparables como reflejos en el agua. Así que se la habían llevado a las profundidades, a mi abuela, al pasado indiferenciado, y su peine ya no conservaba la calidez del tacto de una mano más que el de Helena de Troya.


  Ya antes de que llegara la nota de Sylvie, Lily y Nona habían empezado a redactar una carta para informarle de su pérdida, e invitarla a que viniera a casa para tratar de la disposición y la gestión de la herencia de su madre. El testamento de mi abuela no mencionaba a Sylvie. Sus estipulaciones para nosotras no la incluían en ningún sentido. A Lily y Nona eso les pareció extraño, por no decir irrazonable, y, sin duda, desagradable. Coincidían en que el perdón del progenitor debería extenderse siempre al hijo descarriado, aunque fuera póstumamente. Así que Lucille y yo empezamos a imaginar por anticipado la aparición de la hermana de nuestra madre, con la misma esperanza culpable que llenaba los pechos mustios de nuestras tutoras. Debía de rondar la edad de nuestra madre, y seguramente nos sorprendería lo mucho que se le parecería. Había crecido con ella, en esta misma casa, al cuidado de nuestra abuela. Sin duda, nosotras habíamos comido los mismos guisos, escuchado las mismas canciones y nuestros defectos habían sido reprendidos con las mismas palabras. Empezamos a albergar, inconscientemente, la esperanza de que una restitución sustancial iba a tener lugar.


  Y desde la habitación escuchábamos a Lily y a Nona en la cocina por las noches, tejiendo sus exageradas esperanzas. Sylvie se sentiría feliz aquí. Conocía el pueblo —los lugares peligrosos, la gente desagradable— y nos cuidaría, y nos aconsejaría en todo, de una forma que ellas mismas no podían. Empezaron a creer que había sido un error de juicio —aunque eran reacias a justificarlo atribuyéndolo a la edad de mi abuela— el que ésta las hubiera preferido a ellas antes que a Sylvie. Y a nosotras nos parecía que tenían razón. Lo único que podía decirse en contra de Sylvie era que su madre omitía su nombre en casi todas las conversaciones, como la había omitido en su testamento.


  Y aunque eso era inquietante, no nos hacía temer nada concreto, ni a nosotras ni a nuestras tías. Su vida itinerante podría ser simple destierro voluntario. Su vagabundeo, bien mirado, tal vez no era más que una querencia por la vida solitaria, que en su caso se había complicado por la falta de dinero. Nona y Lily se habían quedado con su propia madre hasta que murió, luego se mudaron al oeste para estar cerca de su hermano, y habían vivido muchos años, por su cuenta y solas, del dinero que recibieron de la venta de la granja de su madre. Si las hubieran echado de casa y desheredado —chasquearon las lenguas—:


  —También nosotras habríamos acabado andado por ahí en furgones de mercancías.


  Sofocaron las risas en sus pechos y se les movieron las sillas.


  —La verdad —dijo una— es que su madre tenía muy poca paciencia con los que no se casaban.


  —Eso era lo que decía.


  —En nuestras narices.


  —Muchas veces.


  —Que Dios le dé reposo.


  Pero sabíamos lo bastante de Sylvie para estar al tanto de que, simplemente, había optado por no vivir como una mujer casada, aunque sí se había casado y hasta cumplido con los trámites legales requeridos para cambiarse de apellido. Ni una palabra se sabía de quién o qué era ese tal Fisher. Lily y Nona preferían no preocuparse por él. Cada vez más, imaginaban a Sylvie como una dama soltera, que sólo se diferenciaba de ellas en que la habían echado de casa, dejándola desamparada. Si pudieran descubrir dónde estaba, la invitarían a venir. «Y entonces juzgaríamos por nosotras mismas». Después de que llegara la nota de Sylvie, ellas empezaron a redactar la versión definitiva de su propia carta, con el cuidado de sugerir, pero no prometer, que podría ocupar el lugar de su madre en la casa si así lo deseaba. Una vez mandaron la carta, todas nos sumimos en un estado de expectación. Lucille y yo discutíamos sobre si sería pelirroja o castaña. Lucille decía: «Sé que será castaña, como mamá», y yo replicaba: «Mamá no era castaña, era pelirroja».


  Lily y Nona consultaron entre si y concluyeron que tenían que marcharse (porque tenían que pensar en su salud, y anhelaban regresar a su habitación en el sótano del vertical hotel Hartwick de ladrillo rojo, con su almidonada mantelería y su vajilla brillante, donde el botones artrítico y las dos camareras mostraban tanta deferencia con su edad, su soledad y su pobreza) y que Sylvie debía venir.
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  Todavía no había acabado el invierno cuando la llamaron y no había llegado la primavera cuando se presentó. Ellas la habían conminado a pensárselo antes de contestar, y le habían asegurado, con todos los pormenores necesarios y el lenguaje más esmerado (se pasaron varios días redactando la carta), que su petición no corría prisa y que se tomara todo el tiempo que necesitara para resolver sus asuntos y dejarlos en orden antes de venir, si así lo decidía. Y entonces, un día, mientras cenábamos en la cocina, y ellas se impacientaban porque no había contestado todavía y recordaban que era una joven demasiado ensimismada y soñadora para comportarse con la consideración debida, y esperaban que no estuviera enferma, Sylvie llamó a la puerta.


  Nona bajó a la puerta (el pasillo de la cocina a la puerta delantera estaba muy desnivelado, aunque la diferencia de altura la salvaba hasta cierto punto un escalón a medio camino), acompañada del ruido del roce resbaladizo de su ropa interior y su vestido de anciana. La oímos exclamar:


  —¡Querida mía! ¡Con el frío que hace! ¿Has venido andando? ¡Pasa a la cocina!


  Entonces oímos el roce de la ropa y sus pesados zapatos volviendo cuesta arriba por el pasillo y ningún sonido más.


  Sylvie entró en la cocina tras ella, con una calma que parecía compuesta de amabilidad, cautela y modestia. Rondaba los treinta y cinco, era alta, de complexión estrecha. Llevaba el pelo castaño ondulado recogido por detrás de las orejas con horquillas, y mientras estaba allí de pie, se echaba hacia atrás los cabellos sueltos, arreglándose para nosotras. Tenía el pelo húmedo, las manos enrojecidas y arrugadas por el frío, y en los pies no calzaba más que unos mocasines. El impermeable era tan amorfo y le quedaba tan grande que debía de haberlo encontrado olvidado en un banco. Lily y Nona se miraron, con las cejas levantadas. Siguió un momento de silencio, y entonces Sylvie, con gesto dubitativo, puso la mano helada sobre mi cabeza y dijo:


  —Tú eres Ruthie. Y tú, Lucille. Lucille tiene el precioso pelo rojizo.


  Lily se levantó y le cogió de las dos manos, Sylvie se inclinó para que la besara.


  —Ven, siéntate aquí, al lado del radiador —dijo empujando una silla. Sylvie se sentó.


  —Hace más calor al lado de la cocina —dijo Nona—. Quítate el abrigo, querida. Entrarás antes en calor. Te escalfaré un huevo.


  —¿Te gustan los huevos escalfados? —preguntó Lily—. Puedo prepararte uno duro si lo prefieres.


  —De cualquier manera estará bien —dijo Sylvie—. Uno escalfado me vale. —Se desabotonó el abrigo y encogió los brazos para sacárselos de las mangas.


  —¡Qué vestido tan bonito! —exclamó Lily. Sylvie se alisó la falda con las largas manos. El vestido era verde oscuro, con un brillo satinado. Tenía mangas cortas y un gran cuello redondo sobre el que colgaba un broche, un ramito de lirios del valle. Nos miró y se miró el vestido otra vez, evidentemente complacida de haber causado buena impresión.


  —Sí, estás preciosa, querida. Muy bien —dijo Nona, en voz bastante alta. En realidad, el comentario iba dirigido a su hermana, del mismo modo que el cumplido de Lily había sido para Nona. Ambas gritaban para que la otra las entendiera y porque ninguna de ellas calibraba bien la voz, y cada una pensaba que el oído de su hermana flojeaba más que el suyo, así que hablaban un poco más alto de lo que deberían. Habían vivido juntas toda la vida, y creían que tenían un idioma especial particular. Así que cuando Lily, lanzando una mirada a Nona, dijo: «¡Qué vestido tan bonito!», fue como si dijera: «¡Parece bastante sensata! ¡Parece bastante normal!». Y cuando Lily dijo: «Sí, estás preciosa», fue como si dijera: «¡Tal vez sirva! ¡Tal vez pueda quedarse y nosotras podamos marcharnos!». Sylvie se sentó a la luz sobria de la cocina, con las manos en el regazo y la mirada fijada en las manos, mientras Lily y Nona merodeaban a su alrededor sobre sus piernas envejecidas y rígidas, escalfando huevos y poniendo en un plato compota de ciruelas, ambas ruborizadas y exultantes por su secreto entendimiento.


  —¿Sabías que murió el señor Simmons? —preguntó Lily.


  —Debía de ser muy mayor —dijo Sylvie.


  —¿Te acuerdas de Danny Rappaport?


  Sylvie negó con la cabeza.


  —Iba un curso por detrás del tuyo en la escuela.


  —Debería acordarme.


  —Bueno, murió. No sé cómo.


  Nona dijo:


  —Anunciaron el funeral en el periódico, pero no decían nada más. Nos pareció extraño. Sólo salía una fotografía.


  —Y tampoco es que fuera muy reciente —murmuró Lily—. Debía de tener unos diecinueve años. Ni una arruga en la cara.


  —¿Fue bonito el funeral de mamá? —preguntó Sylvie.


  —Precioso.


  —Oh, sí, muy bonito.


  Las ancianas hermanas se miraron.


  —Aunque muy humilde, claro —dijo Nona.


  —Sí, ella quería que fuera humilde. ¡Pero tendrías que haber visto las flores! La casa entera estaba llena. Mandamos la mitad a la iglesia.


  —Ella no quería flores —dijo Nona—. Le habría parecido un malgasto.


  —No quería que se celebrara ningún servicio.


  —Ya veo.


  Siguió un momento de silencio. Nona untó mantequilla en una tostada, deslizó el huevo cuajado encima y lo rompió con un tenedor, como si fuera para un niño. Sylvie se sentó en una silla de la mesa y se lo comió con la cabeza apoyada en la mano. Nona subió a la planta de arriba y a los pocos minutos bajó con una bolsa de agua caliente.


  —Te he puesto en el dormitorio del pasillo. Es un poco cerrado, pero más vale así y que no haya corriente. En la cama hay dos mantas gruesas, y también una de verano, y te he dejado una colcha en la silla.


  Llenó la bolsa con agua del hervidor y la envolvió en trapos de cocina. Lucille y yo cogimos una maleta cada una y seguimos a Sylvie al piso de arriba.


  Las escaleras eran amplias y estaban pulidas, tenían una pesada barandilla con un pasamanos de madera tallada, pues se remontaban a la época en que mi abuelo se sentía lo bastante confiado en sus conocimientos de carpintería para utilizar materiales de calidad y construir cosas que podrían considerarse permanentes. No obstante, las escaleras terminaban de una manera un tanto extraña y abrupta en una especie de trampilla o escotilla, porque en la parte de arriba uno se topaba de frente con una pared que resultaba tan esencial para sostener el tejado (que siempre se había combado un poco por el medio) que mi abuelo no había tenido el valor de abrir otra puerta entera en ella. Así que había confeccionado un dispositivo con poleas y contrapesos de ventana que servía para que la trampilla (un vestigio de la época en que la planta de arriba era simplemente un desván al que se accedía por una escala) se levantara a la menor presión y luego se cerrara cayendo de nuevo por sí sola con un leve golpe. (Este dispositivo impedía que, durante las tormentas, las corrientes de aire bajaran por las pulidas escaleras, irrumpieran en el salón y se arremolinaran en la cocina). El dormitorio de Sylvie era en realidad una especie de estrecha buhardilla con una cortina que la separaba del pasillo. Dentro había un catre, engordado con almohadas y mantas, y una lamparita, que Nona había dejado encendida sobre un estante. Tenía una única ventana redonda, pequeña y tan alta como una luna en lo alto del cielo. La cómoda y la silla quedaban fuera, al otro lado de la cortina, una a cada lado. Sylvie, en el pasillo en penumbra, se dio la vuelta y nos besó a las dos.


  —Os traeré regalos —susurró—. A lo mejor mañana. —Nos besó otra vez y pasó al otro lado de la cortina, al angosto cuarto.


  Me he preguntado a menudo cómo debió de sentirse Sylvie al regresar a aquella casa, que habría cambiado desde que la dejara, que se habría reformado y asentado. La imagino con las maletas en las manos desnudas, caminando por el medio de la calle, una calle que se había estrechado por los montones de nieve roturada a cada lado, y más todavía con los charcos a medio fundir que se formaban a los pies de cada pila de nieve. Sylvie siempre caminaba con la cabeza gacha y ladeada, con una expresión abstraída y reflexiva, como si alguien le estuviera hablando en voz baja. Pero habría levantado la mirada a veces, hacia la nieve, que tenía el color de las nubes espesas, y hacia el cielo, que tenía el color de la nieve fundida, y se habría fijado también en todos los tablones negros y sucios y en los tocones y postes que emergían a medida que la nieve se retiraba.


  Qué debió de sentir al entrar en el estrecho pasillo que todavía conservaba (o eso me parecía a mí) trazas del fuerte olor que habían empezado a desprender las flores del funeral antes de que Nona reuniera el valor para tirarlas. El calor de dentro de casa debió de hacer que le dolieran las manos y los pies. Recuerdo lo rojizas y retorcidas que me parecieron sus manos, que reposaban en el regazo del vestido verde, y cómo pegaba los brazos a sus costados. Recuerdo que, mientras estaba sentada en una silla de madera en la blanca cocina, alisándose el vestido que parecía prestado y quitándose los mocasines, sosteniendo nuestras miradas con el plácido recato de una virgen que ha concebido, su felicidad era palpable.


  El día después de la llegada de Sylvie, Lucille y yo nos despertamos temprano. Los días importantes teníamos por costumbre merodear desde el alba. En circunstancias normales, la casa nos pertenecía durante una hora o más, pero aquella mañana nos encontramos a Sylvie sentada en la cocina, junto al hogar, con el abrigo puesto, comiendo galletas saladas de una pequeña bolsa de celofán. Parpadeó y nos sonrió.


  —Era agradable con las luces apagadas —indicó, y Lucille y yo nos chocamos en nuestras prisas por tirar del cordón de la luz. El abrigo de Sylvie nos hizo pensar que a lo mejor se marchaba, y estábamos dispuestas a llevar a cabo las demostraciones de docilidad que hiciera falta para que se quedara—. ¿No se está mejor así?


  En realidad, el viento atosigaba la casa, lanzando una lluvia gélida contra las ventanas. Nos sentamos en la alfombra a sus pies y la miramos. Ella nos dio una galleta salada a cada una.


  —Me cuesta creer que esté aquí —dijo por fin—. Me pasé once horas en el tren. Hay mucha nieve en las montañas. Avanzábamos muy despacio, durante horas y más horas. —Por su voz quedaba claro que había sido un viaje agradable—. ¿Habéis ido alguna vez en tren? —Nunca—. En el vagón restaurante tienen gruesos manteles blancos y pequeños jarrones plateados atornillados al marco de la ventana, y te dan un cuenco plateado de almíbar caliente. Me gusta viajar en tren —dijo Sylvie—. Sobre todo en los vagones de viajeros. Os llevaré conmigo alguna vez.


  —¿Adónde? —preguntó Lucille.


  Sylvie se encogió de hombros.


  —A algún sitio. A cualquiera. ¿Adónde os gustaría ir?


  Nos imaginé a las tres colocadas en todas las puertas abiertas de un tren de vagones de mercancías interminable: imágenes innumerables, rápidas e idénticas que producían la ilusión titilante de movimiento y parálisis a la vez, como las fotografías de un quinetoscopio. Las ráfagas de viento cálido y amenazador que levantábamos al pasar desmenuzaban las flores de las zanahorias silvestres y aun así, pese a todo el ruido, el traqueteo y la gran velocidad, nosotras seguíamos titilando allí, a los pies del jardín, mientras el tren continuaba atronador su camino.


  —A Spokane —dije.


  —Oh, a algún otro sitio mejor. Más lejos. Tal vez Seattle. —Se hizo el silencio—. Pero allí es donde vivíais.


  —Con nuestra madre —dijo Lucille.


  —Sí. —Sylvie había doblado el envoltorio de celofán vacío en cuartos y plegaba las dobleces entre el índice y el pulgar.


  —¿Nos contarás cosas de ella? —preguntó Lucille. La pregunta fue brusca, y el tono persuasivo, porque a los adultos no les gustaba hablarnos de nuestra madre. Nuestra abuela nunca hablaba de ninguna de sus hijas, y cuando alguien se las mencionaba, esbozaba una mueca de disgusto. A eso estábamos acostumbradas, pero no tanto a la visible incomodidad con la que reaccionaban Lily, Nona y todos los amigos de mi abuela ante la simple mención del nombre de mi madre. Habíamos planeado probar con Sylvie, pero, tal vez porque tenía el abrigo puesto y parecía una presencia tan efímera, Lucille no esperó a que la conociéramos mejor, como habíamos acordado.


  —Oh, era buena —dijo Sylvie—. Era bonita.


  —Pero ¿cómo era?


  —Era muy lista en la escuela.


  Lucille suspiró.


  —Es difícil describir a alguien al que conoces muy bien. Era muy callada. Tocaba el piano. Coleccionaba sellos. —Sylvie pareció reflexionar—. Nunca he conocido a nadie que estuviera tan encariñado de los gatos. Siempre traía gatos a casa.


  Lucille movió las piernas y se reajustó la gruesa franela del faldón del camisón a su alrededor.


  —No la vi mucho desde que se casó —explicó Sylvie.


  —Entonces háblanos de su boda —dijo Lucille.


  —Oh, no fue gran cosa. Ella llevaba un vestido de verano de encaje bordado, y un sombrero de paja, y un ramo de margaritas. Sólo lo hizo para complacer a nuestra madre. Ya se habían casado ante un juez de paz en un pueblo de Nevada.


  —¿Por qué en Nevada?


  —Bueno, vuestro padre era de Nevada.


  —¿Y él cómo era?


  Sylvie se encogió de hombros.


  —Alto. No era feo. Pero espantosamente callado. Me parece que era tímido.


  —¿Y de qué trabajaba?


  —Viajaba. Creo que vendía maquinaria agrícola o algo así. Tal vez herramientas. Nunca le vi, salvo aquel día. ¿Sabéis dónde está ahora?


  —No —dije. Y Lucille y yo nos acordamos del día que Bernice le trajo a nuestra madre una gruesa carta. «Reginald Stone», dijo dando unos golpecitos a la dirección del remitente con su garra lila. Helen le ofreció una taza de café y se sentó a la mesa pellizcando distraídamente la esquina suelta del sello de correos mientras Bernice contaba entre susurros una historia escandalosa de ruptura conyugal y reconciliación de una camarera que conocía muy bien. Cuando por fin pareció concluir que la carta no se abriría mientras ella siguiera allí, Bernice se marchó, y entonces Helen rompió el sobre en cuatro trozos y los tiró a la basura. Luego nos miró a la cara como si se hubiera acordado de repente de que estábamos allí y, anticipándose a nuestras preguntas, dijo: «Es lo mejor», y eso era todo lo que sabíamos de nuestro padre.


  Podría evocar la cara de mi madre en ese momento, sobresaltada por la repentina conciencia de que la estábamos mirando. Creo que entonces yo sólo sentía curiosidad, aunque supongo que recuerdo aquella mirada porque ella me observó buscando signos de algo más que simple curiosidad. Y, de hecho, ahora recuerdo el momento con cierto estupor —no manifestó ni duda ni pasión cuando destruyó la carta, ni vacilación ni premura— y también con frustración —sólo hubo aquella carta y ninguna más, y nada más se supo de él o sobre él—, y con rabia —supuestamente era nuestro padre y podría querer saber qué había sido de nosotras e incluso intervenir en nuestras vidas—. A veces pienso que, a medida que crezco, soy cada vez más capaz de ofrecer a la mirada de Helen la cara que espera ver en mí. Pero, claro, ella miraba una cara que no recuerdo, una cara que no se parecía más a la mía que la de Sylvie se parece a la de mi madre. Menos aún, quizá, porque, al mirar a Sylvie, me recordaba a Helen cada vez más. De hecho, guardaban tal parecido en la estructura de los pómulos y la barbilla y en la textura del cabello que Sylvie empezó a nublar el recuerdo de mi madre, y más tarde a borrarlo. Pronto era Sylvie la que levantaba la mirada sobresaltada, y me contemplaba desde un lugar de la memoria en el que ella no tenía sitio. Y fue cada vez más a esa Sylvie recordada a la que ofrecí mi mirada herida y consciente, sabedora de que ella no podía saber nada de aquella carta.


  ¿Qué veía Sylvie cuando recordaba a mi madre? Una niña con trenzas, una chica con brazos pecosos, a la que le gustaba estirarse en la alfombra junto a la lámpara, tumbada boca abajo con los talones en alto y la barbilla entre los puños, leyendo a Kipling. ¿Contaba mentiras?, ¿sabía guardar secretos?, ¿hacía cosquillas, daba bofetadas, pellizcaba, pegaba o hacía muecas? Si alguien me hubiera preguntado por Lucille yo la habría recordado con su pelo tupido, delicado y enmarañado que le ocultaba las orejas, que sobresalían un poco y se le quedaban ateridas si no se las tapaba. Habría recordado que los dientes delanteros, los que no se caían nunca, le salieron, primero uno y luego, mucho más tarde, el otro, enormes y mellados, y que era muy quisquillosa lavándose las manos. Habría recordado que cuando te metías con ella se mordía el labio, cuando reaccionaba con timidez se rascaba la rodilla, y que olía levemente a limpio, como a tiza, o como a un gato que se hubiera calentado al sol.


  No creo que Sylvie fuera simplemente reservada. Como dijo ella misma, es difícil describir a alguien porque los recuerdos son, por su propia naturaleza, fragmentarios, aislados y arbitrarios, como vislumbres que uno ha tenido por la noche a través de unas ventanas iluminadas. A veces, en las tardes oscuras, íbamos a mirar los trenes que pasaban, avanzando a través de la nieve azulada con todas las ventanas iluminadas, llenos de gente que comía, charlaba o leía periódicos. No podían ver cómo les mirábamos, claro, porque a las cinco y media de un día de invierno el paisaje había desaparecido, y ellos, si hubieran mirado, sólo habrían visto sus propias imágenes sin fondo sobre el cristal negro y no los árboles negros y las casas negras, ni tampoco el esbelto puente negro y la extensión borrosa y azul del lago. Algunos de ellos seguramente no sabían por qué el tren se aproximaba con tanta cautela. Una vez, Lucille y yo caminamos al lado del tren hasta la orilla. Había caído una lluvia gélida que cubrió la nieve con una costra de hielo, y descubrimos que, tras la puesta de sol, la costra era lo bastante gruesa para que pudiéramos caminar sobre ella. Así que seguimos al tren a una distancia de unos seis o siete metros, cayéndonos de vez en cuando porque la nieve de cristal ascendía y descendía formando dunas, y las puntas de los arbustos y de los postes de las vallas emergían en lugares donde no lo esperábamos. Pero subiendo a gatas, dejándonos caer resbalando y caminando en precario equilibrio apoyándonos en los tejados de cabañas y conejeras, conseguimos mantenernos a la altura de la ventana de una mujer joven, que tenía una cabeza pequeña, un sombrero también pequeño y una cara maquillada con viveza. Llevaba unos guantes gris perla que le llegaban casi hasta los codos, y pulseras de argollas que le caían por los brazos cuando levantaba la mano para empujar un mechón suelto bajo el sombrero. La mujer miraba por la ventanilla muy a menudo, claramente absorbida por lo que veía, que no éramos sino que simplemente parecíamos ser Lucille y yo, haciendo esfuerzos por mantenernos a su altura, sin el aliento necesario para gritar. Cuando llegamos a la orilla, donde la tierra descendía y el puente empezaba a elevarse, nos paramos y miramos cómo la ventana se alejaba lentamente, a lo largo del arco abstracto del puente.


  —Podríamos atravesar el lago a pie —dije. La idea daba miedo.


  —Hace demasiado frío —respondió Lucille.


  Así que la chica desapareció. Pero no la recuerdo peor ni con menos claridad de lo que recuerdo a otros a los que he conocido mejor, y de hecho, sueño con ella, y el sueño se parece mucho a lo que pasó, salvo que en él los pilares del puente no tiemblan tan amenazadoramente bajo el peso del tren.


  —¿Qué os gustaría desayunar? —preguntó Sylvie.


  —Cereales.


  Preparó cacao, desayunamos y contemplamos cómo llegaba el día. La noche había sido tan fría que había helado la nieve medio fundida y endurecido los montones de nieve sucia y seca a los lados de la calle.


  —Voy a dar un paseo por el pueblo —dijo Sylvie—. Antes de que las calles se llenen de barro otra vez. Volveré enseguida.


  Se abotonó el abrigo y salió al porche. Oímos cerrarse la puerta de tela metálica.


  —Debería habernos pedido una bufanda —dije.


  —No va a volver —replicó Lucille.


  Corrimos arriba, nos pusimos los vaqueros y nos metimos los faldones de los camisones por debajo. Nos calzamos las botas por encima de las zapatillas, cogimos los abrigos y salimos corriendo a la calle, pero ella ya se había ido. Si pensaba marchase, se dirigiría al pueblo, a la estación. Si no se marchaba, seguramente también iría al pueblo, a no ser que le diera por acercarse al lago. Dado que iba con la cabeza descubierta y no llevaba ni guantes ni botas, la orilla sería un lugar terriblemente incómodo y frío para pasear. Nos encaminamos hacía Main Street tan rápido como pudimos sobre la nieve sucia y helada, entre las rodadas congeladas y los trozos de hielo.


  —Seguro que Lily y Nona le han dicho que se vaya —dije. Lucille negó con la cabeza. Tenía la cara enrojecida y las mejillas húmedas—. No pasará nada —dije. Se limpió la cara bruscamente con la manga.


  —Ya sé que no pasará nada, pero me enfada mucho.


  Doblamos la esquina y vimos a Sylvie en la calle, delante de nosotras, tirando trozos de hielo a cuatro o cinco perros. Cogía del suelo un pedazo de hielo, se lo pasaba de una mano a otra, caminaba hacia atrás mientras los perros la seguían y corrían en círculos a su alrededor, gañendo. Vimos que le daba a un chucho canijo en las costillas y que los demás perros se dispersaron. Se lamió los dedos y se sopló las manos ahuecadas, luego recogió otro trozo de hielo justo cuando los perros volvieron y empezaron otra vez a gañir y correr a su alrededor. Sylvie se movía con desenvoltura y tenía buena puntería. No se dio cuenta de que la estábamos observando a distancia. Nos quedamos donde estábamos hasta que el último de los perros se dio la vuelta y regresó trotando a su porche, y entonces la seguimos, dos manzanas por detrás, hacia el centro de Fingerbone. Pasó despacio por delante del colmado, de la tienda de baratijas y de la mercería, deteniéndose a mirar sus escaparates. Entonces fue directa a la estación de tren y entró. Lucille y yo nos acercamos. La vimos junto a la estufa, con los brazos cruzados, estudiando la lista de llegadas y salidas escrita en tiza. Lucille dijo:


  —Voy a decirle que se olvidó las maletas.


  A mí no se me había ocurrido. Cuando Sylvie nos vio, sonrió sorprendida.


  —Te dejaste tus cosas en casa —dijo Lucille.


  —Oh, sólo he entrado para calentarme. Es lo único que está abierto. Es muy temprano, ¿sabéis? Me había olvidado de lo temprano que sale el sol estos días. —Se frotó las manos al calor de la estufa—. Todavía parece invierno, ¿verdad?


  —¿Por qué no llevas guantes? —preguntó Lucille.


  —Me los dejé en el tren.


  —¿Por qué no llevas botas?


  Sylvie sonrió.


  —Sí, supongo que debería llevarlas.


  —También te hace falta un sombrero. Y deberías usar crema para las manos.


  Sylvie se metió las manos en los bolsillos.


  —Creo que debería quedarme un tiempo —dijo—. Las tías son demasiado mayores. Sí, creo que es lo mejor, por ahora, al menos.


  Lucille asintió.


  —Compraremos un poco de pastel cuando abra el café. Y luego podéis ayudarme a elegir una bufanda, y tal vez también unos guantes.


  Rebuscó en los bolsillos y sacó un pequeño billete hecho una bola y un poco de calderilla. Miró vacilante el dinero pero no lo contó.


  —Ya veremos.


  —Tenemos crema de manos en casa —dijo Lucille.


  A las nueve en punto, seguimos a Sylvie al baratillo donde se compró una bufanda a cuadros y unos guantes grises. Le llevó un rato elegirlos, y otro rato explicarle quién era la mujer de la caja registradora que, aunque a Sylvie le resultaba familiar, había llegado hacía poco al pueblo y no sabía nada de nuestra familia. Cuando volvimos a salir a la calle el sol brillaba con calidez. El agua corría brillante por las cunetas. Al llegar al final de la acera, Sylvie no tenía forma de caminar sin meter los zapatos en alguno de los charcos. Ese inconveniente pareció requerirle toda su atención, pero no la alteró.


  —Esa mujer me recordaba a alguien, pero no sé a quién —dijo Sylvie.


  —¿Todavía tienes amigos aquí? —preguntó Lucille.


  Sylvie se rió.


  —Bueno, la verdad es que nunca tuve muchos amigos por aquí. No nos relacionábamos mucho. Sabíamos quién era cada cual en el pueblo, pero no más. Y ahora llevo fuera… dieciséis años.


  —Pero volviste algunas veces —dijo Lucille.


  —No.


  —¿Dónde te casaste? —preguntó Lucille.


  —Aquí.


  —Entonces, volviste una vez.


  —Una —dijo Sylvie.


  Lucille aplastó un montón de nieve derretida con la bota, y yo le di una bofetada porque parte de la nieve saltó disparada contra mi pierna.


  Recorrimos el camino de entrada hasta nuestro porche. Lily y Nona estaban en la cocina, rosáceas por el calor y la inquietud.


  —¡Aquí estáis! —dijo Lily.


  —¡Menudo día para salir a pasear!


  Sylvie se había quitado los mocasines empapados en el porche y nosotras nos habíamos quitado los abrigos y las botas. Nuestras tías chasquearon las lenguas cuando vieron que llevábamos los tejanos y las zapatillas, y también los camisones, y que no nos habíamos peinado.


  —¡Ah! —dijeron—, pero ¿qué pasa aquí?


  Lucille dijo:


  —Ruthie y yo nos despertamos pronto esta mañana y decidimos ir a la calle a ver salir el sol. Fuimos hasta el centro del pueblo. Sylvie estaba preocupada así que salió a buscarnos.


  —Oh, me dejáis de piedra, chicas —dijo Nona.


  —Qué inconsciencia por vuestra parte.


  —Espero que Sylvie os haya leído bien la cartilla.


  —¡Pobre Sylvie!


  —Si hubiéramos estado solas, nos habríamos muerto de preocupación.


  —Nos habríamos muerto.


  —Las calles son muy traicioneras. ¿Qué habríamos podido hacer?


  Le trajeron a Sylvie una taza de café y una olla con agua caliente para los pies, chasqueando las lenguas, lamentándose y palmeándose las manos y el pelo.


  —¡Una tiene que ser joven para cuidar niños!


  —Gran verdad.


  —Habríamos tenido que avisar al sheriff.


  —Les habría dado una lección.


  Las tías se apresuraron a acabar de hacer las maletas. Lucille abrió el periódico por la página del crucigrama, encontró un lápiz en un cajón y se sentó en la mesa delante de Sylvie.


  —Elemento que representa el símbolo Fe —dijo.


  —Hierro —respondió Sylvie.


  —¿No tendría que empezar por efe?


  —Es hierro —dijo Sylvie—. Intentan engañarte.


  Avanzada esa tarde, un amigo de mi abuela llevó a Lily y a Nona de vuelta a Spokane, y nosotras y la casa quedamos en manos de Sylvie.


  4


  La semana que siguió a la llegada de Sylvie, Fingerbone tuvo tres días de sol espléndido y cuatro de lluvia suave. El primer día, los carámbanos se fundían tan deprisa que sus gotas repiqueteaban en la grava acumulada bajo los aleros de los tejados y la hacían saltar. La nieve se volvió granulada en las zonas de sombra, y en las de sol se ablandó y colgaba flácida y húmeda sobre cuanto cubría. El segundo día, los carámbanos cayeron y se rompieron en el suelo y la nieve se inclinó sobre los aleros como una masa pesada. Lucille y yo la hacíamos caer pinchándola con varas. El tercer día, la nieve era tan densa y maleable que hicimos una especie de muñeco. Pusimos una gran bola de nieve encima de otra y las tallamos con cucharones de cocina hasta que nos quedó la figura de una mujer con un vestido largo y los brazos cruzados. Fue idea de Lucille el que mirara de lado; y mientras yo, de rodillas, tallaba pliegues en su falda, ella se subió a la banqueta de la cocina y le moldeó la barbilla, la nariz y el pelo. Al final, la falda me quedó un poco separada de la cadera y los brazos los cruzaba muy por encima del pecho. Fue un simple accidente —la nieve era más dura aquí, más blanda allá, y en algunas partes tuvimos que aplastar nieve limpia sobre viejas hojas negras que se habían entremezclado en las bolas de nieve con las que hicimos la figura—, pero el caso es que su forma final tenía algo de pose. Y, aunque en los detalles parecía tosca y torcida, en conjunto recordaba a una mujer que encaraba de pie un viento frío. Era como si hubiéramos hecho aparecer a alguien, una presencia. Nos quitamos los abrigos y sombreros y trabajamos en silencio. Eso fue el tercer día de sol. El cielo tenía un tono azul oscuro, no soplaba ni una brizna de viento, pero por todas partes era audible la nieve, que chorreaba y goteaba al fundirse. Esperábamos que la señora se conservara el tiempo necesario para congelarse, pero mientras estábamos aplastando y alisando la nieve gris a su alrededor, la cabeza cedió y se estrelló contra el suelo. El accidente también se llevó por delante un antebrazo y un pecho. Hicimos otra bola de nieve para la cabeza, pero, al ponerla, le aplastó el cuello ya erosionado y, bajo su peso, un hombro se soltó y cayó. Entramos en casa para la comida y cuando salimos de nuevo, era un tocón amarillento y sucio a la que ninguna de las dos quiso prestar ya ninguna atención.


  Los días lluviosos en aquella época del año eran una catástrofe. Aceleraron el fundido de la nieve pero no el deshielo del suelo. Así que, al cabo de tres días, las casas, las conejeras, los graneros y los cobertizos de Fingerbone eran otras tantas arcas anegadas o hundidas. Las gallinas se posaban en los postes de teléfonos y los perros nadaban por las calles. Mi abuela siempre se jactaba de que las inundaciones nunca llegaban hasta nuestra casa, pero esa primavera el agua entró por las puertas y anegó el suelo hasta alcanzar diez centímetros de altura, lo que nos obligaba a llevar botas mientras cocinábamos y fregábamos los platos. Vivimos varios días en la primera planta. Sylvie jugaba al solitario sobre el tocador mientras Lucille y yo jugábamos al Monopoly en la cama. La leña del porche estaba apilada en alto así que la mayor parte se mantuvo lo bastante seca y ardía bien, aunque humeaba mucho. La leña estaba llena de arañas y ratones, y la barra de la cortina de la despensa se combó por el peso del agua que empapaba las cortinas. Si abríamos o cerrábamos una puerta cerrada, una ola recorría la casa, las sillas se tambaleaban, las botellas y ollas tintineaban y entrechocaban con estrépito en los fondos de los armarios de la cocina.


  Tras cuatro días de lluvia, el sol apareció en un cielo blanco, febril y deslumbrante, y la gente que se había ido a vivir a zonas más altas volvió en barcas de remo. Desde la ventana de nuestra habitación los veíamos palmear los tejados de sus casas y asomarse por las ventanas de los desvanes. «Nunca había visto nada igual», dijo Sylvie. El agua brillaba con más fuerza que el cielo, y mientras mirábamos, un olmo alto se derrumbó lentamente en medio de la calle. De la copa a las raíces, la mitad se desvaneció en la luz brillante.


  Fingerbone nunca fue un pueblo espectacular. Estaba mortificado por un paisaje desproporcionado y un clima extremo, y más mortificado aún por la conciencia de que la historia humana en su totalidad había sucedido en otra parte. Aquella inundación tumbó docenas de lapidas. Y, más perturbador todavía, las tumbas se hundieron cuando el agua se retiró, de manera que recordaban un poco a costados de cuerpos huecos o a vientres vacíos. La biblioteca se inundó hasta tres estantes de altura, dando lugar a llamativas lagunas en el sistema de clasificación decimal de Dewey. Las pérdidas en alfombrillas y tapetes de ganchillo, y en reposapiés de encaje, no se contarían nunca. Hongos y moho se introdujeron en vestidos de novia y en álbumes de fotos, de manera que el cuero se desmenuzaba en nuestras manos cuando levantábamos las cubiertas de los álbumes, y el olor intenso que desprendían al abrirlos era tan evocador como los olores que uno encuentra bajo un tablón o una piedra. Gran parte de lo que Fingerbone había atesorado quedó desfigurado o completamente destruido, pero, tal vez porque, para empezar, el tesoro no era gran cosa, la pérdida no resultó desoladora.


  El día siguiente hizo buen tiempo. El agua permanecía tan en calma que la mitad sumergida del árbol caído fue reemplazada por la imagen especular de la mitad del tronco y las ramas que se mantenían por encima del agua. Durante todo el día, dos gatos merodearon por sus ramas, tocando con las garras los pequeños remolinos y corrientes. El agua empezaba a escurrirse hacia el lago. Oíamos cómo éste rugía bajo el peso de esa agua, porque todavía no se había descongelado. El hielo aún era grueso, pero había adquirido el color del queroseno y se veían grandes burbujas blancas por debajo. Con un clima normal, puede que se hubieran acumulado un par de centímetros de agua encima, formando charcas superficiales. Bajo el peso de la inundación, el hielo se combaba y, dado que era más fibroso que blando o quebradizo, se retorcía, tan reacio a emerger como los peces aguja. La tarde se llenó de los ensordecedores estertores del lago, el sol siguió brillando, y las aguas de la inundación, que rebosaban por todas partes, estaban tan en calma que eran un reflejo casi perfecto del cielo despejado.


  Lucille y yo nos pusimos las botas y corrimos abajo. El salón estaba lleno de luz. Nuestros pasos desde las escaleras hasta la puerta habían desencadenado una compleja red de pequeñas corrientes que chocaban contra las tablas del suelo. Glifos de luz ondulada y trenzada oscilaban por las paredes y el techo. El sofá y los sillones se habían oscurecido extrañamente. El relleno de sus respaldos se había deslizado hacia abajo y los cojines tenían cráteres superficiales en el centro. Cuando los tocamos, rezumaron agua. Con el paso de los días, la inundación había preparado una especie de té de cáñamo, crin y pulpa de papel en aquel salón, un olor que se quedaría allí impregnado para siempre y que recuerdo con precisión en este mismo momento, aunque nunca he encontrado ninguno parecido.


  Sylvie bajó al salón con un par de botas de mi abuela y se asomó para mirarnos desde la puerta.


  —¿Comemos? —preguntó.


  Lucille pinchó con el dedo un cojín de un sofá.


  —Mira —dijo. Cuando apartó la mano, el agua supurada desapareció, pero la huella del dedo permaneció.


  —Es una pena —dijo Sylvie. Desde el lago llegaba el ruido cada vez más atronador de los desgarros, las embestidas, los golpes y los vuelcos, a medida que la corriente que fluía hacia el sur amontonaba enormes pedazos de hielo contra la vertiente septentrional del puente. Sylvie empujó el agua con un lado del pie. Un círculo acanalado se desplegó hacia las cuatro paredes y las curvas de sus cuatro lados rebotaron y se entrecruzaron de manera que franjas ordenadas de luz se desplazaron y oscilaron por la habitación. Lucille dio unos pisotones chapoteando hasta que el agua salpicó las paredes como si se hubiera derramado de un cubo. Se oyeron los sonidos de unos golpes amortiguados, desde la cocina, y las cortinas de encaje, encogidas y tensadas por el peso del agua que las empapaba, se agitaron y se giraron. Sylvie me cogió de las manos y tiró de mí para dar seis amplios pasos de vals. La casa fluía a nuestro alrededor. Lucille abrió la puerta delantera y el agua que desplazó hizo que un extremo de la pila de leña del porche se desmoronase y volcase una silla, tirando de paso una bolsa de pinzas. Lucille se quedó en la puerta y se asomó.


  —Suena como si el puente se estuviera rompiendo —comentó.


  —Seguramente sólo será el hielo —dijo Sylvie.


  Lucille dijo:


  —Me parece que la casa de los Simmons ya no está en el mismo sitio.


  Sylvie se acercó a la puerta y miró por la calle hacia un tejado ennegrecido.


  —Es difícil de saber.


  —Aquellos arbustos antes estaban al otro lado.


  —A lo mejor se han movido.


  Sylvie y yo encendimos un fuego no muy vivo y calentamos agua para preparar té y sopa, y Lucille volvió a apilar la leña caída y barrió las pinzas flotantes detrás de la cortina de la despensa con una escoba (la misma escoba que utilizábamos para golpear la pila de leña antes de coger algún trozo de leña y así ahuyentar a las arañas y a los ratones para que no nos mordieran los dedos o se nos metieran por las mangas o murieran en las llamas de la cocina). Lily y Nona, por lo mucho que les asustaba salir de casa para comprar y por su temor a quedarse aisladas dentro a causa de la nieve, o a encamarse, habían almacenado grandes cantidades de comida enlatada en la despensa. Habríamos sobrevivido a una docena de inundaciones sin mayores apuros. Pero resultaba inquietante que el miedo de nuestras tías nos pareciera un acto de previsión.


  Cenamos en la planta de arriba, luego nos sentamos en la cama y nos pusimos a contemplar el pueblo. Nos pareció que, en efecto, la casa de los Simmons había sido arrancada de sus cimientos. Una brisa serenaba la superficie del agua a medida que el sol descendía entre lamentos de perros varados y de un gallo extraviado. El fragor y los rugidos del lago continuaban sin cesar, estremecedores por la noche, y el sonido del viento nocturno en las montañas era como una larga inhalación. En el piso de abajo, el agua chocaba y tropezaba como un ciego en una casa desconocida, pero fuera siseaba y rezumaba, como la presión de un líquido contra los tímpanos o como los sonidos que se oyen justo antes de desmayarse.


  Sylvie encendió una vela.


  —Juguemos a los ochos locos.


  —No me apetece —dijo Lucille.


  —¿Y qué quieres hacer?


  —Quiero ver a otra gente.


  —¿Ahora?


  —Bueno, mañana. Podríamos vadear el agua, subir a zonas más altas y caminar hasta encontrar a alguien. Debe de haber montones de gente acampada en las colinas.


  —Pero aquí estamos bien —dijo Sylvie—. Podemos cocinar nuestra propia comida y dormir en nuestras camas. ¿Qué más podemos querer?


  Barajó las cartas y las desplegó para hacer un solitario.


  —Estoy harta de esto —dijo Lucille.


  Sylvie cogió un as y le dio la vuelta a la carta que había debajo.


  —Es la soledad —dijo—. La soledad perturba a mucha gente. Una vez, conocí a una mujer que estaba tan sola que se casó con un viejo cojo y tuvo cuatro hijos en cinco años, y no le sirvió de nada. Entonces se le metió en la cabeza que quería ver a su madre, así que reunió algún dinero y fue conduciendo el largo trayecto hasta Missouri, con sus hijos. Dijo que su madre había cambiado tanto que no la habría reconocido por la calle. La anciana echó un vistazo a los niños y dijo que no veía ni un remoto parecido a su familia en ellos, y añadió: «Tus pesadumbres se quedan para ti, Marie». Así que se dio la vuelta y regresó a casa. Pero su marido no se creyó que hubiera ido a ver a su madre. Pensaba que se había escapado con los niños, pero que se había asustado por algo y había vuelto. A partir de entonces apenas mostró ningún afecto. Aunque tampoco vivió mucho más.


  —¿Qué les pasó a los niños? —preguntó Lucille.


  Sylvie se encogió de hombros.


  —Lo habitual, supongo. Si es que en realidad existieron.


  —Pero si habías dicho que tuvo cuatro.


  —Bueno, en realidad no sé lo que hizo. La conocí en un autobús. Hablaba de todo, sin parar, así que le dije: «Si te bajas en Billings, te invito a una hamburguesa»; y ella dijo: «No bajo en Billings». Pero luego sí se apeó. Yo me puse a mirar unas revistas que se habían dejado en un banco de la estación, levanté la vista y allí estaba ella, a tres metros, mirándome. Cuando la miré, se dio la vuelta y se fue corriendo por la calle, y esa fue la última vez que la vi. Seguramente estaba loca. Entonces pensé: «Esa tiene tantos hijos como yo».


  —¿Por qué pensaste que no tenía hijos?


  —Bueno, si los tenía, lo siento por ellos. Conocí a otra mujer que se le parecía mucho. Tenía una hija, una niña pequeña, y todo era muy triste. No la dejaba ni a sol ni a sombra. No le permitía salir a la calle ni jugar con otros niños. Cuando la niña se quedaba dormida, la mujer le pintaba las uñas y le hacía tirabuzones en el pelo, y luego la despertaba para que jugara con ella, y si la niña se echaba a llorar, la mujer lloraba también. Si la mujer del autobús estaba tan sola como dijo que estaba, habría llevado a sus hijos con ella. A no ser que no tuviera hijos, o se los hubiera quitado un tribunal. Eso fue lo que le pasó al final a la otra niña de la que hablaba.


  —¿Qué tribunal?


  —Un juzgado de familia. Un juez.


  —Y si un juez se los llevaba, ¿qué haría con ellos?


  —Oh, los enviaría a algún sitio. Me parece que hay una granja o algo por el estilo.


  Esa fue la primera vez que Lucille o yo oíamos que el Estado se interesaba por el bienestar de los niños, y nos asustamos. A la luz de la vela del tocador, Sylvie barajaba y repartía sus cartas, visiblemente ajena a que el negro espantajo de la atención judicial se cernía sobre nosotras, tan enorme como nuestras sombras. Lucille y yo todavía teníamos nuestras dudas sobre si Sylvie iba a quedarse. Se parecía a nuestra madre y, además, pocas veces se quitaba el abrigo, y todas las historias que contaba tenían que ver con un tren o una estación de autobuses. Pero hasta entonces ni en sueños se nos habría ocurrido que pudieran apartarnos de ella. Me imaginaba fingiéndome dormida mientras Sylvie me peinaba el pelo castaño corto en largos tirabuzones dorados, extendiéndolos por separado y con cuidado sobre la almohada. Me la imaginé cogiéndome de las manos y guiándome en un vals alocado por el salón, a través de la cocina, por el huerto, en una noche sin luna, y yo en camisón, casi dormida. Cuando el agua que anegaba el huerto había empezado a ir y venir precipitadamente a nuestro alrededor y salpicaba los troncos de los árboles y nos empapaba los tobillos, un viejo con una toga negra salió de detrás de un árbol y me cogió de la mano: Sylvie, demasiado apenada para llorar, y yo, demasiado asustada para resistirme. Esa separación, imaginé, podía producir una soledad tan abrumadora que uno acabaría llamando la atención en las estaciones de autobuses. Se me ocurrió que, en las estaciones de autobuses, la mayoría de la gente llamaría la atención si no fuera por los tantos otros que en ellas, en cualquier caso, la llamarían también, y por las mismas razones. Sylvie, en ese momento, casi pasaría inadvertida en una estación.


  —¿Por qué no has tenido hijos? —preguntó Lucille.


  Sylvie levantó los hombros.


  —No estaba escrito —dijo.


  —¿Querías tener?


  —Siempre me han gustado los niños.


  —Pero, quiero decir… ¿querías tenerlos?


  —Debes saber, Lucille —dijo Sylvie— que hay algunas preguntas que no se hacen, por educación. Estoy segura de que tu madre te lo enseñó.


  —Lo siente —dije yo. Lucille se mordió el labio.


  —No importa —dijo Sylvie—. Juguemos a los ochos locos. Ya he calentado la baraja.


  Necesitábamos más sillas, y teníamos que subir los ladrillos que calentábamos encima de la cocina para ponérnoslos en los regazos y debajo de los pies, y también bajar los ladrillos que se habían enfriado. Sylvie los llevó abajo en un saquito de arpillera mientras Lucille y yo la seguimos con una vela cada una. Cuando llegamos al pasillo las velas se apagaron. La trampilla se había quedado abierta y dejaba pasar desde abajo una corriente de aire demasiado fuerte para que ardiera la llama de una vela. Las cerillas se apagaban antes incluso de que pudiéramos prender el pábilo.


  —Qué vamos a hacerle —dijo Sylvie. Avanzó por el agua delante de nosotras hasta la cocina. Estaba totalmente a oscuras. Caminábamos a tientas, palpando la pared. Cuando entramos en la cocina reinaba el silencio, salvo por los sonidos apagados del débil fuego y los ya familiares del agua que se agitaba ociosa en las profundidades de la despensa.


  —¿Sylvie?


  —Estoy aquí. —Su voz nos llegó desde el porche—. He salido a buscar un poco de leña. Nunca había visto una noche tan oscura.


  —Bueno, ¡vuelve dentro!


  Oímos el chof chof chof de sus pisadas.


  —No, nunca había visto nada parecido —dijo—, ¡es como el fin del mundo!


  —Bueno, volvamos arriba.


  Pero Sylvie guardó silencio de nuevo. Imaginando que estaba escuchando algo, nosotras también nos callamos. El lago seguía bramando y rugiendo, las aguas de la inundación se agitaban y burbujeaban. Si no nos movíamos ni hablábamos, no había manera de saber que estábamos ahí. El viento y el agua traían sonidos intactos desde una distancia inimaginable. Privada de toda perspectiva y horizonte, me vi reducida a una intuición, y mi hermana y mi tía a algo menos que eso. Tenía miedo de alargar la mano por temor a no tocar nada, o de hablar, por temor a que nadie respondiera. Todas nos quedamos ahí, en silencio, un buen rato.


  Lucille dijo en voz muy alta:


  —De verdad, estoy harta de esto.


  Sylvie me dio una palmada en el hombro.


  —No pasa nada, Lucille.


  —No soy Lucille —dije.


  Chof, chof, chof, Sylvie se acercó a la cocina. Oímos que ponía la leña en el escurridero, amontonaba los ladrillos usados en el fregadero y metía los calientes en el saquito. Luego cogió la manija, levantó una tapa de la cocina y una luz tenue y cálida brilló sobre su rostro y manos y por el techo. Metió una vara. Las ascuas se avivaron y dispersaron y la luz se volvió más amarilla e intensa. Sylvie echó leña, un trozo cada vez, hasta que las llamas subieron. Veíamos una miniatura del fuego reflejada en la ventana. Los accesorios de níquel de la cocina se enrojecieron y luces rojas oscilaron sobre el suelo anegado. Entonces cerró la tapa y todo quedó a oscuras.


  —Acordaos de las sillas —dijo Sylvie. La oíamos colocando los ladrillos fríos encima de la cocina. A tientas, nos acercamos a las sillas, luego volvimos sobre nuestros pasos, con una mano por delante y la otra tirando de una silla. Pasamos las sillas por la trampilla, que dejamos abierta, encontramos nuestra habitación, cerramos la puerta y encendimos una vela. Durante varios minutos sólo oímos los habituales sonidos del agua abajo.


  —Supongo que habrá salido a dar otro paseo —dijo Lucille. Pero las dos sabíamos que simplemente había vuelto a quedarse callada en la oscuridad.


  —Llamémosla —dije.


  —Espera. —Lucille se sentó al lado del tocador y repartió siete cartas a cada una. Jugamos dos partidas desganadas y Sylvie seguía sin aparecer.


  —La llamaré —dije—. Cuando abrí la puerta, la vela se apagó. Me quedé en la parte de arriba de las escaleras y grité: —«¡Sylvie! ¡Sylvie! ¡Sylvie!»—; me pareció oír movimiento, un leve desplazamiento del agua. Bajé las escaleras y volví a la cocina. Aparté los ladrillos que estaban encima de la tapa y la levanté, dejando salir la luz, pero la cocina estaba vacía. Fui al salón, lo recorrí con los brazos muy separados. Nada. «¡Sylvie!», grité, pero no hubo ningún sonido. Volví atrás y por la cocina salí al porche, y allí me tropecé con unos leños a la deriva y me caí de rodillas. Tuve que quitarme las botas una detrás de otra y vaciarlas de agua. Allí tampoco había nadie. Y nadie había en la despensa. Así que sólo quedaba la habitación de mi abuela, a la que me daba miedo entrar porque estaba tres peldaños más baja que la cocina.


  —¿Sylvie? —dije—. ¿Por qué no vienes arriba?


  Un momento de silencio.


  —Ya iré.


  —¿Y por qué no ahora? Hace frío.


  No contestó. Empecé a bajar los peldaños. Tras el segundo, las botas se me llenaron otra vez de agua y tuve que quitármelas. Avancé, con los brazos estirados por delante de mí, en la dirección de su voz, y al final rocé los pliegues ásperos de su abrigo. Estaba apoyada en la ventana, yo apenas entreveía su silueta recortada contra ella. Sentí el frío del cristal.


  —¿Sylvie?


  Estaba inmóvil como una efigie. Metí la mano en uno de sus bolsillos y saqué su mano helada. La abrí y cerré y se la froté entre las mías, pero ella no se movió ni habló. Alargué la mano y le toqué la mejilla y la nariz. Un nervio reaccionó en el párpado del ojo, pero ella seguía sin moverse. Entonces eché el brazo atrás y la golpeé en la cintura. El golpe fue a parar entre los pliegues de su abrigo con un ruido amortiguado.


  Ella se rió.


  —¿Por qué has hecho eso?


  —No sé, ¿por qué no decías nada?


  Empecé a tirar de su abrigo en dirección a la puerta. Seguí tirando aunque ella no oponía la menor resistencia, y me detuve sólo para recoger el saquito de ladrillos de la cómoda al pasar. Tiré de ella por las escaleras hasta que atravesamos la puerta de nuestra habitación. Lucille estaba inclinada sobre la vela con las manos ahuecadas alrededor de la llama. Aun así, se apagó.


  —Esa era la última cerilla —dijo.


  —Ahora te toca a ti bajar —dije—. Coge un trozo de carbón de la cocina para encender la vela. —Lucille salió, pero se quedó en la cabecera de las escaleras un buen rato.


  —Ya voy yo, Lucille —dijo Sylvie.


  Entonces Lucille bajó casi corriendo. Oímos el chapoteo y el trasiego de sus pasos en el pasillo y por la cocina, la manipulación de las brasas. Volvió arriba con un trozo de carbón en una taza de porcelana. Sostuve el pábilo pegado al carbón y soplé, y la habitación volvió a iluminarse. Sylvie se acercó al tocador. Se repartieron las cartas para una tercera partida.


  —Empezasteis sin mí —dijo. Pusimos ladrillos en el suelo para calentarnos los pies, nos envolvimos en colchas y jugamos al gin rummy.


  Durante aquellos días, Fingerbone sufrió una extraña transformación. Si a alguien le hubieran enseñado objetos sueltos y fragmentarios dispuestos en una bandeja de plata y le hubieran dicho: «Esta es una astilla de la Santa Cruz, y éste es un trozo de clavo que arrancó Barrabás, y ésas son hilas de debajo de la cama donde la mujer de Pilatos tuvo su sueño», la mera vulgaridad de los objetos habría servido de aval de su valor. Todo espíritu que pasa por el mundo manosea lo tangible y estropea lo mutable, y finalmente resulta que viene a mirar y no a comprar. Así, se prueba zapatos y se sienta en cojines y al final todo se queda donde estaba y el espíritu sigue adelante, igual que el viento en el huerto levanta las hojas del suelo —como si en el mundo no hubiera más diversión que las hojas marrones, como si se engalanara, vistiera y encarnara en florituras de hojas de manzano marrones cubiertas de polvo— y luego las suelta en un montón a un lado de la casa y sigue adelante. Y así Fingerbone, o los vestigios que quedaban y se mostraban sobre las aguas reflectantes, parecía un conjunto de fragmentos de lo cotidiano sostenidos en alto ante nuestra asombrada atención, ofrecidos como prueba de su propia importancia. Pero de repente el lago y el río se resquebrajaron de arriba abajo y el agua se escurrió de la tierra, y Fingerbone quedó desnuda, ennegrecida, deformada e inundada de barro.


  La reconstrucción del pueblo fue un esfuerzo común ejemplar en el que nosotras no participamos. Mi abuela había vivido bastante aislada porque no le interesaba la gente más joven que ella misma. Nosotras y el chico que repartía los periódicos éramos las únicas personas de menos de sesenta años con las que era educada por costumbre. Lily y Nona, ni que decir tiene, mantenían poco contacto con la sociedad local, y Sylvie decía no conocer a nadie del pueblo. De vez en cuando, comentaba que alguien en la calle le recordaba a Fulano o Mengano, que tenía la edad y la estatura correctas, pero se daba por satisfecha con sorprenderse del parecido. Y luego, además, por las razones que fuera, toda nuestra familia era distante. Esa era la descripción más justa de nuestra mejor cualidad, y la más amable de nuestro peor defecto. Y nuestra propia casa nos recordaba a todas horas que éramos diferentes. Si la disposición de sus ventanas era azarosa, si sus esquinas no eran cuadradas, se debía a que mi abuelo la había construido con sus propias manos, sin tener la menor idea de carpintería. Y había tenido el buen sentido de levantarla sobre una colina, así que mientras otros tiraban colchones empapados por las ventanas de las primeras plantas, nosotras simplemente tuvimos que enrollar la alfombra del salón y dejarla en las escaleras del porche. (El sofá y las sillas eran imponderablemente pesadas, así que metimos unos trapos por debajo y dejamos que fueran goteando durante una semana más o menos). Nuestros mayores nos habían asegurado que la inteligencia era también un rasgo familiar. Todos mis parientes y ancestros eran gente de una inteligencia notable o sustancial, aunque por alguna razón ninguno de ellos había prosperado mucho en el mundo. Demasiado aficionados a la lectura, decía mi abuela con amargo orgullo, así que Lucille y yo leíamos constantemente para prevenir cualquier crítica, adelantándonos al fracaso. Si mi familia no era tan inteligente como nos gustaba fingir, eso tampoco era más que una ilusión inocente, porque al resto del mundo le resultaba indiferente que fuéramos inteligentes o no. La gente siempre se tomaba nuestros modales levemente más formales que los de los demás y nuestros gustos tranquilos como un signo de que preferíamos mantenernos un poco aparte. También era una cuestión de indiferencia, y nos concedieron nuestro deseo.


  Los vecinos se dieron por satisfechos viendo que estábamos vivas, aceptaron con agradecimiento unas latas de maíz y succotash, miraron con educada envidia el relativo confort y orden de nuestra casa («Les invitaría a sentarse», explicaba siempre Sylvie, «pero el sofá está lleno de agua») y se volvieron fatigosamente a sus casas. Un anciano caballero se acercó a nuestra puerta a pedirnos un esqueje de filodendro pues el suyo se había ahogado, y varias mujeres se pasaron a preguntar por gatos y perros que pensaban que a lo mejor se refugiaban con nosotras. Dos semanas más tarde, el agua había desaparecido y la gente empezó a creer que nuestra casa no había sido ni rozada por la inundación.


  5


  Cuando se hubo retirado el fango a paladas, se reanudó el colegio. Fingerbone tenía una escuela de primer ciclo de secundaria, alta, de ladrillo rojo. Le habían puesto el nombre del presidente William Henry Harrison. Se alzaba en una explanada de cemento irregular, rodeada por tres lados con una valla metálica, de las llamadas «ciclónicas», que tal vez habían colocado allí para atrapar las bolsas de papel y los envoltorios de caramelos que arrastraba el viento. Era un edificio cuadrado y simétrico con ventanas altas que se abrían y cerraban con largas varas. Allí practicábamos la multiplicación y la división, escribiendo en ásperas hojas de cuadernos, con gruesos lápices negros. Lucille iba un curso por detrás de mí, así que sólo estábamos juntas en la sala de estudio y durante la comida. Luego nos separábamos, nos cruzábamos de brazos y nos mirábamos por encima del hombro. Como éramos calladas y se nos consideraba dóciles y nuestras notas no eran ni excepcionalmente buenas ni malas, nos dejaban tranquilas. Las horas de tedio se veían salpicadas por esporádicas humillaciones menores como, por ejemplo, cuando nos revisaban las uñas para ver si las llevábamos limpias. Una vez me pidieron que me pusiera de pie al lado del pupitre y recitara «I Heard a Fly Buzz When I Died». Había aprendido a no hacer caso al pavor frío, visceral, que me producía la escuela. Era un malestar que no podía atenuarse, como un picor en un miembro amputado. Había ganado el premio de asistencia de mi curso el último año de la vida de mi abuela, y jamás se me habría ocurrido faltar a la escuela si no se le hubiera ocurrido a Lucille. Pero una mañana la acusaron de mirar por encima del hombro de una compañera durante un examen de historia. El día siguiente era sábado, pero la semana que siguió se quedó en casa con una sucesión de síntomas que no preocuparon a Sylvie porque nunca tuvo fiebre ni perdió el apetito. Tras una ausencia de más de tres días seguidos, la escuela pedía un justificante de un médico. Pero Lucille no había querido que la viera ninguno, y no había parecido lo bastante enferma para necesitarlo, como explicó Sylvie en una nota que le escribió al director.


  —Mira —dijo Lucille.


  Íbamos caminando juntas a la escuela; Lucille llevaba la nota de Sylvie. Era una hoja de papel de carta floreado doblada dos veces. En ella Sylvie había escrito, con su letra fluida y sinuosa: «Por favor, disculpe la ausencia de Lucille. Le han dolido las muñecas y las rodillas, ha tenido un zumbido en los oídos, lengua áspera, debilidad, dolor de barriga y visión doble, pero no fiebre ni pérdida de apetito. No he llamado al médico porque siempre parecía recuperarse a eso de las nueve y media o las diez de la mañana».


  —Tendremos que hacer que escriba otra nota —dije—. Dile que ésta la perdiste. —Lucille arrugó el papel hasta hacer una bola y lo tiró detrás de un árbol.


  —¿Y si la llaman?


  —Nunca contesta al teléfono.


  —Pero podrían enviar a alguien a buscarla.


  —No lo creo.


  —Pero, ¿y si mandan a alguien?


  La idea era inquietante. Sylvie no sabía nada del examen de historia, y no tendríamos manera de explicárselo a tiempo. A Lucille no le interesaba tanto la escuela como para molestarse en hacer trampas y fue sólo una aciaga casualidad la que la había llevado a escribir Simón Bolívar, el mismo nombre que había escrito la chica que tenía delante, cuando la respuesta era claramente General Santa Anna. Ese fue el único error que cometieron ambas, así que sus exámenes eran idénticos. A Lucille la desconcertó que el profesor se mostrara tan convencido de su culpabilidad, tan inconmoviblemente persuadido de su infracción, y que la hiciera salir delante de toda la clase para pedirle explicaciones sobre los exámenes idénticos. Lucille se retorció angustiada ante esa violación de su anonimato. Sólo con pensar en el colegio las orejas se le enrojecían. Y ahora, seguramente, llamarían a Sylvie a la escuela, todo saldría a relucir de nuevo, y Lucille volvería a ser acusada, esta vez no sólo de engañar, sino también de mentir y hacer novillos.


  —No voy a ir a la escuela —dijo.


  —¿Y qué vas a decirle a Sylvie?


  —A lo mejor tampoco vuelvo a casa.


  —¿Y adónde irás?


  —Al lago.


  —Hará frío.


  Lucille se encogió de hombros.


  —Pues yo también voy —dije.


  —Entonces las dos estaremos metidas en un lío —dijo Lucille.


  La idea parecía extrañamente familiar y agradable. Regresamos andando a las vías y las seguimos hasta el lago. Temíamos que de repente surgiera alguien de detrás de una conejera o de un árbol o de unas sábanas tendidas y nos abordara para saber qué hacíamos allí, pero no apareció nadie.


  Nos pasamos aquella semana entera yendo al lago. Al principio, intentábamos pensar cómo volveríamos a la escuela, porque el problema ya no era sólo de Lucille. El brete de inventar excusas para las dos nos desconcertaba y, pasado el tercer día, cuando, en teoría, las dos necesitaríamos justificantes del médico, concluimos que no nos quedaba otra que esperar a que nos pillaran. Nos daba la impresión de que nos habían desterrado cruelmente de un sitio al que, de todos modos, no teníamos ninguna gana de ir, y que no podíamos volver allí por voluntad propia sino que debíamos esperar a que nos obligaran y coaccionaran. Por supuesto, nuestra tía Sylvie no tenía ni idea de nuestros novillos, así que tendríamos que enfrentarnos a ella. Todo lo cual resultaba espantoso con sólo pensarlo, y las implicaciones de la situación se agravaban a cada día que pasaba, hasta que empezamos a tomárnoslo con cierta calma vertiginosa y triste, casi con regodeo. Los efectos combinados del frío, el tedio, la culpa, la soledad y el miedo afinaban nuestros sentidos.


  Los días se nos hacían excepcionalmente largos y espaciosos. Nos sentíamos pequeñas en el paisaje, y fuera de lugar. Normalmente íbamos andando hasta una pequeña cala protegida donde en el pasado había habido un muelle y todavía se conservaban seis pilares, sobre los cuales, invariablemente, se posaban cinco gaviotas. Cada cierto tiempo, la gaviota del pilar más septentrional alzaba el vuelo con cuatro graznidos, y las demás se adelantaban aleteando al pilar siguiente que quedara más al norte. Luego la residente temporal que se había ido, volvía y se posaba en el pilar más meridional. La secuencia se repetía una y otra vez, con esporádicas, accidentales y torpes variaciones. Nosotras nos sentábamos en la cala, justo por encima de donde el agua la humedecía y buscábamos piedras. (Fingerbone tenía una orilla, apenas un labio, de arena de poco más de un metro de ancho; sus playas estaban casi todas bordeadas de pequeños guijarros del tamaño de medio guisante). Algunas de esas piedras tenían un color verde vegetal, musgoso, otras eran tan blancas como trocitos de dientes, otras, de color avellana y aun las había que parecían caramelos duros. Playa arriba, había matas de hierba del año anterior, enredaderas sin hojas y helechos rotos, y más allá se extendían los bosques negros, apagados, como en hibernación y que despedían una fragancia penetrante. El lago estaba lleno de olas tranquilas y olía a frío y olía a peces.


  Fue el martes cuando vimos a Sylvie en la orilla. Ella no nos vio. Estábamos sentadas en un tronco, hablando de esto y lo otro, esperando a que transcurriera otra hora fría, cuando la vimos en la playa, muy cerca del agua, con las manos en los bolsillos del abrigo. «Nos está buscando», dijo Lucille, pero nuestra tía sólo miraba al lago, o al cielo si graznaba una gaviota, o a la arena y el agua a sus pies. Nos quedamos allí sentadas, muy quietas. No obstante, tendría que habernos visto. A esas alturas, casi nos habíamos acostumbrado al hecho de que los pensamientos de Sylvie estuvieran siempre en otra parte, pero, después de haber esperado tantos días a que alguien viniera a buscarnos, esa distracción nos parecía irritante. Se quedó mirando el lago un buen rato, con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos de su abrigo amplio y pardusco, con la cabeza ladeada y un poco erguida, como si apenas notara el frío. Oímos pitar a un tren al otro lado del lago, luego lo vimos salir de los bosques y entrar en el puente, con la columna de humo que despedía, blanca y espesa, torcida y un poco manchada por el viento. Desde tan lejos, parecía un objeto insignificante, pero todas lo miramos, tal vez sorprendidas por la resolución con la que avanzaba, tan metódico como una oruga sobre una paja. Después de que el tren cruzara el puente y tocara el silbato una última vez, un pitido largo, justo cuando debía de estar pasando por detrás de nuestra casa, Sylvie emprendió el regreso hacia el puente. La seguimos, muy despacio, porque caminaba muy despacio, y a cierta distancia. Saludó con la cabeza a dos hombres con chaquetas a cuadros y pantalones negros sucios que estaban acuclillados debajo del puente y se intercambiaron palabras que parecían amables aunque no pudimos oírlas. Subió la orilla y se quedó mirando al otro lado del puente un instante, luego empezó a cruzarlo con mucho cuidado, traviesa por traviesa. Fue avanzando despacio, hasta que habría andado unos quince metros sobre el agua. Lucille y yo nos detuvimos y miramos a nuestra tía, que seguía con los puños en el fondo de los bolsillos, y de vez en cuando recorría el agua con la mirada, arriba y abajo, entre el lago y el cielo. El viento era lo bastante fuerte para pegarle el abrigo al costado y a las piernas, y para revolverle el pelo. El vagabundo de más edad salió de debajo del puente y la miró.


  —No es asunto nuestro —dijo el más joven. Recogieron sus sombreros y se alejaron por la playa en la otra dirección.


  Sylvie permanecía inmóvil, dejando que el viento le ahuecara el abrigo. Al cabo de un momento, pareció sentirse más confiada de su equilibrio. Miró con cautela sobre el borde del puente, al punto donde el agua golpeaba los pilares. Entonces paseó la mirada por la orilla y nos vio observándola. Nos saludó con la mano. Lucille dijo: «Oh». Sylvie volvió a la orilla con un poco de prisa, sonriendo.


  —No tenía ni idea de que fuera tan tarde —gritó mientras caminábamos hacia ella—. Me pareció que todavía faltaba una hora para que acabara la escuela.


  —La escuela no ha acabado —dijo Lucille.


  —Bueno, pues entonces tenía razón. El de la 1.35 acaba de pasar hace un rato, así que todavía debe de ser bastante temprano. —Recorrimos con Sylvie las vías del ferrocarril hacia casa. Dijo—: Siempre me había preguntado cómo sería estar ahí.


  —¿Y cómo era? —preguntó Lucille. Lo dijo con una vocecita, tensa y monocorde.


  Sylvie se encogió de hombros y se rió.


  —Hacía frío. Soplaba el viento.


  Lucille dijo:


  —Lo hiciste… ¿sólo para ver cómo era?


  —Supongo que sí.


  —¿Y si te caías al agua?


  —Oh —dijo Sylvie—. Tuve mucho cuidado.


  —Si te cayeras, todo el mundo creería que lo hiciste a propósito —dijo Lucille—; hasta nosotras.


  Sylvie reflexionó un momento.


  —Sí, supongo que tienes razón. —Bajó la mirada hacia la cara de Lucille—. No pretendía angustiaros.


  —Lo sé —dijo Lucille.


  —Creía que estaríais en la escuela.


  —No hemos ido en toda la semana.


  —Pero, a ver, yo no lo sabía. Ni se me pasó por la cabeza que pudierais estar aquí. —La voz de Sylvie era amable, y acarició el pelo de Lucille.


  Pese a todo, estábamos muy angustiadas, por razones demasiado numerosas para mencionarlas. Había quedado claro que nuestra tía no era una mujer estable. Por entonces, no sabíamos expresar esa idea con palabras. Pero teníamos esa sensación nítida, entre nosotras, que se plasmaba en la atención continua que le prestábamos a todos los detalles de su aspecto y comportamiento. Al principio, adoptó la forma de un repentino despertar en plena noche, aunque nunca supimos muy bien cómo interpretar los sonidos que nos despertaban. A veces los oíamos en nuestras cabezas, o en los bosques, y sólo parecía tratarse de Sylvie cantando, porque una o dos veces nos habíamos despertado por la noche cuando casi con toda seguridad la oímos cantar, por más que a la mañana siguiente no coincidiéramos en la canción. A veces nos parecía oírla salir de casa; en una ocasión, cuando nos levantamos, la encontramos jugando al solitario en la cocina, y, en otra, sentada en los peldaños del porche trasero, y otra vez de pie en el huerto. El simple hecho de quedarnos dormidas agravaba nuestras dificultades para diferenciar con claridad. Cerrar con un golpe furtivo una puerta es un ruido que el viento puede repetir una docena de veces cada hora. Una corriente de aire húmedo del lago puede hacer que cualquier casa parezca vacía. Esas corrientes tiran de tus sueños y se los llevan con ellas, y tu miedo siempre se refleja en el miedo que es inherente a las cosas. Por ejemplo, cuando Sylvie miró desde el puente debió de haberse visto en el agua a los pies del armazón. Pero por más que nos esforzábamos en permanecer despiertas para saber con seguridad si cantaba o lloraba o salía de casa, nos quedábamos dormidas y soñábamos que lo hacía.


  Luego estaba la cuestión de su paseo por el puente. ¿Hasta dónde habría llegado si no nos hubiera visto observándola?, ¿y si se hubiera levantado el viento?, ¿y si hubiera pasado un tren mientras ella estaba todavía en el puente? Todo el mundo habría dicho que Sylvie se había quitado la vida, y nosotras no habríamos sabido que no era así, algo que, a decir verdad, tampoco sabíamos con certeza. Porque si imaginábamos que, mientras mirábamos, Sylvie hubiera caminado tan lejos que las montañas se acercaban y la orilla se empequeñecía, y el lago subía y, a sus pies, el agua se agitaba, salpicaba y brillaba, y el puente crujía y se balanceaba, y el cielo se alejaba y se deslizaba sobre un lado de la tierra, ¿no habría llevado el experimento un paso más allá? Imaginemos entonces a esa misma Sylvie subiendo fatigosamente desde el fondo del lago, el abrigo empapado y las mangas ahogadas, labios marmóreos y dedos marmóreos, y los ojos anegados de las aguas profundas que brillaban más allá del alcance de la luz. Muy bien podría haber dicho: «Siempre me había preguntado cómo sería estar ahí».


  Nos pasamos el viernes en la orilla, mirando al puente. El sábado y el domingo nos quedamos en casa, con Sylvie. Se sentó en el suelo y jugó al Monopoly con nosotras y nos contó historias enrevesadas y tristes de gente a la que sólo había conocido por encima, y preparamos palomitas de maíz. Sylvie pareció sorprendida y hasta complacida a su manera por nuestra atención. Se rió de Lucille por esconder sus billetes de quinientos dólares debajo del tablero, y por barajar las cartas de Caja de Comunidad con tanta fuerza que los dorsos se rompían. Yo me pasé buena parte de varias partidas en la cárcel, pero Sylvie prosperó, y se alegró tanto de su buena suerte que nos regaló tres hoteles a cada una.


  El lunes, Lucille y yo volvimos a la escuela. Nadie nos preguntó nada. Según parecía, se había concluido que nuestras circunstancias eran especiales, y eso fue un alivio, aunque también indicaba que Sylvie había empezado a llamar la atención. Nos pasamos el día esperando la vuelta a casa, y cuando volvimos Sylvie estaba allí, en la cocina, sin el abrigo, escuchando la radio. Los días y las semanas fueron pasando, y con el tiempo empezamos a pensar en otras cosas.


  Recuerdo a Sylvie andando por casa con un pañuelo atado alrededor del pelo y una escoba. Era la época en que las hojas empezaban a acumularse en las esquinas. Había hojas que habían sobrevivido al invierno, algunas, reducidas a una red de venas. Mezclados con ellas había trozos de papel, crujientes y deformados tras haberse empapado en los líquidos pardos y fríos de la descomposición y la regeneración, y en esos trozos a veces había palabras. En un papel se leía Las potencias se reúnen, y en otro, que había sido la solapa de un sobre, había escrito a lápiz con letra anónima un mensaje: Pienso en ti. Tal vez, cuando Sylvie barrió tuvo el cuidado de no incordiarlos. Tal vez percibió una belleza délfica en la dispersión de esas hojas y papeles, ahí y no en otro sitio, en esa disposición y no en otra. Tenía que haberse dado cuenta de la presencia de esos restos porque, cada vez que se abría una puerta en cualquier parte de la casa, de todos los rincones llegaba el ruido del remolino que se levantaba y se posaba. Me fijé en que lo que removía las hojas era algo que precedía al viento; las hojas quedaban suspendidas en un intangible movimiento de aire varios segundos antes de que se oyera el viento en los árboles. Tal era la sutileza con la que nuestra casa se acomodó a los ritmos del huerto y a las peculiaridades del clima, ya desde los primeros días en que Sylvie se hizo cargo de los quehaceres domésticos. Así, poco a poco y tal vez sin querer, empezó a acondicionarla para avispas, murciélagos y golondrinas. Sylvie hablaba mucho de las tareas de la casa. Dejó en remojo todos los trapos de cocina durante semanas en un barreño con agua y lejía. Vació varios aparadores y los aireó, y una vez fregó la mitad del techo de la cocina y una puerta. Sylvie creía en los disolventes fuertes, sobre todo en el aire. Para que se aireara la casa abría puertas y ventanas, pero seguramente las dejaba abiertas porque se olvidaba de ellas. Para que se aireara, un día espléndido, muy temprano, empujó el sofá de color ciruela de mi abuela al patio delantero, donde se quedó hasta que se desvayó y se volvió rosa.


  A Sylvie le gustaba cenar a oscuras. Eso significaba que, en verano, raramente nos mandaba a la cama antes de las diez o las once, una libertad a la que nunca acabamos de acostumbrarnos. Nos pasábamos los días arrodilladas en el jardín, excavando cuevas y pasadizos secretos con cucharones de cocina para nuestras muñecas: la mía, una novia sin vestido y con el cráneo pelado, y la de Lucille, una mugrienta Rose Red sin ojos. Mucho después de que supiéramos que ya éramos demasiado mayores para jugar con muñecas, seguíamos representando nuestros complejos y angustiosos dramas de encierros y milagrosas fugas. Al anochecer refrescaba porque las montañas proyectaban unas largas sombras sobre la tierra y el lago. Entonces llegaba viento, enfriando el aire antes de que desapareciera la luz, erizando el vello de nuestros brazos y cuellos con su olor a escarcha, a agua y a sombra profunda.


  En ese momento llevábamos las muñecas dentro de casa y jugábamos en el suelo, en el círculo de sillas y sofás, a la luz refractada, lunar, del cielo vacío, mientras la oscuridad empezaba a adueñarse de la habitación, a desvanecer los tapetes azul claro sobre los brazos empapados de las sillas. Sólo cuando las ventanas se habían quedado totalmente azules, Sylvie nos llamaba a la cocina. Lucille y yo nos sentábamos una enfrente de la otra y Sylvie en la cabecera de la mesa. Ante ella había una ventana luminosa y fría como el cristal de una pecera y distorsionada como el agua. Mientras comíamos, mirábamos a la ventana y escuchábamos los grillos y los chotacabras, que eran excepcionalmente ruidosos, tal vez porque estaban dentro de los límites que la luz establecía a nuestro alrededor, o tal vez porque un sentido sirve de escudo para los demás, y nosotras habíamos perdido la vista.


  Poníamos la mesa: rodajas de sandía encurtidas y carnes enlatadas, manzanas y panecillos rellenos de mermelada, patatas ralladas, un trozo de queso cortado en lonchas, una botella de leche, salsa de tomate y rebanadas de pan con pasas. A Sylvie le gustaba la comida fría: sardinas flotando en aceite, pastelitos de fruta en envoltorios de papel. Comía con los dedos y nos hablaba en voz baja de la gente que había conocido, sus amigos, mientras nosotras balanceábamos las piernas y comíamos pan untado con mantequilla.


  Sylvie conocía a una mujer mayor llamada Edith, que encontró el descanso eterno mientras cruzaba las montañas en un furgón, en diciembre. Llevaba puestos, además de sus botas de goma y su cazadora, dos vestidos y siete camisas de franela, pero no para quitarse el frío, explicó Sylvie, sino para que se la viera como una mujer opulenta. Viajó, ya con los pies por delante, tan solemne como Lincoln, de Butte a Wenatchee, donde la enterraron a costa del erario público. Fue un invierno tan frío, contó Sylvie, que la nieve era ligera como la paja. El mínimo viento desnudaba las colinas y mandaba la nieve a la deriva, tan falta de arraigo como el humo. Con ese tiempo tan crudo, la anciana se volvió ceremoniosa y conformista. Una mañana, todavía a oscuras, se bajó a la zona de carga sin decir palabra ni dejar nada tras de sí, salvo un anillo de perlas que nunca se la había visto quitarse de la mano. La perla era marrón como un diente de caballo y muy pequeña. Sylvie guardaba el anillo en una cajita, con las horquillas.


  Edith encontró el furgón que buscaba y allí recobró la compostura, mientras los ferroviarios iban empalmando y uniendo las frías piezas metálicas. Con ese frío, uno camina sobre fósiles. La nieve es demasiado ligera para ocultar las costillas y las ronchas, los huecos y las cavidades de la tierra, petrificada en su estado terminal. Pero en las montañas, la tierra queda sepultada con toda la ceremonia, con todas sus reliquias, para resistir su próxima profanación, en lomas y túmulos. En Butte, la anciana se había tumbado boca arriba, había entrelazado los dedos y su aliento se elevó sobre ella. Cuando llegó a Wenatchee, el espíritu la había dejado, el exorcismo se había cumplido. Sylvie contó que Edith y ella habían recogido bayas juntas, y que una vez habían trabajado en una fábrica de enlatado. Aquel invierno, un amigo común disponía de la casa de su primo en Butte. La anciana se había sentado junto al fuego y se había relamido los dedos (en verano habrían estado impregnados de manchas dulces), y habló con agotadora largueza de otros tiempos. «Una nunca sabe cuándo está viendo a alguien por última vez», dijo Sylvie. Cuando se acordaba de que estábamos allí y de que éramos niñas, a veces intentaba que sus historias fueran instructivas.


  Se llamaba Alma la mujer con la que se sentó Sylvie un domingo, sobre una pila de tablones de pino, en un almacén de madera en las afueras de Orofino, esperando que saliera el sol, esperando mientras sonaban todas las alarmas: los pájaros que alzaban súbitamente el vuelo en sus árboles y los perros que ladraban. Era el viento, dijo Alma. El viento olía tan rancio como un cazador y nunca era igual. Por la noche se retiraba a las montañas, donde las criaturas merodeaban y parían, y antes de que amaneciera volvía a bajar, oliendo a sangre. «Eso es lo que asusta a los pájaros», nos aseguró Sylvie, porque ella nunca había visto salir el sol antes de que se despertaran los pájaros para cantar las advertencias que buenamente podían.


  A cien metros de las vías del ferrocarril había una gasolinera. Tenía las ventanas iluminadas y a través de ellas oían Irene. Carretera adelante, entre campos sin cultivar que la aislaban, se hallaba la institución pública en la que estaba internada una amiga común de Sylvia y Alma a la que les habría gustado ver, pero la chica solía echarse el pelo por delante de la cara, ocultándosela, y lloraba de rabia.


  Pero cuando salió el sol, y los bosques ya no eran negros ni el cielo frío y rosáceo, era un placer echar una cabezada allí tumbadas mientras los tablones exhalaban incienso. Un gato las encontró y se echó sobre el regazo de Sylvie durante un rato. Alma trajo unos perritos calientes del café. Cantaron Irene una y otra vez, como si canturrearan sólo para sí mismas. «Cuando viajas», decía siempre Sylvie, «los domingos son los mejores días».


  Sylvie se había mudado abajo y se había instalado en la habitación de mi abuela. La habitación estaba al lado de la cocina, tres peldaños por debajo del resto de la planta de la calle en aquel lado de la casa. Tenía puertas dobles de cristal que daban al cenador con vides, que estaba pegado a la casa como un cobertizo, rodeado del huerto. No era una habitación luminosa, pero en verano se llenaba del olor a hierba, a tierra y a las flores de los frutales, y del zumbido de las abejas.


  La habitación estaba amueblada con sencillez. Había un ropero junto a las puertas dobles y un baúl bajo la ventana, ambos hechos a medida por mi abuelo, como quedaba de manifiesto en el detalle de que las patas delanteras del ropero y las del lado izquierdo del baúl eran un poco más largas que las traseras o las de la derecha, para compensar el desnivel del suelo. Dos de las patas de la cama se apoyaban en tacos con forma de cuña. Los tres muebles estaban pintados de un color blanco cremoso y no habrían llamado la atención si mi abuelo no los hubiera decorado. En las puertas del armario ropero había plasmado una escena de caza, en la que se veían unos jinetes con turbantes, en una ladera. En la cabecera de la cama había pintado un pavo real, con el cuerpo de gallina, la cola esmeralda. Sobre el tocador había puesto una corona o una guirnalda, sostenida en las manos de dos querubines que nadaban en el éter, con la ropa ondeando a sus espaldas. Se había repensado todos esos dibujos y al final los había tapado con pintura, pero con el paso de los años, la pintura blanca los había absorbido y los hizo emerger a la superficie de los muebles. Siempre he visto pinturas, imágenes, en lugares donde nunca las ha habido: en el mármol, en la malla azul de las venas de mis muñecas, en los interiores nacarados de las caracolas.


  Mi abuela guardaba, en el cajón más bajo de la cómoda, una colección de recuerdos, ovillos de cordel, velas de Navidad, calcetines desparejados. Lucille y yo rebuscábamos a veces en ese cajón. Su contenido era tan caprichoso y variado, pero aun así estaba tan bien ordenado, que creíamos que la colección podría ocultar algún significado más importante. Nos fijamos, por ejemplo, en que los calcetines parecían todos sin estrenar. Había una copita de cristal con dos botones de latón, y allí no desentonaba. Había un ángel de cera de colores desvaídos que olía a arrayán y, en una caja con el nombre de un joyero de San Francisco grabado, un acerico de terciopelo negro con forma de corazón. Había una caja de zapatos llena de fotografías antiguas, cada una con cuatro trozos de papel negro, como de fieltro, en el dorso. A todas luces, las habían sacado de un álbum de fotos, porque debían de ser especialmente significativas o a lo mejor porque no lo eran, quién sabe. En ninguna de ellas salía nadie ni ningún lugar que conociéramos. Muchas eran de caballeros con atuendos formales que posaban ante un cenador de rosas.


  En esa caja encontré la página número dos de un folleto de, parecía, vital y patente importancia. Era satinada y pesada, como una página del National Geographic, y estaba plegada en tres partes, como una carta. Arriba se leía Decenas de millones sólo en la provincia de Henan. Luego había una serie de fotografías. En una aparecía un chico descalzo a plena luz del sol, mirando a la cámara con los ojos entrecerrados. Otra mostraba a un hombre descalzo en cuclillas, apoyado en una pared, con la cara oculta bajo la sombra de un enorme sombrero. En otra aparecía una joven que daba de comer a un bebé de una taza. La cuarta era de tres ancianas en fila, que se protegían los ojos con las manos. En la quinta, se veía a una niña con los ojos entornados y a un cerdo flaco. El cerdo no miraba a la cámara. En el pie de página estaba escrito, en cursiva, Os haré pescadores de hombres. Ese documento explicaba a mi entera satisfacción la partida de mi tía Molly. Incluso ahora siempre la imagino asomada por la borda baja de una pequeña barca, arrojando su red por las nubes espumosas de la atmósfera superior. La red se desplegaría y barrería el mundo que no paraba de girar, y pasaría tan inadvertida como un viento que barre la hierba, y cuando tirara de ella, tal vez alzando en caótica ascensión una colección de adustos caballeros, cerdos flacos, ancianas y calcetines desparejados que asombraría a este mundo terrenal, la iría recogiendo, con suma facilidad, hasta que la carga entera quedara amontonada justo bajo la superficie. Un último tirón, de fuerza y suavidad inconmensurables, desparramaría sus capturas en la barca, jadeantes y desconcertadas, lanzando arco iris a la luz más enrarecida.


  Esa red, esa pesca, pondría fin a todas las anomalías. Si ella la arrastraba por el suelo entero del cielo, debía, al fin, recorrer también el suelo negro de Fingerbone. Desde ahí, podemos imaginar, se alzaría un gran ejército de visitantes paleolíticos y neolíticos del lago: cazadores y recolectores de bayas, y niños que se hubieran perdido en aquella era y en las posteriores, hasta el presente más reciente, hasta la curandera con larga túnica blanca que remó medio kilómetro lago adentro e intentó regresar a pie a la orilla, justo cuando amanecía, hasta el granjero que se apostó cinco dólares una primavera a que el hielo era todavía lo bastante compacto para recorrerlo montado a caballo. Súmense los nadadores, los que iban en barca o en canoa, y en esa multitud mi madre apenas llamaría la atención. Habría una reclamación general de botones caídos y gafas perdidas, de vecinos y parientes, hasta que el tiempo, el error y el accidente se revirtieran, y el mundo se volvería entonces comprensible y recobraría su integridad. Sylvie dijo que Molly, en realidad, se había ido a trabajar de contable en un hospital de misioneros. El que yo imaginara que tal empresa pudiera tener éxito sólo se debía, quizás, a mi costumbre de mirar a las gaviotas alzando el vuelo como chispas hacia las nubes de lluvia, inmensas como el mismo lago. O a que observaba a los mosquitos que salían volando entre la hierba, o me fijaba en alguna hoja caída que centelleaba en la punta más alta de una ráfaga de viento. La ascensión parecía en esos momentos una ley natural. Si uno le sumaba una ley de conclusión —según la cual, todo debe hacerse inteligible al final—, entonces alguna clase de rescate general como el que yo imaginaba que había emprendido mi tía parecía inevitable. Si no, ¿por qué nuestros pensamientos vuelven al gesto de una mano, a la caída de una manga, a un rincón de una habitación en una tarde anónima especial, incluso cuando estamos dormidos, incluso cuando somos tan ancianos que nuestros pensamientos han abandonado otras preocupaciones? ¿Para qué sirven sino todos esos fragmentos más que para ser recompuestos al final?


  Yo estaba bien con Sylvie, así que fue una sorpresa para mí descubrir que Lucille había empezado a observar a otra gente con la mirada fija y calmada, resuelta e intencionada, con la que, desde un barco que se hunde poco a poco, habría observado una orilla no demasiado lejana. Quitó todas las lentejuelas de las punteras de las zapatillas de ballet de pana azul que Sylvie nos había comprado la segunda primavera después de su llegada, para que las lleváramos a diario a la escuela. Aunque el fango en la calle todavía tenía varios centímetros de grosor y brillaba como gelatina a ambos lados de los surcos que dejaban las ruedas, a mí me habían gustado mucho. El cosquilleo del agua al filtrarse a través de las costuras resultaba agradable los días de primavera, cuando incluso al sol la brisa más leve todavía nos erizaba el vello de los brazos.


  Si esos días uno levantaba la tierra con un palo, encontraba trozos de hielo compactado, delgados como agujas y puros como agua de manantial. Esa delicada infraestructura nos aguantaba siempre que evitáramos las calzadas y los charcos, hasta que la descomposición del invierno se generalizaba. Pero tan delicados apaños acababan fallando. Al poco, nos hundíamos a cada paso. A esas alturas, las suelas de los zapatos habían desaparecido casi del todo. Sylvie nunca compraba nada de la mejor calidad, no porque fuera tacaña (aunque, dado que el dinero era nuestro, lo gastaba con timidez, casi a hurtadillas), sino porque sólo la tienda de baratijas se ajustaba a sus gustos. Lucille rechinaba los dientes cuando veía que Sylvie salía a comprar.


  Y yo también, porque descubrí, a medida que Lucille cambiaba, que me convenía ajustar mis reacciones a las suyas. Ella compartía las convicciones de la mayoría. El tiempo que todavía no había llegado —una anomalía en sí mismo— era para ella la más rotunda de las realidades. Era como un viento fuerte en su cara; si Lucille hubiera creado el mundo, todos los árboles estarían inclinados, todas las piedras erosionadas, todas las ramas peladas por ese viento poderoso y desfavorable. En todo, Lucille descubría siempre un potencial para un cambio a peor. Quería manoplas de estambre, zapatos de hombre marrones, botas de goma rojas. Los volantes se quedaban flácidos, las lentejuelas se caían, el satín era imposible de limpiar. A ninguno de los pequeños detalles elegantes que Sylvie trajo a casa para nosotras se le concedió un periodo de gracia. Sylvie, por su parte, vivía en un presente milenario. Para ella, el deterioro de las cosas era siempre una sorpresa que la cogía de nuevas, una decepción sobre la que no merecía la pena obsesionarse. Tanto daba que sólo un día o una semana de uso hubieran mutilado los lazos de terciopelo y los cinturones de plástico, los pulverizadores de perfume y los artículos de tocador, los guantes de nailon festoneados y los calcetines ribeteados de angora, Sylvie seguía trayéndonos sus tesoros.
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  El verano que siguió fue un verano de verdad. En primavera, yo había empezado a notar que las lealtades de Lucille se desplazaban hacia el otro mundo. Con el otoño, empezó su tensa y apasionada campaña para naturalizarse en él. Los meses que mediaron entre la una y el otro fueron sin duda el último, y tal vez el primer, verdadero verano de mi vida.


  Fue muy largo. Lucille y yo dejamos de ir a la escuela a finales de marzo, en cuanto el tiempo se suavizó lo bastante para permitir que hiciéramos novillos. Como un gesto de cortesía hacia Sylvie, nos poníamos la ropa escolar todas las mañanas y recorríamos una manzana en dirección a la escuela. En el punto donde las vías del tren cruzaban la calle, nos desviábamos por ellas, que nos llevaban hasta el lago y el puente del ferrocarril. Los vagabundos se instalaban en la orilla, en las sombras del puente. Nuestra abuela, para que fuéramos precavidas, nos había contado que una niña que se acercara demasiado a un tren era susceptible de morir abrasada allí mismo debido a una inesperada explosión de vapor, y que los vagabundos tenían la costumbre de raptar a los niños, metérselos bajo los abrigos y llevárselos. Así que simplemente les mirábamos, pero ellos raramente se fijaban en nosotras.


  Nosotras, con nuestros vestidos a cuadros, nuestros suéteres de orlón y nuestros zapatos de pana, y ellos, con sus gabanes con los vestigios de cuellos levantados y las solapas cerradas, podríamos haber pasado por supervivientes del naufragio de un barco de recreo abandonados en una isla. Sólo nosotras y ellos habríamos escapado a la destrucción de un elegante tren, una lanzadera volante de los negocios o el comercio. Lucille y yo podríamos haber sido dos miembros de una familia numerosa, que habíamos ido a visitar a nuestra abuela a Lapwai. Y ellos podrían haber sido políticos de viaje o miembros de un grupo de baile. En ese caso, nuestra presencia en una cruda mañana, con ropa desastrada e inapropiada, contemplando en silencio el agua, sería perfectamente comprensible. Pero, en realidad, yo pensaba contarles que nuestro abuelo seguía yaciendo en un tren que se había deslizado hasta el fondo del lago mucho antes de que nosotras naciéramos. Tal vez todos esperábamos una resurrección. Tal vez esperábamos que un tren saltara fuera del agua, con el furgón de cola por delante, como en una película pasada al revés, y que luego siguiera viaje por el puente. Los pasajeros llegarían a su destino, más sanos que cuando habían iniciado el viaje, acostumbrados a las profundidades, tranquilos ante su vuelta a la luz, y se apearían en la estación de Fingerbone con una calma que acallaría el asombro de sus amigos. Pongamos que esa resurrección fuera lo bastante generalizada para incluir a mi abuelo, y a Helen, mi madre. Pongamos que Helen nos levantaba el cabello de las nucas con sus manos frías y nos daba fresas de su bolso. Pongamos que mi abuela nos besuqueaba las frentes con sus labios velludos, y luego todos se iban por la calle hasta nuestra casa, mi abuelo, más juvenil, alto y desgarbado, se mantenía aparte de la conversación de los demás, como un recuerdo difícil, o un fantasma. Entonces Lucille y yo podíamos correr al bosque, dejándoles para que hablaran de los viejos tiempos, prepararan sándwiches para comer y se enseñaran fotografías unos a otros.


  Cuando mandaban cartas a Sylvie sobre los días, las semanas, que llevábamos sin aparecer por la escuela, ella redactaba pequeñas notas en las que atribuía el problema a los malestares propios de la adolescencia femenina. Algunas de esas notas las enviaba por correo y otras no. Por entonces, me parecía que mentía con poca gracia, aunque había que tener en cuenta que era una mujer que carecía de picardía. Pero puede que lo que les decía a ellos no fuera más que lo que se olvidó de explicarnos a nosotras. Lucille se volvió, con mucha frecuencia, una criatura susceptible, dolorida y llorosa. La ropa empezó a ceñírsele, cada vez más tirante, al cuerpo, lo que la fastidiaba y exasperaba. Sus diminutos pechos de pezones infantiles la avergonzaban a ella y me alarmaban a mí. Sylvie sí me había contado una vez que Lucille maduraría antes que yo porque era pelirroja, y así ocurrió. Mientras ella se convertía en una mujer menuda, yo me transformé en una niña altísima. Las punzadas y dolores que sentía, los pálpitos de que pronto sería fértil, los nuevos e inevitables ritmos, eran sólo fruto de mi febril imaginación.


  Íbamos a los bosques. Encajada entre dos colinas había una vieja cantera, que nos gustaba imaginar que habíamos descubierto nosotras. En algunas zonas, las piedras se erguían en columnas verticales, de seis u ocho lados, tan altas como taburetes o pilares. En el centro de cada una de ellas había un dibujo estrellado, unos cuantos círculos concéntricos, débiles líneas de color herrumbroso. Imaginábamos que eran las ruinas de una antigua civilización. Si subíamos a lo alto de la cantera, podíamos deslizamos de puntillas una cuarta parte de su fachada pendiente abajo, a lo largo de una grieta que la recorría en diagonal, hasta que llegábamos a una cueva superficial, aunque con el fondo suficiente para que las dos pudiéramos sentarnos dentro. Entre nosotras quedaba una tupida mata de hierba, siempre marchita, siempre áspera, que acariciábamos y arrancábamos como si fuera el pelaje de un perro viejo. Si nos cayéramos allí, ¿quién nos encontraría? Los vagabundos. Y los osos. Nadie nos encontraría. El rojo petirrojo traía hojas de fresales, cantaba Lucille. A los pies de la cantera había una vieja mina, donde alguien había buscado oro o plata. No era más que un agujero circular negro, una abertura tan diminuta como un pequeño pozo, tan cubierto de vegetación y rodeado de hierbas que no veíamos dónde estaba el borde. La mina (a la que sólo nos asomábamos y tirábamos cosas al fondo) y la cueva eran lugares magníficos que nos aterraban y atraían.


  El bosque nos inquietaba. Nos gustaban los pequeños claros, los espacios despejados donde crecían fresas silvestres. Los ranúnculos son la materialización de la luz amarilla y húmeda que ilumina esos rincones. (En esas montañas, los ranúnculos son raros y delicados, de flores brillantes, satinadas e inmensas en tallos cortos. La gente los arranca con las raíces, con la tierra y todo, y se los lleva a casa como trofeos. Los periódicos dan premios a los más tempranos. En los jardines, perecen). Pero las profundidades del bosque son tan oscuras y severas, y están tan saturadas de sus propios aromas, como el salón de una casa antigua. Caminábamos entre aquellas inmensas piernas, oyendo subyugadas los murmullos incesantes muy por encima de nuestras cabezas, como niños en un funeral.


  Nosotras —al recordarlo no me cuesta hablar de Lucille y de mí misma casi como si fuéramos una única conciencia a lo largo de aquel verano, por más que muy a menudo ella estuviera nerviosa y taciturna—, nosotras siempre nos quedábamos en el bosque hasta el anochecer, y cuando no hacía un frío gélido nos demorábamos en la orilla arrojando piedras al agua hasta que oscurecía del todo. A veces nos marchábamos cuando olíamos la cena de los vagabundos —que hedía un poco a pescado, otro poco a goma y otro poco a óxido—, pero no eran los placeres de la cena hogareña los que nos llevaban de regreso a la casa de Sylvie. Digamos que era más bien el frío lo que me empujaba a volver y que la oscuridad permitía que Lucille pasara por la periferia de casas dispersas de Fingerbone sin ser vista. Porque la verdad es que Lucille iba al bosque conmigo para evitar que la vieran. Yo misma percibía la mirada del mundo como un espejo deformante que a ella la aplastaba, engordándola, y a mí me alargaba, estrechándome. También yo creía que era mejor alejarse de unos chistes tantas veces y tan groseramente repetidos. Pero yo iba al bosque por el bosque mismo, mientras, cada vez más, Lucille parecía tomárselo como quien soportaba un destierro.


  Cuando volvíamos a casa, Sylvie estaba allí sin falta, disfrutando de la velada, porque así era como ella describía su costumbre de sentarse a oscuras. El anochecer era su momento preferido del día. Se deleitaba pronunciando las cuatro sílabas de la palabra, y la verdad es que creo que esas horas le gustaban tanto porque solían suavizar, ablandar cuanto la rodeaba. Parecía desagradarle el desequilibrio que se crea al contraponer una habitación llena de luz a un mundo lleno de oscuridad. Sylvie, en una casa, venía a ser como una sirena en el camarote de un barco. Prefería que estuviera sumergida en el mismo elemento que la construcción quería excluir. Teníamos grillos en la despensa, ardillas en los aleros, golondrinas en el desván. Lucille y yo entrábamos por la puerta y pasábamos de la negra noche a la noche negra.


  Si hacía frío, Sylvie siempre tenía un fuego vivo en la cocina cuando llegábamos a casa. Encendía la radio y canturreaba despreocupadamente mientras nos calentaba la sopa y nos tostaba los sándwiches. Era agradable que nos regañara por volver tarde a casa, por jugar con la ropa de la escuela puesta, por quedarnos al frío sin los abrigos.


  Una noche de aquel verano entramos en la cocina y Sylvie estaba sentada a la luz de la luna, esperándonos. La mesa ya estaba puesta y por el olor supimos que había freído el bacon. Sylvie se acercó a la cocina, empezó a romper huevos en el filo de la sartén y los dejaba caer chissss sobre la grasa. Yo sabía lo que significaba aquel silencio, y Lucille también. Significaba que en una noche tan serena, tan iridiscente y azulada, tan poblada de repiqueteos y roces de insectos y de perros viejos y gordos arrastrando las cadenas y aullando en los patios de los vecinos, en un anochecer tan luminoso y sin límites, percibiríamos nuestra mutua cercanía con sentidos más aguzados. Como, por ejemplo, cuando uno de los miembros de una pareja tumbada en silencio en una habitación oscura, sabe si el otro está despierto.


  Nos sentamos y escuchamos cómo el cuchillo de Sylvie rozaba el pan al untar la mantequilla y montar los sándwiches, mientras golpeábamos los talones, con un ritmo lento y suave, contra las patas de las sillas, mirando a través de la ventana distorsionada y abombada hacia la oscuridad más brillante. Entonces Lucille empezó a rascarse con saña los brazos y las rodillas. «Debo de haber pillado algo», dijo, se levantó y tiró del cordoncillo de la luz del techo. La ventana se tornó negra y la desordenada cocina cobró vida de golpe, y pareció tan lejos de dondequiera que estuviera antes como este mundo lo estaba de la oscuridad primigenia. Vimos que comíamos en platos que venían de regalo en cajas de detergente y bebíamos en vasos de promociones de mermelada. (Sylvie había guardado la vajilla de su madre en cajas que había amontonado en un rincón, al lado de la cocina, por si, dijo, alguna vez la necesitábamos). Lucille nos había sobresaltado a todas al inundar tan inesperadamente de luz la cocina, haciendo visibles montones de ollas y platos, las puertas de las dos alacenas que se habían salido de las bisagras y estaban apoyadas contra las cajas de la vajilla. Las mesas, sillas, alacenas y puertas eran de un blanco intenso, repintadas capa sobre capa, año tras año, pero el último año el color se había degradado hasta el amarillo de la nata vieja. Por todas partes la pintura estaba descascarillada y sucia. Una gran sombra de hollín subía por la pared y cruzaba el techo por encima de los fogones, y la chimenea de la cocina y la parte de arriba de las alacenas estaban recubiertas de una gruesa capa de polvo. Más desazonador si cabe era el estado de la cortina del lado de la mesa de Lucille, que se había medio consumido por el fuego una vez, cuando una tarta de cumpleaños se le había acercado demasiado. Sylvie había apagado las llamas golpeándolas con un ejemplar antiguo de Good Housekeeping, pero no había cambiado la cortina. Era mi cumpleaños, y la tarta era una sorpresa, como lo eran la chaqueta de orlón rosa con aljófares de imitación en el canesú y el canguro de cerámica con una ramita de coral en su bolsa. Sylvie se había tomado muy a pecho el festejo y tal vez la cortina era un recuerdo para ella.


  Con la luz encendida nos sentíamos desplazadas e incómodas. Lucille volvió a tirar del cordoncillo, con tanta fuerza que la campanilla que tenía al final golpeó el techo, y entonces nos quedamos sentadas pero igual de incómodas en la exagerada oscuridad. Lucille empezó a balancear las piernas.


  —¿Dónde está tu marido, Sylvie?


  Siguió un silencio un poco más largo que un encogimiento de hombros.


  —Dudo que él sepa dónde estoy yo.


  —¿Cuánto tiempo estuvisteis casados?


  La pregunta pareció sorprender a Sylvie.


  —Vaya, todavía sigo casada, Lucille.


  —Pero, entonces, ¿dónde está?, ¿es marinero?, ¿está en la cárcel?


  Sylvie se rió.


  —Haces que parezca un hombre muy misterioso.


  —Así que no está en la cárcel.


  —Llevamos un tiempo sin mantener el contacto.


  Lucille suspiró ruidosamente y balanceó las piernas.


  —No me creo que tuvieras marido.


  Sylvie respondió con serenidad:


  —Cree lo que quieras, Lucille.


  En ese momento los grillos de la despensa se pusieron a cantar otra vez, la ventana estaba iluminada, la ajada mesa y el desorden que había sobre ella habían adquirido un tono de un frío azul ultramarino, como el desorden de la vida cotidiana en el puente de un barco hundido. Lucille suspiró otra vez y pareció resignarse a la oscuridad. Sylvie se sintió aliviada, y yo también.


  —Mi marido —dijo como gesto de reconciliación— era soldado cuando le conocí. Luchó en el Pacífico. Para ser exactos, reparaba motores y cosas así. Buscaré una foto suya…


  Al principio, Lucille imaginaba que nuestro tío había muerto o desaparecido en la guerra y que el dolor había trastornado a Sylvie. Durante un tiempo le perdonó todo hasta que ésta, presionada repetidamente para que enseñara una fotografía de su marido, acabó mostrando una, recortada de una revista, de un marino. Después de eso, Lucille no le pasó por alto ni una. Insistió en cenar con la luz encendida. Encontró tres servicios completos de porcelana y empezó a pedir carne y verduras. Sylvie le daba el dinero para que fuera a comprar a la tienda. Para sí misma, Sylvie llevaba galletas saladas en los bolsillos, que se comía mientras paseaba al anochecer dejándonos a Lucille y a mí solas en la cocina iluminada con su ciega ventana negra.


  Había otros detalles en la forma de llevar la casa de Sylvie que molestaban a Lucille. Por ejemplo, la habitación de Sylvie seguía tal y como la había dejado mi abuela, pero el armario y los cajones estaban casi vacíos, porque Sylvie guardaba su ropa e incluso su cepillo de pelo y su dentífrico en una caja de cartón debajo de la cama. Dormía encima de las mantas, tapándose sólo con una colcha, que durante el día metía también bajo la cama. Esas costumbres (siempre dormía vestida, al principio con los zapatos puestos, y luego, al cabo de un par de meses, con los zapatos debajo de la almohada) eran a todas luces las de un vagabundo. Ofendían el sentido del decoro de Lucille. Ella se imaginaba lo que pensarían algunas de las atildadas y pulcras niñas de la escuela, a las que sólo conocía por el nombre y que bajo ninguna circunstancia concebible podrían estar al tanto de tales detalles de nuestras vidas, si vieran los pies de nuestra tía sobre la almohada (porque a menudo dormía al revés, como remedio contra el insomnio). Lucille conocía a una chica, Rosette Browne, a la que temía y admiraba, y, en su imaginación, miraba el mundo a través de sus ojos. A Lucille la irritaba y le dolía la imaginaria desaprobación de Rosette. Una vez, porque hacía calor, Sylvie sacó la colcha y la almohada fuera, para dormir sobre el césped. Lucille se sonrojó, los ojos se le salían de las órbitas. «La madre de Rosette la lleva a Spokane a clases de ballet», me contó. «Su madre cose todos sus vestidos. Ahora va a llevarla a Naples para que aprenda a desfilar de majorette». Sylvie no salía bien parada en esas comparaciones, era verdad, pero a mí me tranquilizaba el que durmiera en el césped, y de vez en cuando en el coche, y también me tranquilizaban su interés por todos los periódicos, tanto le daba su fecha, y sus sándwiches de cerdo y judías. Me parecía que si podía seguir viviendo aquí como un vagabundo, no tendría que marcharse.


  Lucille odiaba todo lo que tenía que ver con la vida de trotamundos. Una vez Sylvie vino a casa con periódicos que había recogido en la estación de tren. En la comida nos dijo que había mantenido una conversación muy agradable con una señora que había venido saltando de tren en tren desde Dakota del Sur e iba de camino a Portland para ver cómo colgaban a su primo.


  Lucille dejó el tenedor en la mesa.


  —¿Por qué te relaciones con gente tan tirada?, ¡nos avergüenzas!


  Sylvie se encogió de hombros.


  —No me parece que haya intimado tanto. Ni siquiera podía venir a cenar.


  —¿La invitaste?


  —Tenía miedo de perder el transbordo. Siempre se dan prisa en colgar a la gente. —Lucille apoyó la cabeza en los brazos y no dijo nada—. Ella es su única familia —explicó Sylvie—, aparte de su padre, y fue al padre al que estranguló… Me pareció que era un detalle por su parte el ir a verle. —Siguió un silencio—. Y yo no diría «tirada», Lucille. Ella no ha estrangulado a nadie.


  Lucille no dijo nada. Sylvie no la había entendido. No podía saber que la madre de Rosette Browne acababa de levantar la vista de sus labores (Lucille me contó que estaba bordando trapos de cocina para el ajuar de Rosette), asombrada y perpleja. ¿Cómo reaccionaba la gente razonable y seria a esas historias? Lucille era en ese momento una intermediaria entre Sylvie y esos árbitros, recatados pero incuestionables, que continuamente enjuiciaban nuestras vidas. Lucille podía decir «Sylvie no sabe que ustedes no se hacen amigos de gente que viaja con lo puesto dos mil kilómetros, a treinta centímetros del suelo, aunque sea para ver un ahorcamiento». La madre de Rosette Browne diría: «El desconocimiento de la ley no es disculpa», y la propia Rosette añadiría: «¡El desconocimiento de la ley es el delito, madre!». A veces creo que Lucille intentaba abordar a nuestros jueces como mediadora, diciendo, tal vez, «Sylvie no quiere hacer ningún daño»; o «Sylvie se parece a nuestra madre»; o «Sylvie es muy bonita, cuando se peina»; o «Sylvie es nuestra única familia. Creímos que fue muy amable por su parte venir». Ya mientras los enunciaba, Lucille debía de haber sabido que tales argumentos eran superfluos. Ella misma contemplaba a Sylvie con comprensión, pero sin piedad, y sin tolerancia. Una vez, Lucille y yo íbamos de camino a la oficina de correos cuando vimos, en el parquecillo abandonado que se había levantado en recuerdo de los caídos en la guerra, a Sylvie tumbada en un banco, con los tobillos y los brazos cruzados y un periódico sobre la cara. Lucille se metió entre las lilas.


  —¿Qué hacemos? —Se había quedado blanca del disgusto.


  —Despertarla, ¿no?


  —Despiértala tú. ¡Date prisa! —Lucille se marchó corriendo hacia casa. Yo me acerqué al banco y levanté el periódico. Sylvie sonrió.


  —Qué sorpresa tan agradable —dijo—. Yo también tengo una sorpresa. —Se incorporó y se sentó, rebuscó en el bolsillo de su gabardina y sacó una tableta de chocolate Mountain Bar—. ¿Sigue siendo tu favorito? Fíjate en esto —dijo desplegando el periódico en su regazo—. Aquí hay un artículo sobre una mujer de Oklahoma que perdió un brazo en una fábrica de aviones, pero aun así saca adelante a seis hijos dando lecciones de piano. —El interés de Sylvie por aquella mujer me pareció una demostración de su generosidad—. ¿Dónde está Lucille?


  —En casa.


  —Bueno, está bien —dijo Sylvie—. Me alegro de tener una oportunidad de hablar contigo. Tú eres muy callada, es difícil saber lo que piensas. —Se levantó y nos encaminamos a casa.


  —Supongo que no sé lo que pienso. —Esa confesión me avergonzó. Para mí, era una fuente tanto de terror como de consuelo el parecer a menudo invisible, como si de hecho yo sólo existiera de una manera minúscula, incompleta. Tenía la impresión de que no dejaba huella alguna en el mundo, y de que, a cambio, gozaba del privilegio de observarlo sin ser vista. Pero mi alusión a esa sensación de fantasmagoría sonó extraña y el sudor empezó a recorrerme de arriba abajo, condenándome en el acto a la burda corporalidad.


  —Bueno, eso puede que cambie —dijo Sylvie. Caminamos un rato sin hablar—. O puede que no. —Me atrasé un paso y le miré a la cara. Siempre me hablaba con el tono de un adulto que se pone a dar consejos. Yo quería preguntarle si sabía lo que pensaba ella misma y, si lo sabía, cómo vivía ese conocimiento, y, si no, si también se sentía como un fantasma, como yo creía que se sentiría. Esperaba que Sylvie dijera: «Tú eres como yo». Pensaba que a lo mejor diría: «Eres como tu madre». Yo sospechaba, y temía, que ella y yo éramos de la misma clase de personas, y esperaba que me lo confirmara, pero no lo hacía—. Has perdido demasiadas clases —dijo—. La infancia no dura para siempre. Algún día lo lamentarás. Pronto serás tan alta como yo.


  La mayor parte del trayecto de vuelta a casa era por First Street, una hilera de casas y bungalós con columpios en los porches y céspedes sombreados. La acera de First Street se había levantado y se pandeaba como un puente colgante bajo un fuerte viento. Estaba sombreada por lilas, manzanos silvestres y pinos que crecían tan cerca de la acera que teníamos que inclinarnos para pasar por debajo de algunos. Me retrasé más, aliviada al ver que parecía estar pensando en otras cosas. El consejo que me había dado no retuvo su atención más que la mía. Entramos en Sycamore Street, donde no había acera. Sylvie se metió en la calzada y yo la seguí. Era nuestra calle. Las casas estaban apartadas de la calzada y muy separadas. Los perros salieron corriendo y se acercaron a olisquearnos los tobillos mientras pasábamos. Sylvie sentía la aversión de todos los vagabundos hacia los perros guardianes y les tiraba palos. Se detuvo en la calle a ver pasar un largo tren. Limpió una ramita de sauce y rompió los tallos de dientes de león y flores de zanahoria que florecían cerca de la calzada. Cuando por fin llegamos a casa encontramos a Lucille en la cocina, en pleno zafarrancho de limpieza, con las luces encendidas, aunque todavía no había anochecido.


  —¡Y ahora te descubrimos durmiendo en un banco! —gritó y no la aplacaron las palabras de Sylvie, que le explicó que no estaba dormida.


  —Seguramente no la vio nadie —dije.


  —¿En el centro del pueblo?, ¿en plena tarde?


  —Me refiero a que nadie la reconoció.


  —Pero quién sino iba a ser, Ruthie, quién iba a hacer eso… —Lucille tiró el trapo de cocina a las alacenas. Oí que Sylvie abría la puerta delantera.


  —Se va —dije.


  —Siempre hace lo mismo. Sólo da una vuelta por ahí. —Lucille recogió el trapo y lo tiró a la puerta.


  —Pero ¿y si se va de verdad?


  —La cosa no podría ser peor. —A todas luces, la madre de Rosette Browne había estado atormentando a Lucille esa tarde. En esos casos, la abogada se fundía con la acusada—. No sé qué la retiene aquí. Me parece que preferiría subirse a cualquier tren.


  No sabíamos dónde ir a buscarla, así que Lucille apagó las luces y nos sentamos en la mesa de la cocina, intentando enumerar los estados de la Unión, y luego sus capitales, en orden alfabético. Por fin oímos sus pasos sigilosos y cómo abría vacilante la puerta de la cocina.


  —Temía que os hubierais acostado. Me los había olvidado en el banco. Son demasiado buenos para desperdiciarlos. —Desplegó una hoja de papel y olimos los arándanos—. En los alrededores de la estación hay muchos. Se me había ocurrido hacer panqueques. —Preparó una masa con Bisquick y echó las bayas dentro mientras nosotras intentábamos enumerar todas las naciones del mundo—. Vuestra madre y yo solíamos hacerlo también. De pequeñas, siempre acabábamos en el mismo sitio, Liberia. Por entonces estábamos muy unidas, como vosotras dos.


  —Siempre se nos olvida Letonia —dijo Lucille.


  —A nosotras siempre se nos olvidaba Lichtenstein. O Andorra. O San Marino —dijo Sylvie.
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  Durante aquel verano Lucille todavía se mantuvo fiel a nosotras. Y si nosotras éramos su principal problema, también éramos su único refugio. Ella y yo estábamos siempre juntas, a todas horas, en todas partes. A veces, ella permanecía callada; a veces, me decía que no mirara al suelo al caminar (mi postura no pretendía tanto ocultarme como asumir mi cada vez mayor estatura, y disculparme por ella); y otras veces intentábamos recordar a nuestra madre, aunque, con creciente frecuencia, discrepábamos y hasta discutíamos sobre cómo era. La madre de Lucille era ordenada, fuerte y sensata, una viuda (lo que suponía afirmar más de lo que yo sabía o ella podía probar) que murió en un accidente. Mi madre llevaba una vida tan despejadamente sencilla y limitada que no podía haberle impuesto ninguna exigencia agobiante. Nos cuidaba con una amable indiferencia que me hacía pensar que habría preferido estar todavía más sola: ella era la que había abandonado, no la abandonada. Por lo que se refería a su salto al lago, Lucille proclamaba que el coche se había atascado, que Helen había acelerado demasiado y que había perdido el control. Pero, entonces, ¿por qué nos había dejado en casa de nuestra abuela, con todas nuestras cosas?, ¿y por qué había sacado el coche de la carretera y se había metido en medio de un prado?, ¿y por qué le había dado a los chicos que la ayudaron no sólo su dinero sino también su bolso? Lucille me acusó una vez de querer defender a Sylvie a costa de nuestra madre. Después las dos estuvimos calladas un buen rato, lamentando la comparación que acabábamos de hacer. Porque a esas alturas sabíamos, aunque esa certidumbre no resultara especialmente tranquilizadora, que Sylvie era nuestra. Nuestra madre barría y quitaba el polvo, mantenía blancos nuestros calcetines y nos daba vitaminas. Nunca habíamos oído hablar de Fingerbone hasta que nos trajo aquí, no supimos nada de nuestra abuela hasta que nos dejó esperándola en su porche. Cuando creía que nos habíamos dormido, Lucille y yo observábamos a nuestra madre sentada en el sofá, con un pie encogido bajo el cuerpo, fumando y leyendo The Saturday Evening Post. Al final, siempre apartaba la vista de la página y miraba al centro de la habitación, a veces tan fijamente que una de nosotras se levantaba para beber agua y comprobar que no había nadie allí con ella. Al final, nos habíamos acabado resbalando de su regazo, como una de aquellas revistas llenas de opiniones responsables sobre la disciplina y las comidas equilibradas. Sylvie nunca pudo sorprendernos de verdad. A veces nos dábamos cuenta de que ahora formábamos parte del sueño de Sylvie, tanto como ella misma. En todas las veces que faltamos a la escuela, seguramente no fuimos nunca a ningún sitio en el que ella no hubiera estado antes. Así que no necesitaba que le diéramos ninguna explicación de cosas que, de todos modos, nosotras tampoco sabíamos explicar.


  Por ejemplo, una vez pasamos la noche en el bosque. Era sábado, así que llevábamos puestos los monos, y salimos de casa con las cañas de pescar y una nasa con galletas y sándwiches, además de navajas y gusanos. Pero no habíamos planeado quedarnos por la noche, así que no teníamos mantas. Recorrimos kilómetros por la orilla hacia una pequeña ensenada donde el agua era superficial y calmada. Esas aguas estaban llenas de pequeñas percas rechonchas y angustiosamente deseosas de que las capturaran. Sólo los niños se molestarían por esas criaturas, y sólo nosotras entre los niños caminaríamos hasta tan lejos para pescar unos peces que mordían el anzuelo con la misma avidez a treinta metros de la biblioteca pública. Pero hacia allí nos encaminábamos, tras salir de casa al amanecer y de que, en la carretera, se nos pegara una perra vieja y gorda, con el vientre negro y pelado y círculos blancos alrededor de los ojos. Se llamaba Crip, porque de cachorro había cojeado de una pata, y ahora que era vieja cojeaba de tres. Trotó alegremente detrás de nosotras, con un brillo de sociabilidad en su mejor ojo. La describo con tanto detalle porque a un par de kilómetros del pueblo, más o menos, desapareció en el bosque como si siguiera el rastro de algún olor y no volvimos a verla. Era una perra sin nada especial, y dejó el mundo sin que la lloraran. Pero algo de la tristeza con la que Lucille y yo recordábamos esa desaparición tenía que ver con el último atisbo que tuvimos de sus gruesas patas traseras y su cola tiesa y erecta mientras trepaba por las rocas y se introducía en la oscuridad grisácea del bosque.


  El día se fue caldeando. Nos arremangamos los pantalones doblando los bajos y nos desabotonamos las blusas para anudárnoslas alrededor de la cintura. A veces caminábamos sobre un estrecho saliente de arena, pero casi siempre renqueábamos sobre playas de piedras redondas y grises del tamaño de manzanas silvestres. Si encontrábamos piedras planas, las arrojábamos al agua para que rebotaran. Si encontrábamos piedras con forma de huevo, las tirábamos al aire con un giro hacia atrás, y cuando el agua se las tragaba ruidosamente, decíamos que le habíamos cortado el cuello al diablo. En algunos sitios, los arbustos y las hierbas crecían hasta el agua, y entonces teníamos que vadearla sobre piedras resbaladizas cubiertas de briznas de limo, frágiles y a la deriva como pelos empapados. Yo me caí, con la nasa, y nos comimos los sándwiches porque ya se habían mojado. Todavía no era mediodía pero teníamos pensado asar unas percas en varas verdes y recoger arándanos.


  La orilla estaba cubierta de madera de deriva. Había troncos con rígidas marañas de raíces, y leños sin corteza y pelados, largos como cables. En algunos sitios se habían amontonado esos restos, un enorme esqueleto encima del otro, como marfil y huesos en un cementerio de elefantes. Cuando encontrábamos ramitas, las partíamos hasta dejarlas del largo de un dedo y nos las guardábamos en los bolsillos para irlas fumando a medida que caminábamos.


  Íbamos hacia el norte, con el lago a nuestra derecha. Si lo mirábamos, el agua parecía extenderse hasta cubrir la mitad del mundo visible. Las montañas, que se volvían grises y aplanadas en la lejanía, parecían ruinas de una presa desmoronada o el labio roto de una olla de hierro, hirviendo a fuego lento, destilando sin cesar agua que se convertía en luz.


  Pero el lago a nuestros pies no era más que agua clara y en calma, en cuyo fondo sólo había piedras lisas o simple fango. Estaba preñado de vida diminuta, como cualquier estanque, y sus transformaciones de lo ordinario eran tan humildes como las de cualquier charco. Sólo la tranquila insistencia con la que el agua iba y venía acariciante, iba y venía, una y otra vez, tamizando todas las piedrecitas, negras, blancas y castañas, nos recordaba que el lago era inmenso, y estaba conchabado con la luna (porque no podía darse ninguna explicación sublunar a su vida fría y tornasolada).


  Una película luminosa, alta y uniforme emblanquecía el cielo, y los árboles tenían una oscuridad vespertina. La orilla se deslizaba en una larga y lenta curva hacia fuera, hasta un cabo más allá del cual tres islas escarpadas de tamaño decreciente proseguían el arco de la tierra hacia las profundidades del lago, vacilantes, como una elipsis. El promontorio era alto y pedregoso, coronado de abetos. A sus pies, un estrecho filo de arena marrón abstraía su forma cruda en una curva pura de delicadeza caligráfica, que tendía, una vez más, hacia el lago. Cruzamos el cabo por la base, descendimos la vertiente más alejada, hacia la orilla de la pequeña bahía donde picaban las percas. Medio kilómetro más adelante, una inmensa península escorzaba el horizonte, alzándose contra él como una barricada. Sólo más allá de esos dos trechos de tierra podíamos ver el centelleo del lago abierto. El agua cobijada entre ellos era satinada, oscura y fétida, con espadañas en la orilla y nenúfares en la superficie, y renacuajos y pececillos, y, más adentro, el chof esporádico de un pez que saltaba a la caza de moscas. Apartada de las derivas, las mareas y los reflejos chispeantes de la luz en las aguas abiertas, la superficie de la bahía parecía casi viscosa, membranosa, y en ella se amontonaban y acumulaban restos de todo, como en las telarañas, o en los aleros y en los rincones sin barrer de una casa. Era un lugar en el que se respiraba un desorden doméstico visible, cálido, tranquilo, atestado de cosas. Lucille y yo nos sentamos y tiramos guijarros a las libélulas durante un rato. Luego pescamos otro rato; les abríamos el vientre a los peces que atrapábamos, desde las branquias hasta la cola, los destripábamos con las uñas de los pulgares, y echábamos las tripas a la playa para los mapaches. Luego encendimos una pequeña hoguera, y ensartamos unas cuantas percas por las branquias con una vara verde y las pusimos encima, como en un asador, entre dos varas bifurcadas. Ese era nuestro método invariable, pero lo malo era que el tinglado tendía a desmoronarse y el pez caía a las llamas, o, en el mejor de los casos, que sólo era un poco mejor, las aletas de la cola se chamuscaban y ardían antes de que el brillo de la conciencia hubiera abandonado del todo sus ojos. Comimos cantidades considerables de pececillos. Encontramos arándanos maduros en arbustos que crecían entre las piedras detrás de la orilla y también nos los comimos. Esos rituales de depredación nos entretuvieron hasta avanzada la tarde y entonces, de repente, nos dimos cuenta de que se nos había pasado el tiempo volando. Si en ese momento nos hubiéramos apresurado a regresar podríamos haber llegado a casa antes de que anocheciera del todo, pero el cielo estaba cada vez más encapotado y no sabíamos qué hora era. A las dos nos asustaba la perspectiva de volver a lo largo de kilómetros de orilla difícil, con el bosque negro cerniéndose sobre nosotras a la derecha y sólo el lago a la izquierda. Si las nubes traían viento y olas, tendríamos que meternos en el bosque, y el bosque, de noche, nos aterraba. «Quedémonos aquí», dijo Lucille. Arrastramos madera de deriva hasta la mitad del promontorio. Utilizamos el lado de una gran piedra como pared, levantamos una pared lateral y otra trasera con leña y dejamos el tercer lado abierto al lago. Rompimos ramas de abeto e hicimos un techo y un suelo. Era una estructura baja y destartalada, improvisada y accidental desde todos los puntos de vista. El techo se cayó dos veces. Teníamos que sentarnos con las barbillas apoyadas en las rodillas para no tirar una de las paredes. Nos sentamos un rato la una al lado de la otra, recolocando las extremidades con cautela, rascándonos los tobillos y los omoplatos con el mayor cuidado. Lucille salió a rastras y empezó a escribir su nombre con guijarros sobre la arena delante de la puerta. La noche parecía haber traído cierto equilibrio. El cielo y el agua eran de un gris luminoso; el bosque, completamente negro. Los dos brazos de tierra que rodeaban la bahía eran como témpanos de oscuridad, que se derramaban en el lago desde las tinieblas que rezumaban de las montañas, pero se detenían a tiempo y se transformaban en piedra en el éter brillante.


  Nos arrastramos dentro de nuestra cabaña y nos sumimos en un sueño inquieto, conscientes de que teníamos que mantener los talones pegados a los traseros, atentas siempre a los ácaros y las moscas en la arena. Me desperté rodeada de una oscuridad absoluta. Notaba las ramas en el costado y la humedad en la espalda, y a Lucille durmiendo, pegada a mí, pero no veía nada. Recordé que Lucille había entrado detrás de mí y que se había acurrucado delante de la puerta, así que salí, encaramándome al techo y dejándome caer por la pared, a una oscuridad que no era menos absoluta. No había luna. En realidad, parecía que no había ni cielo. Aparte del centelleo trémulo e incesante del lago y el murmullo del bosque, oía sonidos aislados y peculiares, incorpóreos, procedentes de un lugar indefinido del lago, muy cerca de mis oídos, como los sonidos de un sueño. Oí ceceos y risas nerviosas, y el ruido de un acercamiento sigiloso; todo transmitía la sensación de que nos acechaba algo perturbador, una intención cuya materialización se posponía inexplicablemente.


  —Lucille —dije. La había oído levantarse y asomarse a través del techo—. ¿Qué hora crees que debe de ser?


  No podíamos saberlo. Los coyotes aullaban, también se oía a búhos, halcones y somorgujos.


  Estaba tan oscuro que las criaturas bajaban hasta el agua a sólo unos metros de nosotras. No podíamos ver qué eran. Lucille empezó a tirarles piedras.


  —Se supone que son capaces de olernos —gruñó. Durante un rato cantó Mockingbird Hill, y luego se sentó a mi lado en nuestro destartalado fortín, sin parar quieta, sin aceptar que todos los límites humanos que habíamos levantado habían sido invadidos.


  Lucille contaba la historia de otra manera. Decía que yo me había quedado dormida, pero no fue así. Simplemente dejé que la oscuridad del cielo se extendiera a la oscuridad de mi cráneo, de mis entrañas y de mis huesos. Todo lo que se presenta ante el ojo es una aparición, un telón que baja sobre los verdaderos sucesos del mundo. Los nervios y el cerebro se engañan, y uno se queda con sueños en los que los espectros se sueltan las manos de las nuestras y se van: la curva de su espalda y la oscilación de su abrigo nos resultan tan familiares al alejarse que insinúan que debían de ser elementos permanentes del mundo, cuando en realidad no hay nada más efímero. Pongamos que mi madre era tan alta como un hombre, y que a veces me subía sobre sus hombros para que pudiera tocar con las manos las hojas frías por encima de nuestras cabezas. Pongamos que mi abuela canturreaba para sus adentros mientras estaba sentada en su cama y nosotras le atábamos los cordones de sus grandes zapatos negros. Esos detalles son meramente accidentales. ¿Quién podría conocerlos aparte de nosotras? Y dado que los pensamientos de las dos mujeres se cernían sobre otros fantasmas además de los nuestros, en otras oscuridades que las que nosotras habíamos visto, ¿por qué tenían que dejarnos a nosotras, como supervivientes recogiendo restos entre los pecios flotantes, entre el pequeño caos de vestigios, casi olvidados y sin valor, que era todo lo que quedaba cuando se desvanecieron, y que sólo la catástrofe hacía visible? La oscuridad es el único disolvente. Mientras estaba oscuro, pese a los pasos y los silbidos de Lucille, y pese a lo que debían de ser sueños (pues hasta Sylvie vino a visitarme), me pareció que, si la oscuridad fuera perfecta y permanente, ya no se necesitarían vestigios, restos, lindes, residuos, recuerdos, legados, memorias, pensamientos, rastros ni huellas.


  Cuando empezó a llegar la luz (nos avisaron mucho antes, como Sylvie había dicho que ocurriría, el murmullo del bosque y los cantos de los pájaros), Lucille se encaminó hacia Lingerbone. No me habló ni miró atrás. La negrura absoluta del cielo se aligeró, atenuó y empalideció poco a poco y por fin media docena de borrones de nubes, de un apagado gris rosáceo, surcaron las alturas de un cielo verde claro, que se volvía rojizo herrumbroso en el horizonte. Venus brillaba con un matiz de frío blanco planetario entre los colores del plumaje de un loro, pero la tierra permaneció indiferente e invariable tanto tiempo que me pareció que esos halagos no servirían de nada. Los pájaros de nuestro mundo eran motas negras en ese trópico.


  —No parece que vaya a aclarar más —dije.


  —Sí que aclarará —respondió Lucille. Caminamos a lo largo de la orilla, más deprisa de lo que habíamos andado a la luz del día. Sentíamos las espaldas entumecidas y nos zumbaban los oídos. Las dos nos caímos varias veces. Cuando nos movíamos con cuidado sobre un grupo de rocas que sobresalían del lago, los pies me resbalaron sobre la superficie limosa de piedra sumergida y me caí dentro del agua, magullándome una rodilla, las costillas y una mejilla. Lucille me levantó tirándome del pelo.


  Al final se hizo de día, como siempre. Los tejanos nos colgaban, los puños se arrastraban, el pelo nos caía en una maraña empapada. Los labios y las uñas se nos habían quedado azules. Habíamos perdido las cañas de pescar y la nasa, además de los zapatos. El hambre se había hecho un sitio en nuestras entrañas, como la culpa. «Sylvie nos matará», dijo Lucille sin convicción. Ascendimos por el terraplén hasta las vías de ferrocarril, dejando un rastro oscuro por donde nuestro paso asentaba el rocío que todavía difuminaba los juncos y las hierbas. Notábamos las traviesas de las vías cálidas y tranquilizadoras bajo nuestros pies. Veíamos algunos de los árboles de los huertos, retorcidos, ahorquillados y encorvados, desnudos y envejecidos. Tomamos un pequeño sendero entre los árboles, hasta la puerta más cercana de la casa, la que daba a la habitación de mi abuela. Sylvie estaba sentada en la cocina, en un taburete, leyendo concentrada un ejemplar antiguo de National Geographic.


  Cuando entramos en la cocina, Sylvie se bajó del taburete, sonriendo, pero no a nosotras, y colocó dos sillas delante del fuego. Había puesto dos colchas dobladas en la caja de madera que había detrás de la cocina. Envolvió a Lucille en una y a mí en la otra, y nos sentamos. Echó agua hirviendo, una lata de leche condensada y un poco de azúcar en la cafetera y nos dio una taza a cada una.


  —Té de azufre —dijo.


  —¿Sabes dónde pasamos la noche? —preguntó Lucille.


  Sylvie se rió.


  —Estuvisteis cenando con John Jacob Astor —dijo.


  —John Jacob Astor —refunfuñó Lucille.


  Notaba la tela cálida y blanda alrededor de los brazos, los hombros y las orejas. Me quedé dormida allí sentada, con la taza de té de azufre sobre el regazo. El sueño fundió en una sola las sensaciones de calor en las palmas de las manos y del azúcar en la lengua. Dormía erguida en precario equilibrio, consciente de mis pies descalzos, oyendo cómo crepitaba la leña en la cocina. Sylvie y Lucille se hablaban, pero no podía distinguir las palabras. Me daba la impresión de que a todo lo que decía Lucille, Sylvie le respondía cantando, pero eso pasaba en mi sueño.


  Así que la muerte es sólo esto, pensé. Sylvie y Lucille no se han dado cuenta, o a lo mejor es que no tienen nada que decir. Es más, Sylvie acercó la cafetera, calentó la taza que yo sostenía en las manos y me arropó con la colcha, que se me había escurrido un poco del hombro. Sus atenciones me sorprendieron y conmovieron. Ella lo sabe, pensé, y me entraron ganas de reír. Sylvie está sentada al lado de la cocina, hojeando revistas antiguas, esperando a mi madre. Me pareció que en cualquier momento oiría el sonido de la puerta al abrirse, pero al cabo de un largo rato, la cabeza se me inclinó a un lado y ya no pude levantarla. Entonces me percaté de que tenía la boca abierta. Durante todo ese rato, la sala se había ido llenando de desconocidos, y no tenía forma de decirle a Sylvie que se me había derramado el té de las manos y me estaba empapando el regazo. Sabía que mi descomposición, ahora patente y acelerada, tenía que ser ocultada por decoro, pero Sylvie no apartaba la mirada de la revista. Deseaba sumirme en la inconsciencia, y entonces me caí de la silla.


  Sylvie levantó la mirada de su revista.


  —¿Has dormido bien? —preguntó.


  —Muy bien —dije. Recogí la taza y me limpié con las manos la humedad de las perneras.


  —Dormir es lo mejor cuando una está muy cansada —dijo—. No sólo te duermes. Te mueres.


  Dejé la taza en el fregadero.


  —¿Dónde está Lucille?


  —Arriba.


  —¿Durmiendo?


  —No creo.


  Subí a nuestra habitación y allí estaba Lucille, vestida con una falda de algodón oscura y una blusa blanca, haciéndose pequeños rizos en el pelo.


  —¿También has estado durmiendo?


  Lucille se encogió de hombros. Tenía la boca llena de horquillas.


  —He tenido un sueño raro —dije. Lucille se sacó las horquillas de la boca.


  —Cámbiate de ropa —dijo—. Te arreglaré el pelo. —Su tono era autoritario.


  Me puse un vestido a cuadros y me acerqué a ella para que me lo abotonara.


  —Este no —dijo. Encontré una blusa amarilla y una falda marrón. Lucille aceptó el cambio sin comentarios. Entonces empezó a desenredarme el pelo. No era ni amable ni hábil, ni tenía paciencia, pero sí una resolución implacable.


  —Tu pelo es como paja —dijo humedeciendo una vez más un mechón con el peine. Otro mechón se desenredó solo y la horquilla se cayó.


  —¡Ah! —Me dio un golpe en el cuello con el peine—. ¡No te muevas!


  —No me he movido.


  —¡Pues no te muevas! Compraremos un poco de ese gel fijador en la tienda. ¿Tienes dinero?


  —Cuarenta y cinco centavos.


  —Yo tengo un poco. —Notaba muy fríos sus dedos en el cuello.


  —¿No vas a dormir nada? —pregunté.


  —Ya he dormido. Tuve un sueño espantoso. Estate quieta.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre nada. Era un bebé, estaba tumbada boca arriba, gritando, y entonces venía alguien y empezaba a envolverme en mantas. Me las echaba sobre la cara, así que no podía respirar. Ella cantaba y me cogía en brazos y era agradable, pero yo sabía que quería asfixiarme. —Lucille se estremeció.


  —¿Sabes quién era?


  —¿Quién?


  —La mujer del sueño.


  —Me recordaba a Sylvie, me parece.


  —¿No le viste la cara?


  Lucille me corrigió la inclinación de la cabeza y empezó a mojarme el pelo de la nuca.


  —No era más que un sueño, Ruthie.


  —¿De qué color tenía el pelo?


  —No me acuerdo.


  —¿Quieres que te cuente lo que he soñado yo?


  —No.


  Lucille ató un pañuelo de nailon sobre mis rizos y otro sobre los suyos. Bajamos. Lucille cogió algo de dinero del cajón de la cocina donde lo guardaba Sylvie.


  —Vaya, ¡las dos estáis espléndidas! —dijo Sylvie cuando pasamos por delante de ella, pero, como siempre me ocurría cuando mi aspecto llamaba la atención, me sentí demasiado alta. Cuando llegamos al final de la acera había cruzado los brazos sobre la delantera lisa de mi blusa.


  —Así sólo consigues que la gente se fije más —dijo Lucille.


  —Se fije… ¿en qué?


  —En nada.


  Sentía la atención de la gente por todo mi cuerpo, como la presión de un medio más denso. Lucille, impaciente con mis agobios, le había quitado los tacones a mis zapatos para hacerme más baja, pero me daba la sensación de que, sin ellos, las puntas de los dedos se me levantaban. En momentos como ése, me sorprendía cada vez más la capacidad de Lucille para presentar el aspecto que se esperaba de ella. Podía subirse los calcetines o ahuecarse el flequillo, siempre con un efecto magnífico, pero, por más que lo intentara, no conseguía lo mismo conmigo. Incluso había adoptado una forma peculiar de andar, oscilando un poco las caderas, pero la apariencia natural y fluida que buscaba para sí misma se veía muy comprometida por mi aire desgarbado, mi encorvamiento de buitre. Íbamos a comprar gel fijador y esmalte de uñas. Yo detestaba esas excursiones, y me ponía a pensar en otras cosas para hacerlas más llevaderas. Ese día concreto empecé a pensar en mi madre. En mi sueño, la había esperado confiada, como había hecho años atrás, cuando nos dejó en el porche. Tal confianza era como la sensación de una presencia inminente, un desplazamiento palpable, el movimiento del aire que precede a la llegada del viento. O eso parecía. Pero me había visto defraudada dos veces, si defraudar es la palabra. Tal vez había sido engañada. Si la apariencia es sólo un truco de los nervios, y una aparición es sólo un truco aún menor, una ilusión menos perfecta de los mismos nervios, entonces, esas expectativas, esa sensación de una presencia no percibida, no era especialmente ilusoria tal como son las cosas en este mundo. La idea me consoló. En ese sentido al menos, mi sueño era menos falaz que el de Lucille. Y probablemente está bien no desengañarse, aunque tal vez no.


  —Te estoy hablando —dijo Lucille.


  —No te he oído.


  —Bueno, ¿por qué no caminas a mi paso? Así podríamos hablar.


  —¿De qué?


  —¿De qué hablan los demás?


  Era algo que yo me preguntaba muchas veces.


  —Da igual —dijo Lucille—, es muy raro que me sigas de ese modo.


  —Creo que me vuelvo a casa.


  —No te vas a ir a casa. —Lucille se dio la vuelta para mirarme. Desde debajo de las cejas tensas, sus ojos me suplicaron con fiereza—. He traído dinero para Cocacolas.


  Así que fuimos a la tienda y, mientras nos bebíamos las Cocacolas, otras dos chicas mayores a las que Lucille había conseguido conocer no sé cómo, se sentaron a nuestro lado y empezaron a enseñarnos patrones y retales que habían comprado para coser en la escuela. Lucille acariciaba los retales y estudiaba los patrones con tal atención que las chicas mayores adoptaron una actitud condescendiente y locuaz y nos enseñaron una revista que habían comprado porque traía muchos nuevos peinados, con las instrucciones para hacerlos. Hasta a mí me impresionó la seriedad con la que Lucille examinaba las fotografías y los diagramas.


  —Deberíamos comprarla, Ruthie —dijo. Me acerqué al estante de las revistas como si fuera a hojearlas. El expositor estaba a la entrada, detrás de la puerta. Lucille se acercó y se puso a mi lado—. Quieres escabullirte —dijo. Sus palabras sonaron como una afirmación y como una acusación a la vez. No se me ocurrió qué responder.


  —Sólo quiero irme a casa —dije y abrí la puerta empujándola. Lucille me agarró por la carne, por encima del codo.


  —¡No! —dijo pellizcándome a la vez para subrayar su orden. Salió conmigo a la acera, todavía agarrándome del brazo—. Ahora ésa es la casa de Sylvie —añadió siseando en voz baja y mirando con rabia. Entonces sentí sus uñas, y su mirada se volvió más suplicante y apremiante—. ¡Tenemos que mejorar, que cultivarnos! —dijo—. ¡Empezando ya mismo! —dijo. Y, una vez más, no se me ocurrió qué responder.


  —Bueno, hablaremos más tarde —murmuré—, me encaminé a casa, y, para mi sorpresa, Lucille me siguió… unos pasos por detrás, y sólo durante una o dos manzanas. Entonces se detuvo sin decir una palabra, se dio la vuelta y volvió a la tienda. Me quedé sola, en la tarde apacible, indiferente a mi ropa y sintiéndome a gusto en mi piel, sin haber mejorado ni tener perspectivas de mejoría. Me pareció en ese momento que Lucille se empeñaría siempre —alentándome, azuzándome, engatusándome, como si pudiera poner ella la voluntad de la que yo carecía— en darme un aspecto más decoroso y hacerme cruzar las amplias fronteras que nos separaban de ese otro mundo, al que yo creía por entonces que nunca querría ir. Porque me parecía que nada de lo que ya había perdido, o pudiera perder todavía, podría encontrarse allí, o, por decirlo de otro modo, me parecía que algo de lo que había perdido podía encontrarse en la casa de Sylvie. Mientras caminaba hacia casa, la calle se iba volviendo más familiar a cada paso, hasta el punto de que los perros que dormían en los porches sólo levantaban las cabezas al verme pasar (porque Sylvie no me acompañaba), y conocía cada árbol concreto, su estado y su sombra, así como los pequeños estragos que sufrían las azucenas y los lirios olvidados, o el silencio de las vías del tren a la luz del sol. Había visto dos de los manzanos del huerto de mi abuela morir allí mismo. Una primavera no les salieron hojas, pero seguían en pie, como esperando, con las ramas casi rozando el suelo, como si imitaran su fertilidad fenecida. Todos los inviernos el huerto se cubre de nieve, y cada primavera las aguas se separan, la muerte se revierte, y todo Lázaro se levanta, salvo aquellos dos. Han perdido la corteza, se han quedado blancos, y un viento quebrará sus huesos, pero si alguna vez apareciera una hoja, tampoco sería una gran sorpresa. Sería un pequeño cambio, como lo sería, pongamos, que la luna empezara a rotar sobre su eje. Creía que lo que perecía no tenía por qué perderse también. En casa de Sylvie, la casa de mi abuela, gran parte de lo que recordaba podía sostenerlo en mi propia mano, como una taza de porcelana, o una manzana caída, ácida y fría por su afinidad con la tierra profunda, que conservaba apenas un rastro del perfume de su florecimiento. Sylvie, yo lo sabía, percibía la vida de lo que había perecido.


  Pese a todo, a medida que me acercaba a la casa, me di cuenta de repente y por primera vez de los cambios que se habían producido en ella. El césped crecía hasta las rodillas, de un verde oleaginoso, frío y húmedo, y el viento propagaba olas sobre él. Había ahogado a los arbustos más bajos, el camino de entrada y el primer peldaño del porche delantero, y había crecido hasta la altura de los cimientos. Y parecía que, si no se iba a pique, la casa pronto empezaría a flotar.


  Cuando Lucille llegó a casa, llevaba una bolsa en la que había un patrón para un vestido y cuatro metros de lana a cuadros cremas y marrones. Me explicó que lo que me parecía un vestido era en realidad una falda y una chaquetilla. La chaqueta, detalló, podía llevarse abierta con una blusa o con una falda marrón o crema. La falda podía combinarse con una blusa o un suéter. Cuando acabara esas prendas, confeccionaría una falda marrón y se compraría un suéter a juego.


  —Todo estará combinado —dijo—. Irá a juego con mi pelo. —Lo decía con toda la seriedad—. Tienes que ayudarme. Las instrucciones explican cómo se hace.


  Despejamos el desorden de la mesa de la cocina, que era considerable. A Sylvie le había dado últimamente por guardar latas. Les quitaba las etiquetas con jabón y agua caliente. Ahora muchas de esas latas estaban por las encimeras y el alféizar, y habrían llenado la mesa hacía mucho si Lucille y yo no las quitáramos de vez en cuando. No nos quejamos de ellas, pese a la molestia, porque quedaban brillantes, ordenadas y en buen estado, sobre todo porque Sylvie las colocaba boca abajo, salvo las que utilizaba para guardar huesos de melocotón y abridores de las latas de café y sardinas. A decir verdad, habíamos llegado al punto en que apenas nos molestábamos en quejarnos del desorden, aunque esperábamos que su interés por las latas fuera una manía pasajera.


  Desplegamos la gran hoja marrón clara de las instrucciones en la mesa. Lucille se puso de rodillas encima de una silla y se inclinó sobre la mesa para leer el primer paso.


  —Nos hará falta un diccionario —dijo, así que fui a buscar uno a la estantería del salón. Era viejo, uno de los libros de mi abuelo. Nunca lo habíamos utilizado.


  —Lo primero que hay que hacer —dijo Lucille— es extender la tela. Luego se sujetan encima todas las piezas del patrón y se recortan. Busca «tijeras dentadas».


  Abrí el diccionario por la T. Allí había cinco tulipanes secos, uno amarillo, uno azul oscuro, uno caoba, uno violeta y uno beige. Estaban aplanados, tiesos y secos, tan rígidos como unas alas de mariposa, pero mucho más frágiles. En laZ encontré un ramito de flores de zanahoria, que estaba muy aplastado y parecía eneldo. En laR había una variedad de rosas, rosas rojas, que habían deformado un poco las páginas a cada lado, marcando su silueta en ellas, y también rosas silvestres.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Lucille.


  —Este diccionario está lleno de flores prensadas —dije.


  —El abuelo.


  —Ha puesto zapatitos de dama en la O. Seguramente por orquídeas.


  —Déjame ver —dijo Lucille. Cogió el libro por ambos extremos del lomo y lo sacudió. Montones de flores y pétalos cayeron y flotaron desde las páginas. Lucille estuvo sacudiéndolo hasta que dejaron de caer y entonces me devolvió el diccionario—. Tijeras dentadas —dijo.


  —¿Qué haremos con estas flores?


  —Échalas al fuego de la cocina.


  —¿Por qué?


  —¿Y para qué las quieres? —En realidad no era una verdadera pregunta, claro. Lucille bajó las cejas cobrizas y me miró con descaro, como si me dijera: no es ningún delito no sentir nada por unas flores que han estado sumidas en la oscuridad durante cuarenta años—. ¿Por qué no me ayudas con mi vestido? Lo que pasa es que no quieres ayudar.


  —Buscaré otro libro para guardar las flores.


  Lucille recogió las flores y las aplastó entre las palmas de las manos. Intenté pegarle con el diccionario, pero ella paró el golpe con el codo izquierdo y luego, con habilidad, me dio una bofetada en la oreja izquierda. Dejé caer el diccionario al suelo. Estaba furiosa, claro, y resuelta a devolverle el golpe como fuera, pero ella rechazaba todas mis acometidas con sus huesudos antebrazos, y todavía pudo darme un puñetazo en las costillas.


  —Muy bien —dije—. No te ayudaré. —Salí de la cocina y fui arriba.


  Ella chilló:


  —Nunca quisiste hacerlo. ¡Nunca! —Me asombró su vehemencia. Me senté en la cama con un libro abierto para, si subía a gritarme más, fingir que estaba leyendo. Al minuto subió ruidosamente las escaleras y se quedó delante de la puerta cerrada—. Sólo estabas buscando una excusa para no ayudarme, ¡y la encontraste! ¡Muy bonito! ¡Muchas gracias! —chilló y volvió abajo. A los pocos minutos subió otra vez y gritó—: Puedo hacerlo sola, ¿sabes? Además, no eres de ninguna ayuda. Lo único que haces siempre es quedarte delante, pasmada como una estúpida zombi.


  En todo eso había buena parte de verdad. En realidad, yo consideraba que mi propia inutilidad me exculpaba, aunque quería oponer una defensa un poco más digna, sobre todo por los dos golpes que le debía a Lucille. Pero eso podía esperar.


  —No te oigo, Lucille —grité con voz dulce—. Tendrás que hablar más alto.


  —Oh, muy bien —dijo—. Muy gracioso. Qué lista es ella. —Y ésas fueron las últimas palabras que me dirigió durante varios días. Hasta Sylvie se dio cuenta. «¿Qué mosca os ha picado, chicas?», preguntaba. Lucille salía de casa y nunca me decía adonde iba, y sonreía regodeándose con petulancia si, sólo por darle conversación, le preguntaba dónde había estado. Yo estaba casi segura de que había ido con las chicas mayores que habíamos visto en la tienda, o con otras que le fueran útiles para sus fines. Una vez la vi salir y corrí a la calle. Allí estaba, a dos manzanas, caminando hacia el pueblo. La calle estaba cubierta de una gruesa capa de polvo tan fino como átomos y el sol calentaba con fuerza. Corrí para acercarme a ella, pero se dio la vuelta, me vio y echó a correr también. Pensaba decirle que Sylvie quería que le trajera algo de una tienda, ya que iba al centro. Eso me evitaría la vergüenza de parecer que la estaba siguiendo. Pero Lucille no se detenía. Corrí sin parar hasta que la punzada de dolor en el costado se me hizo insoportable, y entonces seguí caminando, pensando que podía hacerle señas para que se detuviera y me esperara si se volvía a mirar, pero no lo hizo.


  El polvo en el aire había formado una película de barro sobre mi piel y mi camisa empapada de sudor. También en las de Lucille, pensé. No andaría por ahí toda cubierta de polvo. Iría a casa. Volví a esperar, saboreando por anticipado la pequeña y pírrica victoria, pero ella no regresó hasta el anochecer. Sólo tenía la cara y las manos limpias; los antebrazos, el cuello y la camisa estaban sucios. Así que había pasado uno de esos días en que no se hace más que dejar que transcurra el tiempo hasta que acabe, leyendo revistas viejas en el cobertizo o tirando piedras para que reboten desde la orilla, todo para evitarme.


  Yo pensaba que la rabia de Lucille se prolongaba más de lo normal debido a que se pasaba varias horas al día trabajando en su vestido. Sin duda, eso le recordaba constantemente nuestra pelea, y sin duda, yo le parecería culpable de cada frustración con que se topara. Trabajaba en solitario en el cuarto de invitados, donde se guardaba la máquina de coser de mi abuela. Era un aparato eléctrico, pequeño y primitivo. Olía a goma caliente y a grasa para ejes, y cuando funcionaba hacía un ruido como num-num-num. Num num num num num. Lucille había pegado con celo un rótulo en la puerta que decía, con letra de una claridad y pulcritud resabiadas: NO MOLESTAR. A menudo el cuarto estaba muy silencioso. Un día, yo esperaba en el pasillo, oyendo la máquina y pensando que el vestido debía de ir lo bastante bien como para permitir intercambiar unas palabras, cuando Lucille dijo en voz alta: «No entres, Ruthie». Durante muchos días no hubo el menor indicio de que el vestido fuera a acabarse nunca, ni tampoco de que la hostilidad llegara a su fin. Pero un día estaba sentada en la cocina, comiendo un sándwich y leyendo un libro cuando bajó Lucille con su vestido doblado en los brazos y lo echó al hogar. Arrugó un periódico y lo metió también, empujando, y luego dejó caer una cerilla encendida encima. La cocina empezó a oler como a pelo chamuscado.


  Lucille se sentó enfrente de mí.


  —Ni siquiera me molesté en quitar los alfileres —dijo.


  —Lo siento mucho.


  —Oh, no es culpa tuya. No me habrías servido de nada en cualquier caso.


  —Para esas cosas soy peor que tú —convine.


  —Mucho peor.


  Eso parecía algo menos que una reconciliación.


  —Ya no estoy enfadada —dijo Lucille.


  —Yo tampoco —contesté.


  —Ya sé que no puedes evitar ser como eres.


  Lo pensé un momento.


  —Y yo sé que tú tampoco puedes evitar ser como eres.


  Lucille me miró con calma.


  —A mí no me hace falta evitarlo —dijo—. Yo no soy así.


  —Así… ¿cómo?


  —Como Sylvie.


  Tú también lo eres. Yo tampoco lo soy. Las dos respuestas parecían equivocadas. Lucille tenía algo de razón. Aun así, tuve que reprimir el impulso de abofetearla. Sabía que cuando ella intentaba dárselas de madura, una bofetada la cogería completamente desprevenida.


  Dije:


  —Creo que es bastante raro ponerse así por unas pocas flores prensadas.


  —No era por las flores, Ruthie.


  Eso sonó a ensayado. Esperé, sabedora de que ella seguiría.


  —Fue mucho más que eso. Hemos pasado demasiado tiempo juntas. Necesitamos otros amigos.


  Lucille me miró. Cuando tomaba una decisión o hacía una elección, yo tenía poco que decir. Ella conocía mis opiniones tan bien como yo. Ya habría pensado en el detalle de que yo no había tenido un amigo en toda mi vida. Hasta hacía poco, ella tampoco. En realidad, nunca habíamos sabido qué hacer con amigos o con las diversiones convencionales. Nos habíamos pasado la vida alerta y escuchando con la atención agudizada y constante de unos niños perdidos en la oscuridad. Era como si estuviéramos perdidas y desorientadas en un paisaje que, con un mínimo de luz, nos resultaría completamente familiar. Qué pensar de los sonidos y las formas, dónde poner los pies. Muy poco era lo que llegaba a nuestros sentidos, y todo resultaba sospechoso. Una noche, al pasar por delante de la puerta de la habitación de Sylvie que daba al huerto, la vimos cepillándose el pelo delante del espejo. Estaba sentada en la silla, con la lamparita encendida. Se cepillaba todo el pelo hacia un lado, dejaba el cepillo y se miraba. Luego se lo cepillaba hacia atrás, se lo recogía, se lo sujetaba en la nuca y se miraba. Todo eso resultaba sorprendente en Sylvie, que en general parecía no prestar la menor atención a su aspecto. Mi madre, Helen, apenas había mostrado más interés por su propio aspecto que Sylvie, pero la noche antes de traernos a Fingerbone se había pasado horas haciendo lo mismo, cepillándose delante del espejo, cambiando de peinado una y otra vez, y evaluando con calma cada cambio. ¿Qué pensar de eso? Nada en absoluto. ¿Por qué iban dos hermanas tan distanciadas como ellas a tener los mismos pensamientos ante sus espejos?, ¿y cómo sabíamos nosotras qué había pensado Helen? Podía ser que hasta que se puso de camino a Fingerbone no hubiera decidido lo que haría, aunque ya hubiera comprado en Seattle las galletas integrales que nos harían más llevadera la espera.


  No tenía sentido o era indescifrable, una coincidencia, pero Lucille y yo nos quedamos mirándola un largo rato. Cuando alargaba la mano para recogerse el pelo en la nuca inclinaba la cabeza a un lado en un gesto extraño y torpe, como había hecho también mi madre. Eso no era ningún misterio. Las dos eran mujeres altas y estrechas, como yo, y nervios como los suyos hacen andar a mis piernas y mueven mis manos. ¿Era esta coincidencia sólo una prueba más de la conspiración de los sentidos con el mundo? Las apariencias se dibujan por sí solas sobre superficies brillantes y movedizas como, por ejemplo, la memoria y los sueños. La cabeza de Sylvie se inclina a un lado y nosotras vemos los omoplatos de los hombros de mi madre y los huesos redondeados en el extremo de su columna. Helen es la mujer del espejo, la mujer del sueño, la mujer recordada, la mujer del agua, y sus nervios guían los dedos ciegos que ponen en su sitio todos los mechones sueltos del pelo de Sylvie.


  Así que Lucille y yo nos fijábamos en cosas que nos parecían familiares, y que seguramente tenían algún sentido, y a veces hablábamos de ellas y a menudo no. Pero aquel día ella se inclinó sobre la mesa y dijo:


  —No veo la hora de hacerme lo bastante mayor para marcharme de aquí.


  —¿De esta casa?


  —¡De este pueblo! Creo que iré a Boston.


  —No, no te irás.


  —Ya lo verás.


  —¿Y por qué a Boston?


  —Porque no es Lingerbone. Por eso.


  Todas las mañanas de agosto, Lucille, en camisón, se tocaba las puntas de los dedos de los pies junto a la ventana abierta de nuestra habitación porque había leído en algún sitio que la buena salud es una forma de belleza. Se cepillaba cien veces el pelo rojizo, hasta que le crujía y volaba suelto tras el cepillo. Se arreglaba las uñas. Hacía todo eso como preparativos para la escuela, porque ahora estaba resuelta a llegar a algo. Y con la misma disciplina, con esa fija determinación, se estiraba en la hierba con Ivanhoe, La luz que se apaga, Cumbres borrascosas, Hombrecitos o el National Geographic y cualquier cosa que le pareciera instructiva. Se tumbaba a la sombra, apoyada en los codos, leyendo, y si yo le decía: «Cuando te canses, podemos ir al lago», ella respondía: «Déjame en paz, Ruthie». A veces yo también sacaba un libro, y me sentaba en la hierba, pero su concentración me distraía y yo hacía alguna chiquillada, como tirar tréboles y ramitas a su libro o reírme ruidosamente de cualquier cosa que me pareciera remotamente divertida en mi libro. Ella suspiraba, se levantaba y entraba en casa. Si la seguía, me decía «Me encerraré en el lavabo si no me dejas tranquila, Ruthie» con un tono de desdén paciente. Por esa época empezó a llevar un diario en un gran cuaderno azul de hojas sueltas que ataba con una cinta amarilla para que no pareciera un cuaderno corriente. Lo dejaba encima del escritorio y una vez lo leí. Creía que contendría sólo las cosas que, en mejores tiempos, me habría contado. Pero lo que encontré fueron listas de ejercicios que había hecho y de páginas que había leído. De algún sitio había copiado una bendición de la mesa, de cierto aire aristocrático, porque era breve, clara y no demasiado reverente. Debajo, había escrito en grandes letras: SERVIR POR LA IZQUIERDA. RETIRAR POR LA DERECHA. Si esperaba encontrar algo de la Lucille de siempre, obviamente no estaba ahí. Pero el mismo día que miré su diario, desapareció del escritorio. Supongo que el lazo estaba anudado de alguna manera especial, porque Lucille se había vuelto así de quisquillosa con su intimidad. Cuando desapareció el cuaderno, imaginé que empezaría a escribir sus pensamientos en él, e incluso imaginé cuáles podrían ser. Seguramente anotaría en algún sitio que, a cada día que pasaba, yo me parecía más a Sylvie, porque me había comentado un par de veces que era raro pasarse tanto tiempo como el que yo pasaba mirando por las ventanas, y que también era raro recogerse el pelo por detrás con un cordel del colmado.


  Si yo hubiera llevado un diario por entonces —el de Lucille me hacía pensar de vez en cuando en cómo quedarían reflejados mis días si los anotara como ella en un cuaderno—, habría apuntado, tal vez, el hallazgo de un raído billete de veinte dólares prendido con un imperdible al interior de la solapa izquierda de Sylvie. No me inquietó mucho, porque seguramente siempre lo había llevado ahí. Sin embargo, fue un recordatorio de sus hábitos y vaivenes de vagabundo y desvió mi atención de Lucille. A esas alturas estaba claro que Lucille no tardaría en marcharse. Estaba resuelta a hacerlo. Yo la observaba a todas horas: ahí estaba el misterio otra vez, y ahora ralentizado, dilatado. Cada día se preparaba para la partida —¡y con qué cuidado!— y algún día se marcharía.


  El primer día de escuela salió de casa muy temprano y se marchó sin mí. La vi caminando sola, muy por delante de mí, con sus zapatos blancos y brillantes de tacón bajo, su blusa blanca nueva y el pelo cobrizo amarillento a la luz del sol. Bueno, pensé, ella también está sola. Una hora después de que empezaran las clases, vino una niña a mi aula con una nota en la que se me pedía que me presentara en el despacho del director. Me encontré a Lucille en el pasillo y fuimos al despacho sin decirnos palabra. El director se llamaba señor French. Nos hizo sentar delante de su mesa y luego él se acomodó encima, en una esquina, y se puso a balancear una pierna mientras jugueteaba con un trozo de tiza. Tenía un cráneo pequeño y liso, y las manos de un niño, muy blancas. Miraba la tiza que sostenía y alzaba la vista desde debajo de las cejas. Esos gestos eran intencionados, creo, y querían insinuar una autoridad templada pero a la vez misteriosa, aunque unos calcetines chillones atenuaban su efecto.


  Dijo:


  —Jovencitas, el año pasado perdisteis medio curso. ¿Qué vamos a hacer al respecto?


  —Mándenos más deberes —dijo Lucille—. Nos pondremos al día.


  —Bueno —dijo él—. Sois chicas listas. Iréis bien si os esforzáis. Pero lo que en realidad esperamos por aquí —dijo, cuidando las palabras— es un cambio de actitud.


  —Mi actitud ha cambiado —respondió Lucille.


  Paseó la mirada de una a la otra, de refilón.


  —Así que no te hace falta escuchar mi pequeño sermón, Lucille.


  —No, no me hace falta —dijo.


  —¿Y qué me dices de ti, Ruth?


  —No. Bueno, supongo que no.


  —Ya, supones que no.


  Sentía calor en la cara. El señor French no era un hombre antipático, pero se regocijaba como un inquisidor planteando preguntas que no tenían respuesta. Tiró la tiza al aire y me miró fijamente.


  —Ella ya sabe lo que usted va a decirle —intervino Lucille—. No sé si ella trabajará más este año o no. Puede que sí o puede que no. No le hable de cuestiones prácticas. A ella no le importan nada.


  —Está creciendo —dijo el señor French—. La educación debería importar. ¿Qué es lo que tiene importancia para ti, Ruth?


  Me encogí de hombros. El señor French se encogió de hombros también, burlándose.


  —A eso me refiero —dijo— cuando hablo de un problema de actitud.


  —Todavía no ha descubierto qué es lo que le importa. Le gustan los árboles. A lo mejor será botánica o algo así.


  El señor French me miró con reservas.


  —¿Vas a ser botánica, Ruthie?


  —No creo —dije.


  El señor French suspiró, se levantó y dejó la tiza.


  —Vas a tener que aprender a hablar por ti misma, y a pensar por ti misma también, eso sí que está claro.


  Lucille me miró fijamente a la cara.


  —Ella hace las cosas a su modo —dijo con tranquilidad.


  Esa fue la única vez que Lucille y yo estuvimos juntas en la escuela. La veía a menudo, pero ella me evitaba. Se integró en un grupo de chicas que comían en el aula de Labores Domésticas. Yo comía allá donde encontraba suficiente espacio para sentarme sin dar la impresión de que quería formar parte de un grupo, o entablar conversación, y leía mientras comía. Pasaba un mal rato comiendo. Apenas podía tragar. Era como si intentara comer un sándwich de mantequilla de cacahuetes mientras me colgaban del cuello. La clase de latín, donde ocupaba un lugar fijo en un grupo humano, un lugar asignado alfabéticamente, era un descanso. Los deberes escolares también se convirtieron en una especie de refugio y me volví ordenada y escrupulosa, aunque a veces me agobiaba la prisa por volver a casa y comprobar si estaba vacía. Cuando podía concentrarme de nuevo en una hipotenusa, me tranquilizaba y hasta me sentía feliz. Uno o dos meses después, el señor French me llamó a su despacho para decirme que se alegraba de saber que mi actitud había cambiado de verdad. Tenía una gruesa pila de mis pulcros y perfectos trabajos en una esquina de la mesa. Nada sabía por entonces, ni nada sé ahora, sobre la mecánica de cosas como las actitudes, y si a él le complacía decir que yo tenía una determinada, y que además había cambiado, no se lo iba a discutir. Pero lo cierto es que prefería la hora de latín a la de la comida y también a perderme en ensoñaciones, y que aquel otoño me daba miedo acercarme sola al lago.


  Sylvie iba a menudo al lago. A veces volvía a casa con peces en los bolsillos. Los enjuagaba bajo el grifo para quitar la pelusa de las agallas, los freía sin quitarles las cabezas y nos los comíamos con salsa de tomate. Lucille se había vuelto puntillosa. Vivía a base de sopa de verduras y requesón, que comía sola en el huerto, en el porche o en su habitación. Sylvie y yo nos sentábamos a cenar, a oscuras y en silencio. Sylvie se tomaba la ausencia de Lucille como un reproche, o como un rechazo, lo que a todas luces la entristecía porque ya no tenía ninguna historia que contarme. «Ha hecho frío», murmuraba, con la cara vuelta hacia la ventana azul, y los ojos tan abiertos y apagados como los de una mujer ciega. Se acariciaba las manos con un gesto pausado para darse calor. Huesos, huesos, pensaba yo, en una delicada funda de carne, como lirios de día. Tenía las manos largas, como el cuello, y las mejillas lisas. Me preguntaba si podía entrar en calor y alimentarse. Si yo cogiera esas manos huesudas, ¿podría darles calor?


  —Ha quedado un poco de sopa —decía yo.


  Sylvie negaba con la cabeza, no gracias.


  Una noche, cuando estábamos sentadas de esa guisa, Lucille salió a bailar, con un vestido de color albaricoque que había confeccionado en el taller de costura de la escuela. Se echó el abrigo por encima de los hombros sin meter los brazos en las mangas, dijo buenas noches y salió a esperar a su acompañante en la calle. Cuando cerró la puerta tras de sí, la casa pareció muy vacía. Me quedé sentada sola, mirando a Sylvie, y me dio la impresión de que nunca se movería.


  —Quiero enseñarte algo bonito —dijo Sylvie—. Un sitio que he encontrado. Es bonito de verdad. Hay un pequeño valle entre dos colinas en el que alguien construyó una casa, plantó un huerto e incluso empezó a excavar un pozo. De eso hace mucho tiempo. Pero el valle es muy estrecho y se extiende de norte a sur, así que casi no le da el sol. La escarcha se queda en el suelo el día entero, hasta julio. Algunos de los manzanos todavía viven, pero apenas me llegan al hombro. Si vamos ahora estará cubierto de escarcha. La escarcha es tan gruesa que la hierba se quiebra al pisarla.


  —¿Dónde está?


  —Al norte. Encontré una barquita. No creo que sea de nadie. Uno de los remos está suelto, pero no hace agua ni nada por el estilo.


  —Me gustaría ir.


  —¿Mañana?


  —No. Mañana tengo que estudiar.


  —Podríamos ir el lunes si quieres. Puedo escribir una nota para la escuela.


  —El lunes tengo un examen. Por eso tengo que estudiar.


  —Pues entonces, otro día.


  —Sí.


  —¿Vas a estudiar ahora?


  —Tengo que redactar un informe sobre un libro.


  —¿Cuál?


  —El príncipe y el mendigo.


  —No recuerdo gran cosa de ése.


  —Es muy bueno.


  Sylvie dijo:


  —Debería leer. No sé por qué lo dejé, siempre me gustó.


  Subí a mi habitación y ella vino detrás. Encontró Ivanhoe en la cómoda y se tumbó en el lado de la cama de Lucille, sosteniendo el libro por encima de la cara. Cuando Sylvie se tumbaba no se encogía ni se despatarraba. Incluso cuando dormía, su cuerpo mantenía la postura decorosa que uno aprende cuando duerme en los bancos de los parques, y con mucha frecuencia se dejaba los zapatos puestos.


  Durante un rato, Sylvie estuvo mirando el libro desde abajo con una expresión de concentración e interés. Entonces lo bajó unos centímetros y se puso a mirar el techo con exactamente la misma expresión. Al final, dejó el libro sobre su regazo. Aunque yo estaba sentada en el tocador, dándole la espalda, era consciente de su presencia, tumbada allí, y no podía concentrarme en mi trabajo.


  —Sylvie —dije una vez, pero sus ojos no se movieron. Esperé mucho tiempo a que Lucille volviera a casa, aunque cuando por fin apareció, me encorvé sobre mi cuaderno y fingí no darme cuenta. Subió las escaleras y se apoyó en la puerta.


  —Hola, Ruthie.


  —Hola, Lucille. ¿Estuvo bien el baile?


  Se encogió de hombros.


  —Normal.


  —Cuéntamelo.


  —Estoy cansada. Dormiré abajo. —Hizo un gesto con la cabeza hacia Sylvie—. Al menos, deberías taparla con algo —dijo y bajó.


  Le quité Ivanhoe de las manos, también le quité los zapatos y la tapé hasta la barbilla con una colcha. Parpadeó, cerró los ojos y los abrió de nuevo.


  —¿Estás despierta, Sylvie?


  —¿Cómo? Sí. —Sonrió.


  —¿En qué estabas pensando?


  —En los viejos tiempos, más que nada. En gente que no conoces. ¿Ha vuelto Lucille?


  —Sí, ha dicho que dormirá abajo.


  —Bueno, no podemos permitirlo. —Sylvie se levantó, se calzó y bajó. Al cabo de unos minutos volvió a subir y dijo—: Lucille no está.


  —Tiene que estar.


  —No la encuentro.


  Lucille, como descubrimos a la mañana siguiente, se había ido andando, con su vestido de baile y sus zapatillas de color albaricoque, a la casa de la señorita Royce, la profesora de Labores Domésticas. Había dado una vuelta alrededor de la casa, llamando a todas la ventanas que podía alcanzar hasta que consiguió despertar a la señora de su sueño inquieto y superficial; la mujer la invitó a entrar y las dos se pasaron la noche hablando de los problemas de Lucille en casa. La señorita Royce era una mujer solitaria, demasiado excitable para ser capaz de entablar amistad con los niños. Revoloteaba alrededor de sus alumnos con cohibida devoción. De vez en cuando, realizaba una pequeña incursión en su indiferencia: ellos se reían de algún chiste inocente o le hacían algún comentario trivial. Una vez, uno de los chicos la había dejado encerrada en el armario de materiales, y otra vez, alguien había dibujado una caricatura suya con cara de conejo y la había colgado junto a los trofeos deportivos. En esas ocasiones, sus ojos se llenaban de lágrimas. Pero el pasar vergüenza no era más que una triste costumbre para ella, mientras que la aprobación ajena era una alegría vivida, insólita y memorable. Y ahora ahí estaba Lucille, que había ido caminando en la oscuridad hasta su casa. La señorita Royce le cedió su cuarto de invitados. En realidad, la adoptó, y yo ya no tuve hermana a partir de esa noche.


  Me sorprendió que Lucille se marchara tan abruptamente. Recorrí Sycamore Street arriba y abajo, no para buscarla, claro, sino fingiendo que lo hacía, porque no tenía otra manera de mitigar mi desazón. Era una noche fría y ventosa. Sabía que Lucille no saldría sola con aquella oscuridad si no tuviera algún sitio al que ir. Nadie podía estar más preocupada por el bienestar de Lucille que ella misma.


  Cuando volví a casa, Sylvie estaba sentada en una silla de la cocina con la guía telefónica en el regazo y las manos cruzadas encima.


  —Deberíamos llamar al sheriff —dijo.


  —Muy bien.


  Abrió la guía y la alisó con las manos.


  —¿De verdad crees que debemos llamarle?


  —Supongo que sí.


  —Es tan tarde… —dijo—. A lo mejor deberíamos llamarle por la mañana.


  —Seguramente se preguntará por qué hemos tardado tanto en avisar.


  —Es verdad —dijo Sylvie. Cerró la guía y la dejó a un lado—. Pero es mejor no molestarlos. Tienen esa costumbre. De repente, hagas lo que hagas, todo les parece mal. Hasta la tontería más inocente. —Sonrió y se encogió de hombros.


  —Seguramente ha ido a casa de alguna amiga.


  —Estoy segura de que está bien —dijo Sylvie—. Prefiero no molestar al sheriff. Ella podría volver en cualquier momento. La esperaré despierta.


  La mañana siguiente, la señorita Royce, vestida para ir a la iglesia, llamó a la puerta. Sylvie y ella hablaron un momento en el escalón delantero. Yo las miraba desde la ventana del salón: la pequeña y anciana señorita Royce, con su traje chaqueta marrón y el lacito salmón en el cuello, hablando, tensa y seria, con Sylvie, que se encogía de hombros o asentía y miraba a un lado. Al final, Sylvie entró, subió a la planta de arriba y bajó con los libros escolares y el diario de Lucille. Los dejó sobre el peldaño y la señorita Royce los fue metiendo uno por uno en un bolso de viaje. Sylvie volvió a entrar antes de que la señorita hubiera acabado de recogerlos. Se sentó en el sofá a mi lado, cogió un tapete y empezó a pellizcarlo. Los tapetes de mi abuela eran gigantescos, rígidos y ásperos, como flores de cactus, y ahora se habían quedado mustios como la pelusa, y flácidos.


  —Lucille ha dicho que podías quedarte con sus cosas —dijo Sylvie—. No quería nada de su ropa. Ni siquiera su cepillo del pelo.


  —A lo mejor es que no planea estar fuera mucho tiempo.


  —A lo mejor. —Sylvie me sonrió—. Pobre Ruthie. Bueno, nos haremos más amigas. Hay algunas cosas que quiero enseñarte.


  —Mañana.


  —Es lunes.


  —Puedes escribir un justificante para el colegio por mí.


  —Muy bien.
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  Esa noche, después de cenar, Sylvie preparó un poco de comida para llevar, pusimos el despertador a las cinco y nos acostamos temprano, vestidas. Pese a todo, tuvo que despertarme. Me pellizcó la mejilla y me tiró de la oreja. Luego me puso los pies en el suelo y me levantó tirando de las manos. Me senté en la cama de nuevo y me dejé caer sobre la almohada, y ella se rió.


  —¡Arriba!


  —Enseguida.


  —¡Ya! ¡El desayuno está preparado!


  Me acurruqué sobre las colchas, haciendo acopio de calor y sueño, mientras ambos me abandonaban como una bruma.


  —Despierta, despierta, despierta —dijo Sylvie. Me cogió la mano, me la palmeó, jugueteó con mis dedos. Cuando ya no tenía calor ni sueño, me incorporé—. Buena chica —dijo.


  La habitación estaba oscura. Y cuando Sylvie encendió la luz, seguía pareciendo lúgubre y llena de sueño. Se oían los cantos de los pájaros, agudos y toscos, que me aguijoneaban como chispas o granizo. Incluso dentro de casa me llegaba el olor de un viento crudo. El tipo de viento que hace que los abetos desprendan almizcle y propaga el gélido aliento del lago por todas partes. Allí fuera no había nada —ni olor a humo de leña ni a harina de avena— que anunciara el menor calor humano, y cuando saliera me sentiría espantosamente. Era casi noviembre y faltaba todavía mucho para que amaneciera, y no quería levantarme de la cama.


  —Vamos, Ruthie —dijo Sylvie y tiró de mis dos manos hacia la puerta.


  —Mis zapatos —dije. Se detuvo, sin soltarme las manos y yo me calcé, pero no esperó a que me atara los cordones.


  —Vamos, vamos. Baja las escaleras, ahora.


  —¿Tenemos que ir tan deprisa?


  —Sí, sí. Tenemos que apresurarnos. —Abrió la trampilla y bajó las escaleras por delante de mí, tirando todavía de una de mis manos. En la cocina se detuvo a coger un huevo de la sartén y lo puso sobre un trozo de pan—. Aquí tienes el desayuno —dijo—. Puedes comértelo mientras caminamos.


  —Tengo que atarme los zapatos —le dije a su espalda mientras ella salía ya al porche—. ¡Espera! —Pero la puerta de tela metálica se cerró de golpe. Me até los zapatos, encontré mi abrigo, me lo puse y salí corriendo por la puerta tras ella.


  La escarcha había teñido de azul la hierba. La calzada estaba tan fría que resonó cuando la pisé, y las casas, los árboles y el cielo eran completamente negros. Un pájaro cantó emitiendo un ruido como si alguien rayara una olla, y al cabo guardó silencio. Me había rendido a las incomodidades del frío, las prisas y el hambre, y me acurrucaba muy dentro de mí misma, todavía dormida. Por fin tenía a Sylvie delante, me metí las manos en los bolsillos, ladeé la cabeza y me puse a andar como ella, como si fuera su sombra, y me movía sólo porque ella se movía, no porque yo quisiera ir a ese paso, ni con las manos metidas en los bolsillos, ni ladeando la cabeza. Seguirla no requería ni voluntad ni esfuerzo. Lo hacía dormida.


  Caminé detrás de Sylvie hasta la orilla, las dos al paso, con facilidad, y pensé: somos lo mismo. Ella podría ser mi madre. Me acurruqué y dormí en su figura como un niño nonato.


  —Espera aquí —dijo Sylvie cuando llegamos a la orilla. Bajó hasta donde los árboles crecían cerca del agua. Volvió a los pocos minutos—. ¡La barca no está donde la había dejado! —dijo—. Bueno, tendremos que buscarla. La encontraré. A veces tardo un rato, pero siempre la encuentro. —Se subió a una roca que sobresalía de la ladera de la colina, hasta casi tocar el agua, y miró por la orilla, arriba y abajo—. Seguro que está allí. —Se bajó de la roca y se encaminó hacia el sur—. ¿Ves aquellos árboles? Una vez la encontré allí, en un sitio igual, toda cubierta de ramas.


  —Alguien querría ocultarla —sugerí.


  —¿Te lo imaginas? Yo siempre la dejo donde la he encontrado. No me importa que la usen otros. Siempre que no la dañen, ya sabes.


  Bajamos hasta una pequeña ensenada protegida por un bosquecillo de abedules y álamos.


  —Este sería un sitio perfecto para la barca —dijo Sylvie; pero no estaba allí—. No te desanimes —dijo—. Es muy temprano. Nadie se la llevaría a estas horas. Espera. —Se metió en el bosque. Detrás de un tronco caído y de unos pinos gruesos y bajos, había un montón de ramas de pinos y chopos, hojas y agujas marrones. Aquí y allá asomaba un filo o una esquina de lona—. Mira eso —dijo—. Alguien se ha tomado muchas molestias. —A patadas, apartó las ramas hasta dejar al descubierto un lado de la lona y la silueta de la barca. Entonces levantó la barca por un costado y la volcó para dejarla boca arriba sobre el montón de ramas. Tiró de la lona que había estado desplegada debajo de la barca hasta que dio con los remos. Los metió debajo del asiento. La barca hizo un ruido cálido y espeso cuando la empujamos entre las agujas de los pinos. Se rozó con un chirrido sordo en unas grandes rocas y luego se arrastró sobre la arena. La empujamos hasta el agua—. Súbete —dijo Sylvie—, corre. —Salté dentro y me senté sobre un tablón estrecho y astillado, mirando hacia la orilla.


  —Un hombre nos está gritando —dije.


  —Oh, ya lo sé. —Sylvie empujó la barca ya dentro del agua con dos largas zancadas y entonces, con una mano en cada borda, se subió impulsándose con las manos y saltando a la vez. La barca se hundía de manera alarmante—. Tengo que sentarme ahí —dijo. Se levantó, se dio la vuelta y se inclinó para sujetarse a la borda, yo pasé por debajo de su cuerpo y asomé entre sus piernas. Una piedra salpicó en el agua a unos centímetros de mi cara, y otra repicó por el suelo de la barca. Sylvie levantó un remo por encima de mi cabeza, lo encajó en el escálamo, se agachó, y nos apartó con fuerza de la orilla. Una piedra pasó volando al lado de mi brazo. Miré hacia atrás y vi a un hombre corpulento con botas altas, pantalones negros y una chaqueta roja a cuadros. Vi que llevaba uno de esos sombreros de fieltro amorfos que los pescadores adornan con ridículos penachos, pequeñas cuentas brillantes y chillones anzuelos. Su voz destilaba rabia—. No le hagas caso —dijo Sylvie. Siguió remando y quedamos fuera de su alcance. El hombre se había metido en el agua detrás de nosotras hasta que le llegaba casi al filo de las botas.


  —¡Señora! —bramó.


  —No le hagas caso —dijo Sylvie—. Siempre reacciona así. Si cree que alguien le está mirando, despotrica todavía más.


  Me di la vuelta y miré a Sylvie. Manejaba la barca con fuerza y habilidad. Cuando estábamos a unos cien metros de la orilla, desvió la barca hacia el norte. El hombre, que había vuelto a la orilla, seguía gritando, brincando de rabia y tirándonos piedras.


  —Es una pena —dijo Sylvie—. Cualquier día va a darle un ataque al corazón.


  —La barca debe de ser suya —sugerí.


  Sylvie se encogió de hombros.


  —O a lo mejor está loco —dijo—. Desde luego, no pienso volver a comprobarlo. —Nuestra fuga por los pelos no la había alterado lo más mínimo, ni tampoco que se le hubieran empapado los mocasines o mojado los faldones del abrigo. Me pregunté si por eso volvía a casa con peces en los bolsillos.


  —¿No tienes frío, Sylvie?


  —El sol ya está saliendo —dijo. El cielo sobre Fingerbone tenía un tono amarillo floral. Unas pocas nubes espigadas resplandecían con el más débil de los rosas. Entonces el sol lanzó un largo rayo sobre las montañas, y al momento le siguió otro, como si un insecto de largas patas se desperezara al salir de su crisálida, y finalmente apareció sobre la cresta negra, erizado, rojizo y remoto. Dentro de una hora sería el sol de siempre y difundiría su luz humilde e impersonal sobre el mundo de siempre, y ese pensamiento me tranquilizó. Sylvie continuaba remando, despacio y con fuerza.


  —Ni te imaginas la cantidad de gente que vive aquí, en las islas y en las colinas —dijo—. Estoy segura de que son un centenar. O más. A veces se ve un hilo de humo en el bosque. Allí debe de haber una cabaña en la que viven diez niños.


  —¿Y sólo cazan y pescan?


  —Básicamente.


  —¿Los has visto alguna vez?


  —Creo que sí —dijo Sylvie—. A veces me parece ver humo y camino hacia él, y de vez en cuando estoy segura de que hay niños a mi alrededor. Casi puedo oírlos.


  —Oh.


  —Por eso llevo galletas en los bolsillos.


  —Ya entiendo.


  Sylvie remaba a través de las aguas doradas, sonriendo para sí.


  —Te diré algo. Seguramente pensarás que estoy loca. Una vez intenté pillar a uno. —Se rió—. Entiéndeme, no atraparlo, sino atraerlo con nubes de caramelo para que saliera, sólo para verlo. ¿Qué iba a hacer yo con otro niño?


  —Entonces sí viste a alguno.


  —Estuve dejando nubes de caramelo en las ramas de uno de los manzanos, casi todos los días durante un par de semanas. Luego me sentaba, procurando no quedar a la vista; allí todavía se conserva el peldaño de una puerta de entrada, con lilas que crecen a ambos lados. La casa en sí se desmoronó en el hueco del sótano hace años, claro. Me sentaba allí y esperaba, pero no apareció nadie. Me sentí bastante aliviada —dijo—. Un niño así podría arañar o morder. Pero yo quería verlo.


  —Ese es el sitio al que vamos ahora.


  Sylvie sonrió y asintió.


  —Bueno, ya conoces mi secreto. A lo mejor tú tienes más suerte. Y al menos no tenemos que andar con prisas. Me costaba mucho volver a casa a la hora para ti y Lucille.


  Sylvie remaba sin descanso y nos deslizábamos pesadamente entre los chapoteos y las embestidas del agua. Miró al cielo y no dijo nada más. Yo me asomaba por la borda de vez en cuando y me fijaba en las turbias transparencias de las aguas superficiales, que parecían brumosas y bastas como ágatas. Veía plumas de gaviotas y las formas negras de los peces. La imagen fragmentada del cielo amarillento como un narciso se derramaba de una cresta a otra de las olas redondeadas como un brillo se escurre por la seda, y las gaviotas volaban hasta lo más alto del cielo, todavía de un blanco puro en el que apenas se las veía. Hacia el este, las montañas estaban eclipsadas. Hacia el oeste, se alzaban en una luz templada. El alba y sus excesos me hacían pensar en el paraíso, un lugar donde siempre había sabido que no me sentiría cómoda. Me recordaban a los cuadros de mi abuelo, que siempre he creído que representaban su visión del cielo. Y fue él quien nos trajo aquí, a este lago implacable y sometido al influjo de la luna, siguiendo sus pasos antes de haber nacido, como los niños que había pintado en los cajones de la cómoda, cuyos ropajes flotaban en una corriente etérea, tal vez al filo del remolino que los sacaría de aquel cielo esmaltado, desnudos y chillando. Los remos de Sylvie creaban remolinos. Hundió varias hojas e hizo girar una pluma en bucle. La corriente que nos desviaba un poco hacia el centro del lago procedía del río, no de un remolino, aunque la última emigración de mi abuelo lo había depositado en el fondo del lago. Daba la impresión de que la barca de Sylvie se deslizaba por la vertiente occidental de cada ola. Si fuera un remolino, trazaríamos un círculo y nunca llegaríamos a la orilla, pensaba, y nos arrastraría al mundo más oscuro, donde otros sonidos se verterían en nuestros oídos hasta que nos parecieran canciones, y el agua nublaría nuestra vista, y el regusto del agua anegaría nuestras entrañas y nos descoyuntaría los huesos, y allí conoceríamos las estaciones y las costumbres de aquel lugar como si no existieran otras. Imagínense a mi abuelo recostado tantos años en el amarradero de su coche cama, contemplando la mañana a través de una ventanilla azul. Podría vernos y creer que estaba soñando otra vez con espíritus arrebolados pero ingrávidos en un cielo pintado, flotando en un elemento intangible. Y cuando nuestra sombra hubiera pasado, vería la luna diurna, una esquirla sin mella, ahuecada, y la tomaría por su propia imagen reflejada en el cristal. Pero, claro, él estaba a kilómetros de allí, al sur, a los pies del puente.


  Finalmente, Sylvie nos llevó hacia una lengua ancha y elevada de tierra que se metía en el lago. Vi que la montaña que se alzaba al fondo, por detrás y contra la otra desde la que salía la punta de tierra, tenía una ladera cortada. La piedra se exhibía rosa como una cicatriz en la oreja de un perro.


  —Desde aquí puedes ver dónde es —dijo Sylvie—. Construyen las cabañas al lado de esos riscos.


  Nos acercó a la orilla, saltamos de la barca y la arrastramos a la playa. Seguí a Sylvie tierra adentro a lo largo de una de las vertientes del promontorio.


  Las montañas que emparedaban el valle estaban demasiado cerca, la una sobre la otra. Los estragos de los glaciares a lo largo de eones de violencia sostenida habían dejado el paisaje sumido en la confusión. De la hendidura o valle que formaban las montañas se desparramaba una hondonada de tierra esponjosa, cubierta de vegetación. La recorrimos, caminando por el profundo lecho de guijarros dejado por la lluvia y las escorrentías, y así llegamos al sitio del que me había hablado Sylvie: el huerto atrofiado, las lilas, el peldaño de la puerta con la casa desmoronada, todo blanqueado en un espeso baño de escarcha. Sylvie me sonrió.


  —Es bonito, ¿verdad?


  —Sí, es bonito, pero no conozco a nadie que hubiera querido vivir aquí.


  —Es precioso cuando le da el sol. Lo verás dentro de un rato.


  —Pero no nos quedemos. Hace demasiado frío.


  Sylvie me miró, un tanto sorprendida.


  —Pero querías vigilar para ver a los niños.


  —Sí. Vale.


  —Bueno, lo mejor es que te quedes en un sitio y no hagas ruido.


  —Sí, pero aquí hace mucho frío.


  Sylvie se encogió de hombros.


  —Todavía es temprano.


  Volvimos caminando a la orilla, encontramos unas piedras contra las que sentarnos, sin que nos diera el viento, al sol. Sylvie se cruzó de brazos y tobillos. Pareció que se quedaba dormida.


  Al cabo de un rato, dije:


  —¿Sylvie?


  Sonrió.


  —Chisss.


  —¿Dónde está nuestra comida?


  —En la barca todavía. Seguramente tienes razón. Estaría bien si te vieran comiendo.


  Encontré una bolsa de nubes de caramelo entre las sobras, envueltas en un mantel a cuadros, que Sylvie había traído para comer: un plátano negro, un trozo de salami en el que iba clavado un cuchillo, una única ala de pollo amarilla como un elegante y pequeño gesto de derrota, la quinta parte que quedaba de una bolsa de patatas fritas. Desgarré el celofán y cogí nubes hasta llenarme los bolsillos. Luego me senté al lado de Sylvie y encendí una pequeña hoguera con madera de deriva, atravesé el vientre blando de una nube azucarada con una vara y la sostuve en la llama hasta que se prendió. Dejé que se quemara y se quedó tan negra como un trozo de carbón, le quité el pellejo ingrávido con los dedos, me lo comí y sostuve la parte cremosa que todavía colgaba pegada de la vara en la llama hasta que se prendió también, y así fue pasando la mañana.


  Sylvie se levantó, se desperezó y saludó al sol con la cabeza, un sol pequeño, blanco, invernal, torcido en el cénit, aunque seguramente era mediodía.


  —Ahora podemos acercarnos hasta allí —dijo. La seguí y entramos en el valle otra vez y lo encontramos muy cambiado. Era como si la luz hubiera engatusado a la escarcha, que antes parecía yerma y reseca como la sal, para que floreciera. La hierba brillaba como si tuviera pétalos, y gotas de agua, tan innumerables como esos pétalos, caían de todos los árboles—. Ya te dije que era bonito —dijo Sylvie.


  Imagínense un Cartago sembrado de sal, del que se han marchado todos los sembradores, y las semillas permanecen el tiempo que sea necesario en la tierra, hasta que finalmente brotan en profusión vegetal hojas y árboles de escarcha y salmuera. ¿Qué florecería en ese jardín? La luz abriría por la fuerza prismas en cada cáliz de sal, en los que fructificarían densas y brillantes esferas de agua: melocotones y uvas son poco más que eso, y en un mundo de sal habría más necesidad de saciarse. Porque la necesidad puede florecer y dar frutos que satisfagan cuanto requiere. Anhelar y tener son tan similares como la cosa y su sombra. Porque ¿cuándo se deshace una baya con más dulzura en la lengua que cuando uno desea comerla, y cuándo su sabor se refracta en los incontables matices y aromas de la madurez y la tierra, y cuándo nuestros sentidos conocen algo más perfectamente que cuando carecemos de ello? Y aquí de nuevo hay un presagio: el mundo será uno, una totalidad. Porque anhelar una mano sobre el cabello es casi sentirla. Así que, sea lo que sea lo que perdamos, el anhelo nos lo devuelve. Aunque soñemos y raramente seamos conscientes de ello, el anhelo, como un ángel, nos acoge, nos alisa el pelo y nos trae fresas silvestres.


  Sylvie se había ido. Se había marchado sin decir palabra ni hacer ruido. Pensé que tal vez estuviera gastándome una broma, que tal vez me observaba desde el bosque. Fingí que no me daba cuenta de que estaba sola. Entendí por qué Sylvie creía que los niños vendrían aquí. Cualquier niño que hubiera visto alguna vez el agua resplandeciendo y derramándose por las puntas de las ramas, hinchándose, goteando y salpicando las sombras blandas de la escarcha a los pies de cada árbol, querría verlo de nuevo.


  Si hubiera habido nieve, yo habría hecho un muñeco, una mujer al lado del sendero, entre los árboles. Los niños se habrían acercado, a mirarla. La mujer de Lot era de sal y estéril porque se dejó dominar por la pérdida y el duelo y miró hacia atrás. Pero aquí las extrañas flores resplandecerían en su pelo, en su pecho y en sus manos, y habría niños a su alrededor, para amarla y maravillarse de su belleza, y se reirían de sus extravagantes adornos, como si ellos mismos le hubieran puesto las flores en el pelo y hubieran arrojado todas las que se amontonaban a sus pies, y la perdonarían, con impaciencia y generosamente, por darles la espalda, aunque ella nunca hubiera pedido que la perdonaran. Pese a que sus manos fueran de hielo y no los tocara, sería más que una madre para los pequeños, callada e inmóvil ella, desamparados e indómitos ellos.


  Salí del valle y recorrí la pequeña pista de tierra que se extendía a su entrada. La orilla del lago estaba vacía y, a su manera, silenciosa. Pensé que Sylvie debía de haber subido al promontorio. La imaginé escondiendo mejor la barca. Sería una precaución razonable, dado su convencimiento de que el bosque estaba habitado. Me senté en un tronco y me puse a silbar y a tirar piedras a las puntas de mis zapatos. Sabía por qué Sylvie sentía que había niños en el bosque. Yo también lo sentía, pero no lo creía. Me senté en el tronco y me entretuve acribillando mi zapato porque sabía que, por más rápido que me diera la vuelta para mirar hacia atrás, la conciencia que había tras de mí todavía no estaría allí, y sólo se acercaría cuando le diera la espalda de nuevo. Incluso si me hablara al oído, algo que parecía a punto de hacer a menudo, cuando me girara allí no habría nada. En ese sentido era insistente, burlona y desconsiderada, como lo son los niños solitarios y semisalvajes. Eso era algo a lo que no prestábamos atención Lucille y yo cuando íbamos juntas, y yo había evitado la orilla del lago durante todo el otoño porque cuando estaba sola, sin compañía visible de nadie, resultaba más difícil pasar por alto las burlas. Tener una hermana o una amiga es como sentarse por la noche en una casa iluminada. Los que están fuera pueden mirarte si quieren, pero no te hace falta verlos. Simplemente dices: «Hasta aquí llegan los límites de nuestra atención. Si merodeáis bajo las ventanas hasta acallar a los grillos, bajaremos las persianas. Si queréis que soportemos vuestra curiosidad envidiosa, debéis permitirnos que no nos demos cuenta». Cualquiera que tenga fuertes lazos humanos es así de engreído, y es esa suficiencia, tanto como la comodidad y la seguridad, lo que las personas solitarias codician y admiran. Yo me había sentido desahuciada, por así decirlo, durante el tiempo suficiente para haberlo observado en mí misma. Ahora no había ni umbral ni alféizar entre mi y estos niños fríos y solitarios que casi respiraban en mi mejilla y casi me rozaban el pelo. Decidí volver y esperar a Sylvie junto al hueco del sótano, donde no le quedaría otra que encontrarme.


  La luz del día había escalado la pared oriental del valle y brillaba cálida en los bosquecillos irregulares y escarpados de viejos árboles negros que crecían en aquellas altitudes. Pero abajo sólo había sombras y un viento que soplaba hacia el lago, a la altura de mis rodillas. Las lilas crujían. El peldaño de piedra estaba demasiado frío para sentarse encima. Al principio, parecía que no iba a encontrar dónde acomodarme, así que me metí las manos en los bolsillos, pegué los codos a los costados y maldije a Sylvie de corazón, y eso me alivió porque me dio algo en lo que pensar que no fuera el bosque. Con esfuerzo, empecé a pensar en otras cosas. Si me introducía en el agujero del sótano, fuera del alcance del viento, podría encender una hoguera y calentarme. Pero no era fácil porque en el sótano se acumulaban las ruinas de la antigua casa.


  Alguien había estado rapiñando por allí. Habían arrancado la mayoría de las tablillas del tejado y, vistos en conjunto, los postes y tablas que quedaban no parecían precisamente parte de la estructura de una casa. La parhilera del tejado se había partido, sin duda bajo el peso de la nieve. Ese fue probablemente el principio de la catástrofe, que tal vez se habría alargado durante semanas o puede que años. Me habían contado la historia de una familia que vivía al norte del lago, cuya casa había quedado cubierta de nieve hasta los aleros y empezó a venirse abajo. Pusieron boca abajo la mesa de la cocina para apuntalar la parhilera en el centro, pero el tejado se había soltado de las paredes a ambos lados, y dejaba pasar el viento, las paredes combaron los marcos de las ventanas, descuadrándolas hasta que los cristales se rompieron. Para restañar todas esas brechas sólo contaban con la nieve. Casi no se atrevían a avivar el fuego de la cocina más que para calentar agua que beber, dijeron, por miedo a que la nieve, que era lo único que mantenía en pie a la casa, se deshiciera, se moviera y la echara abajo. Se contaba que eran diecisiete en esa familia. Se decía que habían sobrevivido acurrucándose unos encima de otros, como si fueran leña, debajo de diecinueve mantas y otras tantas alfombras de nudo. Se decía que la madre había mantenido un guiso en el fuego de la cocina, hecho de agua y vinagre, al que añadió las lengüetas de los zapatos de todos, así como recortes de pelo, barba y uñas, y resina de pino, un par de cuernos y un calzador de mango largo, y que habían sobrevivido con ese caldo, al que le echaban nieve para que les durara más. Pero ésta es una región del mundo en que la gente tiende a alardear de incomodidades y penurias, porque no hay mucho más de lo que hablar.


  Las casas de las montañas de Fingerbone solían estar construidas como ésta, de tablones clavados verticalmente al armazón, y tablillas de madera de unos cinco centímetros de ancho clavadas en cada juntura para tapar las grietas. Si la casa empezaba a inclinarse, las grietas se abrían, los nudos de pino saltaban y, con mucha frecuencia, los cristales de las ventanas se caían y la puerta sólo podía abrirse empujando cada vez con más fuerza, hasta que al final ya no cerraba. Supongo que ese tipo de construcción era una tradición procedente de climas más benignos. No sé por qué se empeñaban en conservarla, porque acababa echando a la gente de sus casas con una frecuencia que sorprendía incluso en Fingerbone. Y si el camino hasta el refugio más cercano estaba intransitable por la nieve, no volvía a verse a la familia aislada hasta que la nieve se fundía. Los bosques estaban llenos de esas historias. En realidad, se contaban tantas que en cierto momento debió de producirse un éxodo masivo o una despoblación, porque ahora quedaban muy pocas familias en los bosques, incluso en los cercanos al pueblo, muchas menos, de largo, de las que darían cuenta de un clan de ancestros tan numeroso, aunque esos antepasados fueran dados, como parecía, a sufrir una erradicación total de vez en cuando.


  No obstante, las fincas abandonadas como ésta eran raras, así que es posible que todas las historias sobre colonos perecidos fueran, en el fondo, una única historia, que habría corrido en todas direcciones al modo en que un grito de alarma va pasando de pájaro en pájaro por todo el bosque e incluso llega al cielo. Es posible que esta casa fuera la que hubiera poblado todas estas montañas. Cuando se desmoronó, tal vez esparció a sus moradores al viento, sin que se viera, como esporas, a miles, a partir de una cáscara verde grisácea, o por millones, porque no había motivos para creer que nadie hubiera escuchado todos los relatos sobre gente sin techo que vivía en estas montañas, ni que nadie los escucharía jamás. Y por eso, tal vez, cuando me veían sola, casi me estiraban de la manga. Puede que ustedes se hayan fijado en que esas personas, en las estaciones de autobús, si se dan cuenta de que también estás sola, te miran de soslayo, con una mirada a la vez penetrante e íntima, y si dejas que se sienten a tu lado, te contarán largas mentiras sobre los muchos hijos que han tenido pero se han ido, sobre madres que eran bellas y crueles, y siempre, en cualquier caso, te contarán que fueron abandonadas, decepcionadas o traicionadas, que no deberían estar solas, que tan sólo unos sucesos extraordinarios, como los que se leen en los libros, podrían haberlas llevado a una situación tan extrema. Y ésa es la razón por la que, incluso si lo que cuentan es verdad, tienen los ojos inquietos, las manos nerviosas y la necesidad de explicarse con profusión que delata a la gente que sabe que miente. Porque, una vez uno se queda solo, es imposible creer que podría haber estado de otro modo. La soledad es un descubrimiento absoluto. Cuando uno mira desde dentro a una ventana iluminada o contempla el lago desde arriba, ve la imagen de sí mismo en una habitación iluminada, la imagen de uno mismo entre los árboles y el cielo: el engaño es obvio, pero no por ello menos halagador. Sin embargo, cuando uno mira desde la oscuridad hacia la luz, percibe toda la diferencia entre el aquí y el allí, entre esto y aquello. Tal vez toda la gente desamparada esté enfadada en el fondo de su corazón, y le gustaría romper el tejado, la columna y las costillas de la casa, hacer trizas las ventanas e inundar el suelo, desgarrar las cortinas y encharcar el sofá.


  Empecé a tirar de los tablones sueltos, sacándolos del hueco del sótano, de la esquina derecha de la fachada. Estaban astillados y llenos de clavos que sobresalían, pero los saqué y los tiré al suelo a mis espaldas, a la vista de todos, como si tuviera un propósito o intención reales. Era un trabajo penoso, pero a menudo he comprobado que es casi insoportable que le miren a uno, que lo observen, cuando está ocioso. Y si uno está ocioso y solo, la vergüenza que produce la soledad se multiplica casi hasta el infinito. Así que trabajé sin parar, hasta que el pelo se me empapó de sudor y las manos se me irritaron y reblandecieron, con lo que debió de parecer una esperanza descabellada o simple desesperación. Empecé a imaginarme como alguien que había acudido al rescate. Los niños habían estado durmiendo en esta casa desmoronada. Pronto dejaría al descubierto los dobladillos de sus camisones atiesados por la lluvia, y sus pequeños pies huesudos, con los dedos gordos caídos como pétalos. Tal vez fuera ya demasiado tarde para ayudar. Habían yacido bajo la nieve durante muchos inviernos, y ésa era la pena. Pero renunciar a las esperanzas habría sido la última traición.


  Me imaginé en su lugar; no me resultaba difícil dado que la apariencia de relativa solidez de la casa de mi abuela era engañosa. Era una impresión creada por el piano, el sofá con molduras y las estanterías llenas de anuarios, de Kipling y Defoe. Pese a toda la apariencia de empaque y solidez que daban esos objetos, mejor hubiera sido considerarlos un peligroso peso sobre una estructura frágil. No me costaba imaginarme al piano hundiéndose hasta el suelo del sótano con un rasgueo de todas sus cuerdas. Y, por si fuera poco, nuestra casa no debería tener una segunda planta porque, si se venía abajo mientras dormíamos, nos desplomaríamos fatalmente en la oscuridad, sin percatarnos, tal vez, más que de que nuestros sueños se habían tornado repentinamente aterradores e igual de repentinamente habían llegado a su fin. Una casa pequeña era mejor. Se desplomaba con gracilidad, como una vaina madura o una cáscara. Y a pesar de las historias que me inventaba, sabía que no había niños atrapados en esas raquíticas ruinas. Eran ligeros, delgados y estaban acostumbrados al frío, y para ellos era casi una broma el verse desterrados al bosque, aunque hubieran perdido los ojos y tuvieran los pies rotos. Lo mejor es no tener nada, porque al final incluso nuestros huesos caerán. Es mejor no tener nada.


  Me senté en la hierba, que el frío había acartonado, me llevé las manos a la cara y dejé que se me estirara la piel, y dejé que los escalofríos me recorrieran en ondas, como agua empujada por la brisa, entre los omoplatos y por el cuello. Dejé que la hierba me acariciara los tobillos, entumeciéndomelos. Pensé: Sylvie no aparece y en algún momento oscurecerá. Pensé: dejémosles que me desalojen de esta carne y que hagan pedazos esta casa. Ahora no era ningún refugio, únicamente me resguardaba a mí, sola, y preferiría estar con ellos, aunque nada más fuera que por verlos, incluso si me daban la espalda. Si pudiera ver a mi madre, no tendrían por qué ser sus ojos, ni su pelo los que viera. No necesitaría tocarle la manga. Ya no estaría ahí el encorvamiento de sus hombros altos. El lago se había llevado todo eso, yo lo sabía. Hacía mucho tiempo que la oscuridad había anegado sus cabellos, y ya no quedaba nada con lo que soñar, pero, a menudo, ella parecía a punto de pasar por cualquier puerta que yo atisbaba por el rabillo del ojo, y era ella, y no había cambiado, y no había perecido. Ella era una música que yo ya no oía, que sonaba en mi cabeza, la música y nada más, perdida e imperceptible para todos los sentidos, pero que no había perecido, no había perecido.


  Sylvie me puso la mano en la espalda. Se había arrodillado en la hierba a mi lado y yo ni me había dado cuenta. Me miró a los ojos, pero no dijo nada. Se abrió el abrigo y lo cerró a mi alrededor, envolviéndome torpemente contra ella de forma que uno de mis pómulos reposaba sobre su esternón. Nos meció a ambas al ritmo de una canción lenta que ni siquiera cantaba, y yo me quedé muy quieta, pegada a ella, y oculté el embarazo y la incomodidad que sentía para que siguiera abrazándome y meciéndose. Mi abuela solía olvidarse de que llevaba alfileres en la pechera del vestido y me estrechaba con fuerza contra ella, y yo me quedaba todo lo quieta que podía, porque, si me retorcía lo más mínimo, me hacía bajar de su regazo, me revolvía el pelo y se marchaba.


  Por alguna razón, el interior del abrigo de Sylvie olía a alcanfor. El olor resultaba muy agradable, como a resina de cedro o incienso, curativo y melancólico. Su vestido era de un algodón recio, de textura reseca, y por encima llevaba un suéter de orlón. El vestido era seguramente marrón o verde, y el suéter, rosa o amarillo, pero no los veía. Me acurruqué lo bastante bajo para que el abrigo de Sylvie impidiera que se filtrara la menor luz a través de mis párpados. Dije:


  —No pude verlos.


  —Lo sé, lo sé —dijo ella. Esa era la canción con la que me estaba meciendo: lo sé, lo sé, lo sé. Entonces canturreó—: Otra vez será, otra vez.


  Cuando nos levantamos para marcharnos, Sylvie se quitó el abrigo y me lo puso. Lo abotonó, de abajo arriba, y subió el ancho cuello masculino hasta taparme las orejas, luego puso los brazos alrededor de mis hombros y me llevó hasta la orilla con tal solicitud como si yo fuera ciega, como si fuera a caerme. Noté cuánto la complacía mi dependencia, y más de una vez se inclinó para mirarme a la cara. Tenía una expresión concentrada y absorta. En ella no había ni distancia ni cortesía. Era como si estuviera estudiando su propia cara en un espejo. Yo estaba enfadada porque me hubiera abandonado tanto tiempo y porque no se había disculpado ni dado ninguna explicación, y porque, al abandonarme así, se había arrogado la potestad de tratarme ahora con tal generosa gracia. Porque de hecho yo llevaba su abrigo como una bendición, y sus brazos a mi alrededor eran tan alentadores como un acto de misericordia, y yo no diría nada que pudiera hacerle aflojar el abrazo o apartarse siquiera un paso.


  La barca ya estaba en el agua, balanceándose en el extremo de una cuerda corta que Sylvie había sujetado bajo una piedra. La acercó de un tirón y le dio la vuelta de forma que pude pasar por encima de la borda sin mojarme los pies.


  Anochecía. El cielo resplandecía como un huevo al trasluz. El agua era de un gris también traslúcido, y las olas se alzaban tan altas que casi rompían en la orilla. Me estiré de lado en el suelo de la barca y apoyé los brazos y la cabeza sobre el asiento de tablas astilladas. Sylvie subió y se acomodó colocando un pie a cada lado de mí. Se dio la vuelta, nos apartó de la orilla empujando con un remo y luego empezó a bogar, adelante y atrás, adelante y atrás, con una energía que no parecía requerirle el menor esfuerzo. Yo yacía como una semilla en una cáscara. El agua inmensa repicaba con un ruido apagado y sordo bajo mi cabeza y sentí que nuestra supervivencia se debía a nuestra levedad, que nos deslizábamos ligeras a través de corrientes devastadoras, sembradas de ruinas, como lo hacen las hojas secas, y que no volcábamos porque las ruinas sobre las que nos deslizábamos estaban destinadas a cosas más importantes.


  Le di vueltas a la idea de que podríamos volcar. Después de todo, así era el mundo: el agua se filtraba en los cascos a través de junturas que, por más ajustadas y apretadas que sean, están hechas para agrietarse. Era ley de vida que el cascarón se rompiera y que yo, el meollo, el germen dormido, me hinchara y expandiera. Pongamos que el agua sobrepasaba las bordas y que yo me hinchaba sin parar hasta reventar el abrigo de Sylvie. Pongamos que el agua y yo arrastrábamos la barca de remos hasta el fondo y que yo, milagrosa, monstruosamente, me embebía de agua por todos los poros hasta que la última rendija negra de mi cerebro se anegaba, como en un derrame. Y dado que es propio del agua llenar todo el espacio forzándolo hasta que lo desborda o revienta, mi cerebro se abultaría disparatadamente y mi espalda se encorvaría contra el cielo y mi inmenso volumen presionaría mi mejilla con fuerza contra mi rodilla, clavándose en ella. Entonces, es de imaginar, se produciría una especie de parto, aunque mi primer nacimiento apenas había merecido tal nombre, así que, ¿por qué iba a esperar algo más del segundo? El único verdadero nacimiento sería uno final, que nos liberaría a todos de la oscuridad de las aguas y de la idea misma de esa oscuridad, pero ¿era imaginable un parto así? Después de todo, ¿qué es pensar, qué es soñar, sino nadar y fluir, y las imágenes que esos movimientos parecen animar? Las imágenes son lo peor de todo. Sería espantoso estar fuera, en la oscuridad, y ver a una mujer en una habitación iluminada contemplándose la cara en una ventana, y entonces tirarle una piedra, haciendo añicos el cristal, y luego ver cómo la ventana se recomponía sola y los trozos brillantes con labios, cuello y pelo se restauraban sin grietas en el rostro de esa mujer desconocida e indiferente. Sería espantoso ver cómo un espejo hecho añicos cicatrizaba para mostrar a una mujer soñadora recogiéndose el pelo. Y aquí encontramos nuestra profunda afinidad con el agua, porque, como los reflejos en ella, nuestros pensamientos no sufrirán ninguna conmoción que los transforme, ningún desplazamiento permanente. Se mofan de nosotros con su aparente levedad. Si fueran más sustanciales —si tuvieran peso y ocuparan espacio—, se hundirían o los arrastrarían en la corriente general. Pero ellos persisten, apartados de las energías dinámicas y devastadoras del mundo. Creo que la intención de mi madre había sido quebrar esa brillante superficie, zambullirse bajo ella hacia la negrura misma, pero lo cierto es que aquí seguía, allá donde yo posara la mirada, y detrás de mis ojos, entera y en fragmentos, un millar de imágenes de un solo gesto, que no se disipaban y siempre volvían a emerger, inexorablemente, como una mujer ahogada.


  Me quedé dormida entre los pies de Sylvie, al alcance de sus brazos, y a veces una de nosotras hablaba, y a veces una respondía. Se había acumulado un charco de agua bajo el hueco de mi costado, y estaba casi caliente. «Fingerbone», dijo Sylvie. Me incorporé apoyándome en los talones. Sentía el cuello rígido y se me habían dormido un brazo y una mano. Había unas pocas luces dispersas por la orilla, que estaba todavía a considerable distancia. Sylvie nos había acercado al lado del puente y remaba para impedir que la corriente nos arrastrara bajo él.


  Yo conocía bien el puente. Empezaba en la orilla, a unos diez metros del borde del agua. Sabía cómo eran sus tornillos oxidados y sus pilares alquitranados. Vista desde cerca, la estructura era tosca, aunque, a cierta distancia, su tamaño y la inmensidad del lago hacían que pareciera frágil y la empequeñecían. Ahora, a la luz de la luna, se cernía sobre nosotras y era muy negra, tan negra como madera carbonizada. Ni que decir tiene, entre todos esos pilares y vigas, las olas se deslizaban, saltaban y salpicaban, insistentes, íntimas, insinuantes, dueñas del espacio como roedores en una casa oscura. Sylvie nos apartó unos metros del puente, pero luego volvimos.


  —¿Por qué nos quedamos aquí, Sylvie? —pregunté.


  —Esperamos al tren —dijo.


  Si le hubiera preguntado por qué esperábamos al tren me habría dicho: para verlo; o habría dicho: ¿y por qué no?; o: ya que estamos aquí, podemos aprovechar para verlo pasar. Nuestra barquita se balanceaba y cabeceaba, y la sensación de fluidez y movimiento del agua bajo nosotras me aterraba. Si yo pasaba por encima de la borda, ¿dónde apoyaría el pie? Después de todo, el agua casi no es nada. Sólo su propensión a fluir, a hundir e inundar cosas la distingue visiblemente del aire, e incluso esa diferencia puede que sea más relativa que absoluta.


  La mañana que mi abuela no se despertó, Lucille y yo la encontramos acurrucada de costado, con los pies empujando la ropa de cama revuelta, los brazos estirados hacia delante, la cabeza hacia atrás, la cola de caballo extendida sobre las almohadas. Era como si, al ahogarse en el aire, hubiera saltado hacia el éter. Que júbilo debieron sentir los pocos empleados que se quedaron, qué lanzamiento al aire de sombreros con crespones, qué sincera ovación de manos enguantadas, cuando mi abuela irrumpió a través de la espuma, tanto tiempo después de que las nubes se hubieran cerrado sobre el siniestro, tanto tiempo después de que se hubiera olvidado toda esperanza de rescate. Y cómo debieron de correr a envolverla en sus abrigos, y tal vez a abrazarla, todos ellos imbuidos sin duda de la considerable importancia de la ocasión. Y mi abuela escrutaría las orillas para comprobar lo mucho que se parecía el estado de gracia al estado de Idaho y para buscar caras conocidas entre la creciente multitud.


  Sylvie alejó la barca a cierta distancia del puente.


  —Ya no debería tardar mucho —dijo. La luna brillaba, pero estaba detrás de Sylvie, así que no podía verle la cara. La luz de la luna era tan intensa que apagaba las estrellas, y una mancha de luz cubría la superficie entera del lago, hasta donde me alcanzaba la vista. A esa luz, la barca había adquirido el color de la madera de deriva, el mismo que durante el día. El puente alquitranado era más negro todavía que cuando lo iluminaba el sol, pero sólo un poco. La luz formaba una especie de halo alrededor de Sylvie. Le veía el pelo, pero no su color, y los hombros y la silueta de los brazos, y los remos, que agitaban sin parar fragmentos de un fulgor acromático e informe. Las luces de Fingerbone habían empezado a apagarse, pero, dado que no habían añadido nada a la suma total de luz, tampoco podían restarle nada.


  —¿Cuánto más? —pregunté.


  —Ummm —dijo Sylvie.


  —¿Cuánto?


  Sylvie no respondió. Así que me quedé sentada muy quieta, envolviéndome con fuerza en su abrigo. Empezó a tararear Irene, así que yo la seguí. Al final dijo:


  —Lo oiremos antes de verlo. El puente temblará.


  Seguimos muy calladas. Luego volvimos con Irene. Entre la oscuridad y el agua, el viento era tan amargo como una moneda, y yo deseaba con todas mis fuerzas estar en otro sitio, y eso y la luz de la luna hacían que el mundo me pareciera muy grande. Sylvie no tenía conciencia del tiempo. Para ella, las horas y los minutos eran nombres de trenes: estábamos esperando el de las 9.52. No parecía ni paciente ni impaciente, del mismo modo que no parecía cómoda ni incómoda. Simplemente permanecía callada, a no ser que cantara, y quieta, a no ser que remara para apartarnos del puente. Yo detestaba esperar. Si tuviera que hacer una única queja, diría que mi vida parecía compuesta enteramente de esperas. Esperaba: una llegada, una explicación, una disculpa. Nunca había recibido ninguna, un hecho que podría haber aceptado si no fuera porque, cuando me había acostumbrado a los límites y dimensiones de un momento, me veía expulsada al siguiente y tenía que preguntarme otra vez si en sus sombras se ocultaban nuevas presencias. El que la mayoría de los momentos fueran sustancialmente iguales no reducía en lo más mínimo la posibilidad de que el siguiente no fuera completamente distinto. Y así, lo ordinario exigía una atención absoluta. Cualquier hora de tedio podría ser la última hora de tedio.


  —Sylvie —dije.


  No contestó.


  Y cualquier momento presente era sólo pensamiento, y los pensamientos guardan la misma relación, en masa y peso, con la oscuridad de la que surgen, como los reflejos con el agua sobre la que se deslizan, y en el mismo sentido son arbitrarios, o simplemente vienen dados. Cualquiera que se incline a mirar en un estanque es la mujer en el estanque, cualquiera que mire a nuestros ojos es la imagen en nuestros ojos, y eso es cierto sin discusión, y así nuestros pensamientos reflejan lo que pasa por delante de ellos. Pero hay algunas dificultades. Para empezar, el accidente del tren de mi abuelo es más vivido en mi memoria de lo que lo habría sido si lo hubiera visto (porque la oscuridad nunca confunde del todo a la imaginación), y, para seguir, la forma sin rostro que tenía ante mí podría ser tanto la propia Helen como Sylvie. Me dirigí a ella con el nombre de Sylvie, y no contestó. Así qué, ¿cómo podía estar yo segura? Y si era Helen a mis ojos, ¿cómo no iba a serlo en la realidad?


  —¡Sylvie! —dije.


  No contestó.


  Habíamos vuelto a acercarnos al puente y estábamos casi debajo cuando las vigas empezaron a vibrar. Apoyó la palma de la mano en un pilar. El sonido fue aumentando, cada vez más fuerte, y un temblor recorrió todo el armazón. El largo puente entero era sensible y se tensaba como unas vértebras, resonando con alarma, y, por el sonido, yo no habría sabido adivinar desde qué dirección se aproximaba el tren. Ella había soltado los remos, y nos balanceábamos introduciéndonos cada vez más bajo el puente. Se cruzó de brazos sobre las rodillas y ocultó la cara entre ellos, entonces empezó a mecerse sin parar de manera que la barca se inclinaba un poco.


  —Helen —dije en un susurro, pero no contestó.


  Entonces el puente empezó a retumbar y zarandearse como si fuera a venirse abajo. La sacudida restallaba y crujía en cada juntura. Vi una luz que pasaba por encima de mi cabeza como un meteoro, y entonces noté un olor a petróleo, caliente, nauseabundo, y oí el rechinar de las ruedas a lo largo de los raíles. Era un tren muy largo.


  Ella se levantó. La barca se balanceó y el agua entró salpicándonos los pies. Se dio la vuelta para mirar a sus espaldas. Estiré los brazos para agarrar un pilar que nos diera estabilidad. La cola del tren pasó sobre nuestras cabezas y se alejó rápidamente. Ella se pasó los dedos por el pelo y dijo algo inaudible.


  —¿Qué has dicho? —grité.


  —Nada. —Hizo un gesto hacia el puente y el agua con las manos hacia arriba. Fijó la mirada en el lago iluminado por la luna mientras se alisaba el pelo hacia atrás, y nada en su postura indicaba que recordara que estaba en una barca. Si hubiera saltado por la borda y el faldón de su vestido se hubiera levantado e hinchado envolviéndola, y hubiera alzado los brazos y se hubiera perdido entre las fisuras de luz de luna en el lago invernal, no me habría sorprendido.


  —Sylvie —dije.


  Y ella dijo:


  —Seguramente no habría podido ver gran cosa. Apagan las luces para que la gente pueda dormir. Estaba distraída, y de repente ya lo teníamos ahí, encima de nosotras. Y tampoco hizo mucho ruido.


  —Me gustaría que te sentaras.


  Sylvie se sentó, cogió los remos y nos alejó de nuevo del puente.


  —El tren debe de estar justo debajo de nosotras, aquí mismo —dijo. Se inclinó y se asomó por la borda para mirar al agua—. Bajó mucha gente de las colinas. Fue como el Cuatro de Julio, salvo que los banderines eran negros. —Se rió. Se dio la vuelta y miró por el otro lado.


  Se levantó el viento, la barca se reacomodó pesadamente en el lago, porque el agua ya nos cubría por encima de los zapatos. Recogí un poco con las manos ahuecadas y la eché por la borda. Sylvie sacudió la cabeza.


  —No hay nada que temer —dijo—. Nada de que preocuparse. Nada en absoluto. —Metió una mano en el lago y dejó que el agua se escurriera entre sus dedos—. El lago debe de estar lleno de gente —dijo—. He escuchado historias toda mi vida. —Al cabo de un momento se rió—. No te quepa duda de que en el tren iba un montón de gente de la que nadie sabía nada. —Su mano jugueteaba en el agua como si no estuviera fría—. Nunca lo he considerado un robo —añadió con tono reflexivo—. Uno encuentra un sitio libre, sin molestar a nadie…, no haces ningún daño. Ni siquiera nadie sabe que estás ahí. —Se quedó callada un largo rato—. Todo el mundo cogía ese tren. Era casi nuevo, ¿sabes? De lujo. En el vagón restaurante había lámparas de araña. Todo el mundo decía que había viajado en él, todos mis amigos. O sus madres, o sus tíos. Era famoso. —Peinaba y tamizaba el agua con los dedos—. Así que debía de ir mucha gente en los furgones de mercancías. Quién sabe cuántos. Todos dormidos.


  Añadió:


  —Nunca se sabe.


  Reparé en que mis pies habían desaparecido desde los tobillos bajo una sábana de luz de luna. Cuando Sylvie se movía o hacía gestos, la luz se arrugaba y caían sombras sobre ella, pero en ese momento estaba estirada sobre la proa, arrastrando la mano por el agua. Se me ocurrió preguntarme si toda esa luz de luna junta, si pudiera ser contemplada desde la altitud necesaria, formaría una imagen completa de la luna, con sombras para las cuencas de los ojos y la boca.


  —¿No tienes frío, Sylvie? —pregunté.


  —¿Quieres volver a casa?


  —Muy bien.


  Sylvie cogió los remos y empezó a llevarnos hacia Fingerbone.


  —En el tren no puedo dormir —dijo—. Soy incapaz.


  El viento soplaba desde la orilla y la corriente nos empujaba siempre hacia el puente. Ella remaba sin parar, pero, por lo que yo veía, apenas nos movíamos. Fingerbone se había apagado y los pilares del puente eran idénticos entre sí, de manera que no podía estar segura. Pero contemplar a Sylvie era como estar en un sueño, porque el movimiento era siempre el mismo, un movimiento necesario, arduo, sin variantes ni resultados, y repetido, no como un movimiento en una serie sino como un mismo gesto repetido porque aquí radicaba el misterio, si uno sabía encontrarlo. Sólo en apariencia estábamos atadas al antiguo naufragio en el fondo del lago. Porque en realidad era el viento el que nos atascaba ahí. Era posible perder de vista el ojo vacío de mi abuelo, pero exigiría un esfuerzo ímprobo. Sylvie soltó los remos, se cruzó de brazos y volvimos a alejarnos de la costa otra vez.


  —Déjame remar —dije. Sylvie se levantó y la barca se inclinó. Me arrastré entre sus piernas.


  Siempre he tenido más fuerza en el brazo izquierdo que en el derecho. Por cada dos brazadas con los remos juntos tenía que dar una sólo con el derecho, hasta que renuncié a la idea de permanecer junto al puente. Reseguir la base del puente era la forma más rápida de volver a casa, o lo hubiera sido de haberse podido avanzar, pero tal como estaban las cosas dejé que la corriente nos arrastrara bajo el puente y hacia el sur. El viento era constante y la orilla inaccesible. Solté los remos. Sylvie se había cruzado de brazos y apoyaba la cabeza en ellos. La oía tararear. Dijo:


  —Ojalá tuviera unos panqueques.


  —Ojalá tuviera una hamburguesa —dije yo.


  —Ojalá tuviera un guiso de ternera.


  —Ojalá tuviera un trozo de pastel.


  —Ojalá tuviera un abrigo de visón.


  —Ojalá tuviera una manta eléctrica.


  —No te quedes dormida, Ruthie. No quiero dormir.


  —Yo tampoco.


  —Cantaremos.


  —Muy bien.


  —Pensemos una canción.


  —Muy bien.


  Nos quedamos calladas, escuchando el viento.


  —Menudo día —dijo Sylvie. Se rió—. Conocía una mujer que decía eso a todas horas. Menudo día, menudo día. Hacía que sonara triste.


  —¿Dónde está ahora?


  —¿Quién sabe? —Se rió. La luna se estaba eclipsando detrás de una montaña y la noche se ennegrecía. Sylvie había empezado a tararear para sí una canción que yo no conocía, y cada momento era idéntico al siguiente, salvo que a veces dábamos la vuelta y a veces una ola salpicaba el costado de la barca.


  —Podríamos haber amarrado la barca al puente —dijo Sylvie—. Así habríamos permanecido cerca del pueblo y no nos habríamos perdido.


  —¿Por qué no lo hiciste?


  —Ya da igual. ¿Te sabes Sparrow in the Treetop?


  —No tengo ganas de cantar.


  Sylvie me dio una palmada en la rodilla.


  —Duérmete si quieres —dijo—. No importará mucho.


  Finalmente, cuando el sol empezaba a salir nos habíamos aproximado a la orilla occidental del lago, todavía a la vista del puente. Sylvie nos acercó a la costa, embarrancó la barca, subimos a la carretera y caminamos hasta las vías de ferrocarril. Me adormilé en las rocas mientras Sylvie esperaba un tren que fuera hacia el este. Al cabo de un largo rato apareció un mercancías que se ralentizó con tanta cautela al acercarse al puente que no nos costó mucho saltar al furgón de cola. Iba medio lleno de cajas de madera y olía a petróleo y paja. Dentro descubrimos a una vieja india sentada en un rincón, con las rodillas levantadas y los brazos entre ellas. Tenía la tez muy oscura, salvo por una mancha albina en la frente formada por un mechón de pelo incoloro y una ceja blanca. Iba envuelta en un chal púrpura cubierto de polvo, ribeteado como una bufanda con un estampado de teclas de piano. Lamió los flecos y nos miró.


  Sylvie se puso de pie en la puerta, asomándose hacia el lago. «Hace un día bonito», dijo. Gruesas nubes blancas, panzudas como querubines, surcaban el cielo, y el cielo y el lago eran de un elegante azul celeste. Uno podía imaginar que, en el momento culminante del Diluvio, cuando el globo no era más que una bola de agua, llegó el día del arrepentimiento divino, y ese día la esposa de Noé debió de abrir los postigos hacia una mañana pensada para reflejar una inmensa naturaleza bondadosa. Podemos imaginar que las aguas del Diluvio ondeaban y rielaban, y que las nubes, en esa alterada disposición, eran puramente ornamentales. Cierto es que las aguas estaban llenas de gente: conocíamos bien la historia desde niños. La señora que se asomaba a la ventana debió de desear hallarse junto a las madres y tíos, en el baile de huesos, pues el que tenía ante sí es apenas un mundo humano, ahí bajo la luz fatua, mientras admiraba las gruesas nubes. Mirando el lago, uno podría creer que el Diluvio nunca había acabado. Si uno se ha perdido en el agua, cualquier colina es Ararat. Y por debajo se extiende el pasado acumulado, que se desvanece pero no se desvanece, que perece y permanece. Si imaginamos que la esposa de Noé, ya de anciana, encontró en algún sitio un rincón con vestigios de aguas del Diluvio, se habría introducido en ellas hasta que su vestido de viuda flotara sobre su cabeza y el agua soltara las trenzas de su cabello. Y habría dejado en manos de sus hijos contar el tedioso relato de tantas generaciones. Era una mujer sin nombre, así que se sentía como en casa entre aquellos que nunca fueron encontrados ni echados en falta, a los que no se recordaba, de cuyas muertes no se hablaba, ni tampoco de lo que habían engendrado.


  La anciana del rincón me miraba de soslayo, sin apartar la vista. Se metió un largo dedo en la boca para tocarse un diente. Entonces dijo:


  —Está creciendo.


  Sylvie respondió:


  —Es una buena chica.


  —Como siempre decías. —La mujer me guiñó un ojo.


  Así que dejamos atrás el agua con un débil traqueteo que se prolongó hasta llegar a Fingerbone, y Sylvie y yo nos bajamos en el depósito de mercancías.


  Luego fuimos andando a casa. Íbamos andrajosas. Pero los pingajos de mi ropa quedaban completamente ocultos bajo el abrigo de Sylvie, cuyas mangas colgaban por encima de las puntas de mis dedos y el faldón me quedaba a un par de centímetros de los tobillos. Sylvie se peinó hacia atrás con los dedos, luego se abrazó las costillas y adoptó una expresión de dignidad herida.


  —No te preocupes si miran —dijo.


  Atravesamos el pueblo. Sylvie clavó la mirada unos quince centímetros por encima de la altura de los ojos, pero lo cierto es que nadie se fijó mucho en nosotras, aunque alguna gente nos miró y hasta nos echó una segunda mirada. Al llegar al colmado pasamos por delante de Lucille y sus amigas, aunque Sylvie pareció no verlas. Lucille iba vestida como las demás, con un suéter, zapatillas de deporte y vaqueros arremangados, y ella sí se nos quedó mirando, con las manos metidas en los bolsillos traseros. Creí que más valía no atraer la atención sobre mí, sabedora de la importancia que ahora le concedía Lucille a las apariencias, así que simplemente seguí andando como si no me hubiera dado cuenta de que me veía.


  Fue un alivio llegar a Sycamore Street, aunque todos los perros salieron corriendo de los porches con las orejas hacia atrás, ladraron y nos mordisquearon con una ferocidad que nunca había visto.


  —No les hagas caso —dijo Sylvie. Cogió una piedra. Eso pareció excitar a los animales. La gente salía a los porches. «Ven, Jeff» y «Vuelve a casa, Brutus», pero los perros no parecían oír. A lo largo de toda la calle nos rodearon chuchos frenéticos que intentaban mordernos los tobillos. Me hice la indiferente, imitando a Sylvie.


  Cuando por fin llegamos a casa, Sylvie encendió un fuego y nos sentamos junto a la cocina. Encontró galletas integrales y aros de cereales, pero estábamos demasiado cansadas para comer, así que me dio una palmada en la cabeza y fue a acostarse a su habitación. Yo me había quedado casi dormida, o dormida del todo, cuando Lucille entró en la cocina y se sentó en la silla de Sylvie. No dijo nada. Levantó un pie para atarse otra vez una zapatilla, miró por la cocina y dijo:


  —Más vale que te quites ese abrigo.


  —Tengo la ropa mojada.


  —Tendrías que cambiarte.


  Estaba demasiado cansada para moverme. Ella trajo un poco de leña del porche y la echó en la cocina.


  —No importa —dijo Lucille—. ¿Dónde habéis estado?


  La verdad es que se lo habría contado todo a Lucille, y era lo que pretendía en cuanto hubiera ordenado mis pensamientos. Empecé a decir: en el lago y en el puente, pero sentí que Lucille merecía una mejor respuesta. En realidad, deseaba, y mucho, contarle dónde había estado exactamente, y fue precisamente mi percepción de la importancia de contárselo como era debido lo que hizo que me quedara dormida. Y me sumí en una sucesión de sueños; soñé que Sylvie y yo íbamos a la deriva, a oscuras, y no sabíamos dónde estábamos, o que Sylvie lo sabía pero no me lo decía. Soñé que el puente era un tobogán que daba al lago y que, uno tras otro, hermosos trenes se deslizaban al agua sin siquiera perturbar la superficie. Soñé que el puente era el armazón de una casa incendiada y que Sylvie y yo buscábamos a los niños que vivían allí, y que, aunque los oíamos, nunca podríamos dar con ellos. Soñé que Sylvie me enseñaba a caminar bajo el agua. Moverse tan despacio requería paciencia y gracia, pero ella tiraba de mí en un lento vals y nuestra ropa volaba como las túnicas de unos ángeles pintados.


  Me pareció que Lucille me hablaba. Creo que decía que yo no tenía por qué quedarme con Sylvie. Creo que mencionó mi bienestar. Estaba pellizcando una arruga en la tela vaquera holgada de la rodilla de sus pantalones, tenía la frente fruncida y los ojos tranquilos, y estoy segura de que me hablaba en serio y con amabilidad, pero yo no oía ni una palabra de lo que decía.
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  En las semanas que siguieron, el sheriff vino dos veces a casa. Era un hombre alto y gordo, con la barbilla hundida, que cruzaba las manos por debajo de la barriga y apoyaba todo su peso en los talones. Vestía un traje gris con unos enormes pantalones plisados y una chaqueta que se le ceñía tanto a la espalda y a la parte superior de los brazos que parecía un tapizado. Las dos veces se quedó en la puerta delantera y charló del tiempo. Todo en su actitud delataba una profunda incomodidad. Se sorbía los labios y no apartaba la mirada de los pulgares, o del techo, y su voz apenas era audible. Este hombre solía encabezar el desfile del Cuatro de Julio, para el que se ponía ropa de ante y botas de cuero repujado, y montaba un alazán ancho, de color desvaído. Llevaba una bandera descomunal apoyada en el estribo. Le seguía el viejo y escuálido jefe de la tribu india de Fingerbone, y su hijastra, que era medio irlandesa, y los hijos mayores de su primer matrimonio. Luego iban las majorettes. Claro que yo sabía que su función en el pueblo era algo más que ceremonial. La gente de Fingerbone y sus alrededores tenía una marcada propensión a cometer asesinatos. Y parecía que por cada deplorable crimen se producía también un desastroso accidente. Entre el lago y los ferrocarriles, entre las tormentas de nieve y las inundaciones, los incendios en los graneros y en el bosque, el fácil acceso a escopetas y trampas para osos, a licor casero y a dinamita, entre la omnipresencia de la soledad y la religión y los estragos y éxtasis que provocan ambas, por no mencionar la intimidad de las familias…, la violencia era inevitable. Corrían muchas historias, viejas y crueles, todas parecidas, que variaban sólo en los detalles de avalanchas y explosiones, demasiado tristes para contárselas a nadie salvo a desconocidos que uno estuviera bastante seguro de que no volvería a ver. Durante décadas, ese mismo sheriff había sido llamado, como se llama a una comadrona, para que supervisara el inicio de esas historias, sus nacimientos en zanjas y rincones oscuros, emergiendo de las entrañas ensangrentadas de las circunstancias. Así que podía suponerse que estaba curtido. Pero a todas luces le incomodaba llamar a nuestra puerta, y la vergüenza y los remordimientos le volvían tan incoherente que Sylvie podía fingir que se le escapaban los confusos motivos de la visita.


  No venía por el robo de la barca, aunque el hecho había sido denunciado, ni por mis faltas de la escuela, dado que yo ya casi era lo bastante mayor para dejar la escuela si así lo quería. No se trataba tampoco de que Sylvie me hubiera tenido en el lago toda la noche, porque nadie sabía dónde habíamos estado. Todo se debía a que habíamos regresado a Fingerbone en un furgón de mercancías. Sylvie era una vagabunda irredenta, y a mí me estaba convirtiendo en otra.


  Fingerbone se sentía impelido a una solemne compasión. Allí no había ni un alma que no supiera lo superficialmente arraigado que estaba el pueblo. Se inundaba todos los años, y se había incendiado una vez. A menudo se cerraba la serrería, o se incendiaba. Se contaba que, en otros sitios, las cosas eran de otra forma, y cualquier vecino, una velada melancólica, habría sentido que Fingerbone era un lugar triste y difícil.


  Así que siempre se cernía sobre el pueblo la amenaza de una diáspora. Pero no hay criatura viviente, aunque los caprichos de eones enteros le hayan colocado los ojos en tentáculos vacilantes y la hayan embutido en un caparazón, reducida a una cabeza de alfiler, la hayan enseñado a apreciar el fango y la hayan dejado dentro de un pozo o escondida debajo de una piedra, que no salga adelante con lo que tiene, viviendo a poco que pueda. Y así ocurría ciertamente con Fingerbone, que, pese a todas las dificultades, a veces parecía un lugar agradable y ordinario, se apreciaba a sí mismo, y salía adelante como bien podía, si es que podía. Así que todo vagabundo cuya mera presencia insinuara que cualquier vecino también podía irse, o que al menos no importaba mucho marcharse o quedarse, era recibido con una reacción que a primera vista parecía moral, dado que la moralidad no es más que una forma de reprimir las tentaciones más irresistibles. Y a esos foráneos se les daba de comer en las escaleras de entrada a las casas y a veces hasta se les invitaba a pasar y calentarse junto a la estufa, con un espíritu que a primera vista parecía compasión o caridad, pues la compasión y la caridad pueden ser en el fondo una tentativa de aplacar a fuerzas oscuras que todavía no nos han alcanzado. Cuando una de esas vidas llegaba a su final dentro de la jurisdicción del pueblo, se podía confiar en que el pastor diría: «Este desafortunado», como si una tumba anónima fuera más profunda que otra con un nombre encima. Así que los vagabundos merodeaban por Fingerbone como fantasmas, aterradores como lo son los fantasmas porque no son muy distintos de nosotros. Y por eso era importante para el pueblo el convencimiento de que yo tenía que ser rescatada, y que el rescate era posible. Si el sheriff pensaba que no debía llamar a una puerta tras la cual no se había cometido ningún asesinato era porque a lo largo de su vida había visto más de lo que un hombre debería ver, y tenía que disculpársele. Gracias a su tolerancia con los vagabundos, éstos rondaban por el pueblo como lo hacían, durmiendo en casas abandonadas y en ruinas de edificios caídos, construyendo sus chabolas y cobertizos bajo el puente y a lo largo de la orilla. Raramente hablaban donde pudiéramos oírles o nos miraban directamente, pero nosotras vislumbrábamos sus rostros a hurtadillas. Eran como la gente de las fotografías antiguas: no los veíamos a través del velo del conocimiento o la costumbre, sino sin mediación ni ornamento, tal como eran, arrugados o marcados con cicatrices, tal como eran, asustados o inexpresivos. Como los muertos, podíamos considerar que sus historias habían llegado a su conclusión y sólo nos preguntábamos qué los habría llevado al vagabundeo, a la deriva continua, pues sus vidas errabundas eran como inútiles caminatas, desvelos y escaramuzas de fantasmas que no pueden pagarse el pasaje de la laguna Estigia. Por larga que fuera la posdata a una vida breve, si es que breve había sido, ya no formaba parte de la historia. Imaginábamos que si nos hablaran, nos asombrarían con relatos de desastres, de desgracias y de amargos pesares, historias que volarían a las colinas y se quedarían allí, en la tierra oscura y en los cantos de los pájaros. Porque en el caso de una aflicción tan pura, ¿quién es capaz de distinguir la propia de la ajena? La pena radica en que toda alma acaba expulsada de casa. Fingerbone siempre vivió entre los desposeídos. En los malos tiempos, el pueblo se inundaba de ellos y, cuando pasaban por las carreteras de noche, los niños de Fingerbone se tapaban las cabezas con las colchas y murmuraban la antigua plegaria rogando que, si morían durmiendo, Dios se ocupara, al menos, de sus almas.


  Las vecinas y las mujeres de la iglesia empezaron a traernos guisos y bizcochos. Me regalaron calcetines, gorros y colchas de punto. Se sentaban al borde del sofá con sus regalos en los regazos y hacían delicadas preguntas sobre la colección de latas y botellas de Sylvie. Una de esas mujeres presentó a su amiga como la esposa del juez de familia.


  Me alegraba de que Lucille se librara de esas escenas. Primero, porque ni a Sylvie ni a mí se nos hubiera ocurrido invitar a las vecinas a entrar. El salón estaba lleno de periódicos y revistas que Sylvie traía a casa. Se apilaban con bastante orden, teniendo en cuenta que algunos de ellos habían sido enrollados, tal vez para matar moscas. No obstante, ocupaban el rincón del salón donde había estado la chimenea. Luego estaban las latas, amontonadas a lo largo de la pared frente al sofá. Como los periódicos, se apilaban hasta el techo. Y aun así, llenaban un considerable espacio del suelo. Claro que podíamos haberlo dispuesto de otro modo si hubiéramos pensado en recibir visitas, pero no era así. Las visitantes miraban las latas y los periódicos como si pensaran que Sylvie consideraba tales objetos apropiados para un salón. Eso era ridículo. Simplemente habíamos dejado de pensar que aquel cuarto era un salón, pues, hasta que habíamos llamado la atención de esas damas, nadie había venido a visitarnos. ¿Quién iba a pensar en quitar el polvo o las telarañas de un cuarto utilizado para almacenar latas y periódicos, que carecen por completo de valor? Sylvie sólo los guardaba, creo, porque pensaba que acumular cosas era la esencia misma de la vida doméstica, y porque creía que guardar cosas inútiles era la prueba fehaciente del especial cuidado que se ponía en el ahorro.


  La cocina estaba llena de latas y de bolsas de papel de estraza. Sylvie sabía que tal colección era un reclamo para los ratones, así que había traído a casa una gata amarilla de barriga abultada y a la que sólo le quedaba media oreja, que tuvo dos camadas. Los gatos de la primera camada ya eran lo bastante mayores para cazar las golondrinas que habían empezado a anidar en la planta de arriba. Eso estaba bien y era útil, pero los gatos bajaban los pájaros al salón y dejaban alas, patas y cabezas esparcidas por todas partes, incluso en el sofá.


  Por descontado, las damas que venían a nuestra casa habían matado, escaldado, desplumado, destripado, desmembrado, freído y comido aves de corral más veces de las que podían recordar. Aun así, les sorprendían esos restos de golondrinas y gorriones, tanto como los mismos gatos, que eran trece o catorce. Mientras las señoras estuvieran sentadas en ese cuarto, o en esa casa, yo sabía que su atención no se distraería, que el tema no cambiaría. Así que siempre me disculpaba, subía a mi habitación, me quitaba los zapatos y volvía a bajar a hurtadillas, y con ese simple truco me fui enterando de la mecánica del destino, al menos, de mi destino.


  En sus conversaciones con Sylvie había muchos silencios. Sylvie decía: «Parece que el invierno llega pronto este año», y alguien respondía: «Mandaré a mi marido para que arregle esas ventanas rotas», y otra añadía: «Mi pequeño Milton cortará un poco de leña para usted. Le vendrá bien algo de ejercicio». Luego se quedaban en silencio.


  Sylvie decía: «¿Les apetece un café?», y una de ellas respondía: «No se moleste, querida», y otras: «Sólo nos hemos pasado para dejarle las manoplas, el pastel y el guiso», y aún otra: «No queremos agobiarla, querida». Luego se quedaban en silencio.


  Una de las señoras le preguntó a Sylvie si no se sentía sola en Fingerbone o si había hecho amigas de su edad. Sylvie decía que sí, que estaba sola, y que sí, que era difícil hacer amigas, pero que estaba acostumbrada a estar sola y no le molestaba.


  —Pero usted y Ruthie pasan mucho tiempo juntas.


  —Oh, ahora todo el tiempo. Para mí es como una hermana. Ella es su madre de nuevo.


  Siguió un largo silencio.


  Las damas que venían a hablar con Sylvie tenían una intención clara, un propósito definido, pero les asustaba colarse en los laberintos de nuestra intimidad. Tenían unas nociones generales de lo que era el tacto, pero muy poca práctica en su uso, así que tendían a pecar de cautelosas, utilizar indirectas y acababan sintiéndose incómodas. Obedeciendo el mandato bíblico, habían aliviado el dolor de los heridos, cuidado a los enfermos, confortado y llorado con los dolientes, y a aquellos que eran demasiado tristes o solitarios para querer su comprensión los habían alimentado o vestido, hasta donde llegaban sus escasos medios, con el silencio de corazón que hacía su caridad aceptable. Si sus buenas obras compensaban la falta de otras diversiones, eso no quería decir que no fueran buenas mujeres. Habían sido educadas para reproducir los gestos y actitudes de la benevolencia cristiana desde su más tierna juventud, hasta que esos gestos y actitudes se convirtieron en una costumbre y la costumbre se arraigó tan profundamente que acabó pareciendo impulso o instinto. Porque si Fingerbone era notable por algo, aparte de la soledad y los asesinatos, era por su fervor religioso, un fervor en su versión más rara y pura. Había, de hecho, varias iglesias cuyas visiones del pecado y la salvación eran tan extáticas, y tan similares, que la superioridad de una iglesia sobre otra sólo podía valorarse en términos de buenas obras. Y la obligación de realizar esas obras competía exclusivamente a las mujeres, pues se consideraba universalmente que la salvación resultaba mucho más favorecedora en las mujeres que en los hombres.


  Sus motivos para venir eran complejos y difíciles de discernir, pero todos de tipo general. Se sentían obligadas a visitarnos por sus nociones de la compasión y la buena educación, y por un deseo, una resolución, de mantenerme a salvo, por así decir, puertas adentro. Porque sin duda, en los últimos meses, habían notado en mi cierta tendencia a no peinarme casi nunca, a retorcerme el pelo y hasta a mordisqueármelo continuamente. No podían saber de qué hablaba durante los últimos meses, pues sólo hablaba con Sylvie. Así que tenían razones para pensar que mis habilidades sociales estaban degradándose, y que pronto me sentiría a disgusto en una casa limpia con cristales en las ventanas, que ya no sería capaz de vivir en una sociedad normal. Sería un fantasma, y su comida no saciaría mi hambre, y mis manos atravesarían sus colchas y las fundas de encaje de sus almohadas sin palparlas ni encontrar acomodo en ellas. Como un alma liberada, ya sólo encontraría ahí, en su mundo, las imágenes y simulacros de las cosas necesarias para alimentarme. Si la montaña que se alzaba por detrás de Fingerbone fuera el Vesubio y si una noche cubriera el pueblo de piedras, los pocos supervivientes y los curiosos vinieran luego a ver el desprendimiento y a evaluar los daños y a limpiar el caos con dinamita y picos, encontrarían pasteles petrificados y fósiles de guisos, y las apariencias los engañarían. En un sentido muy similar, los vagabundos, cuando se quitaban los sombreros y entraban en la cocina como solían hacer cuando el clima era crudo, se asomaban al salón y murmuraban: «Qué bonito rincón tiene aquí», pero la señora que estaba al lado de cualquiera de ellos sabía muy bien que si ella dejara a su marido y maldijera a sus hijos y ofreciera cuanto había sido suyo a ese hombre solitario, sin techo ni pueblo, tarde o temprano él diría «Gracias» y se iría al anochecer, pese a ser como era la más hambrienta de las criaturas humanas pero sin encontrar ahí nada que lo alimentara, y lo abandonaría todo, como algo que el viento deja caer en un rincón. ¿Por qué todas se sentían cuestionadas por el hecho de que estas almas anónimas miraran en sus ventanas iluminadas sin envidia y consideraran que la mejor de sus cenas no era más apetecible que la frugal ración que merecían?


  Imagínense que Noé derribara su propia casa y utilizara los tablones para construir un arca mientras sus vecinos lo miraban, llenos de dudas. De ser necesario, debió de decirles, una casa tenía que ser recubierta de alquitrán y reconstruida para flotar tan alto como las nubes. Una parcela llena de lechugas no servía para nada y unos buenos cimientos eran algo peor que inútiles. Una casa debía tener una brújula y una quilla. Los vecinos se habrían metido las manos en los bolsillos, se habrían mordido los labios y habrían regresado a sus casas que ahora les parecerían deficientes en sentidos que no podían entender. Tal vez, piadosas como eran, estas damas no querían verme caer en el triste y marginal estado de revelación en el que uno empieza a sentirse superior a sus propios vecinos.


  —¿Ha sabido algo del padre de las chicas?


  Sylvie debió de negar con la cabeza.


  —¿O del señor Fisher?


  —¿De quién?


  —De su marido, querida.


  Sylvie se rió.


  Siguió un largo silencio.


  Finalmente alguien dijo:


  —¿Sabe por qué le hacemos estas preguntas?


  Tal vez Sylvie asintió o negó con la cabeza. No dijo nada.


  La señora insistió.


  —Algunas personas…, algunas de nosotras…, creemos que Ruthie debería tener…, una jovencita necesita una vida ordenada.


  —Ha tenido tantos disgustos y pesares. —Tantos, sí, los ha tenido, bien lo sabe Dios, es una pena. Sí, lo es, una pena.


  —Ella está bien, de verdad —respondió Sylvie.


  Murmullos. Una de ellas dijo:


  —Parece triste.


  Y Sylvie replicó:


  —Bueno, es que es triste.


  Silencio.


  Sylvie dijo:


  —Debería estar triste. —Se rió—. No quiero decir que tenga que serlo pero, bueno, ya saben, ¿quién no lo estaría?


  Una vez más, silencio.


  —Eso es lo que pasa con la familia —dijo Sylvie—. Sientes más su presencia cuando se han ido. Conocí una vez a una mujer que tenía cuatro hijos, y no parecía que le preocuparan nada. Para desayunar les daba judías verdes, y ni siquiera se cuidaba de que llevaran zapatos parejos. Eso fue lo que me contó la gente. Pero yo la conocí cuando ya era mayor, y tenía nueve camitas en su casa, todas bien hechas, y cada noche iba de una a otra, arropando a los niños, una y otra vez. Sólo había tenido cuatro, pero, después de que se marcharan, ¡eran nueve! Bueno, probablemente se había vuelto loca. Pero seguro que ustedes me entienden. Nunca me sentí cerca de Helen o de papá.


  Silencio.


  —Ahora miro a Ruthie y también veo a Helen. Por eso las familias son tan importantes. Otra gente simplemente sale por la puerta y desaparece, para siempre.


  Silencio. Un movimiento inquieto en el sofá.


  —Las familias deben permanecer unidas. Si no, las cosas se descontrolan. Mi padre, ya lo saben, ni siquiera recuerdo cómo era; cómo era cuando vivía, me refiero. Pero desde entonces, todo es papá por aquí y papá por allí, y sueños… Como aquella pobre mujer con nueve hijos. ¡Se pasaba la noche entera dando vueltas por la casa!


  Nadie dijo nada durante un largo rato. Finalmente alguien comentó:


  —Las familias son una fuente de pesar, ésa es la verdad.


  Otra dijo:


  —Yo perdí a mi hija hará dieciséis años en junio y ahora mismo veo su cara ante mí.


  Alguien más dijo:


  —Si puedes conservarlos, malo, pero si los pierdes…


  El mundo está lleno de desgracias. Buena verdad.


  —Las familias deben permanecer unidas —dijo Sylvie—. Eso es lo que deben hacer. No hay otra ayuda. Ruthie y yo ya tenemos bastante desgracia con los que hemos perdido.


  Las señoras parecían absortas en sus propios pensamientos.


  —Pero, Sylvie, tiene que mantenerla apartada de los mercancías.


  —¿Qué?


  —No debería ir por ahí en trenes de mercancías.


  —Oh, no. —Sylvie se rió—. Esa fue la única vez. Estábamos muy cansadas, ¿saben? Habíamos pasado fuera toda la noche y sólo tomamos la vía más rápida de vuelta a casa.


  —¿Fuera?, ¿dónde?


  —En el lago.


  Murmullos.


  —¿En esa barquita?


  —La barca está en perfectas condiciones. No parece gran cosa, pero está bien.


  Las señoras se despidieron y dejaron sus regalos en el sofá.


  Entré y me senté en el suelo, al lado de Sylvie, y comimos bocados de las cazuelas y bandejas que habían dejado.


  —¿Has oído lo que han dicho? —preguntó Sylvie.


  —Ummm.


  —¿Y qué pensabas?


  El salón estaba a oscuras. Las latas, en su pila imponente, centelleaban azuladas y transmitían una sensación de frío y melancolía. Dije:


  —No quiero hablar.


  —Yo no sé qué pensar —dijo Sylvie—. Podríamos arreglar esto —dijo por fin—. Una parte podría ir al cobertizo, supongo.


  El día siguiente, me peiné y fui a la escuela, y cuando volví a casa, Sylvie había vaciado la sala de estar de todas las latas y había empezado a quitar los periódicos. Había puesto un ramo de flores artificiales en la mesa de la cocina, y estaba friendo pollo.


  —A ver, ¿no ha quedado bien? —preguntó y añadió—: ¿Has tenido un buen día en la escuela?


  Sylvie era bonita, pero era más bonita todavía cuando algo la excitaba y le hacía sentir que tenía que enfrentarse al mundo, y entonces emprendía las actividades más normales y corrientes con una buena voluntad tensa, vacilante y maliciosa que las convertía en difíciles y excepcionales y ella se sentía encantada incluso con éxitos muy relativos.


  —La escuela estuvo bien —dije. En realidad, había sido espantosa. El vestido se me había quedado pequeño y, cuando dejaba de controlarme mediante un esfuerzo consciente de la voluntad, los pies me bailaban, me mordía los nudillos o me retorcía el pelo. No quería prestar demasiada atención a la maestra por temor a que ella se fijara en mí y me convirtiera de repente en el centro de todas las miradas. Hice dibujos enrevesados por todo mi cuaderno, que cambiaba cada vez que parecían al borde de ser reconocibles. Eso era para quitarme de la cabeza el impulso de salir del aula, que era muy fuerte, aunque podía contar con la benevolencia de la señorita Knoll, que era tan obesa que llevaba zapatillas deportivas sin cordones y las lengüetas le sobresalían, y que lloraba cuando leía a Keats y luego se avergonzaba.


  —¿Viste a Lucille?


  —No. —Sí. Lucille estaba en todas partes, pero no hablamos.


  —A lo mejor está enferma. A lo mejor tendría que acercarme a esa casa y ver cómo está. Soy su tía.


  —Sí. —¿Qué podía importar? Me pareció que la fragilidad de nuestro hogar había llegado a tal punto a esas alturas que la brecha era insalvable, así que era inútil preocuparse por si resultaba sensata o razonable cualquier tentativa concreta para repararla. Por una razón o por otra, aquello acabaría pronto.


  —Le llevaré un poco de pollo —dijo Sylvie. Sí, llévale un poco de pollo. A Sylvie le sorprendió tanto su propia idea que apartó el cuello para sí, las alas para mí y envolvió el resto en un trapo de cocina. Se lavó las manos, se recogió el pelo por detrás y fue a casa de Lucille.


  Era tarde cuando volvió. Yo había mordisqueado las alas de pollo y me había ido a la cama con No serás un extraño. Subió y se sentó a los pies de la cama.


  —Aquellas mujeres han estado hablando con Lucille —dijo—. ¿Sabes qué quieren hacer?


  —Sí.


  —Lucille me lo contó. Yo no creo que puedan, ¿verdad que no?


  —No. —Sí.


  —No, yo tampoco. Sería espantoso. Ellas lo saben.


  —Sí. —Sí. Sería espantoso. Ellas lo saben.


  —Pensaba que sólo querían hablar del mercancías. Pensaba que lo habían entendido. Pero Lucille dice ahora que es porque pasamos la noche en el lago. Bueno, se lo explicaré.


  Explícaselo, Sylvie.


  —No te preocupes. —Palmeó el bulto que mi rodilla formaba bajo la manta—. Se lo explicaré todo. —Finalmente me quedé dormida a pesar del ruido que hacía Sylvie fregando y guardando los platos. Por la mañana, la mesa de la cocina estaba limpia y fregada y había un cuenco, una cuchara, una caja de cereales, un vaso de zumo de naranja y dos tostadas con mantequilla en un platillo, además del jarrón con las margaritas artificiales. Sylvie se había manchado de tinta de papel de periódico y tenía telarañas en el pelo.


  —Es bonito —dije.


  Asintió.


  —¡Menudo lío! De verdad. Me he pasado la noche entera levantada. Ahora, puedes desayunar. Llegarás tarde a la escuela.


  —¿Te parece que me quede y te ayude?


  —¡No! Ve a la escuela, Ruthie. Te ayudaré a cepillarte el pelo. Tienes que parecer guapa.


  Nunca había imaginado que Sylvie fuera capaz de darse prisa o agobiarse. Me sorprendía, de hecho, que llegara a esos extremos por mí. Siempre me había parecido que ella y yo estábamos allí juntas puramente por accidente: el viento sacude una pelusa de algodoncillo y dos semillas no vuelan. Me parecía que compartíamos la casa amigablemente porque era lo bastante espaciosa y las dos nos sentíamos cómodas en ella y porque los hábitos de la educación estaban profundamente arraigados en ambas. Si apareciera un juez y me metiera bajo sus túnicas negras como un vagabundo de los cuentos aleccionadores de mi abuela y me llevara a la granja de la que hablaban los rumores, una conmoción recorrería la casa, haría tintinear los platos y tambalear las tazas, y resonaría en los cristales durante días, tal vez, y Sylvie tendría otra historia que contar, no muy triste en comparación con otras. Pero ahora mostraba resolución y ganas. Yo sabía que estábamos condenadas. Me puse una falda que Sylvie había planchado y cuyos bajos había alargado para mí (cosas que importan para ellas, dijo) y mi mejor suéter, y me estuvo desenredando las marañas más largas del pelo con un peine de púas anchas.


  —Ahora, anda erguida —dijo cuando salí por la puerta—. Sonríe a la gente.


  Me pasé el día hundida en la miseria y la incertidumbre, y cuando volví a casa me encontré a Sylvie sentada en un salón barrido y sin gatos, hablando en voz baja con el sheriff.


  Separar a una familia es algo espantoso. Si entienden eso, entenderán todo lo que sigue. El sheriff lo sabía, como lo sabe todo el mundo, y los remordimientos le distendían el rostro.


  —Se celebrará una vista judicial, señora Fisher —dijo con voz cansina porque, fuera lo que fuese lo que dijera Sylvie, él no podía responder otra cosa.


  —Sería algo espantoso —dijo Sylvie, y el sheriff dejó caer las palmas de las manos sobre las rodillas para demostrar su acuerdo, y dijo:


  —Se celebrará una vista, señora.


  Cuando entré en el salón, él se levantó y aferró su sombrero por debajo de la barriga. Tenía los modales formales de un enterrador, y yo, por educación, le dije:


  —Buenas tardes.


  —Disculpa a estos mayores —dijo él—. Tenemos que hablar.


  Así que subí a mi habitación y dejé que mi destino se resolviera por sí solo, pues no sentía ninguna curiosidad por lo que me iba a deparar, ni tampoco tenía ninguna duda.
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  Caín mató a Abel y la sangre clamó desde la tierra; la casa se desmoronó sobre los hijos de Job, y una voz fue provocada o inducida a hablar desde un torbellino; y Raquel lloró a sus hijos; y el rey David a Absalón. La fuerza que impulsa el movimiento del tiempo es un duelo que no puede ser consolado. Por eso se sabe que el primer acontecimiento es una expulsión y el último se espera que sea una reconciliación y un regreso. Por eso la memoria nos impulsa hacia delante, por eso la profecía es sólo una memoria deslumbrante: habrá un jardín donde todos nosotros como un niño dormiremos en el seno de nuestra madre Eva, acurrucados entre sus costillas y sostenidos por su columna.


  Caín mató a Abel y la sangre clamó desde el suelo: una historia tan triste que incluso Dios reparó en ella. Tal vez no era la tristeza de la historia, pues cosas peores han pasado cada minuto transcurrido desde aquel día, sino su novedad lo que Le sorprendió. En el mundo nuevo y reciente, Dios era joven y se indignaba por nimiedades. En el mundo nuevo, Dios quizá no se hubiera dado cuenta de las ramificaciones de algunas de Sus leyes, por ejemplo, que la conmoción se propagaría en oleadas; que nuestras imágenes reproducirían cada gesto, y que, hechas añicos, se multiplicarían y reproducirían cada gesto diez, cien, mil veces. Caín, la imagen de Dios, dio a la sencilla tierra del campo una voz y un pesar, y Dios en persona oyó la voz y se afligió por el pesar, así que Caín fue también creador, a imagen de su Creador. Dios agitó las aguas allá donde vio Su propio rostro, y Caín se convirtió en sus hijos, y en los hijos de éstos y en los hijos de los hijos de éstos, a lo largo de mil generaciones, y todos ellos fueron vagabundos, y allá donde iban todo el mundo recordaba que había habido una segunda creación, que la tierra se tiñó de sangre y cantó su pesar. Que Dios purgue y borre esta perversa tristeza con un diluvio, y que las aguas se retiren a charcos, estanques y acequias, y que cada una de ellas refleje el cielo. Aún así, esas aguas retienen todavía un poco del regusto a sangre y pelo. Uno no puede ahuecar las manos y beber al borde de un lago sin recordar que en él se han ahogado madres, alzando a sus hijos al aire, aunque debían de haber sabido que bien pronto el diluvio se llevaría también a todos los hijos, incluso si sus brazos podían sostenerlos en alto. Seguramente, sólo la debilidad hacía que los muy pequeños y los muy viejos parecieran relativamente inofensivos. Bueno, todo eso fue purgado, y nada queda después de tantos años, salvo cierto regusto acre en el agua y en el aire de los arroyos y los lagos, que, aunque tristes y salvajes, son claramente humanos.


  No puedo beber un vaso de agua sin recordar que el ojo del lago es el de mi abuelo, y que las aguas densas, ciegas y abrumadoras del lago moldearon las extremidades de mi madre, volvieron pesadas sus ropas, detuvieron su respiración y su vista. Y hay rememoración, y comunión, completamente humanas e impías. Porque las familias no se romperán. Maldícelas y expúlsalas, manda a sus hijos a vagar, ahógalos en inundaciones e incendios, y las ancianas compondrán canciones con todas esas penas y se sentarán en los porches y las cantarán en anocheceres templados. Cada pena inspira mil canciones, y cada canción recuerda mil penas, y por eso son infinitas en número, y todas iguales.


  La memoria es la percepción de la pérdida, y la pérdida nos arrastra tras ella. Dios en persona se vio arrastrado tras nosotros al remolino que creamos al caer, o eso se cuenta. Y mientras Él permaneció en la tierra, recompuso familias. Devolvió a Lázaro a su madre, y al centurión le devolvió a su hija. Incluso recompuso la oreja amputada del soldado que fue a detenerle, un hecho que nos permite albergar la esperanza de que la resurrección prestará una atención considerable a los detalles. Pero eso no eran más que apaños menores. Siendo hombre, sintió la llamada de la muerte y, siendo Dios, debía de preguntarse aún más que nosotros cómo sería. Se sabe que caminó sobre el agua, pero no había nacido para ahogarse. Y cuando murió fue muy triste: un hombre tan joven, con tanta vida por delante, y Su madre lloró y Sus amigos no daban crédito a la pérdida, y el relato se difundió por todas partes y el duelo no encontraba consuelo, hasta que se Le echó tanto en falta y se Le recordó con tanta fuerza que sus amigos sintieron Su presencia a su lado cuando andaban por el camino, y vieron a alguien que cocinaba pescado en la orilla y supieron que era El y se sentaron a cenar con El, herido como estaba. Se recuerda muy poco de una persona: una anécdota, una conversación en la mesa. Pero a cada recuerdo se le dan una y mil vueltas; cada palabra, por más casual que fuera, se graba en el corazón con la esperanza de que la memoria consume su promesa y se encarne y que los vagabundos encuentren un camino de vuelta a casa, y que los difuntos, cuya ausencia siempre sentimos, entren por la puerta por fin y nos acaricien el pelo con su afecto de siempre, como en un sueño, porque no habían pretendido hacernos esperar tanto.


  Sylvie no quería perderme. No quería que creciera gigantesca y múltiple, de manera que pareciera llenar la casa entera, y no quería que me volviera sutil y miscible, de manera que pudiera traspasar las membranas que separan un sueño de otro. No quería acordarse de mí. Prefería mucho más mi presencia sencilla y ordinaria, por más silenciosa y torpe que yo pudiera ser. Porque podía mirarme sin sentir emociones fuertes: una forma familiar, un rostro familiar, un silencio familiar. Podía olvidarse de que yo estaba en la misma habitación que ella. Podía hablar sola, o con alguien en su imaginación, alegre y animadamente, incluso mientras yo estaba sentada a su lado: eso daba la medida de nuestra intimidad, el que ella casi no pensara en mí para nada.


  Pero, si ella me perdía, al desaparecer me convertiría en un ser extraordinario. Imagínense que mi madre hubiera vuelto aquel domingo, pongamos al anochecer, y que nos había besado el pelo y que todos los trámites requeridos de la reconciliación fueron cumplimentados entre ella y mi abuela, y que nos habíamos sentado a cenar, y que Lucille y yo habíamos empezado a incordiar revoltosas, hartas de escuchar historias de gente a la que no conocíamos, y que habíamos salido fuera a jugar sobre la hierba fría en el patio desconocido y profundo, con la esperanza de que nuestra madre se diera cuenta de lo tarde que era y esperando, también, que no se diera cuenta. Pongamos que habíamos vuelto a casa conduciendo toda la noche, Lucille y yo dormidas en el asiento de atrás, con calambres, notando el aire frío que silbaba a través del par de centímetros abiertos de la ventanilla, que diluía el perfume de mi madre y el humo de sus cigarrillos. Ella podría cantar What’ll I do when you are far away o Love letters straight from your heart o Cottage for sale o Irene. Esas eran sus canciones favoritas. Me acuerdo de que la miraba desde el asiento de atrás mientras conducía hacia Fingerbone, las ondas en la coronilla de su pelo, las hombreras cuadradas de su elegante vestido gris, sus manos largas sobre el volante, la uñas centelleando con un brillo rojo oscuro. Me sorprendió su calma, su sobrio dominio de hasta el menor gesto. Lucille y yo no la habíamos visto conducir antes, y estábamos muy impresionadas. El interior del coche de Bernice olía a polvo, como un sofá viejo. Nos agarrábamos a la gruesa cuerda que colgaba del respaldo del asiento delantero y botábamos como si fuéramos en una diligencia. El aire estaba lleno de partículas de polvo que parecían hebras torcidas, o pelos, que alguien nos había dicho alguna vez que eran átomos. Nos peleábamos y contábamos caballos y cementerios, y ella no nos habló ni una vez. Le pedimos que parara en un tenderete de helados junto a la carretera en el bosque, se detuvo y nos trajo una copa de un combinado de helados con una capa de chocolate caliente, y la señora que vendía dijo que éramos muy buenas y nuestra madre sonrió distraídamente y dijo: a veces.


  Me pareció que en todo eso respiraba la quietud y solemnidad de una incipiente transfiguración. Tal vez la memoria sea la sede no sólo de la profecía sino también del milagro. Porque me parece que recordábamos una y otra vez la sensación de calma que transmitía mi madre. Parece que su silencio nos sorprendió, aunque ella siempre era callada. La recuerdo con los brazos cruzados, empujando el polvo con la punta de la zapatilla mientras esperaba a que nos acabáramos los helados. Estábamos sentadas en una mesa metálica de color verde fuerte, deslucida por el clima y pringosa, y unas ruidosas moscas negras con arco iris en las alas se alimentaban en los charcos de helados derretidos y luego se frotaban meticulosamente las fauces con las patas delanteras, como gatos caseros. Parecía muy alta y callada en su vestido gris plateado, sin mirarnos en ningún momento, y nosotras estábamos sudadas, sucias, empalagadas y hartas la una de la otra. La recuerdo, seria, con la paz de los elegidos, de los llamados, y la veo casi como una aparición.


  Pero si ella simplemente nos hubiera llevado de vuelta a casa, al alto edificio de apartamentos con el andamiaje de escaleras, no la recordaría de ese modo. Sus excentricidades podrían habernos molestado y avergonzado a medida que nos hiciéramos mayores. Nos habríamos olvidado de sus cumpleaños y la habríamos engatusado para que se comprara un coche o se cambiara de peinado. Al final, la habríamos dejado. Nos habríamos reído juntas, con amargura y satisfacción, de nuestra infancia extrañamente solitaria, a la luz de la cual nuestros defectos habrían parecido inevitables y todos nuestros logros milagrosos. Luego la habríamos llamado por teléfono, movidas por la culpa y la nostalgia, y más tarde nos habríamos reído con más amargura porque no nos había preguntado nada, ni nos había dicho nada y se había callado a cada rato, y se había alegrado de poder colgar por fin el teléfono. La habríamos llevado a un restaurante y al cine el Día de Acción de Gracias y le habríamos comprado bestsellers en Navidad. Procuraríamos que saliera y que se interesara por algo, pero ella se iría debilitando y encogiendo en nuestras manos, cada vez más frágil. Sobrellevaría sus dolencias con la misma paciencia constante con la que sobrellevaba nuestras atenciones, y con la que había sobrellevado todos los demás aspectos de la vida, y su silencio nos pondría cada vez más furiosas. Lucille y yo nos veríamos a menudo, y casi nunca hablaríamos de otra cosa. Nada nos resultaría más familiar que su silencio y su calma triste y abstraída. Sé cómo habría sido porque he observado que, con el tiempo, las rarezas de la gente se acentúan. Nos habríamos reído y sentido abandonadas y agraviadas, sin llegar a saber que ella había recorrido todo el camino hasta el borde del lago sólo para apoyar la cabeza y cerrar los ojos, y que había regresado por nosotras. Habría permanecido sin transfigurar. Nunca habríamos sabido que su calma era tan fina y delgada como la piel sobre el agua y que la sostenía en pie como una moneda que flota en aguas estancadas. Si hubiera vuelto, no habríamos sabido nada de la naturaleza ni del alcance de su pena. Pero ella nos dejó, rompió la familia y la pena se liberó y vimos sus alas y la vimos volar por mil caminos hacia las colinas, y a veces pienso que la pena es un depredador porque los pájaros chillan al amanecer con un terror maravillado, y se percibe, como he dicho antes, una amargura letal en el olor de los estanques y acequias. Cuando éramos niñas y nos asustaba la oscuridad, mi abuela nos decía que si manteníamos los ojos cerrados no la veríamos. Fue entonces cuando me fijé en la correspondencia entre el espacio interior del círculo de mi cráneo y el espacio que me rodeaba. Veía la misma figura recortada en el párpado del ojo que en la pared de la habitación, o en los árboles más allá de la ventana. Incluso la ilusión de que existen perímetros desaparece cuando se separan las familias.


  Sylvie se dio cuenta de que su primer plan para mantenernos juntas había fracasado. Tenía pocas esperanzas de que la vista —que, según una carta que recibimos, se celebraría al cabo de una semana— acabara bien. Aún así, persistió en sus labores domésticas. Abrillantó las ventanas, al menos las que todavía conservaban cristales, y las otras las cubrió limpiamente con celofán y papel de estraza. Yo fregué la vajilla, volví a guardarla en el aparador y quemé las cajas en el huerto. Sylvie vio la hoguera y salió con un montón de revistas viejas que había amontonado en el porche. Costaba que ardieran. Sylvie trajo periódicos del cobertizo, hicimos bolas con ellos, los metimos entre las revistas y les prendimos fuego con cerillas, y al cabo de un rato las revistas empezaron a hincharse, retorcerse y pasar sus páginas solas y finalmente ascendieron en espirales por el aire. Hacía un día agradable. Los frutales estaban pelados, y sus hojas caídas eran tan flácidas y feas como cuero mojado. El cielo tenía un color azul uniforme e intenso, pero la luz era fría e indirecta y las sombras negras y precisas. No parecía haber rastro de viento. Veíamos cómo el calor que desprendía el fuego tiraba del aire, deformándolo, tensando el tejido del espacio y de la quietud con su rabioso ascenso. Las páginas de las revistas se ennegrecieron, las letras y las zonas oscuras de las imágenes se tornaron de un negro plateado. Ingrávidas, como filigranas, subieron en espiral a una altura vertiginosa, hasta que una corriente las atrapó en el aire, muy arriba, y un viento de las alturas que no percibíamos abajo se adueñó de ellas. Sylvie estiró la mano y atrapó una página voladora en la palma de la mano. Me la enseñó: en tonos oscuros plateados, la cara de una mujer reía y, debajo, en grandes letras, se leía ¡MEJOR TARDE QUE NUNCA! Sylvie intentó soltar la página sacudiendo la mano, y las esquinas y márgenes se deshicieron, dejando tan sólo la cara risueña, de las cejas hacia abajo. Dio unas palmadas sobre la columna de calor y la señora ascendió, desmenuzada en cenizas y motas. «¡Allí!», dijo Sylvie viéndolas volar. Se limpió las manos cubiertas de hollín a los lados de la falda. Vi la transfiguración entre llamas de un perro, y del cuenco del que comía, y de un equipo de béisbol y un Chevrolet, y de muchos cientos de palabras. Nunca se me había ocurrido que las palabras, también, tenían que ser rescatadas, aunque cuando lo pensé, me pareció obvio. Era absurdo creer que es una red de palabras lo que mantenía, o mantiene, las cosas en su sitio.


  Quemamos periódicos y revistas hasta después de que oscureciera. Nos olvidamos de cenar. Una y otra vez, Sylvie se alejaba de la luz de la hoguera y reaparecía a los pocos minutos con otro montón de cosas que quemar. Notábamos que todo Fingerbone estaba a nuestro alrededor, puede que no mirándonos, pero sí, con seguridad, al tanto de lo que hacíamos. Si me hubiera quedado sola, me habría asustado ante tal atención. Me habría quedado dentro de casa y me habría puesto a leer con una linterna bajo las mantas y sólo me habría aventurado a salir para comprar pan de molde Wonder y pilas. Pero Sylvie reaccionó a su público con voz teatral y amplios aspavientos. No paraba de repetir: «No sé por qué no lo hicimos hace meses», en voz muy alta, como si creyera que había oyentes más allá del círculo de luz de la hoguera, entre los manzanos. Cuanto Sylvie imaginaba que otros pudieran considerar meritorio, lo hacía con enorme diligencia y esfuerzo. Esa noche quemamos la colección entera de periódicos y revistas, las cajas de jabón y las de zapatos, así como los calendarios, los catálogos de Sears y las guías telefónicas, incluidas las vigentes. Sylvie quemó No serás un extraño, «No es el tipo de libro que deberías leer», dijo. «¡No sé cómo llegó a casa!». Como esas palabras estaban dirigidas a impresionar a las autoridades judiciales del huerto, no le dije que era un libro de la biblioteca.


  Me encantaba contemplar esos arrebatos de entusiasmo y animación: Sylvie se ruborizaba a la luz de la hoguera, empujando todos sus tesoros al centro de las llamas, incluso el National Geographic con una fotografía desplegable del Taj Mahal. «Compraremos algo de ropa», dijo. «Te pondremos algo de muy buen gusto. A lo mejor un traje chaqueta. En cualquier caso, lo necesitarás para la iglesia. Y te haremos la permanente. Cuando te arreglas, causas muy buena impresión. De verdad te lo digo, Ruthie». Me sonrió desde el otro lado de la hoguera. Empecé a imaginar que Sylvie y yo a lo mejor podríamos seguir juntas después del juicio. Empecé a pensar que la voluntad de reformarse podría tal vez considerarse como una reforma ya cumplida, no porque Sylvie pudiera engañar a nadie, sino porque la seriedad con que se tomaba la salvación de nuestro hogar podría convencerles de que no debía ser violado. Tal vez, Sylvie y yo caminaríamos fatigosamente por la nieve hacia la iglesia, con sombreros sin ala. Nos sentaríamos en el último banco, el más cercano a la puerta, y ella se giraría para poder estirar las piernas. Durante el sermón, abriría el folleto de misa y canturrearía «Santo, santo, santo», y bostezaría por detrás de un guante. Sin duda, también asistiría a las reuniones de la asociación de padres de la escuela con encomiable regularidad. Ya había encargado semillas para preparar unos parterres de flores alrededor de la casa en primavera, y había colocado una cortina amarilla nueva en la cocina. Esos días buscaba incansable formas de ajustar nuestras vidas a las expectativas de los demás, o a lo que ella suponía que eran esas expectativas, y era tan palpable su resolución que a veces hasta parecía esperanza. «He encargado un pavo para el Día de Acción de Gracias. Se me ha ocurrido que podríamos invitar a Lucille. Y también a la señorita Royce». A esas alturas, la hoguera era un montón de brasas. Sylvie le echó un palo que al caer emitió un guooof neumático y levantó las ascuas como si fueran plumas. En los márgenes de mi campo de visión, las sombras asustadizas saltaron.


  —Tendríamos que entrar —dije—, hace frío.


  —Sí —dijo Sylvie—. Entra y yo le echaré un poco de tierra a las cenizas.


  A la luz escasa de la luna y de los restos de la hoguera se encaminó al cobertizo, y sacó una de las palas que llevaba tanto tiempo apoyada en la pared que la punta se le había caído de oxidada. Me detuve en la puerta y la vi arrojar tierra a las brasas: una palada y una ráfaga de chispas y luz se alzó en el aire. Sylvie quedó completamente iluminada y a su alrededor las sombras saltaron desde detrás de los árboles. Unas cuantas paladas más de tierra y las chispas que se levantaban eran cada vez menos y la luz se atenuó. Una última palada y Sylvie y el huerto se apagaron. Me senté en el peldaño delante de la puerta de la habitación de Sylvie. Ella no se movió. No la oí moverse. Esperé a ver cuánto tiempo seguiría inmóvil. Pensé que a lo mejor la oscuridad la haría volver a ser la de antes, que podría desaparecer de nuevo, para ampliar mi educación, o la suya. Pero entonces clavó la pala en el suelo, oí el chirrido que produjo el metal al entrar en la tierra y oí cómo se cepillaba las manos en los faldones del abrigo, un gesto que siempre significaba que había acabado algún trabajo. Vino hacia mí, que seguía sentada en el peldaño. Como la luna se ocultaba al otro lado de la casa, yo estaba en sombras. Creí que a lo mejor no me veía, así que me deslicé a un lado, fuera del peldaño. Su abrigo casi me rozó al pasar. La oí en la cocina, llamando «Ruthie, Ruthie», luego oí sus pasos en la escalera, y entonces corrí al huerto para estar bien escondida cuando se le ocurriera asomarse por una ventana. ¿Y por qué corrí al huerto y me agazapé en las sombras tapándome la boca con la mano para amortiguar el ruido de mi respiración? La oía llamar, Ruthie, Ruthie, Ruthie, por todos los rincones de la casa, encendiendo las luces a medida que pasaba. Luego salió otra vez al peldaño y dijo «¡Ruthie!» con un susurro fuerte, íntimo, reprobatorio. Por descontado, no podía ir llamándome por los huertos y los campos en plena noche. Todo Fingerbone se enteraría. Una carcajada aguda y sonora me vino a la boca y no pude reprimirla. Sylvie también se rió. «Entra», intentó persuadirme. «Ven, que dentro hace calor. Te prepararé algo rico para cenar». Retrocedí entre los árboles y ella me siguió. Debía de oír mis pasos o mi respiración entrecortada porque, dondequiera que fuera, parecía descubrirme. «Entra, ven, que dentro hace calor». La casa, con todas las luces encendidas, resaltaba más allá del huerto. Parecía grande, y extranjera, y confinada, como un barco amarrado: un objeto fantástico en un jardín. No podía imaginarme entrando en ella. Erase una vez una jovencita que caminaba de noche por un huerto. Llegó a una casa que nunca antes había visto, toda iluminada de manera que a través de las ventanas veía curiosos adornos y comodidades de toda clase. Se abrió una puerta, así que entró. Sería ese tipo de historia, una historia muy triste. Su pelo, que era tan negro como el cielo y tan largo que se arrastraba tras ella, un viento que soplaba en la hierba… Sus dedos, que eran negros celestes y tan delicados y esbeltos que parecían una fría caricia, como gotas de lluvia… Sus pasos, tan silenciosos que la gente se sorprendía cuando le parecía oírlos… La grosera luz la transformaría en una niña mortal. Y cuando se puso al lado de la ventana brillante, descubrió que el mundo había desaparecido, que el huerto había desaparecido, que su madre, su abuela y sus tías habían desaparecido. Como la esposa de Noé la décima o puede que la decimoquinta noche de lluvia, se quedaría junto a la ventana y se daría cuenta de que el mundo se había perdido de verdad. Y los que estaban fuera apenas la reconocerían, tan lamentablemente había cambiado. Antes, se había encarnado en aire, iba vestida de desnudez y envuelta en un manto de frío, y sus propios huesos eran muy delgados, como varitas de hielo. Había merodeado por el huerto porque le gustaba, pero igual podía caminar por el lago sin levantar olas ni desplazar el agua y surcar el aire tan invisiblemente como el calor. Y ahora, perdida para los suyos, casi los olvidaría, y alimentaría su tosca carne con tosca comida y casi se saciaría.


  Aquella noche aprendí una cosa importante en el huerto, que era que, si no te resistes al frío, sino que simplemente te relajas y lo aceptas, dejas de percibirlo como una molestia. Me sentía vertiginosamente libre e ilusionada, como pasa en los sueños, cuando de repente descubres que puedes volar, sin ningún impedimento, y te preguntas por qué no lo has intentado antes. Descubrí, me parece, otras cosas. Por ejemplo, tenía el hambre suficiente para aprender que ésta también ofrece sus propias satisfacciones, y me sentía feliz y cómoda en la oscuridad y, más en general, sentía que estaba rompiendo las ataduras de la necesidad, una por una. Pero entonces llegó el sheriff. Le oí llamar.


  —¿Hola?


  Al cabo de un minuto, Sylvie salió del huerto, deprisa, hacia la puerta lateral, pero él dio la vuelta a la casa y la vio en el peldaño.


  —Buenas noches, señora Fisher.


  —Buenas noches.


  —¿Todo bien por aquí? He visto las luces.


  —Todo bien.


  —¿La niña está bien?


  —Sí, bien.


  —¿Durmiendo?


  —Sí.


  —¿Con las luces encendidas?


  —Sí, supongo que sí.


  —No veo muchas veces su casa con tantas luces encendidas, a estas horas de la noche.


  Silencio. Sylvie se rió.


  —¿Podría ver a la pequeña?


  —¿Qué?


  —¿Puedo ver a Ruthie?


  —No.


  —¿Está durmiendo arriba?


  —Sí.


  —Entonces no pasa nada si echo un vistazo desde la puerta.


  —Tiene un sueño muy ligero. La despertará.


  —Subiré descalzo, señora. No seré ninguna molestia, se lo prometo.


  Silencio.


  —¿Dónde está, señora Fisher?


  —Anda por aquí, en algún sitio.


  —Bueno, pues entraré y le daré las buenas noches.


  —No está dentro, está fuera.


  El sheriff se toqueteó el ala del sombrero.


  —¿Dónde?


  —Seguramente en el huerto. La estaba buscando.


  —¿No la encuentra?


  —No quiere que la encuentre. Es como un juego.


  Salí del huerto, me acerqué y me quedé en el porche, al lado de Sylvie.


  —Ruthie —preguntó el sheriff—, ¿te gustaría venir a mi casa esta noche? Ya sabes que tengo nietos. Y hay mucho sitio. A mi mujer le encantará la compañía. Voy de camino a Lewistone. Han pillado al chico de los Cranshaw que estábamos buscando. Robó un coche allí…


  —Quiero quedarme aquí.


  —A ver, ¿estás segura?


  —Sí.


  El sheriff cambió el pie de apoyo de su considerable peso.


  —¿Qué estabas haciendo por ahí con este frío y sin abrigo, en plena noche, si mañana tienes escuela?


  No dije nada.


  —Ven a casa conmigo.


  —¡No!


  —Somos buena gente, ya nos conoces. Mi esposa es una gran cocinera, te lo digo yo. Tenemos pastel de manzana en casa, Ruthie, el mejor del mundo, créeme.


  —No.


  —No, gracias —dijo Sylvie.


  —No, gracias.


  —Bueno, muy bien. Pero no hace falta que ahora te diga que te acuestes, ¿verdad que no?


  —No.


  —Muy bien. Pero voy a estar vigilándote. Te quiero ver en la escuela mañana, ¿me has oído?


  —Sí.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  —Hasta mañana —dijo el sheriff y caminó hasta su coche—. Bueno, mañana quiero verlas aquí. Quiero hablar con ustedes mañana, sin falta —nos dijo.
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  La casa estaba tan fría y húmeda como el huerto, y no ardía. Bueno, los tapetes del sofá llamearon un rato, y dejaron círculos chamuscados sobre los brazos, pero Sylvie sofocó las llamas con las palmas de las manos, diciendo que eran peor que nada. Habíamos apagado todas las luces en cuanto se marchó el sheriff, así que daba la impresión de que algo fantástico estaba sucediendo en la casa. De repente perdí de vista a Sylvie y, al momento, las cortinas del salón eran pasto de las llamas y Sylvie, arrodillada delante de ellas, se había vuelto de un color rosa mortecino a la luz, y una sombra negra se proyectaba por detrás. Pero las cortinas se consumieron en nada, cayeron al suelo y se apagaron. «¡Maldita sea!», dijo Sylvie y nos reímos, pero nos reprimimos todo lo posible porque sabíamos que quemar una casa era un acto solemne. A cualquier otra mirada le habríamos parecido espíritus salvajes y traviesos, no humanos, que andaban por la casa, para quienes las pantallas de las lámparas y las bufandas estampadas como teclados de piano no importaban nada, pero eso era sólo porque íbamos con mucha prisa y nos costaba respirar.


  Sylvie y yo (creo que esa noche éramos casi una única persona) no podíamos dejar así como así aquella casa, llena de recuerdos como un cerebro, como un relicario, ni permitir que sus reliquias, como las de un cerebro, fueran manoseadas, clasificadas y repartidas entre los necesitados y los austeros de Fingerbone. Imagínense la luz en blanco del Juicio Final abatiéndose sobre ustedes de repente. Sería algo parecido. Porque incluso las cosas perdidas en una casa permanecen, como penas olvidadas o sueños incipientes, y muchos objetos de un hogar tienen un valor puramente sentimental, como el frágil bucle de tupido cabello de mi abuela, conservado desde su infancia, que se guardaba en una sombrerera encima del armario, junto con el bolso gris de mi madre. A la luz uniforme de un escrutinio indiferente, esos objetos no son ellos mismos. Se transforman en objetos puros, son horrorosos, y hay que quemarlos.


  Porque teníamos que marcharnos. Yo no podía quedarme, y Sylvie no se quedaría sin mí. Ahora, verdaderamente, se nos desterraba, y eso suponía el final de la vida hogareña. Sylvie prendió la paja del cepillo de la escoba y la sostuvo en llamas bajo el dobladillo de la cortina de la despensa y al borde de la alfombra, para que hubiera dos buenos fuegos, pero entonces oímos el pitido de un tren y Sylvie dijo: «¡Tenemos que correr! ¡Coge el abrigo!». Lo hice y me puse las botas. Sylvie cogió tres bolsas de pan, se las puso bajo el brazo y arrojó la escoba a la pila de leña, luego me agarró de la mano y salimos corriendo por la puerta que daba al huerto, que estaba muy oscuro y frío, atravesamos el jardín, que tenía montículos y surcos y estaba cubierto de mantillo y de rastrojos de los vegetales caídos. Al llegar al borde del campo en barbecho que se extendía entre el jardín y las vías, el tren pasó por delante de nosotras y desapareció. «¡Oh, no!», dijo Sylvie. El aire era cortante, frío, dolía al respirarlo. Y entonces ¡bang!, oímos que una ventana se hacía añicos en la casa a nuestras espaldas, y ¡bang!, otra. Alguien gritó. Nos dimos la vuelta para mirar, pero no vimos ni llamas ni humo.


  —No era un fuego lo bastante grande —dijo Sylvie—. Descubrirán enseguida que no estamos dentro, y saldrán a buscarnos. Menudo lío.


  —Nos esconderemos en el bosque.


  —Usarán perros.


  Nos quedamos inmóviles un momento, escuchando los gritos y viendo cómo las luces se encendían en las casas vecinas. Oíamos incluso las voces de los niños y el alboroto de los perros.


  —Podemos hacer una cosa —dijo Sylvie. Su voz sonó profunda y exultante.


  —¿El qué?


  —Cruzar el puente.


  —Camina.


  —Los perros no se atreverán a seguirnos y, además, nadie les creería. Nadie lo ha hecho nunca. Nadie ha cruzado el puente. No que se sepa.


  Bueno.


  —Tenemos que ponernos en marcha si vamos a hacerlo —dijo Sylvie—. ¿Te has abotonado hasta arriba? Deberías llevar un sombrero. —Me echó el brazo alrededor del hombro y me estrujó. Susurrando, dijo—: Vagabundear no es tan malo, Ruthie. Ya lo verás. Ya lo verás.


  Era una noche oscura y encapotada, pero las vías conducían al lago como un sendero desbrozado. Sylvie caminaba delante de mí. Pisábamos una traviesa de cada dos, aunque eso volvía nuestras zancadas incómodamente largas, porque si hubiéramos pisado cada traviesa habríamos tenido que dar pasos incómodamente cortos. Pero era fácil. Seguí a Sylvie con pasos lentos, largos, de bailarín, y sobre nosotras, las estrellas, tenues como polvo, en multitudes babilónicas, atravesaban la oscuridad a lo largo de las espirales de un enorme remolino —porque eso es lo que es, lo he visto en ilustraciones—, y eran invisibles, y la luna estaba muy baja. Apenas veía a Sylvie, y apenas veía dónde ponía los pies. Tal vez era sólo la certidumbre de que ella iba por delante, y de que sólo tenía que mover un poco los pies para avanzar, lo que me hacía creer que no veía nada.


  —¿Y si viene un tren? —pregunté.


  Y ella respondió:


  —No hay trenes hasta por la mañana.


  Noté que el puente empezaba a ascender y luego, de repente, un viento cargado de agua subió por mis piernas y me hinchó el abrigo, y, con más claridad aún, oí los sonidos deslizantes y burbujeantes del agua, sonidos pausados pero amplios: si te zambulles, buceas y permaneces bajo el agua hasta quedarte sin aire, cuando vuelves a emerger oyes el espacio y la distancia. Era algo parecido. Una ola hizo girar un palo o una piedra en alguna playa negra de allá abajo, a muchos kilómetros, y yo lo oí dentro de mi oído. Sentirme tan repentinamente encima del agua me produjo vértigo, euforia, y volvió mis pasos inseguros. Tenía que pensar en otras cosas. Pensé en la casa que dejaba atrás, envuelta en llamas, y en el incendio que saltaba y se arremolinaba en sus propias ráfagas feroces. Imagínense el espíritu de la casa rompiendo las ventanas y derribando las puertas, y todos los vecinos pasmados ante la soberana facilidad con la que reventaba su sepultura, abría su tumba. ¡Bang! Y la arcilla que había dado forma al jarrón chino se hacía añicos y el jarrón, convertido en un torbellino en el aire, ascendía… ¡bang! y el espejo de la cómoda caía deshecho en fragmentos con la forma de las llamas y ya no tenía nada que reflejar salvo el fuego. Todo ardería y ascendería, el alma de la casa se escaparía limpiamente y Fingerbone entero acudiría maravillado a ver cómo se quemaba el lugar donde su pie se había apoyado por última vez.


  No me atrevía a volver la cabeza y mirar atrás para ver si la casa estaba en llamas. Temía que si me daba la vuelta me desorientaría y pisaría en falso. Estaba tan oscuro que a lo mejor ya no tenía a Sylvie delante, y el puente podía irse creando bajo mis pies a cada paso que daba y desvanecerse tras de mí.


  Pero sí oía el puente. Era de madera, y crujía. Se inclinaba con el ritmo lento con el que el agua mueve las cosas. La corriente empujaba hacia el sur y sentía bajo los pies que el puente se inclinaba muy levemente, y luego se enderezaba otra vez. Ese ritmo parecía autónomo. No tenía nada que ver, hasta donde yo veía, con el fluir continuo del agua hacia el río. El lento crujido me recordó un parque junto al agua al que mi madre nos llevaba a Lucille y a mí. Tenía un columpio de madera, tan alto como un andamio y con todas las junturas flojas, y cuando mi madre me empujaba, el andamio se inclinaba tras de mí y crujía. En aquel parque era donde ella me subía a sus hombros para que palmeara las hojas de los castaños, tan frías, y aquél fue el día que compramos hamburguesas en un carrito blanco para cenar y nos sentamos en un banco verde junto al rompeolas y le echamos todo el pan a las gaviotas y miramos los pesados ferries que navegaban entre el cielo y el agua, ambos de un azul eléctrico tan idéntico que no había horizonte. Las bocinas de los ferries emitían sonidos delicados y atronadores, como vacas mugiendo. Debían de dejar un aliento lechoso en el aire. Me pareció que lo hacían, pero en realidad no era más que el sonido que se alargaba. Mi madre estaba contenta aquel día, no sabíamos por qué. Y si estuvo triste el día siguiente, no supimos por qué. Y si al otro día se había ido, tampoco supimos por qué. Era como si se enderezara continuamente para resistir una corriente que nunca dejaba de tirar. Ella se balanceaba sin parar, como un objeto flotando en el agua, y lo hacía en una danza grácil, lenta, una danza triste y embriagadora.


  Sylvie lleva, prendido con alfileres al interior de la solapa derecha, un recorte de periódico con el titular EL LAGO SE COBRA DOS VIDAS. El papel es tan largo que tuvo que doblarlo varias veces antes de atravesarlo con el alfiler. Describe nuestra tentativa de quemar la casa. Explica que iba a celebrarse pronto una vista por la custodia, que los vecinos estaban alarmados por un comportamiento cada vez más imprevisible. «Deberíamos haberlo visto venir», declaraba un hombre de la zona. (Se menciona que mi madre había muerto en el lago, también, aparentemente, en un suicidio). Los perros siguieron nuestro rastro hasta el puente. La gente del pueblo empezó a buscar los cuerpos al alba, pero nunca nos encontraron, nunca, y la búsqueda se abandonó.


  Aquello sucedió hace muchos años y lo peor es que en todo este tiempo nunca nos hemos puesto en contacto con Lucille. Al principio temíamos que nos encontraran si intentábamos telefonearle o mandarle una nota. «A los siete años ya no pueden detenerte por nada que hayas hecho», dijo Sylvie, y siete años transcurrieron, pero las dos sabíamos que siempre podían arrestarte por comportamiento cada vez más imprevisible, y Sylvie, y yo también, teníamos ese temor. Somos vagabundas. Y una vez has emprendido ese camino resulta difícil imaginar otro. De vez en cuando trabajo de camarera, o de dependienta, y es agradable durante un tiempo. Sylvie y yo vemos todas las películas. Pero al final la impostura se vuelve difícil de sobrellevar, y se hace patente para los demás. Los clientes empiezan a reaccionar a mi sonrisa como si fuera una mueca, y de repente algo en mis modales les hace contar el cambio. Si me surgía la oportunidad, trabajaba en una gasolinera. Me gusta oír al vuelo las historias que se cuentan los desconocidos unos a otros, y me gusta observar la maniática fruición con que las personas solitarias disfrutan de los más mínimos detalles de sus pequeñas comodidades. Con lluvia o mal tiempo, apoyan los codos en el mostrador y te preguntan de qué son los pasteles que tienes, sólo por oír repetida la larga letanía. Pero al cabo de un tiempo, cuando los clientes, las camareras, el lavaplatos y el cocinero me han contado, o han contado pudiendo oírles yo, tanto de sí mismos que mi propio silencio de repente se vuelve llamativo, empiezan a sospechar de mí, y es como si yo enfriara el café con sólo servirlo. ¿Qué tengo yo que ver con estas ceremonias de la alimentación, del sustento? Empiezan a preguntar por qué no como nada. Te estás quedando en los huesos, dicen. En cuanto empiezan a mirarme así, lo mejor es que me marche.


  ¿Cuándo me volví tan distinta a los demás? Tal vez fue cuando seguí a Sylvie por el puente, y el lago nos reclamó, o quizá fuera cuando mi madre me dejó esperándola, y me instiló la costumbre de la espera y la expectación que convierte cualquier momento presente en importante sólo por lo que todavía no contiene. O a lo mejor fue cuando me concibieron.


  De mi concepción sólo sé lo que saben ustedes de las suyas. Ocurrió a oscuras y no di mi consentimiento. Yo (y esa palabra, la más breve, es demasiado burda para la rareza que yo era por entonces) vagaba eternamente por un olvido inalcanzable, al modo de alguien que huele flores que sólo se abren por la noche, y de repente… Mis captores dejaron sus huellas en mí, masculinas y femeninas, y con los meses me fui redondeando, aumenté de peso, hasta que el escándalo ya no pudo ocultarse y el olvido me desterró. Pero eso lo comparto con todos los míos. Por alguna sombría alquimia, lo que había sido mero no ser se convierte en muerte cuando la vida se mezcla con él. Así que sellan la puerta para impedir nuestro regreso.


  Luego está la cuestión del abandono de mi madre. También ésa es, una vez más, una experiencia común. Caminan por delante de nosotros, y caminan demasiado rápido, y se olvidan de nosotros, están absortos en sus pensamientos, y tarde o temprano desaparecen. El único misterio es que esperemos que no sea así.


  Creo que fue el cruce del puente lo que me cambió definitivamente. El terror que producía aquel cruce era considerable. Tropecé y me caí en dos ocasiones. Y soplaba viento desde el norte, de manera que el tira y afloja del viento y de la corriente eran lo mismo, y parecía vano resistirse a ambos. Y además estaba muy oscuro.


  Pasó algo, algo tan memorable que, cuando recuerdo el cruce del puente, un instante sobresale como el vientre de una lente y todos los demás quedan en la periferia y se empequeñecen. ¿Fue sólo que el viento se levantó de golpe, de manera que tuvimos que encogernos e inclinarnos contra él, como mujeres ciegas que avanzan a tientas palpando una pared?, ¿o en realidad oímos un ruido demasiado fuerte para ser oído, una palabra tan verdadera que no la entendímos y que meramente sentimos filtrándose y derramándose a través de nuestros nervios como la oscuridad o el agua?


  Nunca he distinguido con facilidad entre pensar y soñar. Sé que mi vida sería muy distinta si alguna vez pudiera decir: esto lo he sabido por mis sentidos, mientras que eso meramente lo he imaginado. Intentaré contarles la pura verdad. Sylvie y yo caminamos aquella negra noche entera por el puente del ferrocarril de Fingerbone —un puente muy largo, como sabrán si lo han visto— y el viento y la oscuridad nos forzaron a andar despacio. A decir verdad, no nos habíamos alejado mucho de la orilla cuando amaneció, y descendimos a las rocas justo antes de que el tren hacia el este saliera traqueteando del bosque y cruzara el puente hacia Fingerbone. Cogimos el siguiente que pasó hacia el oeste y nos quedamos adormiladas entre cajas de aves de corral todo el trayecto hasta Seattle. De allí fuimos a Portland, de allí a Crescent City, y de allí a Vancouver, y de allí otra vez a Seattle. Al principio, nuestro recorrido era laberíntico para evitar que nos descubrieran, y luego lo siguió siendo porque no teníamos ninguna razón particular para ir a una u otra ciudad, y tampoco para quedarnos en ningún sitio, ni para marcharnos.


  Sylvie y yo no somos viajeras. A veces hablamos de San Francisco, pero no hemos ido. Sylvie todavía tiene amigos en Montana, así que de vez en cuando pasamos por Fingerbone de camino a Butte o a Billings o a Deer Lodge. Nos ponemos en la puerta para esperar al lago, y luego para verlo pasar e intentar atisbar la vieja casa, pero desde las vías no podemos verla. Alguien vive en ella. Alguien ha podado los manzanos, ha arrancado los árboles muertos, ha encordado otra vez el tendedero y remendado el tejado del cobertizo. Alguien planta girasoles y dalias gigantescas a los pies del jardín. Imagino que es Lucille, vehemente y ordenada, haciendo frente a los embates de la decadencia. Imagino tapetes, altos y rígidos, y una cortina brillante en la despensa, todo dispuesto para que lo nuevo y el olor a almidón sirvieran de reproche para nosotras cada vez que se nos ocurriera merodear por la puerta. Pero sé que Lucille no está allí. Se ha ido a alguna ciudad, se ha ganado la admiración de los escépticos por la meticulosidad, por la determinación con la que hace lo que quiera que sea que haga. Una vez, Sylvie llamó al teléfono de información de Boston y preguntó si Lucille Stone tenía un número en la guía. Lawrence, Linda y Lucas, respondió la operadora, pero ninguna Lucille. Así que no sabemos dónde está ni cómo encontrarla. «Seguramente se habrá casado», dice Sylvie y sin duda es así. Algún día, cuando me sienta presentable, iré a Fingerbone y haré pesquisas. Debo ir pronto, porque esos días son cada vez más raros.


  Todo eso son hechos. Los hechos no explican nada. Por el contrario, son los hechos los que requieren explicaciones. Por ejemplo, paso una y otra vez por detrás de la casa de mi abuela y nunca me bajo en la estación ni voy a ver si sigue siendo la misma casa, cambiada, tal vez, por las reparaciones a las que obligó el incendio, o si es una casa nueva levantada en la vieja parcela. Me gustaría ver a la gente que vive ahí. Verlos eliminaría del escenario a la pobre Lucille que, en mi imaginación, ha esperado allí, en un arrebato de indignación moral, limpiando y sacando brillo, todos estos años. Ella cree oír a alguien en el camino de entrada, corre a abrir la puerta, demasiado impaciente para esperar a que suene el timbre. Es el cartero, es el viento, no es nada. A veces, sueña que nos acercamos caminando por la carretera con las gabardinas hinchadas por el viento, hablando entre nosotras con palabras que ella no entiende. Y cuando alzamos la mirada y le hablamos, las palabras salen ahogadas y los intervalos entre ellas se alargan, y sus cadencias se dilatan como sonidos en el agua. ¿Y si una noche yo caminara hasta casa y encontrara a Lucille allí? Es posible. Dado que estamos muertas, la casa ahora sería suya. Tal vez esté en la cocina, abrazando a sus preciosas hijas en el regazo, y quizá, de vez en cuando, las pequeñas miren a la ventana negra para investigar qué es lo que su madre parece ver allí, y ellas ven sus propias caras y una cara tan parecida a la de su madre, tan embelesada y observándolas con tanta ternura, que sólo Lucille podría saber que la cara es la mía. Si Lucille sigue allí, Sylvie y yo hemos estado al otro lado de su ventana mil veces, y hemos abierto de golpe la puerta lateral cuando estaba arriba cambiando las camas, y hemos metido dentro hojas, hemos agitado las cortinas y volcado el jarrón con los capullos, hemos vuelto a salir de la casa antes de que ella pudiera correr escaleras abajo, y hemos dejado a nuestro paso un fuerte olor a agua del lago. Ella suspiraría y pensaría: «No cambian nunca».


  O imaginen que Lucille está en Boston, sentada a una mesa en un restaurante, esperando a una amiga. Va vestida con buen gusto, lleva, pongamos, un traje chaqueta de tweed, un pañuelo de color ámbar alrededor del cuello para que resalte el tono rojizo de su pelo oscuro. Su vaso de agua ha dejado la huella de dos tercios de un aro sobre la mesa, y ella se entretiene completando el círculo con la uña del pulgar. Sylvie y yo no entramos airosamente por la puerta, alisándonos los faldones de nuestros abrigos demasiado grandes y peinándonos hacia atrás con los dedos. No nos sentamos en la mesa contigua a la suya y vaciamos nuestros bolsillos formando un montoncito húmedo en el medio de la mesa, y separamos los envoltorios de chicles y las entradas, y contamos las monedas y los billetes de dólar y nos reímos y volvemos a contarlos. Del mismo modo, mi madre no está allí; y mi abuela, con sus zapatillas de andar por casa y su cola de caballo rebelde, y mi abuelo, con el pelo alisado sobre la frente, no revisan el menú con aplicado interés. No estamos en Boston. Por más que mire, Lucille nunca nos encontrará allí, ni rastro o señal de nuestra presencia. No nos demoramos en Boston, ni siquiera para admirar un escaparate, y nuestro vagabundeo no conoce límites. Nadie que observe a esta mujer que escribe sus iniciales con el índice en el vaho que empaña su vaso de agua, o se guarda bolsas de celofán de galletas saladas en el bolso para echárselas a las gaviotas, podría saber que sus pensamientos están poblados por nuestra ausencia, o saber que ya no mira, no escucha, no confía, no espera, y siempre por mí y Sylvie.
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    MARILYNNE ROBINSON (Sandpoint, Idaho, 1943) es doctora en Literatura inglesa por la Universidad de Washington. Ha compaginado una extensa trayectoria profesional en el mundo de la docencia con su faceta investigadora y ensayística —ha publicado numerosos artículos en Harper’s, The Paris Review y The New York Times Book Review—, amén de convertirse, con tan sólo tres novelas, en una de las voces más influyentes de la narrativa americana de las últimas décadas.


    Su ópera prima, Vida hogareña (Housekeeping, 1980), se alzó con el premio PEN/Hemingway y fue finalista del Pulitzer. Tuvieron que transcurrir veinticuatro años hasta que viera la luz la novela que encumbró definitivamente a Robinson: Gilead, el testimonio de un pastor metodista en una pequeña localidad de Iowa, narrada en clave epistolar a su hijo de siete años, que fue galardonada, entre otros, con el premio Pulitzer 2005 y el National Book Critic Circles Award 2004. En 2008 publicó En casa (Home), cuya acción es contemporánea a Gilead y la complementa, y que se alzó con el premio Orange a la mejor novela de ficción. En 2010, Marilynne Robinson fue elegida miembro de la American Academy of Arts and Sciences.
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