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    Cuando en 1977 se publicó Solo para mujeres, los críticos se mostraron escandalizados. El hecho de que hoy en día el libro se considere un clásico —una obra conocida, digerida, asimilada, que ya no constituye una amenaza— invita a pensar que las condiciones han cambiado para las mujeres desde 1977. Y así es. El activismo feminista ha producido cambios fundamentales para las mujeres en el ámbito legal, en las costumbres y en las actitudes. Las jóvenes instruidas de la actualidad gozan de oportunidades que eran escasas o inexistentes para las mujeres de mi generación, tanto desde el punto de vista educativo como profesional, social y económico. Hoy en día obtienen becas para la universidad, son admitidas en las facultades de derecho y medicina, tienen la posibilidad de hacer prácticas en hospitales y bufetes de abogados, de solicitar préstamos para comprar coches o casas y de poner el teléfono a su nombre, lo cual se me negó cuando me divorcié en 1968. En otras palabras, ahora las mujeres instruidas del mundo occidental pueden elegir su propia vida y no están obligadas a depender de un hombre, como había sucedido durante milenios. Sin embargo, en otros países la situación de las mujeres ha empeorado.


    Siempre ha habido líderes femeninas, pero desde Teodora en el siglo VI (y ella era esposa, no una líder elegida) ninguna ha logrado cambiar las leyes ni las costumbres a fin de otorgar poder a las mujeres como clase. Indira Gandhi, Margaret Thatcher y Golda Meir ocuparon sus cargos bajo la mirada recelosa de los hombres y convertidas prácticamente en hombres, sin poder demostrar interés por las personas de su mismo sexo, en caso de que tuvieran alguno. Muchas de las mujeres que hoy en día trabajan en política o en el mundo empresarial están sujetas a esa misma condición. Sin embargo, sí expresan sus inquietudes sobre la política internacional a través de organismos como la Organización de Mujeres para el Medio Ambiente y el Desarrollo (WEDO), que ejerció presión en la Cumbre de la Tierra —la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Medio Ambiente y Desarrollo celebrada en Río de Janeiro en 1992—, de clara dominación masculina, para que se prestara atención a las necesidades de las mujeres y al enfoque femenino. El activismo feminista ayuda a mujeres de Asia, África y Sudamérica a romper tabúes atávicos y leyes injustas sobre el incesto, la violación y el maltrato. Las mujeres han exigido que la policía recuerde que ha de tratar la violación, el incesto y el maltrato como delitos contra las mujeres, y no causados por ellas.


    En 1991 una mujer acusó de acoso sexual a un candidato al Tribunal Supremo; otra presentó una denuncia por violación contra el vástago de una de las familias más ricas e importantes de Estados Unidos. Si bien ambas fueron castigadas por su valentía, su acción habría sido inconcebible hace quince años. Tanto Anita Hill como Patricia Bowman perdieron la batalla cuando fueron juzgadas en tribunales masculinos (puesto que fue a ellas, no a los hombres, a quienes se juzgó en realidad), pero su atrevimiento y su derrota provocaron una reacción en muchas mujeres de Estados Unidos e inspiraron una nueva oleada de implicación política de corte feminista, además de la creación de nuevas organizaciones feministas como la Coalición de Acción Femenina (WAC).


    Sin embargo, la respuesta de los hombres a la nueva independencia de las mujeres ha sido hostil y, debido a la presión de la animosidad masculina, algunos grupos como la WAC han desaparecido o se han visto debilitados. Mientras en todo el mundo llegan al poder gobiernos conservadores, incluso reaccionarios, las mujeres son más pobres ahora que en épocas anteriores. Junto con sus hijos, aún representan las cuatro quintas partes de la población más pobre de Estados Unidos y figuran entre las clases más pobres de todo el mundo. La globalización promete relegar todavía más a las mujeres a empleos a tiempo parcial y mal remunerados, al tiempo que siguen siendo ellas las principales responsables de la crianza de los hijos, trabajo por el que no reciben retribución alguna. Además, los avances tecnológicos han permitido determinar el sexo de los fetos, lo que ha llevado a que en países como China o la India, donde la cultura favorece al varón, se practiquen abortos de fetos femeninos. Esto ha originado un extremo desequilibrio entre sexos en estas sociedades.


    Las organizaciones religiosas han mostrado las reacciones más hostiles ante la posibilidad de dotar de poder a las mujeres. Movimientos que se hacen llamar erróneamente «fundamentales» (como si defendieran los principios originales, cuando no es así) han surgido en el islamismo, el protestantismo, el judaísmo y el catolicismo. La Iglesia católica toleró el aborto durante miles de años antes de la década de 1970. Una nueva secta del judaísmo propugna con agresividad el movimiento de los asentamientos y la sumisión total de la mujer. El componente principal del fundamentalismo protestante es la sumisión de la mujer y la condena del aborto, el divorcio, la homosexualidad y el sexo fuera del matrimonio, así como las teorías evolucionistas, la experimentación científica con células madre y la eutanasia. Sin embargo, la religión más extendida y agresiva en estos momentos es el islamismo, que ha declarado la guerra a toda forma de modernización: la industrialización, la educación laica y cualquier forma de liberación femenina.


    Las organizaciones laicas se oponen a otorgar poder a las mujeres de manera más solapada. Los hombres que dirigen la sociedad —porque aún son hombres quienes dirigen la sociedad— están decididos a frenar el avance de las mujeres hacia la independencia. La dificultad de estas para ascender en el mundo empresarial, denominada «techo de cristal», es bien conocida. Seis hombres controlan casi la totalidad de los medios de comunicación de Estados Unidos: editoriales, revistas, televisión, estudios cinematográficos, periódicos y radio. No son amigos del feminismo, que prácticamente ha desaparecido de la faz de nuestra sociedad. Es casi imposible encontrar un artículo feminista en las secciones de opinión, un artículo feminista en una revista o periódico, ideas feministas auténticas (no satirizadas) en la televisión o el cine. Tan solo las revistas y las emisoras de radio controladas por feministas —que son pocas y no cuentan con una buena financiación— ofrecen información desde la perspectiva feminista.


    Esto sería comprensible si el feminismo fuera una filosofía anormal y disparatada. Sin embargo, es una creencia, una política basada en un simple hecho: las mujeres son seres humanos tan importantes como los hombres. Es cuanto defiende el feminismo. Como seres humanos, las mujeres tienen derecho a controlar su cuerpo, a caminar con libertad por el mundo, a desarrollarse como mejor crean y a amar y odiar a voluntad. Solo quienes desean seguir relegándolas a la clase de sirvientas/esclavas de los hombres son incapaces de aceptar este principio.


    En consonancia con el ambiente político, las convenciones que rigen para las mujeres en el mundo de la cultura (literatura, televisión, cine, arte y música) han experimentado una regresión durante la última década. En las series de televisión, las mujeres aún sirven a los hombres, los admiran y poseen un vínculo innato con los hijos, de quienes deben cuidar. Con sorprendente frecuencia trabajan de prostitutas: el porcentaje de mujeres que se dedican a la prostitución en programas televisivos es sin duda mucho mayor que en la vida real; incluso las mujeres detectives aparecen vestidas (o poco vestidas) para parecer prostitutas. El trato que se da a la mujer en la música rap es aún más despectivo.


    Las convenciones artísticas pueden parecer mecanismos más abstractos, pero tienen un impacto enorme, pues reflejan temas o enfoques que son tabú en la vida real. Como Solo para mujeres rompió algunas convenciones literarias, los críticos reaccionaron con indignación. En algunas sociedades, romper las convenciones se castiga con la pena de muerte. En la vida, las convenciones son rituales; palabras o acciones conocidas y aceptadas que sirven para cabalgar acontecimientos desagradables, difíciles o ceremoniales. Todos utilizamos palabras «convencionales» en los entierros, en los hospitales y en las bodas. En la literatura, las convenciones son fórmulas, aceptadas tanto por el autor como por la opinión pública, que simbolizan las verdades básicas de nuestra sociedad, y adquieren más fuerza en aquellas áreas de mayor confusión y ambigüedad: género, raza y clase.


    Aunque las convenciones literarias suelen ser poco realistas o ilógicas, la sociedad las acepta sin cuestionarlas. Los acontecimientos de las historias de espías, los westerns y las novelas de suspense con frecuencia van en contra tanto de la lógica de los personajes como del sentido común, pero no ponemos reparos siempre y cuando la obra consiga su objetivo principal: hacer que se imponga la justicia. Queremos —y en el pasado esperábamos— que los dramas policiales concluyan con una sensación de justicia final, con el malo muerto o en la cárcel, y el bueno libre de toda sospecha. Lo más importante es que no haya duda con respecto a la culpabilidad. Estas historias nos inquietan al insinuar que tal vez no triunfe la justicia y nos tranquilizan luego al asegurarnos que sí lo hace. De hecho, cuando los cineastas empezaron a ir en contra de esta convención, necesitaron acuñar una nueva denominación: film noir.


    Los distintos géneros literarios están sometidos a diferentes convenciones, algunos más que otros. La ficción dramática televisiva es la más convencional de todas las formas de ficción; en narrativa, los libros de misterio, la novela rosa, la literatura para chicas y la literatura para chicos son las obras más sujetas a las convenciones. Sin embargo, todo el arte lo está. La sociedad tal vez no sea consciente de las convenciones existentes, pero reacciona con indignación cuando se viola una de ellas, como las protestas que desencadenó Desayuno sobre la hierba, de Manet; si bien en pintura se aceptaba el desnudo femenino, la representación de dos mujeres desnudas junto a dos hombres vestidos en un picnic provocó un auténtico escándalo. La música también ha dado lugar a reacciones escandalizadas. Es el caso de La consagración de la primavera, de Stravinski, por ejemplo. En los últimos tiempos, algunos congresistas y clérigos estadounidenses se mostraron tan indignados por las fotografías de Robert Mapplethorpe que intentaron eliminarlas. Un alcalde de Nueva York llegó hasta el punto de cerrar una estación de metro en la que se celebraba una exposición porque mostraba un cuadro de la Virgen María, de Chris Ofill, salpicada de estiércol.


    En ocasiones se acepta como algo estimulante el hecho de que se rompa una convención. Hace décadas, un autor novel escribió una novela de espionaje en la que todo el entramado era corrupto, inhumano y engañoso; en lugar de la imagen tradicional de los buenos contra los malos, en ambos lados había manipulación. Y los lectores aceptaron esa visión porque habían llegado a ver el gobierno y el poder como sospechosos.


    La literatura de temática femenina está muy sujeta a las convenciones y es sumamente resistente al cambio. Los libros tradicionales «para mujeres» giran en torno a jóvenes solteras. La acción se centra en elegir marido: la única elección que pueden hacer y la más importante de sus vidas. Tales libros siempre terminan en el matrimonio. La tensión dramática está relacionada con el riesgo de escoger al hombre equivocado (el lector siempre sabe quién es el hombre equivocado) o de ser demasiado orgullosa o testaruda para elegir a un hombre, o bien con la amenaza a su virginidad o a su reputación de mujer virgen (ambas amenazas igual de graves). Incluso los grandes creadores de personajes femeninos —Jane Austen, Fanny Burney, Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell, George Sand, George Eliot, Henry James, Edith Wharton y Virginia Woolf, entre otros— fueron incapaces de romper la convención de la castidad. Las mujeres buenas llegaban vírgenes al matrimonio y, una vez casadas, eran esposas fieles, mientras que los hombres buenos como Tom Jones tenían permiso para saciar sin contemplaciones los apetitos de la carne. El himen de la heroína era el eje de la trama. No hace falta decir que ese eje siempre se mantenía. Aunque Sand gozaba de libertad en sus relaciones sexuales, Eliot vivía con un hombre casado, Wharton mantenía una relación amorosa fuera del matrimonio y Woolf tenía amantes femeninas, solo Wharton se atrevió a apuntar temas similares en sus obras.


    Aun cuando las mujeres comenzaron a tener carreras profesionales, quienes escribían sobre mujeres no pudieron superar la convención de que ellas han de elegir entre una profesión y el amor-matrimonio. Si bien Charlotte Brontë trabajó durante toda su vida y es probable que, de no haber muerto, habría seguido escribiendo después de casarse, y Sand, Gaskell, Eliot y Woolf tuvieron carreras fructíferas que compatibilizaron con sus relaciones maritales o semimaritales, la experiencia de todas ellas era demasiado atípica para que pudieran plasmarla y representarla como una opción al alcance de la mayoría de las mujeres. Incluso la notable Henrietta Stackpole de Henry James abandona su profesión por un marido.


    El hecho de que el vaquero eligiera el caballo y el campo abierto antes que a la rubia anhelante con vestido a cuadros de cuello alto no era menos inevitable que la afirmación del amor verdadero para las mujeres. A los hombres se les decía —y aún se les dice— que la verdadera masculinidad reside en la libertad, el trabajo, la aventura y el aislamiento; a las mujeres se les decía —y aún se les dice— que la verdadera felicidad se halla en el amor, mostrado como atracción sexual que perdura. Así pues, las convenciones no son simples mecanismos; son la expresión de leyes políticas y morales.


    En los años cincuenta y sesenta, las películas sobre mujeres (cuando se hacía alguna) abordaban en ocasiones el espinoso tema de la libertad sexual y presentaban a mujeres desenvueltas que no se mantenían del todo virginales ni fieles. Sin embargo se sabía que, de igual modo que el detective privado perdería a la mujer de sus sueños por culpa de la bala de un asesino o una condena de cárcel —y de ese modo podría regresar, acompañado por el gemido de un solitario clarinete, a su vulgar apartamento, a su botella de licor y a su aislamiento—, la mujer desenvuelta estaría muerta al final de la película, a menudo víctima de un accidente causado por su propia histeria o remordimiento. Por mucho que nos gustaran Elizabeth Taylor o Simone Signoret, había una justicia superior que terminaba por imponerse.


    Si bien algunas convenciones, como la exigencia de la «pureza» sexual, se han resquebrajado, muchas otras permanecen. Según las convenciones, el trabajo femenino —o lo que aún se conoce como «trabajo femenino»— siempre se ha considerado ilegítimo como tema principal de la literatura seria; se puede describir un guiso echado a perder, una lavadora que entra en erupción o a niños chillones solo como las cómicas frustraciones de una irónica e ingeniosa «ama de casa chiflada».


    Aunque novelas como El cuaderno dorado, la gran obra de Doris Lessing, y más adelante Solo para mujeres abordan el trabajo femenino con seriedad, los críticos literarios siguen considerándolo un tema muy poco serio. En otras palabras: bajo ningún concepto se tomará en serio la ocupación diaria de la mitad de la población mundial.


    La mayoría de las mujeres, vivan solas o acompañadas, asumen toda o gran parte de la responsabilidad de crear y mantener un hogar como es debido, de realizar trabajos que van desde las tareas domésticas más pesadas al examen psicológico más sensible o a la invención más creativa. El trabajo femenino ocupa la mayor parte de la vida de casi todas las mujeres del mundo. En realidad, se trata del trabajo más importante del mundo. Sin él, cualquier otro esfuerzo sería baldío, los niños y los hombres morirían o perderían el juicio, el mundo sería un territorio emocionalmente estéril. En los lugares donde el trabajo femenino consiste en la labranza, la gente se moriría de hambre de no ser por ellas; los hombres no lo valoran ni siquiera en esos lugares.


    Debemos preguntarnos por qué el trabajo femenino se trivializa de manera generalizada. Las convenciones literarias no son meros recursos técnicos; son la expresión de leyes culturales. El que el trabajo femenino se omita o banalice en la literatura está relacionado directamente con el hecho de que es un trabajo no remunerado. En realidad, las mujeres constituyen una cuantiosa mano de obra esclava en todo el mundo. Insinuar que su trabajo es importante quitaría fuerza a este orden económico. Quienes creen que realizan un trabajo importante, incluso esencial, piden una retribución adecuada.


    Además, el hecho de que no se pague a las mujeres por su trabajo, en un mundo que valora el dinero y los bienes materiales por encima de todo lo demás, da a entender que las mujeres no merecen respeto alguno. De esta forma, los hombres pueden pasar por alto la visión del mundo que las mujeres desarrollan mientras dedican su vida a cuidar de los otros: hijos, hombres, enfermos, amigos, familiares. Los varones pueden seguir exaltando satisfechos la racionalidad, el poder, la posesión y la jerarquía, y justificando la dominación como un principio necesario y natural, sin el estorbo de las críticas de mujeres u hombres que tienen un sistema de valores distinto. Los hombres que ejercen el poder ni siquiera prestan oídos a las críticas radicales, puesto que previamente las han calificado de infundadas, bobas o descabelladas. Y como la clase dominante controla el discurso, solo quienes son capaces de pensar de manera independiente perciben la locura de nuestra cultura actual.


    Solo para mujeres rompió otra convención, que casi se ha erradicado gracias al feminismo y a la aparición de algunas novelas de temática lésbica. Se trata de la idea de que los hombres son fundamentales en la vida de las mujeres. Si un novelista se ciñe a esta convención, nadie pondrá reparos a que todos los personajes masculinos de la novela sean repulsivos, superficiales, egoístas o acartonados. El personaje masculino es menos importante que la entidad masculina. En una novela centrada en un hombre, es evidente que la heroína «necesita» a un hombre; sea cual sea su destino, el lector masculino no se siente amenazado, puesto que sabe que, para ser feliz, a ella le basta con encontrar el amor de un buen hombre, alguien como él mismo.


    En realidad, los hombres son fundamentales en la vida de muchas mujeres durante la pubertad y los primeros años de la edad adulta, momento de exploración de la identidad sexual. En esa época las mujeres también son centrales en la vida de muchos hombres. Sin embargo, a medida que crecemos, nuestro trabajo —sea cual sea— pasa a ocupar buena parte de nuestro tiempo y pensamiento. El «amor» se desplaza a una posición secundaria e incluso terciaria en nuestro universo. La convención de la centralidad masculina se incorporó a la novela, forma que surgió en un período en que las leyes establecidas por los hombres obligaban a las mujeres a depender económica, política y socialmente del varón. La independencia que las mujeres han conseguido en estos ámbitos es aún nueva y, puesto que todavía se espera que sean ellas quienes críen a los hijos, sigue siendo una tarea difícil y no exenta de riesgos. El mismo deseo masculino que creó las leyes por las cuales las mujeres dependen de los varones está presente en el continuo y categórico rechazo de los hombres a aceptar su responsabilidad en la crianza de los hijos y, a menudo, a mantenerse a sí mismos y cuidar sus espacios vitales, algo que hacen los machos de todas las especies salvo la humana. Ambos actos promueven la ilusión de control, a la cual se consagra el principio masculino. De nuevo, la imposición de tal dependencia a las mujeres sirve para silenciarlas, al tiempo que contiene y amordaza las críticas radicales. Convertir a los hombres en figuras centrales de la vida de las mujeres sirve para exaltarlos, para convertirlos en fundamentales, cuando en realidad no lo son: millones de mujeres y niños viven sin ellos.


    Sin embargo, tal vez el mayor tabú en el arte sea el de la superioridad de los hombres. Está permitido —al menos para los hombres— representar a un individuo en concreto como ruin, ridículo o débil, pero no insinuar que los hombres, como clase, no tienen derecho a la autoridad o al estatus que reclaman. La única creencia compartida por todas las religiones y estados-nación del mundo, con independencia de sus deidades o su sistema económico, es la dominación masculina. Cuestionar la idea establecida de que los hombres, por naturaleza o intervención divina, son superiores a las mujeres significa cuestionar el núcleo de casi cualquier sociedad. Solo para mujeres cuestiona directamente la creencia en la dominación masculina, y debido a dicho cuestionamiento la autora ha sido atacada y tildada de «andrófoba».


    Cuando en 1977 me preguntaron qué desearía con respecto a Solo para mujeres, respondí que deseaba un futuro en el que nadie se identificara con la novela porque hombres y mujeres habían aprendido a vivir juntos en armonía. Por desgracia, pese a lo mucho que ha mejorado la vida de las mujeres en Occidente, los valores y las actitudes generales en el mundo se han desplazado en el sentido contrario: hacia una mayor hostilidad entre los sexos. La situación es hoy tan grave que puedo imaginar el día en que no esté permitida la publicación de novelas como esta. Por consiguiente, es un acto de valentía volver a publicarla, incluso después de tantos años.


    


    MARILYN FRENCH
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    Mira estaba escondida en el lavabo de señoras. Así lo llamaba, aunque alguien había tachado la palabra «señoras» del rótulo de la puerta y escrito debajo «mujeres». Así lo denominaba por costumbre, por treinta y ocho años de costumbre, y hasta que reparó en la tachadura jamás había pensado en ello. Consideraba que «Lavabo de señoras» era un eufemismo y, en principio, le desagradaban los eufemismos. Sin embargo, también detestaba lo que denominaba vulgaridad y nunca en la vida había pronunciado la palabra «mierda», ni siquiera cuando se ocupaba de ella. Pero allí estaba, a sus treinta y ocho años, agazapada en la seguridad de un lavabo del sótano de Sever Hall, mirando o, mejor dicho, observando esa palabra y otras del mismo género garabateadas en la puerta y las paredes esmaltadas de gris.


    Estaba sentada, totalmente vestida, en el borde del asiento del inodoro abierto, se sentía estúpida y desvalida, y miraba una y otra vez la hora. Todo habría quedado compensado, incluso se habría convertido en algo emocionante, si hubiera habido un ceñudo Walter Matthau con trinchera, la mano en un bolsillo abultado por el arma, o un Anthony Perkins con ojos de loco y jersey de cuello cisne que abriese y cerrase sus nerviosas manos de estrangulador —en cualquier caso, alguien atractivo y aterrador— esperándola fuera, en el pasillo, y si ella, presa del pánico, hubiese estado buscando otra salida. Pero si ese hubiera sido el caso, naturalmente también habría habido un frío y desesperado Cary Grant o Burt Lancaster avanzando pegado a la pared de otro pasillo, a la espera de que Walter se dejase ver. Y esto en sí mismo, pensó con pesar al tiempo que se sentía terriblemente agobiada, habría sido suficiente. Si cualquiera de ellos, si alguien la aguardara en casa, no se habría escondido en un lavabo del sótano de Sever Hall. Habría estado en un pasillo de arriba con los demás estudiantes, apoyada en una pared, con los libros a los pies, o caminando junto a otros cuerpos anónimos. Podría haberlo superado al saber que tenía a uno de ellos en casa y, en consecuencia, podría haber avanzado sola entre la multitud. Esta paradoja la desconcertó, pero solo por un momento. Los graffitis eran demasiado interesantes.


    «Abajo el capitalismo y el puñetero complejo industrial-militar. ¡MUERTE A TODOS LOS CERDOS FASCISTAS!»


    Abajo, había la respuesta: «Simplificas demasiado. Hay que encontrar nuevos modos de matar a los cerdos: de su muerte surgen nuevos cerdos, como los hombres armados brotaron de los dientes de toro plantados por ese cerdo machista de Jasón. Los cerdos se alimentan de la sangre de cerdo. El camino es lento y difícil. Debemos limpiar de nuestras mentes la vieja mierda, debemos trabajar en silencio, en el exilio y con astucia, como ese cerdo machista de Joyce. Lo que necesitamos es una revolución de la sensibilidad».


    Una tercera, con tinta lila, entraba en la discusión:


    «Quédate en tu urna de cristal. ¿Quién te necesita? Quienes no están con nosotras están contra nosotras. Cualquiera que apoye el statu quo forma parte del problema. NO HAY TIEMPO. ¡LA REVOLUCIÓN ESTÁ AQUÍ! ¡MUERTE A LOS CERDOS!».


    Por lo visto la escritora número dos sentía cariño por ese lavabo y había regresado, ya que la siguiente anotación tenía su misma letra y había sido realizada con la misma pluma:


    «El que a hierro mata, a hierro muere».


    Unas letras grandes y desiguales, escritas furiosamente con rotulador lila, seguían a la frase anterior:


    «¡PUÑETERA IDIOTA CRISTIANA! ¡COGE TUS MÁXIMAS Y TRÁGATELAS! ¡SOLO HAY UN PODER! ¡EL PODER PARA EL PUEBLO! ¡EL PODER PARA LOS POBRES! ¡AHORA ESTAMOS MURIENDO A HIERRO!».


    El último exabrupto ponía fin a ese simposio, pero había otros semejantes garabateados en las paredes laterales. La mayoría de ellos eran de carácter político. Había avisos de reuniones de los Estudiantes por una Sociedad Democrática, de las Bread and Roses y de las Daughters of Bilitis. Mira apartó la vista de un grosero dibujo de unos genitales femeninos bajo el cual se leía «El coño es hermoso». Supuso que era un dibujo de los genitales femeninos, aunque se parecía sobremanera a una flor de anchos pétalos. No estaba segura porque nunca había visto los suyos, pues era una parte de la anatomía que no estaba directamente al alcance de la vista.


    Volvió a mirar la hora: ya podía marcharse. Se levantó y, por la fuerza de la costumbre, se volvió para tirar de la cadena aunque no había utilizado el inodoro. En la pared de atrás alguien había garrapateado grandes letras desiguales con algo que parecía laca de uñas. El esmalte rojo había chorreado y cada trazo tenía una gota gruesa en la base. Parecía escrito con sangre. Decía: «ALGUNAS MUERTES DURAN ETERNAMENTE». Respiró hondo y salió del lavabo.


    Corría el año 1968.
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    Se lavó las manos enérgicamente, también por la fuerza de la costumbre, y se cepilló el cabello, peinado con cuidados rizos. Retrocedió y lo observó bajo la luz deslumbrante del lavabo. Tenía un color extraño. Desde que el año anterior había dejado de teñírselo, no solo se le había vuelto más canoso, sino que además había adquirido un tono castaño desvaído, de modo que se lo había aclarado y esta vez quizá le había quedado demasiado naranja. Se acercó al espejo y observó sus cejas y la sombra de ojos azul que se había aplicado hacía solo una hora. Ningún problema.


    Volvió a retroceder e intentó observar toda su persona. No pudo. Desde que había cambiado su estilo de vestir —es decir, desde que había entrado en Harvard—, su persona se negaba a fundirse en el espejo. Veía fragmentos —pelo, ojos, piernas—, pero los pedazos no se unían. El pelo y los ojos armonizaban, pero la boca no encajaba; había cambiado en los últimos años. Las piernas estaban bien, aunque no combinaban con esos zapatos grandotes y la falda plisada. Se veían demasiado delgadas bajo el cuerpo, que era robusto, pese a que hacía diez años que pesaba lo mismo. Comenzó a sentir que algo le subía por el pecho y de inmediato apartó la vista del espejo. No era momento de preocuparse. Luego se volvió nerviosamente, sin mirar nada, sacó el carmín y trazó una línea en el labio inferior procurando mirarse solo la boca. Sin embargo no pudo evitar que sus ojos captaran todo el rostro y un instante después se le llenaron de lágrimas. Apoyó la frente ardiente en la fría pared de azulejos, recordó que ese era un lugar público plagado de gérmenes de otras personas, se irguió rápidamente y salió.


    Mientras subía los tres tramos de vetustos escalones que crujían, pensó que el lavabo de señoras se hallaba en un lugar poco práctico porque lo habían añadido mucho después de la construcción del edificio. La facultad había sido diseñada para hombres y, según le habían contado, había sitios donde no se permitía la entrada a las mujeres. Era extraño. Se preguntó por qué. De todas formas, puesto que las mujeres eran tan poco importantes, ¿por qué iba nadie a molestarse en vedarles el paso? Llegó al pasillo un poco tarde. Ya no quedaba ningún rezagado, no había nadie remoloneando ante las puertas de las aulas. Los ojos inexpresivos, los rostros vacíos, los cuerpos jóvenes que diez minutos antes lo habían recorrido ya no estaban. Fueron esos los que, al pasar sin verla, al verla sin prestarle atención, la habían impulsado a esconderse. Porque habían hecho que se sintiera invisible. Y cuando lo único que se tiene es una superficie invisible, la invisibilidad es la muerte. Algunas muertes duran eternamente, repitió para sí al entrar en el aula.
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    Tal vez Mira os resulte algo ridícula. A mí me ocurre. Pero también me inspira cierta compasión, probablemente más que a vosotros. Pensáis que era vanidosa y superficial. Supongo que podrían habérsele aplicado esas palabras, pero no son las primeras que me vienen a la cabeza. Creo que fue ridícula al esconderse en el lavabo, pero me cae mejor por eso que por el rictus de su boca, que ella misma percibió e intentó ocultar con pintalabios. Su rictus mezquino era una mueca de desaprobación; en su cabeza cerraba de golpe puertas amables y anulaba toda benevolencia. Pero también me da un poco de pena, o al menos entonces me la daba. Ya no.


    Porque en cierto sentido no importa si abres o cierras las puertas, ya que de todos modos terminas en una caja. No he logrado establecer una diferencia objetiva entre una forma de vida y otra. La única diferencia que percibo se refiere a diversos grados de felicidad, y me estremezco al decirlo. Si el viejo Schopenhauer tenía razón, la felicidad no es una opción para los humanos porque supone la ausencia de dolor, algo que, como decía un tío mío, solo experimentamos cuando estamos muertos o borrachos como una cuba. Allí está Mira con todas sus puertas cerradas, y aquí estoy yo con todas las mías abiertas, y ambas somos desdichadas.


    He pasado mucho tiempo sola aquí, caminando por la playa haga el tiempo que haga, y pienso una y otra vez en Mira y las demás —Val, Isolde, Kyla, Clarissa, Grete— en Harvard durante 1968. Ese año era de por sí una puerta abierta, pero una puerta mágica; una vez que la atravesabas, era imposible volver atrás. Permaneces al otro lado, mirando lo que has dejado, un país de cuentos de hadas, con pequeñas manchas y cuadrados de color, campos, granjas y castillos con torres, pendones y parapetos almenados. Todas las viviendas son casitas de campo acogedoras con techo de paja que el sol del atardecer bruñe lentamente, y las personas que habitan los castillos o las casitas poseen los mismos contornos sencillos y se prestan a un reconocimiento inmediato. El príncipe, la princesa o el hada buenos tienen el cabello rubio y los ojos azules; las reinas y las madrastras malvadas, el pelo moreno. Creo que había una muchacha de melena morena que aun así era buena, pero constituye la excepción que confirma la regla. Las hadas buenas llevan vaporosas faldas azul claro y varitas doradas; las malas visten de negro, son jorobadas y tienen el mentón grande y la nariz larga. En el país de las hadas no hay reyes malos, aunque sí unos pocos gigantes con fama de indeseables. En cambio hay montones de madrastras perversas, brujas viejas y arpías. Cuando era pequeña, el país de las hadas que aparecía en los libros era el sitio donde quería vivir, y juzgaba cuanto me rodeaba en la medida en que concordaba con él: el país de las hadas era la belleza, no la verdad. Trataba de concentrarme lo suficiente para que se hiciera realidad en mi mente. De haber podido, habría abandonado de buena gana el mundo real para ir allí y dejado gustosamente a mis padres. Tal vez lo consideréis esquizofrenia incipiente, pero me parece que al final es lo que he hecho: he vivido en un país de hadas donde solo existen cinco colores básicos, líneas definidas y hierba, sin latas de cerveza tiradas.


    Un motivo por el que me gusta tanto la costa de Maine es que se presta poco a semejantes fantasías. El viento es fuerte, frío y cortante; durante todo el invierno tengo la cara un poco enrojecida. El mar fustiga, y por muchas veces que lo vea me emociona del mismo modo que la línea del horizonte de Nueva York. Las palabras están gastadas —grandioso, poderoso, sobrecogedor—, da igual cuál se elija para calificarlo. La cosa en sí es lo más parecido al concepto de Dios que puedo llegar a tener. El poder puro y manifiesto de esas enormes olas que rompen constantemente con un retumbar inquietante, que se estrellan contra las rocas y arrojan espuma blanca, es a la vez tan potente, hermoso y aterrador que para mí constituye un símbolo de lo que es la vida. Y también están la arena y las rocas y la vida que albergan: caracoles y mejillones. Con frecuencia sonrío para mis adentros y llamo a las rocas viviendas de caracoles y barrios de moluscos. Ya lo sabéis, están ahí: caracoles más apiñados que las personas en Hong Kong. No se concibió la arena para caminar fácilmente por ella, y el cielo gris de Maine parece abrirse al vacío. Este cielo no tiene ni idea —nunca ha podido estar allí— de las tierras luminosas donde crecen los olivos, los tomates adquieren un color rojo sangre, las naranjas brillan entre las hojas verdes de los árboles en los patios delanteros, tras muros de estuco blanco polvorientos bajo el sol, y el cielo es casi tan azul como el mar. Aquí todo es gris: mar, cielo, rocas. Este cielo solo mira hacia el norte, hacia los polos glaciales; casi puede verse cómo el color palidece y palidece a medida que el cielo se arquea hacia el norte, hasta que ya no hay color. El mundo blanco de la Reina de las Nieves.


    Bien, he dicho que trataría de no dejarme llevar por los cuentos de hadas, pero por lo visto soy incorregible. Así pues, me siento sola y algo distante estando de pie en este umbral, mirando hacia el país de los cuentos de hadas y gozando casi con mi dolor. Tal vez debería volverme. Pero no puedo. Todavía no puedo mirar hacia delante, solo hacia atrás. En cualquier caso, todo esto es ridículo. Porque me disponía a decir que Mira había vivido toda su vida en el país de los cuentos de hadas y cuando atravesó la puerta su cabeza seguía llena de esas imágenes; no tenía ni idea de la realidad. Pero evidentemente la tenía: el país de las hadas era su realidad. Así que si queréis juzgarla tendréis que decidir si su realidad era la misma que la de otras personas; por ejemplo, ¿estaba loca?
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    Ya no intento poner etiquetas. Este lugar, donde todo parece tan árido y austero, está lleno de vida: el mar, el cielo, las rocas. Vengo aquí para alejarme de un vacío mayor. Tierra adentro, a unas dos millas, se alza la escuela superior de tres al cuarto donde imparto cursos tales como «Cuentos de hadas y folclore» (¡no puedo escapar de eso!) y «Gramática 12», principalmente para chicas que se proponen obtener buenas calificaciones con vistas a entrar en la facultad estatal y conseguir el título de maestra y las alegrías de un trabajo que proporciona dos meses de vacaciones al año. Esperad, pienso, solo esperad y veréis cuánta alegría encierra.


    Mirad esos grupos de caracoles en aquella roca. Entre los montones de cantos rodados hay miles de caracoles, y también de mejillones, apiñados como habitantes de una ciudad antigua. Son magníficos, relucen con los colores que han tenido durante miles de años: rojo, dorado, azul, blanco y naranja. Viven todos juntos. Eso me parece extraordinario. Cada uno ocupa su minúsculo hueco y ninguno parece empujar a los otros para obtener más. ¿Creéis que hay caracoles con tan poco espacio que simplemente se mueren? Resulta evidente que su vida debe de ser sobre todo interior. Me gusta venir aquí y observarlos. Nunca los toco. Pero mientras los miro no dejo de pensar que no tienen que crear su orden, que no tienen que crear sus vidas, que ya tienen ambos programados. Lo único que deben hacer es vivir. ¿Creéis que se trata de una ilusión?


    Me siento terriblemente sola. Tengo hueco suficiente, pero está vacío. O quizá no lo tenga, quizá hueco signifique algo más que espacio. En cierta ocasión Clarissa afirmó que aislamiento equivalía a locura. Jamás dice nada sin antes pensarlo; las palabras surgen de su boca como la fruta madura. No se ocupa de la fruta verde; por eso guarda silencio con tanta frecuencia. Así pues, supongo que aislamiento significa locura. Pero ¿qué puedo hacer? En el par de fiestas a las que me invitan cada año tengo que oír chismorreos académicos y desagradables comentarios burlones acerca de la mediocridad del decano. En un lugar como Harvard, el cotilleo académico es pretencioso y huero, está cargado de nombres de personas importantes y de un respeto cobarde, o bien rezuma autocomplacencia, la invulnerabilidad de los elegidos. En un lugar como este, donde todos se sienten perdedores, el cotilleo es malintencionado y está plagado de ese tipo de odio y desdén que en realidad es asco ante el propio fracaso en la vida. Excepto unos pocos profesores auxiliares muy jóvenes, todos varones, no hay muchas personas solteras. Hay poquísimas mujeres, y ninguna sin pareja, salvo una viuda de sesenta años que se dedica a bordar durante las reuniones de profesores. Quiero decir que no todo está en nuestra cabeza, ¿verdad? ¿Tengo que aceptar la responsabilidad total de mi destino? No creo que el hecho de que me sienta sola sea exclusivamente culpa mía. La gente dice —bueno, lo escribió Iso (¡vaya si lo hizo!)— que los fines de semana debería ir a Boston y frecuentar los bares para personas solteras. Ella podría hacerlo y encontraría a alguien interesante. Pero yo no. Lo sé. Conocería a un maduro ligón muy bronceado y con patillas (no una barba como es debido), traje a la moda (chaqueta rosa, pantalones marrones) y barriga mantenida a raya con tres horas semanales en el gimnasio o en el club de tenis, y me moriría por su vacío más de lo que muero por el mío.


    Por eso paseo por la playa. He venido aquí durante todo el curso, desde el mes de septiembre, con un pañuelo en la cabeza, los tejanos con manchas de la pintura que utilicé para tratar de hacer más habitable mi apartamento, un poncho bordado que Kyla me trajo de Nuevo México y, en los meses invernales, una gruesa chaqueta de nailon forrada. Sé que la gente ya me señala, que murmura que estoy loca. Es muy fácil que una mujer parezca loca si abandona su imagen, como hizo la misma Mira cuando cayó en la ridiculez saliendo a comprar faldas cortas plisadas porque había vuelto a la universidad. Por otro lado, tal vez tengan razón, tal vez esté loca. Aquí no hay muchas personas: unos pocos aficionados al surf, algunas mujeres con niños y gente que, como yo, tan solo viene a caminar. Pero todos me miran de un modo extraño.


    Pues bien, que me miren; tengo otros problemas. Porque el curso terminó la semana pasada y con el jaleo de los ejercicios y los exámenes no tuve que pensar en ello y después, súbitamente, ahí estaba: dos meses y medio sin nada que hacer. Las alegrías del año laboral de diez meses. Para mí era como el desierto del Sáhara, que se extendía al infinito bajo el sol delirante, vacío y vacío. Bueno, pensé, prepararé los cursos del año que viene; leeré más cuentos de hadas («Cuentos de hadas y folclore»), intentaré comprender mejor a Chomsky («Gramática 12»), trataré de conseguir un manual de redacción más completo («Redacción 1-2»).


    ¡Oh, Dios!


    Me parece que esta es la primera vez en muchos años, tal vez en toda mi vida, que estoy completamente sola sin nada que hacer. Quizá por eso ahora todo me viene a borbotones. Las cosas que se abren paso a sacudidas en mi mente me llevan a pensar que tal vez no haya que achacar mi soledad tan solo al lugar, que de algún modo —aunque no acierte a comprenderlo— la haya elegido.


    Tengo pesadillas, sueños sangrientos. Noche tras noche me persiguen y noche tras noche me vuelvo y golpeo a mi perseguidor, lo aplasto, lo apuñalo. Eso se parece a la ira. Se parece al odio. Pero el odio es un sentimiento que jamás me he permitido. ¿De dónde puede provenir?


    Mientras paseo por la playa, mi memoria vuelve una y otra vez a Mira durante aquellas primeras semanas en Cambridge, cuando se tambaleaba con sus zapatos de tacón (siempre caminaba con paso vacilante con los tacones, pero siempre los usaba), con un conjunto de falda, jersey y chaqueta de punto, el cabello marcado y rociado con laca, mirando casi asustada los rostros que pasaban a su lado, ansiosa de recibir una mirada escrutadora, una sonrisa inquisitiva que le garantizara que existía. Cuando pienso en ella, el desprecio hace que se me revuelva un poco el estómago. Pero ¿cómo me atrevo a sentir eso por ella, por esa mujer tan parecida a mí, tan parecida a mi madre?


    ¿Y vosotros? La conocéis: es esa matrona rubia y maquillada que se achispa con el segundo manhattan y juega al bridge en el club de campo. En los países musulmanes obligan a las mujeres a llevar túnica y velo. Eso las vuelve invisibles, fantasmas blancos que recorren las calles para comprar un poco de pescado o verduras, que giran en los estrechos callejones oscuros y atraviesan puertas que se cierran ruidosamente y cuyo sonido retumba entre las piedras antiguas. La gente no las ve, son más indistinguibles que los perros que corren entre los carros de fruta. Aquí solo las formas son distintas. No vemos realmente a la mujer que se encuentra ante el mostrador de los guantes o de las medias, que asoma la cara entre las cajas de cereales, que deja seis filetes en el carro de la compra. Vemos su ropa, su casco de pelo impregnado de laca y dejamos de tomárnosla en serio. Su aspecto proclama su respetabilidad, lo cual significa que es exactamente igual que todas las demás mujeres que no son putas. Pero tal vez lo sea, ya sabéis. La distinción por la vestimenta ya no es lo que era. Las mujeres son capaces de cualquier cosa. En realidad no importa. Esposas o putas, las mujeres son la clase más despreciada en Estados Unidos. Tal vez odiemos a los negros, a los puertorriqueños y a los judíos, pero nos asustan un poco. Las mujeres ni siquiera gozan del respeto del miedo.


    A fin de cuentas, ¿qué se puede temer de una mujer estúpida que siempre corre al espejo para ver quién es? Mira vivía tan pendiente del espejo como la reina de Blancanieves. Muchas lo hicimos: asimilamos y creímos lo que la gente decía de nosotras. Yo siempre hacía los test psicológicos de las revistas: ¿eres una buena esposa?, ¿una buena madre? ¿Mantienes la ilusión en tu matrimonio? Recuerdo que Martha decía que no había tenido una verdadera madre; la suya no hacía nada de lo que se espera de las mujeres: coleccionaba periódicos viejos, pedazos de cuerda, nunca quitaba el polvo y todas las noches llevaba a Martha a cenar a una cafetería barata. Por eso cuando Martha se casó e intentó entablar amistad con otras parejas, no supo cómo hacerlo. Ignoraba que debía servir bebidas y comida. Se limitaba a sentarse con George y a conversar con ellos. La gente siempre se marchaba temprano, nunca regresaba y jamás la invitaba. «Por eso —decía ella— salí a comprar The Ladies’ Home Journal y Good Housekeeping. Las compré durante años, religiosamente. Las leía como si fueran la Biblia porque quería averiguar cómo ser una mujer.»


    Suelo oír la voz de Martha mientras camino por la playa. Y también otras: la de Lily, la de Val, la de Kyla. A veces pienso que me he tragado a todas las mujeres que he conocido. Mi cabeza está llena de voces. Por eso esta mañana he decidido llevar adelante un proyecto para ocupar este largo verano vacío. Lo escribiré todo, retrocederé en el tiempo cuanto sea necesario e intentaré encontrarle algún sentido a todo eso. El problema es que no soy una escritora. Enseño gramática (y la detesto) y redacción pero, como sabe toda persona que haya hecho un curso de redacción, no es necesario tener ni idea acerca del arte de escribir para enseñarlo. A decir verdad, cuanto menos sepas, mejor, porque entonces puedes guiarte por las reglas, en tanto que si de verdad sabes escribir, las normas sobre las oraciones principales, los párrafos y esas cuestiones no existen. A mí me resulta difícil escribir. Lo mejor que puedo hacer es anotar retazos, fragmentos de tiempo, fragmentos de vidas.


    Intentaré dejar que salgan las voces. Tal vez me ayuden a comprender cómo acabaron ellas de ese modo, cómo he terminado yo aquí sintiéndome a la vez hundida y aislada. De alguna manera todo comienza con Mira. ¿Cómo se las ingenió, a los treinta y ocho años, para acabar escondida en aquel lavabo?
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    Mira fue una chiquilla independiente, que gustaba de quitarse la ropa y, algunos días de verano, ir a la pastelería del barrio. La segunda vez que la llevó a casa un policía al que ella misma guió, la señora Ward comenzó a atarla. No quería ser cruel: Mira había cruzado un bulevar muy transitado. Utilizó una cuerda larga para que Mira pudiera moverse y la ató al picaporte de la puerta de la calle. Sin embargo, Mira no abandonó la desconcertante costumbre de quitarse toda la ropa. Como no creía en el castigo corporal, la señora Ward recurría a las reprimendas severas y le racionaba su afecto. Dio resultado. Durante la noche de bodas, a Mira le costó desnudarse. Con el tiempo amainaron la furia y las lágrimas de Mira por estar atada, y aprendió a operar en un espacio reducido, a ahondar en las cosas, ya que no le permitían extenderse hacia fuera. Entonces le quitaron la correa y demostró ser una niña dócil e incluso tímida, si bien algo propensa a quedarse callada.


    Fue una niña inteligente: se acabó todos los libros de texto durante el primer día de clase y, aburrida, pasó el resto del año escolar animando a sus compañeros. Se tomó la decisión de adelantarla de curso, de ponerla en uno «más adecuado a su nivel», como dijo la maestra. Aunque la pasaron de curso varias veces, nunca encontraron ese dichoso nivel. En cambio, ella encontró compañeros que le sacaban varios años, varias pulgadas de altura y varias libras de peso, y con un mundo de mayor complejidad que el suyo. No podía hablar con ellos y se replegó en las novelas que escondía en su pupitre. Incluso leía mientras iba y volvía de la escuela.


    La señora Ward, convencida de que Mira estaba destinada a grandes cosas —lo cual, para esa buena mujer, equivalía a un buen matrimonio—, ahorró para que recibiera clases particulares. Mira hizo dos años de declamación, dos de danza, dos de piano y dos de acuarela. (En su juventud la señora Ward adoraba las novelas de Jane Austen.) En casa, la señora Ward le enseñó a no cruzar las piernas a la altura de las rodillas, a no trepar a los árboles con los chicos, a no jugar a pillar en el callejón, a no hablar en voz alta, a no usar más de tres alhajas a la vez y a no mezclar jamás oro y plata. Una vez aprendidas esas lecciones, consideró «acabada» la educación de su hija.


    Pero Mira tenía una vida privada. Como era mucho más joven que sus compañeros de clase, no tenía amigos, pero no parecía importarle. Dedicaba todo el tiempo a leer, a dibujar, a soñar despierta. Le gustaban sobre todo los cuentos de hadas y los mitos. Más tarde la enviaron durante dos años a formación religiosa y sus intereses cambiaron.


    A los doce años, su preocupación estribaba en determinar la relación exacta entre Dios, cielo, infierno y tierra. Por la noche permanecía despierta en la cama mirando la luna y las nubes. Como su cama se encontraba junto a una ventana, podía reclinarse cómodamente sobre la almohada y mirar hacia fuera. Trató de imaginar a todas las personas que habían muerto y se encontraban allá arriba, en el cielo. Intentó distinguirlas; seguramente miraban hacia abajo, anhelando ver un rostro amistoso. Pero no logró atisbar a ninguna, y después de leer un poco de historia y de reflexionar sobre los millones de personas que habían habitado la tierra, comenzó a preocuparse por los problemas de superpoblación del más allá. Imaginó que buscaba a su abuela, fallecida tres años antes, que vagabundeaba eternamente entre la muchedumbre y que nunca la encontraba. Luego comprendió que todas esas personas debían de pesar mucho, que era imposible que estuvieran todas allí en el cielo sin que este se desmoronara. Tal vez solo había unos pocos allá arriba y los demás se hallaban en el infierno.


    Sin embargo, los manuales de ciencias sociales de Mira daban a entender que los pobres, que ella ya sabía que eran malos, no eran malos en el fondo, sino que sufrían carencias en su entorno. Mira estaba segura de que Dios, si es que Él valía algo, no permitiría que semejantes injusticias le impidieran ver el buen corazón y no enviaría al infierno a todos los delincuentes juveniles cuyos nombres aparecían en las páginas del New York Daily News que su padre llevaba a casa todas las noches desde la ciudad. Se trataba de un problema espinoso y le exigió varias semanas de grandes esfuerzos intelectuales.


    Para resolverlo, juzgó necesario observarse a sí misma, no solo experimentar sus sentimientos, sino analizarlos. Creía que de verdad quería amar y ser amada, que de verdad quería ser buena y merecer la aprobación de sus padres y maestros, pero por algún motivo nunca lo lograba. Siempre dirigía desagradables comentarios burlones a su madre, y le molestaba que su padre fuese tan tiquismiquis; le ofendía que la trataran como a una niña. Ellos le mentían y lo sabía. Hizo una pregunta a su madre sobre un anuncio de las revistas y ella le respondió que no sabía qué eran las compresas higiénicas. Preguntó a su madre qué significaba «follar»; había oído la palabra en el patio de la escuela. Su madre contestó que lo ignoraba, pero más tarde Mira la oyó cuchichear con la señora Marsh: «¿Cómo puedes explicarle algo así a una niña?». Y había otras cosas, cosas que no podía precisar, que le indicaban que sus padres y ella tenían una noción distinta de lo que era ser buena. No podía concretar el motivo, pero la idea que sus padres tenían acerca de lo que debía hacer se parecía a algo que la estrangulaba, que la ahogaba.


    Recordaba una noche en que se había mostrado muy descarada con su madre; lo había sido porque tenía razón y su madre se negó a reconocerlo. Su madre la reprendió con severidad y ella salió al porche a oscuras y se sentó en el suelo, mohína, con un gran sentimiento de agravio. Se negó a entrar a cenar. Su madre salió y le dijo: «Vamos, Mira, no seas tonta». Su madre nunca había hecho algo así. Incluso le ofreció la mano para ayudarla a levantarse. Pero Mira siguió mohína y la rechazó. Su madre volvió al comedor. Mira estaba a punto de llorar. «¿Por qué tengo que ser tan hosca, tan testaruda?», gritó para sus adentros, y deseó haber aceptado la mano y que su madre regresara. Pero no volvió. Mira siguió sentada y una frase surgió en su mente: «Piden demasiado. Cuesta demasiado». No estaba segura de cuál era el coste; lo denominó «yo misma». Adoraba a su madre y sabía que al ser hosca y descarada perdía su amor; a veces la señora Ward no le dirigía la palabra durante varios días. Pero continuó siendo mala. Era caprichosa, egoísta y descarada. Su madre se lo decía siempre.


    A los catorce años, Mira ya había leído todos los libros interesantes que le permitían sacar de la biblioteca; no la dejaban entrar en la sección para adultos. Por eso examinó rápidamente la poco atractiva biblioteca familiar. En casa no tenían ni idea de lo que había allí: los libros se habían acumulado por sí mismos, ya que eran sobras de los desvanes de parientes fallecidos. Mira encontró El sentido común, de Paine; Más allá del bien y del mal, de Nietzsche, y El pozo de la soledad, de Radclyffe Hall, obra que leyó sin comprender nada.


    Quedó convencida no solo de la inexistencia del infierno, sino también de la del cielo sin el cielo surgía un nuevo problema. Y es que si no había infierno ni cielo, tampoco había recompensa ni castigo final y este mundo era el único que existía. Pero este mundo —lo sabemos incluso a los catorce años— es un lugar terrible. Mira no necesitaba leer el periódico, ver las fotografías de barcos que estallaban y de ciudades quemadas, ni oír rumores sobre lugares denominados campos de concentración para saber cuán terrible era. Le bastaba con mirar alrededor. En todas partes había brutalidad y crueldad: en el aula, en el patio de la escuela, en la calle donde vivía. Un día, cuando iba al colmado por un recado, oyó a un niño gritar y el golpe de una correa en la casa de la esquina. Como la habían criado entre algodones, Mira se horrorizó y se preguntó por qué un padre castigaría de ese modo a un hijo. Sabía que si sus padres hubiesen hecho eso con ella, su comportamiento habría sido peor de lo que era. Habría intentado rebelarse por todos los medios. Los habría odiado. Pero lo terrible de la vida existía hasta en su propio hogar. Era un lugar cerrado y silencioso: se conversaba poco durante las comidas. Entre su padre y su madre siempre había tensiones que no comprendía, y en ocasiones también había tensiones entre su madre y ella. Se sentía como si estuviera en medio de una guerra en la que las armas eran como haces de luz lanzados por la habitación que herían a todos pero que era imposible atrapar. Mira se preguntaba si el interior de todas las personas era tan tumultuoso y explosivo como el suyo. Miraba a su madre y veía en su rostro una amarga tristeza y resentimiento; percibía pesar y decepción en el de su padre. Experimentaba desenfrenadas y turbulentas emociones hacia ambos —amor, odio, rencor, furia y un enorme anhelo de afecto físico—, pero jamás hacía ningún gesto, nunca se arrojaba a los brazos de ninguno de los dos con amor o con odio. Las reglas de la familia prohibían semejante comportamiento. Se preguntó si alguien era feliz. Ella tenía más motivos que los demás para serlo: la trataban bien, la alimentaban bien, la vestían bien, estaba a buen recaudo. Aun así ella era un campo de batalla ensordecedor. ¿Y las demás personas? Si este era el único mundo, mejor descartar la idea de Dios. Ninguna mente benévola podría haber creado esta tierra. Al final despachó el problema prescindiendo de la deidad.


    A continuación comenzó a planificar un mundo donde no hubiera injusticias ni crueldad. Se cimentaba en la delicadeza con los niños y en la libertad, y se elevaba utilizando la inteligencia como característica distintiva. Los gobernantes del mundo —porque no podía concebir un mundo sin gobernantes— eran sus miembros más inteligentes y sabios. Todos sus habitantes tenían lo suficiente para comer y ninguno demasiado, como el gordísimo del señor Mittlow. Aunque todavía no conocía a Platón, desarrolló una estructura notablemente semejante a la suya. Pero al cabo de unos meses también abandonó este proyecto; en cuanto lo tuvo todo perfectamente organizado, se aburrió. Le ocurrió lo mismo que cuando en el pasado imaginaba historias sobre sí misma en las que la adoptaban y un buen día un hombre guapo y maravilloso detenía ante la puerta de los Ward su largo coche negro y la reclamaba. Él la llevaría a lugares maravillosos del extranjero y la amaría para siempre. O historias en las que las hadas existían realmente, aunque ya no aparecían porque la gente había dejado de creer en ellas, pero Mira todavía creía, de modo que se le aparecía una y le decía que le concedería tres deseos; ella pensaba largo rato y cambiaba una y otra vez de idea, pero finalmente decidía que los mejores deseos eran que sus padres fueran felices, sanos y ricos, y que si así ocurría entonces la amarían y todos vivirían felices y comerían perdices. Lo malo es que el desenlace de esas historias siempre resultaba aburrido y nunca se podía ir más allá del final. Intentó imaginar cómo sería la vida cuando todo fuera perfecto, pero no lo logró.


    Después, mucho después, recordaría aquellos años y comprendería asombrada que a los quince ya se había decidido por la mayoría de los postulados que sostendría durante el resto de su vida: que las personas no eran esencialmente malas, que la perfección era la muerte, que la vida era mejor que el orden y que un poco de caos era bueno para el alma. Más importante aún: esta vida lo era todo. Por desgracia, olvidó esas cosas y tuvo que recordarlas a base de malas experiencias.
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    Porque al mismo tiempo que tomaba todas esas decisiones, algo la consumía por dentro. El problema era —¿no lo adivináis?— el sexo. No en vano el mito del Jardín del Edén ha persistido durante todos estos años. Estoy convencida de que el problema principal del sexo (y ahora empiezo a hablar como Val) reside en que nos llega cuando ya estamos formadas. Tal vez si nos acariciaran y tocaran durante toda la vida no sería una conmoción tan grande, pero no es así, al menos no fue así para Mira ni para mí, y por eso el poderoso deseo de contacto corporal nos embiste como una violación.


    Casi a punto de cumplir los quince años, Mira tuvo su primera menstruación y por fin conoció el secreto de las compresas higiénicas. Poco después comenzó a notar extrañas inestabilidades en su cuerpo y estaba convencida de que su mente había empezado a pudrirse. Percibía la corrupción creciente, pero parecía incapaz de hacer nada para contrarrestarla. La primera señal fue que por la noche, cuando se tumbaba en la cama e intentaba avanzar desde su abandono tanto de Dios como del orden perfecto hacia algo más práctico, no conseguía concentrarse. Su mente divagaba. Contemplaba la luna y pensaba en canciones, no en Dios. Olía el aire de la noche estival y una tremenda sensación de placer inundaba su cuerpo. Estaba inquieta, no podía dormir ni pensar, se levantaba y se arrodillaba sobre la cama, se apoyaba en el alféizar, observaba las ramas de los árboles que se mecían suavemente y aspiraba el dulce aire nocturno. Experimentaba el súbito deseo sobrecogedor de pasar la mano por debajo del pijama y acariciarse la piel del hombro, los costados, la cara interna de los muslos. Y cuando lo hacía, en su interior se producían sensaciones extrañas. Se acostaba e intentaba pensar, pero por su mente solo pasaban imágenes desbocadas. Esas imágenes correspondían siempre, para su espanto, a las mismas cosas. Contaba con una palabra en clave para ese estado: muchachos.


    Durante los quince años que había vivido en la tierra, Mira había despreciado a los niños que veía saltar a la cuerda o jugar a pillar en las calles; sus actividades le parecían estúpidas. Despreciaba el vacío aburrimiento de la vida de los adultos que se reunían cuando los Ward recibían a los amigos, y su conversación le resultaba insulsa. Solo respetaba a dos personas: a su profesora de literatura, la señora Sherman, y a Friedrich Nietzsche. Pero de todos los seres estúpidos que se movían con torpeza por la tierra, los más estúpidos eran los chicos. Eran ruidosos, camorristas, chapuceros, sucios, tontos y alborotadores, aunque en clase se quedaban sin habla. Todo el mundo lo sabía. En cambio ella era inteligente, limpia, ordenada, meticulosa, capaz y obtenía las mejores calificaciones sin estudiar siquiera. Todas las chicas habían sido más inteligentes que los muchachos hasta los últimos años, cuando también ellas comenzaron a volverse tontas. Una tras otra, empezaron a pasarse la lengua por los labios continuamente para que brillaran, con lo que solo conseguían que les salieran grietas en las comisuras. Se pellizcaban las mejillas para darles color y fumaban en el lavabo de las chicas, aunque por eso podían expulsarte de la escuela. Las que habían sido inteligentes en sexto se comportaban como idiotas en séptimo y octavo. Caminaban en grupitos, cuchicheaban y soltaban risitas bobaliconas. No logró encontrar a una sola con la que ir a la escuela. Pero en ese momento descubrió que, aunque no quería actuar como ellas, deseaba saber por qué cuchicheaban y soltaban risitas bobaliconas. El hecho de que su natural desdén por ellas diera paso a una curiosidad vulnerable la ultrajaba.


    ¡Y los chicos! Los miraba furtivamente, ya que terminaba las declinaciones latinas diez minutos antes que el resto de la clase. Veía cuellos flacos, cabellos húmedos y aplastados, rostros cubiertos de granos. Ellos lanzaban bolitas de papel mascado, hacían aviones de papel y nunca sabían responder cuando la profesora les preguntaba. Se reían por nada. Y las chicas los miraban y sonreían con disimulo, como si ellos hubieran hecho algo inteligente. Era inexplicable, pero no más que el hecho de que, cuando alguno la miraba, notaba cómo se le aceleraba el corazón y le salían los colores.


    Y había otro problema, aún más complejo porque era más incomprensible que lo que le estaba sucediendo. Tenía que ver con la transformación de los chicos en hombres. Porque todo el mundo despreciaba a los muchachos: las profesoras, su madre, incluso su padre los miraban por encima del hombro. «¡Chiquillos!», exclamaban disgustados. Sin embargo, todos admiraban a los hombres. Cuando el director entraba en el aula, las profesoras se agitaban, se ponían nerviosas y sonreían muchísimo. Ocurría lo mismo cuando el sacerdote llegaba a la sala donde recibía formación religiosa; las monjas hacían una reverencia hasta el suelo, como si él fuese un rey, y obligaban a los niños a levantarse y decir: «Buenas tardes, padre», como si realmente fuese su padre. Y cuando el señor Ward volvía a casa del trabajo, a pesar de que era el hombre más amable del mundo, las amigas de la señora Ward se iban corriendo a sus casas y dejaban sin terminar la taza de café.


    Los chicos eran ridículos, fastidiosos, siempre se peleaban, se exhibían y armaban alboroto, pero los hombres avanzaban con decisión hasta el centro de cualquier escenario y dominaban la cancha. ¿Por qué ocurría eso? Mira comenzó a comprender que había algo que andaba mal en el mundo. En casa, su madre era la que mandaba; en la escuela, todas las autoridades habían sido mujeres, excepto el director. Pero no sucedía lo mismo en el mundo exterior. Los artículos de los periódicos siempre se referían a hombres, salvo en contadas ocasiones, cuando una mujer moría asesinada; también aparecía Eleanor Roosevelt, pero todos se reían de ella. Solo la página de recetas y patrones de vestidos iba dirigida a las mujeres. Cuando oía la radio, en los programas únicamente se mencionaba a hombres. Ellos eran los que hacían cosas emocionantes y las mujeres siempre eran secretarias fieles, enamoradas de sus jefes, o hermosas herederas a las que era necesario rescatar. Todo era como Perseo y Andrómeda o la Cenicienta y el príncipe. Por supuesto, también era cierto que en los periódicos aparecían fotografías de señoras en bañador que recibían un ramo de rosas, y en la estación de servicio de Sunoco había un cartel de cartón, de tamaño natural, de una mujer en traje de baño que sostenía un objeto llamado bujía. La relación entre ambas cosas la desconcertó, y meditó larga y frecuentemente sobre ella. Lo peor de todo, tan malo que no pensó mucho en ello, es que se dio cuenta de que las ideas que se había formado en la infancia —durante la cual había leído libros sobre Bach, Mozart, Beethoven, Shakespeare y Thomas E. Dewey, a los que idolatraba, y pensado que le gustaría parecerse a ellos— eran, de algún modo, inadecuadas.


    No supo cómo hacer frente a todo eso, y el temor y el resentimiento despertaron su testarudo orgullo. Ella nunca sería la secretaria de nadie, sino que viviría sus propias aventuras. Nunca permitiría que nadie la rescatara. Jamás miraría las recetas ni los patrones de vestidos; solo leería las noticias y los chistes. Y cualquier cosa que se le pasara por la cabeza respecto a los chicos, fuera lo que fuese, jamás permitiría que ellos supieran. Nunca se pasaría la lengua por los labios ni se pellizcaría las mejillas, no soltaría risitas bobaliconas ni cuchichearía como las demás chicas. Nunca permitiría que un muchacho se percatara siquiera de que lo miraba. No insinuaría su sospecha de que los hombres solo eran muchachos crecidos que habían aprendido algunos modales y en los que no se podía confiar, puesto que también eran miembros del género inferior. Jamás se casaría, pues lo que había visto mirando a los amigos de sus padres bastaba para prevenirla contra ese estado. Y jamás de los jamases se parecería a esas mujeres a las que veía caminar con el cuerpo apuntalado y deformado. Jamás.
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    Se volcó en la literatura. Buscó libros sobre adolescentes, libros en los que pudiera encontrarse a sí misma y ver reflejados sus problemas. No existían. Leyó todos los libritos empalagosos «para niñas» que encontró y los desechó. Comenzó a leer novelas malas, todo cuanto hallaba en la biblioteca que parecía hablar de las mujeres. Los devoró. Leyó, sin hacer distinciones, a Jane Austen, Fanny Burney y George Eliot, novelas góticas de todo tipo, Daphne du Maurier, Somerset Maugham, Frank Yerby y John O’Hara, además de cientos de cuentos de misterio, historias de amor y de aventuras execrables. Pero nada la ayudó. Al igual que la persona que engorda porque ingiere comidas que no la alimentan y por eso siempre tiene hambre y siempre está comiendo, Mira se zambullía en palabras que no podían enseñarle a nadar. Le dolía constantemente la cabeza; a veces tenía la impresión de que leía para escapar de la vida, ya que al menos lograba evadirse. Sentía la cabeza como la sentiría años más tarde después de fumar tres paquetes de cigarrillos al día. Le repugnaba ir a la escuela y a menudo decía que estaba enferma; le molestaba sentarse a cenar sin un libro. Leía en el lavabo y en la bañera; leía hasta altas horas de la noche y, cuando su madre insistía en que apagara la luz, lo hacía bajo las mantas con una linterna. Había comenzado a hacer de niñera y acostumbraba a recorrer a hurtadillas la casa de los niños que cuidaba en busca de libros que tal vez no le permitieran sacar de la biblioteca.


    Sin embargo, toda esa lectura en que se sumergió y que ocupó su mente durante un año era mala en su opinión. Le parecía una especie de locura, algo que no podía evitar, pero que no era bueno. Nadaba en las aguas lilas y rosadas de la parte inferior de su cerebro mientras ella intentaba elevarse y utilizar la otra parte. Aunque le aburrían los libros que le mandaban en la escuela —Silas Marner, Julio César, la autobiografía de Lincoln Steffens—, se dio cuenta de que eran mejores, si bien no sabía por qué. La buena literatura, lo que su profesora denominaba buena literatura, no tenía nada que ver con el mundo. Tener alguna relación con el mundo era más vil que no tenerla. El mundo era un pozo negro, la carne era infame, el espíritu y la mente son superiores. Descender al mundo de la materia equivalía a bañar un cuerpo limpio en un estanque lodoso. Tal vez pudiera perdonarse en nombre de la experiencia, pero únicamente cuando se aprendía de ella y se retornaba al mundo superior. Y era evidente que las mujeres nunca lo hacían. Solo el sexo inferior lo hacía. Ah, y también unas pocas mujeres malas, pero nunca regresaban al mundo del espíritu y la mente. Las mujeres siempre eran puras, auténticas y limpias, como Cordelia, Marina y Jane Eyre. Y también siempre eran vírgenes, al menos hasta que se casaban. ¿Cómo sería el sexo, que bastaba con practicarlo para condenarse eternamente al pozo negro? Mira quería ser buena, pura y auténtica como ellas, pero no deseaba que le sucedieran las cosas malas que les habían ocurrido. Intentaría no bajar al pozo negro pero, por otro lado, se hundía en él día tras día. Había hecho algunas amigas; incluso cuchicheaba y soltaba risitas bobaliconas con ellas. Ignoraba cómo había ocurrido. Durante un tiempo rechazó las revistas que leían, pero después las pidió prestadas y, finalmente, las compró. Seventeen estaba llena de consejos dirigidos a las jovencitas sobre ropa, peinados, maquillaje y muchachos.


    En la clase de literatura leyeron La fierecilla domada; en Navidad le regalaron El manantial y volvió a leerlo. Intentó leer de nuevo a Nietzsche, pero descubrió que afirmaba que las mujeres eran mentirosas, calculadoras y proclives a dominar al hombre. Decía que uno debía coger un látigo cuando se acercaba a una mujer. ¿A qué se refería? Su madre dominaba a su padre, pero no era embustera. Mira mentía, pero solo para librarse de ir a la escuela. Con todo, era imposible no respetar a Nietzsche; era incluso más inteligente que los profesores, mucho más que el señor Woodiefield, el jefe de su padre, que una noche fue a cenar con su gorda esposa y después la madre de Mira comentó lo inteligente que era. Pero ¿por qué decía Nietzsche que había que coger un látigo? Al padre de Mira le gustaba que su mujer lo dominara. Quería a su mujer. Si refunfuñaba y se quejaba de alguien, era de Mira, no de su madre. No obstante, cuando iban a casa de los Mittlow a cenar, el gordo y ordinario señor Mittlow gritaba: «¡Leche!», y su esposa, pese a ser tan alta como él y bastante corpulenta, se levantaba de inmediato y corría en busca de una jarrita de leche. A veces oían chillidos por la noche y la señora Ward le decía a Mira que el señor Willis pegaba a su esposa. También le contó que el carnicero alemán que vivía enfrente con su hija la encadenaba a la cama cuando por la noche él quería salir a beber, y que al regresar le pegaba. Mira no le preguntó a su madre cómo se había enterado de todo eso.


    Desde que había comenzado a comprar revistas, recorría el estante con la mirada y veía, a pesar de que apartaba los ojos de inmediato, que muchas de ellas traían en la cubierta fotografías de mujeres con ropa interior negra, o mujeres encadenadas y desnudas junto a un hombre de pie que empuñaba un látigo. En las películas también ocurrían esas cosas. No solo en las que pasaban en el Emporium, la sala a la que ella y sus amigas tenían prohibido ir, aunque en la entrada había fotografías de ese tipo, sino también en las películas corrientes, en las que a veces el héroe zurraba a la heroína, que se había mostrado descarada y respondona, igual que Mira. Él trasponía airado una puerta y la tumbaba sobre sus rodillas, y ella gritaba, pero después lo adoraba, lo seguía con la mirada y le obedecía sumisamente, y el público sabía que lo amaría para siempre. Se llamaba conquista y entrega; un hombre hacía una cosa y una mujer la otra, y todos lo sabían.
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    Esos pensamientos ocupaban su imaginación mientras, tumbada en la cama, sus manos recorrían su cuerpo; tal vez fuera inevitable que se produjera el encuentro de los elementos. Sus primeras experiencias de lo que solo años después supo que se llamaba masturbación fueron torpes, aunque increíblemente excitantes. Se sintió impulsada a continuar con valentía, aterrorizada ante lo que podía estar infligiendo a su cuerpo, pero avanzó con decisión. Y mientras tanteaba y frotaba, su mente se sentía invariablemente atraída por lo que solo años más tarde supo que se denominaban fantasías masoquistas. Aprovechaba cualquier material, y nunca le faltaba. Las lecciones de historia sobre el trato que se dispensaba a las mujeres en China, las leyes en Inglaterra antes del siglo XX o las costumbres de los países musulmanes le proporcionaban semanas enteras de nuevas fantasías. La comedia de las equivocaciones, de Shakespeare, así como las obras de teatro de romanos, griegos e ingleses le ofrecían visiones de mundos donde esas prácticas estaban permitidas. Y había muchas películas como Lo que el viento se llevó, o aquellas en que los nazis invadían un pequeño pueblo de los Países Bajos y se apoderaban de la gran casa donde vivía la hija del propietario, o en que hombres malos, como James Mason, amenazaban a mujeres hermosas. Incluso escenas menores servían para avivar la imaginación acechante.


    Escogía una cultura, una época y un lugar, y adornaba el entorno. En el centro debía haber una lucha de poder. Años después, cuando finalmente se topó con la pornografía, le pareció tediosa y aburrida en comparación con sus brillantes fantasías, con sus decorados, sus trajes y la encarnizada lucha de poder. Tras recorrer con la mente durante cientos de horas los entresijos de la crueldad masculina hacia las mujeres, comprendió que el ingrediente esencial de su excitación era la humillación, y que por eso necesitaba una lucha de poder. Sus personajes femeninos podían ser nobles, valientes, audaces y fuertes, o bien desvalidos y pasivos, aunque resentidos, pero tenían que estar en pie de guerra. En cambio, sus personajes masculinos eran siempre iguales: arrogantes, convencidos de la supremacía masculina y despiadados, si bien siempre intensamente ligados a la hembra. Para ellos, el sometimiento de la mujer era lo más importante y merecía cualquier esfuerzo. Puesto que él poseía todo el poder, el único modo de desafiarlo consistía en oponerle resistencia. Pero el momento de la entrega, el instante del orgasmo, a Mira siempre le pareció una entrega de ambos personajes. En ese momento, todo el temor y el odio que sentía el personaje femenino se convertían en amor y gratitud; ella sabía que el personaje masculino debía de sentir lo mismo. Durante ese breve lapso, el poder quedaba anulado y todo armonizaba.


    Sin embargo, aunque las fantasías de Mira fueran masoquistas, ella no actuaba como tal. Reconocía que había una gran diferencia entre vida y arte. En las películas y en sus fantasías, las vejaciones infligidas a la heroína dolían pero no herían. No dejaban cicatrices. Después la protagonista no sentía odio hacia el héroe. Pero en la vida no era así. En la vida, esas cosas herían, dejaban cicatrices y desencadenaban un odio increíble. El señor Willis pegaba a la señora Willis, pero ella era delgada, frágil, le faltaban algunos dientes, tenía los hombros caídos y miraba a su marido con ojos inexpresivos. Mira no podía imaginar que el señor Willis, que también era bastante delgado, frágil e inexpresivo, se comportara como Rhett Butler. Y tanto el señor como la señora Mittlow eran corpulentos y mandones. Él usaba gafas, ella tenía un busto generoso y tieso, vivían en una casa inmaculada y hablaban de sus vecinos y sus automóviles. Aunque ella saltara cuando él hablaba, Mira no podía imaginar que la encadenara y torturara.


    Mira llegó a la conclusión de que el sexo en sí era la humillación. Por eso albergaba semejantes pensamientos. Dos años antes era dueña de su propia persona y su mente le pertenecía, era un espacio limpio y preciso para la resolución de problemas limpios, precisos e interesantes. Las matemáticas habían sido pura diversión, un acertijo complicado, y las personas, inoportunas distracciones del juego de la mente. De pronto, una sustancia repugnante y hedionda que causaba dolor a la mitad inferior de su cuerpo y angustia a su mente había invadido su ser. ¿La olerían otras personas? Su madre le dijo que tendría eso durante el resto de su vida, hasta que envejeciera. ¡El resto de su vida! La sangre se secaba en la compresa y le irritaba la piel. Olía. Tenía que envolverla en papel higiénico —empleaba casi un cuarto de rollo—, llevarla a su habitación, meterla en una bolsa de papel y bajarla más tarde para tirarla a la basura. Tenía que hacerlo cinco o seis veces al día durante cinco o seis días al mes. ¿Su cuerpo, limpio, blanco y terso, tenía eso en su interior? La señora Mittlow había dicho que las mujeres crean venenos en su cuerpo y tienen que librarse de ellos. Las mujeres siempre hablaban de eso en voz baja, ya que los hombres, según tenía entendido, no estaban sometidos a esa experiencia. No tenían los mismos venenos, dijo la señora Mittlow. La madre de Mira exclamó: «¡Oh, Doris!», pero la señora Mittlow insistió. Aseguró que se lo había contado el cura. Por lo tanto, los hombres seguían en posesión de sus cuerpos; no se veían invadidos por fenómenos dolorosos, asquerosos y sangrientos que no podían controlar. Ese era el gran secreto, eso era lo que los muchachos sabían y de lo que se reían; por ese motivo se daban codazos y miraban a las chicas y se reían. Por eso eran los conquistadores. Las mujeres eran víctimas por naturaleza.


    Como si no bastara con lo que le ocurría en el cuerpo, invadían su mente anhelos indefinidos, deseos tan profundos y vagos que cuando se sentaba en la cama junto a la ventana pensaba que solo la muerte podría satisfacerlos. Se enamoró de Keats. Las matemáticas ya no eran divertidas y abandonó el cálculo. El latín giraba en torno a hombres que hacían tonterías, lo mismo que la historia. Solo la literatura seguía siendo interesante. Una parte de su mente abandonó el mundo, pero Mira se guardó sus sentimientos para sí. Se dijo que, sintiera lo que sintiese, al menos no tenía que expresarlo. Había sido tímida y retraída, pero se volvió distante, fría, mecánica y rígida. Su postura y su modo de caminar también empezaron a ser más tiesos; su madre insistió en que llevara faja, a pesar de que era esbelta, porque tal vez menearía el trasero al andar y los muchachos lo notarían. Su actitud hacia los chicos era hostil, incluso furibunda. Los odiaba porque sabían. Ella sabía que sabían y que no estaban sometidos, que eran libres, y se reían de ella, de todas las mujeres. Las chicas que se reían con ellos también sabían, pero carecían de orgullo. Como los muchachos eran libres, gobernaban el mundo. Iban en moto, algunos hasta tenían coche, salían solos por la noche, sus cuerpos eran libres, limpios, sus mentes les pertenecían y ella los detestaba. Si alguno se atrevía a dirigirle la palabra, se revolvía para atacarlo. Tal vez por la noche dominaran su imaginación, pero que ni se atrevieran a rozarla durante el día.
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    Gradualmente, a medida que su cuerpo adquiría formas maduras y los muchachos comenzaban a apiñarse a su alrededor, Mira empezó a percibir que los muchachos deseaban a las chicas tanto como estas a ellos. También oyó cuchicheos acerca de algo llamado polución nocturna. Y, aunque todavía no veía a los machos como semejantes a ella, al menos ya no eran los temibles desconocidos de antaño. Ellos también estaban sometidos a la naturaleza, lo que era un consuelo. Sus cuerpos también habían cambiado: eran menos flacos y granujientos, y el olor a colonia masculina y brillantina reforzaba su sospecha de que, al igual que las muchachas, se preocupaban por su aspecto. Tal vez en ocasiones sus risas se habían debido a un desconcierto tan profundo como el suyo. Tal vez no despreciaran a las mujeres tanto como ella creía. Tal vez.


    Mira estudiaba en una pequeña escuela superior de la localidad y seguía bastante sola. Se había librado de la desventaja de la edad porque al terminar la educación secundaria había trabajado durante un año en unos grandes almacenes, ahorrando dinero para proseguir sus estudios. Los Ward atravesaban un momento difícil. De modo que tenía dieciocho años, o casi, como los demás, salvo los ex combatientes que regresaban de la Segunda Guerra Mundial. Las chicas intentaron mostrarse amistosas con Mira, que al charlar con ellas descubrió que eran tan tontas como las del instituto y solo se interesaban por los muchachos y la ropa. Como de costumbre, se refugió en los libros. En 1948, la cita del sábado por la noche era una necesidad para quien fuera alguien, y con frecuencia Mira no era nadie. Pero su mente seguía alerta y, aunque no estuviera tan despejada como antes, abarcaba más cosas. Le encantaba sentarse a leer y tratar de comprender la filosofía moral de Hawthorne o deducir por sí misma las implicaciones políticas de la filosofía de Rousseau. Se sentía decepcionada si encontraba sus descubrimientos en algún libro, como casi siempre ocurría. Se sentaba en la cafetería a tomar un café y leer, y al levantar la mirada encontraba a los muchachos alborotados y reunidos a su alrededor. Se quedaba desconcertada y sorprendida, y en el fondo halagada. Algunos la invitaban a salir el sábado por la noche. Iba al cine con alguno. Ellos querían darle un «morreo», pero ella se negaba. Había abofeteado al primer muchacho que le dio un delicado beso en los labios, ya que lo encontró húmedo y desagradable y detestó el contacto de otra piel con la suya. Se apeaba del coche diciendo «Mis padres no me permiten que me quede en un coche en el camino de entrada».


    Aun así seguían rondándola en la cafetería. Reían, bromeaban y alborotaban para llamar su atención. Mira tenía la sensación de ser la única espectadora en un circo lleno de monos que, uno tras otro, saltaban sobre la mesa de la cafetería para actuar, se rascaban las axilas y hacían muecas, hasta que los apartaba otro miembro chillón, que gruñía y daba volteretas. Si su conducta solo la divertía a medias —Mira era muy seria—, su asombro ante el hecho de por qué la habían elegido la obligaba a mantener un silencio respetuoso. Sonreía con sus bromas, que en su mayoría eran escatológicas y a veces sexuales, pues ahora ya se había enterado de qué hablaban…, al menos casi siempre. Lo que no sabía era por qué las encontraban divertidas. Disimulaba su ignorancia con sonrisas, y se sorprendió cuando más tarde supo que tenía fama de poco virtuosa a causa de su tolerancia por el extraño lenguaje de los chicos.


    Todo habría ido bien si se hubiese guiado por sus sentimientos, pero había comenzado a leer algunas obras de psicología. Se enteró de que su tipo de orgasmo era inmaduro y demostraba que todavía no había entrado en el estadio de desarrollo «genital». La madurez era la gran meta; todos estaban de acuerdo. Es sabido que una mujer madura se relaciona con hombres. Por eso cuando la rodeaban con los brazos o intentaban sujetar su cuerpo, ahora se quedaba sentada pasivamente e incluso volvía el rostro hacia ellos. Los chicos acercaban su cabeza a la suya y la besaban. Después intentaban meterle en la boca su lengua babosa. ¡Puaj! Pero como ella no les había parado los pies, como hacía antes, pensaban —aunque Mira jamás comprendió por qué— que les debía algo. La echaban hacia atrás y forcejeaban para deslizar una mano dentro de la blusa o por el muslo, bajo la falda. Comenzaban a jadear. Esto la indignaba. Se sentía invadida, violada. No quería sus bocas babosas, sus manos torpes, duras y extrañas, su respiración en su boca, en su cuerpo limpio, en sus hermosas orejas. No podía soportarlo. Se apartaba violentamente, contenta de estar en el camino de entrada de su casa y, sin importarle lo que ellos pensaran o dijeran, bajaba de un salto del coche y corría hasta la puerta. A veces la seguían y le pedían disculpas; otras cerraban de golpe la portezuela que ella había dejado abierta y se alejaban haciendo chirriar los neumáticos. Daba igual. A ella no le preocupaba. Abandonó las citas del sábado por la noche.
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    Un hermoso día de otoño (Mira tenía diecinueve años), un muchacho alto y desgarbado llamado Lanny, que estaba en su curso de estructura musical, se acercó a ella cuando caminaba por el campus y comenzó a hablarle. Había reparado en él durante las clases; parecía inteligente y tenía algunos conocimientos de música. Charlaron unos minutos, y de pronto, desmañadamente, la invitó a salir. Se quedó sorprendida. Le miró a los ojos. Brillaban. Le gustó su torpeza, su falta de refinamiento; era un gran cambio con respecto a los modales frívolos que adoptaba la mayoría de los jóvenes. Aceptó.


    La tarde de la cita, mientras se vestía, notó que estaba alterada, que el corazón le latía muy deprisa, que sus ojos mostraban un brillo especial. ¿Por qué? Aunque su actitud le había gustado, el muchacho no tenía nada extraordinario. Le parecía que se estaba enamorando de él, pero no acertaba a comprender por qué ni cómo. Durante la velada que pasaron juntos, descubrió que se sometía a él, que sonreía ante todos sus comentarios, que su rostro le parecía hermoso. Cuando esa noche la llevó a casa, se volvió hacia él; cuando Lanny la besó, respondió y el beso penetró todo su cuerpo. Se apartó aterrorizada, pero él lo adivinó. La dejó marchar, aunque dos noches después volvieron a salir.


    Lanny la llenó con bastante intensidad. Poseía una imaginación desbordante; era inconexo, jovial, desatado. Su familia lo había malcriado —le había aceptado todo, le había aprobado todo—, y era un espíritu libre, lleno de alegría, seguridad y excentricidades. Le contó que por las mañanas, nada más levantarse, se ponía a cantar; se llevaba la guitarra al baño y, mientras defecaba, cantaba y tocaba. Mira se quedó pasmada, ya que ella era una de esas personas que por la mañana se arrastran por una casa silenciosa donde semejante comportamiento se habría considerado una perturbación delirante de la paz. Él era así todo el tiempo. Reunía gente, la llamaba repentinamente, pasaba a buscarla y en un coche lleno de personas iban a una taberna, a casa de alguien, a Greenwich Village. Estuvieran donde estuviesen, no podía parar quieto, quería marcharse, comprar una pizza, tocar música, visitar a alguien en quien acababa de pensar pero que de pronto se convertía en su mejor amigo. Pasaba con ella toda la noche y rara vez la presionaba para que tuvieran relaciones sexuales. Mira estaba encantada. A su lado se sentía demasiado formal, atada por obligaciones como ejercicios que debía entregar, un trabajo al que debía ir, libros que leer…, en resumen, responsabilidades. Él restaba importancia a tales trivialidades; decía que la vida no consistía en eso. La vida consistía en la alegría. Se acercó a él anhelante. Quería ser como él, pero no podía. Por ello, vivía la vida de Lanny y también la suya propia. Salía noche tras noche y dormía la mayor parte del día, pero también cumplía con sus tareas. Estaba ojerosa y cansada, y comenzó a sentirse dolida porque le parecía que Lanny solo deseaba tener público. Se mostraba frío cuando ella intentaba participar, cuando se unía al grupo que cantaba y rodeaba con los brazos los hombros de los amigos de Lanny (y también suyos, suponía). Para Lanny, ella era la sonrisa de aprobación, el aplauso, la chispa de admiración.


    Por la noche rara vez estaban a solas, porque, cuando ella tenía que marcharse, todos se metían en el coche y la acompañaban a casa. Y si él estaba demasiado borracho para conducir, la llevaba algún otro. Pero en las pocas ocasiones en que la llevó solo y la abrazó en el camino de entrada, ella se volvía hacia él y le gustaba besarlo, le gustaba estrecharlo y que la estrechara. Los impulsos de su cuerpo ya no la asustaban; se sentía extasiada. Adoraba su olor; a diferencia de los demás muchachos, no olía a loción para después del afeitado ni a colonia, sino a sí mismo. Adoraba sus manos cuando recorrían su cuerpo, y nunca llegaban demasiado lejos. Creía que estaba enamorada. Al cabo de un tiempo comenzó a invitarlo a su casa. Él lo consideró una invitación a algo más; probablemente lo era, pero ella solo se permitía mostrarse apasionada justo antes de despedirse de él.


    Hablaron del tema, él todo seguridad, ella toda dudas. Pero Mira no podía dar ningún paso. Deseaba a Lanny; su cuerpo deseaba el de él y su mente, la experiencia. Pero el funesto mensaje de su madre sobre el sexo estaba grabado en su cerebro. No tenía nada que ver con la suciedad y el pecado; era mucho más fuerte. El sexo, decía la señora Ward, conducía al embarazo; dijeran lo que dijesen los muchachos, no había un modo seguro de evitarlo. Y el embarazo conducía al matrimonio, a un matrimonio forzado para ambos, que significaba pobreza, resentimiento, un bebé y «una vida como la mía», concluía la señora Ward, cuyo rostro era de por sí un testimonio de lo que eso quería decir. Hacía mucho tiempo que Mira había percibido con desagrado la adoración que su padre profesaba a su madre y el desdén de esta hacia él. La mejilla vuelta cuando el señor Ward quería saludar a su esposa con un beso cuando llegaba a casa del trabajo, las muecas de amargura ante sus afirmaciones, las discusiones entre susurros en la oscuridad, por la noche, cuando suponían que Mira dormía, la pobreza demoledora de sus vidas, que solo ahora comenzaba a mitigarse: todo representaba una vida que nadie escogería voluntariamente. Le habló a Lanny de todo eso y de su temor al embarazo. Él dijo que «usaría algo». Mira repitió la advertencia de su madre acerca de que nada era seguro; él afirmó que si se quedaba embarazada se casarían. Al final incluso propuso que se casaría con ella antes.


    Al mirar hacia atrás Mira podía imaginar lo que él sintió. Lanny debió de pensar que había recorrido más de la mitad del camino y que ella no había cedido un ápice. Eso la convertía en una frívola, una provocadora. Le había pedido que se casara con él, ¿qué más podía desear una mujer?


    Resulta que las mismas cualidades que Mira adoraba en Lanny la llevaban a temerle como marido. Mira se daba cuenta —¿qué mujer joven no lo sabe?— de que elegir marido significa elegir una vida. No había necesitado que Jane Austen se lo enseñara. En cierto sentido, es la primera, última y única elección que hace una mujer. El matrimonio y un hijo la vuelven totalmente dependiente del hombre, de si es rico o pobre, responsable o no, de dónde decide él vivir y de qué trabajo escoge. Supongo que esto sigue siendo cierto; no estoy segura, vivo un poco apartada, pero a veces oigo en la radio del coche una canción que por lo visto ahora es popular. Es bonita, pero la letra dice algo así: «Si yo fuera carpintero y tú una dama, ¿me amarías de todas formas, tendrías un hijo conmigo?». Se le pide a la mujer que «siga» a su hombre, cualquiera que sean las condiciones en que él decida vivir, como si un hombre pudiera ser el sustituto de una vida. Comprendo las dudas de Mira. De pronto descubrió que lo que quería era escoger su propia vida. Fue una revelación pasmosa que la aterrorizó, porque ignoraba cómo hacerlo. Reconocía que representaba un desgarro escandaloso, disgregador y arrogante de la estructura social. Por ejemplo, convencer a sus padres de que le gustaría vivir fuera de su hogar sería una hazaña prodigiosa. ¿Y qué haría entonces? Tenía cierta idea de la clase de trabajo que quería, pero no conocía a ninguna mujer que lo hubiera conseguido. Sabía que deseaba tener libertad sexual, pero ¿cómo?


    Siempre que pensaba en el matrimonio con Lanny, le venía la misma imagen a la cabeza: se veía de rodillas fregando el suelo de la cocina, con un bebé que lloraba en la habitación de al lado, mientras Lanny estaba de jarana con los muchachos. Él insistía en que la vida era alegría, y si ella le pedía que fuera responsable, se convertiría en la esposa opresora y exigente; la bola y la cadena, la ojerosa de rostro torvo que no comprendía que los muchachos siempre serían muchachos. Se veía a sí misma llorando y quejándose, y lo veía a él salir de casa hecho una furia en busca de la compañía de sus compinches. Su película nunca transcurría de otro modo; no lograba encontrar una imagen más dulce. El papel que él le ofrecía no era el que ella buscaba. Siguió negándose a acostarse con él.


    Lanny comenzó a llamarla con menos frecuencia y, cuando salían juntos, no le dirigía la palabra. Siempre estaba en el centro de un grupo de amigos. A veces la abandonaba por completo y algún otro la llevaba a casa. Pero nadie se le insinuó. Estaba claro que ella era propiedad de Lanny. Supo que se había granjeado cierta fama en la escuela superior. Nunca acabó de entender cómo ocurrió. Era franca y librepensadora tanto en clase como fuera y hablaba de cualquier tema. A menudo sostenía conversaciones serias acerca de la moral convencional, e incluso sobre el sexo, que abordaba de forma desapasionada y abstracta, y con muy pocos conocimientos. Admitía sin tapujos ser atea, atacaba con desdén el fanatismo y cualquier idea sentimental, y apenas toleraba las mentes torpes.


    Cada vez más, la gente la miraba de un modo extraño y hacía comentarios raros. No criticaban su mentalidad ni sus modales, sino su moral. Era una mujer fácil, casi una fulana, significara lo que significase esa expresión. Sin duda creían que no solo se acostaba con Lanny, sino también con otros. Solicitó un trabajo en la librería de la escuela y el encargado, un veinteañero de cuello flaco y rostro granujiento, le dijo que no solo no pensaba contratarla, sino que además compadecía al hombre que se casara con ella. Se quedó desconcertada, puesto que era la primera vez que hablaba con él, pero el muchacho meneó la cabeza: había oído bastantes cosas sobre ella, agregó. Era castradora y dominante. Algunas personas le contaron que había quien la tenía por pedante. Un día, un joven de su clase de historia se le acercó en el campus fumando una pipa. Parecía que tenía ganas de hablar, y ella se alegró. Le caía bien, parecía un chico cordial e inteligente. Le hizo algunas preguntas: ¿estaban divorciados sus padres? ¿Le habían enseñado alguna vez la doctrina cristiana? Mira se puso en guardia y lo observó atentamente; él señaló su cigarrillo y le dijo que tendría que saber que no debía fumar mientras caminaba por el campus. A las mujeres les estaba prohibido, añadió.


    El atrevimiento de esos hombres al decirle lo que se suponía que tenía que ser la enfureció, pero bajo la ira y el desdén persistía una profunda sensación de incomodidad, de injusticia en el mundo. Sentía que las personas se confabulaban contra ella e intentaban obligarla a renunciar a aquello que seguía denominando «yo misma». No obstante, tenía algunos buenos amigos —Lanny, Biff, Tommy, Dan— que eran indefectiblemente amables y respetuosos, y con los cuales se sentía a gusto y se divertía. Le traía sin cuidado lo que la gente dijera a sus espaldas y, aunque deseaba que no le dijeran esas cosas en la cara, rechazaba tanto a las personas como sus comentarios por considerarlos estúpidos e irrelevantes.


    Tampoco le preocupaba lo que pudieran decirle a Lanny acerca de ella. Estaba segura de que el chico sabía que, si no se acostaba con él, no se acostaría con nadie. Pero su amistad se echó a perder. Tuvieron varias disputas graves. Cuando se no peleaban abiertamente, forcejeaban, como si cada uno tirase de un extremo de una cuerda y ninguno se moviera en ninguna dirección. Ahora rara vez la llamaba; le comentó que por su culpa no había tenido más remedio que volver a salir con Ada, la prostituta del campus. Por primera vez en su vida, Mira se sintió celosa.


    Aun así, no podía ceder. No quería enzarzarse con él en una lucha de poder, pero todas las acciones de Lanny la convencían de que no había errado al juzgarlo desde el principio como poco responsable. El sexo le daba demasiado miedo para correr ningún riesgo sin tener la sensación de que él estaba, y estaría, a su lado. Ahora, cuando estaban juntos, él solo hablaba de cuánto se divertía con sus amigos varones y la presionaba para que tuvieran relaciones sexuales. Parecía no tener ningún otro interés por ella; cuando Mira hablaba, apenas la escuchaba. Nunca le preguntaba por sus cosas. Con el tiempo, dejó de llamarla.


    Mira se sintió desdichada. Se replegó sobre sí misma. Consideró que debía retirarse porque se sentía derrotada, porque le parecía que, bien mirado, ese era el mundo que tenía delante y que repudiaba. Pero no le quedaba otra opción. Intentó convencerse de que algún día sería posible la vida que deseaba, de que algún día lo tendría todo: aventuras, emoción e independencia. Pero también sabía que para ella esa vida tenía que incluir el sexo y que no había forma de reconciliar ese peligro con tales aspiraciones. Vio claramente que debía elegir entre sexo e independencia, lo que la dejó paralizada. Ciertamente, las mujeres eran víctimas por naturaleza.
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    Una noche, después de un prolongado silencio, Lanny la llamó y la invitó a salir. El corazón de Mira se agitó un poco, como un pájaro que ha pasado mucho tiempo en tierra, cuya ala quebrada se ha curado y que prueba, inseguro, si puede volar. Quizá él estuviera dispuesto a intentarlo según las condiciones de Mira: ser amigos, estar juntos y quererse hasta que un día ella estuviera dispuesta a arriesgarse. En cuanto le abrió la puerta, supo que ella, o al menos su cuerpo, deseaba la figura torpe y desgarbada de ojos claros y mirada perdida, manos largas y tersas. Él se mostró serio y amable; en el coche apenas habló.


    —Pareces enfadado —aventuró Mira.


    —¿Por qué iba a estar enfadado? —Su voz tenía un dejo sarcástico que la enmudeció.


    Tras una larga pausa, Mira preguntó fríamente:


    —¿Por qué me has llamado?


    No hubo respuesta. Ella lo miró. Lanny movía la boca.


    —¿Por qué? —insistió.


    —No lo sé —contestó él con tono apagado.


    La mente de Mira era un caos. Al parecer Lanny la había llamado contra su propia voluntad. ¿Qué podía ser eso, sino amor, algo que estaba más allá del simple deseo? Mira quería ir a un lugar tranquilo, donde pudieran conversar, pero él la llevó al Kelley, un antro cercano al campus donde antes iban con frecuencia. Era una taberna: paredes revestidas de madera nudosa y banderines universitarios, una larga barra delante, unas pocas mesas y una gramola al fondo, manteles de cuadros rojos, música ensordecedora y olor a cerveza. Como todos los sábados por la noche, el local estaba atestado; se detuvieron cerca de la barra. A Mira no le gustaba beber de pie en la barra, de modo que Lanny la llevó al fondo y, con una amabilidad desacostumbrada, la ayudó a quitarse el abrigo. Ella se sentó; él volvió a la barra a buscar bebidas. Había un camarero que servía las mesas pero, con tanta gente, tendrían que esperar mucho rato. Lanny desapareció entre la multitud de la barra. Mira encendió un cigarrillo. Siguió sentada. Fumó otro cigarrillo. Los hombres se paraban a echarle un vistazo cuando se dirigían al lavabo. Se sentía humillada y nerviosa. Sin duda Lanny se había encontrado con algún amigo. Observó a la multitud, pero no logró divisarlo. Encendió otro cigarrillo.


    Mientras lo apagaba, Biff y Tommy entraron por la puerta trasera y la vieron. Se acercaron a la mesa, preguntaron dónde estaba Lanny y se detuvieron a conversar. Tommy fue a la barra y al cabo de unos minutos regresó con una jarra de cerveza, y él y Biff se sentaron. Mira charló con ellos, pero estaba envarada y le temblaban las comisuras de los labios. Cuando la jarra estaba casi vacía, Lanny apareció de improviso con un vaso: un Canadian Club para Mira. Miró con frialdad a sus amigos, luego a ella, dejó el vaso sobre la mesa y regresó a la barra muy tieso. Biff y Tommy se miraron y después se volvieron hacia Mira; los tres se encogieron de hombros en un gesto inquisitivo. Reanudaron la conversación.


    Mira temblaba por dentro. Estaba furiosa con Lanny, pero sobre todo se sentía confusa, inquieta e incluso asustada. Para empezar, ¿por qué la había llamado? ¿Se había propuesto llevarla a un bar y luego hacer caso omiso de ella durante toda la noche? Recordó con tristeza muchas noches en que había hecho eso mismo, pero siempre habían estado con un grupo de amigos. Por encima de todo se sentía humillada, y eso le dio fuerzas. Al cuerno con él. Actuaría como si no le importara. Actuaría como si se divirtiera. Se divertiría. Se mostró muy animada y sus amigos respondieron con un excelente buen humor.


    Se unió más gente a ellos. Biff fue a buscar otra jarra de cerveza y la invitó a un Canadian. Estaba conmovida. Biff era muy pobre. Le sonrió y él se ruborizó. Biff siempre la trataba como si fuera una criatura delicada e inocente; la cuidaba, la protegía, pero nunca había intentado cortejarla. A Mira le dolía ver sus mejillas hundidas y los puños deshilachados de su chaqueta. Deseaba darle algo. Sabía que él nunca se le acercaría con la intención de llevársela a la cama. Probablemente debido a su cojera; estudiaba gracias a una beca que se concedía a jóvenes incapacitados sin recursos. Biff había tenido la polio. Por eso, aunque era inteligente, aunque habría sido atractivo si hubiese comido lo suficiente, nunca tomaba la iniciativa con las mujeres. Y como ella se sentía a salvo con él, podía permitirse quererlo. Le transmitió su amor con una sonrisa y él le devolvió el gesto. Tommy también le sonreía, y Dan. Ahora cantaban todos juntos, con la tercera o cuarta jarra de cerveza en la mesa, había perdido la cuenta, pero sabía que iba por su tercer Canadian.


    Ya no tenía que actuar: se estaba divirtiendo. Se divertía más que cuando Lanny estaba cerca. Con él tenía la impresión de que no pertenecía al grupo, de que no debía participar, sino permanecer sentada en una silla junto a la pared del comedor, observando con una leve sonrisa cómo los hombres comían y bebían alrededor de la mesa. El sexo no se planteaba con esos chicos, por lo que podían ser simplemente amigos y divertirse juntos. Eran sus camaradas, sus hermanos, los amaba. Habían entrelazado los brazos y se habían cogido de la mano alrededor de la mesa mientras cantaban «The Whiffenpoof Song».


    Lanny no regresó. La gente ponía música en la gramola y Tommy la invitó a bailar. Aceptó: sonaba un viejo disco de Glenn Miller que le gustaba. La gente siguió poniendo discos. Sonaron «Sentimental Journey», «String of Pearls» y «Baby, It’s Cold Outside». Siguió bailando. Los chicos fueron por más jarras de cerveza, y en la mesa un cuarto Canadian se derretía y cubría de gotitas de vapor condensado. Llegó más gente, personas a las que no conocía bien pero que estaban en su curso y sabían su nombre. Ahora sonaba un disco de Stan Kenton; la música, al igual que su cabeza, parecía más ruidosa, más desenfrenada. Mientras bailaba, se fijó en que en esa parte del local no había ninguna otra chica, que era la única que bailaba y que los muchachos la rodeaban casi como si estuvieran en fila, a la espera. Le pareció perfecto porque, se dijo, solo bailaba con uno cada vez.


    El lindy es un baile ideal para los hombres. El chico lanza y hace girar a su compañera por la pista y puede limitarse a permanecer en su sitio. Debieron de inventarlo para hombres que no sabían bailar. Mira estaba mareada tras dar tantas vueltas, aunque le encantaba. Se movía, giraba y le palpitaba la cabeza, pero el mundo exterior había desaparecido, no tenía que pensar en Lanny. Era música y movimiento, era irresponsable, ni siquiera tenía que pensar en su compañero porque, fuera quien fuese, no se preocupaba por él. Daba vueltas en un enorme salón de baile y era puro movimiento.


    Cuando terminó una canción, Biff apareció a su lado y la cogió del codo.


    —Creo que será mejor que te marches —le susurró al oído. Se volvió indignada hacia él.


    —¿Por qué?


    —Ven, Mira. —Su tono era apremiante.


    —Tengo que esperar a Lanny.


    —Mira. —Hablaba en voz baja pero casi desesperada. Ella estaba desconcertada—. Confía en mí —añadió, y, como confiaba en él, Mira se dejó guiar dócilmente entre la multitud y salieron por la puerta trasera. Se detuvieron un instante y él dijo—: Subamos.


    Arriba había un apartamento que compartían Biff, Lanny y otros dos muchachos. Mira había asistido a muchas fiestas celebradas allí y con frecuencia había sido Biff quien la había llevado a casa en el coche de Lanny después de que este hubiera caído redondo. Por eso no estaba nerviosa. Con el aire fresco se dio cuenta de lo borracha que estaba —tres vasos de Canadian era más de lo que su cuerpo podía soportar—, y cuando llegaron arriba se dejó caer en el sofá.


    —No —dijo Biff, y señaló el dormitorio.


    Le obedeció sin rechistar, dejó que la ayudara a levantarse y la condujera hasta el dormitorio que sabía que era el de Lanny. La ayudó amablemente a acostarse y, cuando Mira se tumbó sintiendo que le daba vueltas la cabeza, la cubrió con una manta, salió y cerró la puerta. Creyó oírlo forcejear con la llave, pero estaba tan mareada que se obligó a dormir.


    Despertó al cabo de un rato, gradualmente, desconcertada. Creyó oír ruidos, gritos, portazos, discusiones. El alboroto subió de volumen. Intentó sentarse. Todavía le daba vueltas la cabeza, por lo que se incorporó un poco apoyándose en un brazo. Prestó atención e intentó averiguar qué ocurría. Los ruidos sonaban cada vez más cerca, parecían avanzar por el pasillo hacia los dormitorios. Hubo un estrépito, portazos, parecía una pelea. Se levantó de un salto, corrió hasta la puerta e intentó abrirla. Estaba cerrada con llave. Volvió sobre sus pasos y se sentó en la cama, descalza, arrebujada en la manta. Los ruidos se apagaron. Hubo varios portazos. Después, silencio. Se disponía a levantarse para golpear la puerta a fin de que Biff la dejara salir cuando de pronto se abrió, una luz deslumbrante la cegó y una figura apareció en el umbral.


    —¡Espero que estés satisfecha, golfa! —gritó Lanny.


    Mira parpadeó. Lanny dio un portazo. Ella siguió sentada, parpadeando. Hubo más portazos; después silencio de nuevo, y la puerta volvió a abrirse. Biff entró y encendió una lámpara de luz tenue que había en el escritorio. Ella lo miró parpadeando. Él se acercó y se sentó en la cama a su lado.


    —¿Qué ha pasado?


    La voz de Biff sonaba aflautada, como si perteneciera a otra persona. Se andaba por las ramas; ella no comprendía. Le hizo preguntas; él intentó eludirlas. Mira insistió. Al final comprendió. El baile, dijo él, y el hecho de que Lanny la hubiera dejado sola. Todo era culpa del cabrón de Lanny. Por eso aquellos muchachos se habían formado una idea equivocada. Ella no tenía la culpa. No la conocían tan bien como Biff, no sabían de su inocencia, de su «pureza», como dijo él. Así que…


    —¿Todos ellos? —preguntó alelada.


    Él asintió con semblante sombrío.


    La mente de Mira trató de asimilarlo. ¿Cómo pensaban hacerlo?


    —¿Por turnos? —le preguntó.


    Biff se encogió de hombros con un gesto de indignación. Mira le puso una mano en el brazo.


    —¿Has tenido que pelearte con todos ellos, Biff? ¡Oh, Biff! Era un joven frágil, pesaba menos que ella.


    —No ha pasado nada. No ha sido una pelea de verdad, solo algunos empujones y gritos. Nadie ha hecho daño a nadie. —Se levantó—. Te llevaré a casa. Tengo las llaves del coche de Lanny.


    Había intentado callarse la verdad, como si en cierto modo ignorarla fuera menos perverso que saberla. Pero nada podría ahorrársela. La llevó a casa sumido en un silencio compasivo y ella, aunque le estaba infinitamente agradecida no solo por lo que había hecho, sino también por ser quien era, no pudo hablarle. Le dio las gracias una y otra vez, con voz monótona, pero fue incapaz de decir nada más. Subió a su habitación, se echó en la cama, cayó de inmediato en un sueño profundo y durmió durante catorce horas. Al día siguiente no se levantó. Le dijo a su madre que no se encontraba bien. Permaneció en la cama todo el domingo.
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    Estaba agobiada. A eso se reducía todo, todas las cosas raras que le habían enseñado. Todo cuadraba, todo cobraba sentido. Y ese todo era demasiado grande para ella. Otras chicas iban a los bares, otras chicas bailaban. La diferencia estribaba en que ella había dado la impresión de estar sola. El hecho de que una mujer no estuviera marcada como propiedad de alguien la convertía en una perra en celo a la que podía atacar cualquier hombre, o incluso todos a la vez. Eso le pareció una injusticia tan terrible que no pudo aceptarla.


    Era una mujer y eso bastaba para privarla de su libertad, por mucho que los libros de historia hicieran creer que el sufragio femenino había puesto fin a la desigualdad y que la costumbre de vendar los pies a las mujeres solo se daba en un lugar remoto, anticuado y extraño como China. Constitucionalmente no era libre. No podía salir sola por la noche. En un momento de soledad, no podía ir a un bar a beber una copa en compañía. Las dos ocasiones en que había cogido el tren durante el día para visitar los museos de Nueva York, los hombres no habían dejado de abordarla. Ni siquiera podía dar la impresión de que carecía de acompañante; si este decidía abandonarla, quedaba desvalida. Y no podía defenderse por sí sola; para eso tenía que confiar en un hombre. Hasta el frágil y renqueante Biff era capaz de controlar semejante situación mejor que ella. Si aquellos muchachos se le hubiesen echado encima, toda la furia, la arrogancia y los forcejeos del mundo no le habrían servido de nada.


    Y nunca sería libre, nunca. Nunca. Siempre sería así. Pensó en las amigas de su madre y de pronto las comprendió. Unos meses antes, cuando subía en el ascensor al consultorio del dentista, oyó a una mujer fea y envejecida, con el pelo teñido de rojo y la espalda torcida, hablar con una cincuentona gorda sobre la violación. Ambas chasqueaban la lengua, hablaban de poner cerrojos en puertas y ventanas y la miraban como si la incluyeran en la conversación, como si fuera una de ellas. Llena de desdén, Mira había apartado la mirada. ¿Quién querría violar a esas mujeres? Ya les gustaría a ellas, pensó. Pero pocas noches después leyó en el periódico una noticia sobre una octogenaria a la que habían violado y asesinado en su apartamento.


    Pensó en lo que habría ocurrido si Biff no hubiese estado allí y su mente se quedó en blanco a causa del horror. No era la virginidad lo que atesoraba, sino el derecho a ser ella misma, a ser dueña de su mente y su cuerpo. Horrible, habría sido horrible, y sin duda alguna su amado Lanny la habría llamado golfa y le habría dicho que tenía lo que se merecía. Se habría limitado a borrarla de la lista de mujeres a las que hay que tratar con respeto. Así eran las cosas, y por mucho que mantuviera la cabeza alta, por mucho que caminara sola, así seguirían. Era ridículo hablar de injusticia; era inútil protestar. Por las pocas ocasiones en que había charlado sobre las mujeres y la libertad, sabía que los hombres siempre veían en esas protestas una invitación a tomarse mayores libertades con ella.


    


    Mira se encerró en sí misma. Estaba derrotada. Puso todo su orgullo, el poco que le quedaba, en no permitir que se notara su derrota. Caminaba sola por el campus, con la cabeza alta y una expresión fría en el rostro. Se sentaba sola en la cafetería, o con Biff, o con una compañera de clase. Apartaba los ojos de cualquier hombre que pasara a su lado y nunca les sonreía, ni siquiera cuando la saludaban. Nunca supo a ciencia cierta quiénes habían estado aquella noche; eran muchos, todos rostros conocidos, se sentía mareada y el ambiente estaba cargado de humo… Si por casualidad veía a Lanny a lo lejos, daba media vuelta.


    Al final del año escolar conoció a Norm. Era hijo de unos amigos de unos amigos de su familia y coincidió con él en una comida familiar al aire libre. Era amable e inteligente, la trataba con respeto y nunca le pedía que tuvieran relaciones sexuales. Su sueño de elegir y vivir su propia vida había desaparecido. Cualquier vida en la que estuviera sola comportaría el riesgo de encontrarse con aquella manada de salvajes. Pensó con amargura que era cruel con aquellos a los que por lo general se llamaba salvajes, porque probablemente jamás se comportarían de ese modo; solo los hombres civilizados actuaban así. Había perdido su vida. Viviría una vida a medias, como el resto de las mujeres. No tenía más opción que protegerse de un mundo que no comprendía y que, simplemente por ser mujer, era incapaz de afrontar. Existían el matrimonio y el convento. Se retiró a uno de ellos como podría haberse retirado al otro, y lloró durante la boda. Sabía que renunciaba al mundo, al mundo que un año antes había titilado repleto de estímulos y fascinación. Le habían enseñado cuál era su lugar. Había aprendido a reconocer los límites de su valor. Había fracasado, estaba derrotada. Se dedicaría a Norm; se arrojó a sus brazos como a una fortaleza. Lo que ellos decían era cierto: el lugar de la mujer es el hogar. Cuando Biff se enteró de que se casaba, se acercó a ella en la cafetería y la felicitó delante de un grupo de jóvenes. «Mi más sincera enhorabuena a Norm —dijo a pleno pulmón—. Sé que se lleva una virgen.» Mira sabía que lo decía para justificarla de algún modo, pero sus palabras también pretendían ser un cumplido. En ese momento lo borró de su mente. Pensaran lo que pensasen, la mentalidad de todos ellos era siempre la misma.
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    Cierto sentido dramático, probablemente sacado de la lectura de obras de teatro o de alguna Bildungsroman femenina, que siempre termina con el matrimonio de la heroína, me lleva a querer detenerme aquí, a hacer una interrupción formal, como un telón que cae. El matrimonio debería representar un gran cambio, una nueva vida, pero para Mira no fue tanto un nuevo inicio como una continuación. Si bien los aspectos externos de su vida cambiaron, en su interior continuó siendo prácticamente la misma.


    Mira pudo dejar el tenso hogar de sus padres y llevarse algunas cosas —toallas, alfombras desechadas, cortinas— para convertir las habitaciones amuebladas en su propio «hogar», y eso le gustó. Ella y Norm habían alquilado una reducida vivienda amueblada cerca de Coburg, donde Norm asistía a la facultad de medicina. Mira abandonó los estudios, y con muy poco pesar. No quería regresar a la escuela superior, tener que mirar de nuevo aquellos rostros. Se dijo que de todos modos hacía la mayor parte de las lecturas por su cuenta y que aprendería tanto fuera de la facultad como en ella. Norm terminaría la carrera de medicina y el período de prácticas mientras ella trabajaba para mantener a ambos y, una vez licenciado, el futuro estaría asegurado. Lo tenían todo planeado.


    Después de la luna de miel, que pasaron en la casita que los padres de Norm tenían en New Hampshire, volvieron, él a los libros y ella a tratar de encontrar trabajo. Tuvo dificultades porque no sabía conducir. Le pidió a Norm que le enseñara. Él se mostró poco dispuesto. Para empezar, necesitaba el coche casi todos los días y, en segundo lugar, Mira no tenía aptitudes para la mecánica y sería una mala conductora. La abrazó. «No soportaría vivir si te ocurriera algo.» Ella notó que algo se revolvía en su interior, pero estaba tan colmada por su amor, tan agradecida, que no intentó averiguar de qué se trataba. Gracias a los autobuses y a los ruegos a su madre para que la llevara en coche, por fin encontró un empleo de mecanógrafa por un sueldo semanal de treinta y cinco dólares. Podían vivir con esa cantidad, aunque a trancas y barrancas, por lo que decidió buscar trabajo en Nueva York; iría en el tren de New Jersey. Norm se mostró horrorizado. ¡La ciudad! Era un lugar demasiado peligroso. Los viajes se comerían un tercio de lo que ganara; tendría que madrugar y llegar tarde a casa. Además, los hombres…


    Mira no le había contado lo ocurrido aquella noche en el Kelley, pero Norm abrigaba los mismos temores que ella, o había percibido que ella los tenía, pues continuaría utilizando la amenaza tácita que encerraban sus palabras durante los años siguientes; de hecho, hasta que ya no fue necesaria. Si no lo hubiese hecho, tal vez Mira habría aprendido a superar sus miedos. Con el título de «señora», propiedad de un hombre, se sentía más fuerte en el mundo. Era menos probable que la atacaran si sabían que un hombre la protegía.


    Renunció a la idea de la ciudad y aceptó el puesto de mecanógrafa; Norm consiguió un trabajo de media jornada, y dedicaba la mayor parte del tiempo a leer los textos que estudiaría en otoño. Se acostumbraron a vivir juntos.


    Mira había disfrutado de la luna de miel. Era un deleite increíble poder besar y abrazar sin temor. Norm solo utilizaba condones, pero el hecho de estar casados hacía que resultara menos amenazador. Le daba cierta vergüenza revelar su cuerpo. Y, a decir verdad, a Norm también. Los dos se reían y se deleitaban con su timidez compartida, con su placer recíproco. El único problema era que Mira no alcanzaba el orgasmo.


    Al cabo de un mes llegó a la conclusión de que era frígida. Norm decía que eso era ridículo, que lo que ocurría era que carecía de experiencia. Tenía amigos casados y sabía que con el tiempo eso pasaría. Mira le preguntaba, tímidamente, si podía aguantar un poco, porque le parecía que estaba a punto de llegar el orgasmo, pero entonces él eyaculaba y cesaba la erección. Él le respondía que ningún hombre sano podía ni debía tratar de aguantar. Mira le preguntaba, aún con más timidez, si podían intentarlo una segunda vez. Norm afirmaba que sería poco sano para él y probablemente imposible. Él estudiaba medicina y Mira le creía. Se conformaba con gozar lo que pudiera, y aguardaba a que él se durmiera para masturbarse hasta alcanzar el orgasmo. Él siempre se dormía inmediatamente después del coito.


    Así continuaron. En ocasiones recibían a amigos en casa; ella aprendió a cocinar. Siempre hacían juntos la colada y los viernes por la noche, cuando Mira cobraba, Norm la llevaba a comprar comestibles. Si ella insistía, el sábado la ayudaba a limpiar el apartamento. A veces Mira se sentía muy adulta: cuando ofrecía de beber a un invitado o cuando se maquillaba y engalanaba con joyas para salir con su marido. Pero a menudo se sentía como una niña que había avanzado a trompicones y entrado vacilante en una casa equivocada. Su trabajo era tan aburrido que resultaba embrutecedor; los largos viajes en autobús con otras personas grises y cansadas hacían que se sintiera sucia y pobre. Por la noche Norm encendía el televisor (la única compra importante que habían hecho con el dinero que les regalaron para la boda) y, como solo tenían la cocina y la sala que también servía de dormitorio, ella no tenía más remedio que verla. Intentaba leer, pero se desconcentraba una y otra vez. La televisión es exigente, y la vida, horrorosamente vacía. Se dijo que la culpa era suya, que si hubiese querido estudiar y realizar un trabajo intelectual de verdad, habría podido hacerlo. Pero estaba muy cansada después de trabajar ocho horas en la oficina, viajar dos en el autobús, preparar la cena, fregar los platos…, tareas que Norm sencillamente se negaba a compartir. En fin, pensó, todo iría mejor cuando él comenzara las clases; entonces tendría que estudiar por las noches. Sin embargo, se acercaba su vigésimo cumpleaños; date cuenta, le decía su otro yo, fíjate en lo que había hecho Keats a los veinte años…


    Una parte de ella sabía que se limitaba a sobrevivir del único modo que le era posible. Un día aburrido tras otro, cumplía con sus responsabilidades y avanzaba hacia una meta que no lograba distinguir. La palabra «libertad» había desaparecido de su vocabulario; la había reemplazado la palabra «madurez». Y presentía vagamente que la madurez consistía en saber cómo sobrevivir. Se sentía tan sola como siempre, pero ahora algunas noches ella y Norm se abrazaban y hablaban en serio. Una noche Mira le contó lo que deseaba: regresar a la facultad, hacer algún día el doctorado y dar clases. Norm se horrorizó. Mencionó los problemas, los apuros económicos, el agotamiento de Mira, le dijo que tendría que hacer todo eso que quería y además seguir cocinando y limpiando, porque cuando él reanudara las clases no tendría tiempo para echarle una mano. Ella argumentó que podrían compartir las tareas. Norm le recordó que, después de todo, él era el responsable de ganar el sustento; no insistió, no se mostró autoritario, no exigió. Simplemente lo afirmó y preguntó si no era así. Con el ceño fruncido y desconcertada, Mira le dio la razón de mala gana. Eso era lo que ella había deseado: Norm era responsable, no como Lanny. Jamás la dejaría para salir a emborracharse con los amigos mientras ella oía llorar al bebé y fregaba de rodillas el suelo de la cocina. La carrera de medicina era difícil, dura, agregó él. Mira insistió en que ella podría hacerlo: hacer lo que él decía que le resultaba imposible, asistir a la facultad de medicina y ayudar igual en casa. Norm recurrió a su gran arma: habría muchachos que se las harían pasar moradas, profesores que se empeñarían en que se acostara con ellos para obtener la licenciatura. En esa ocasión se le vio el plumero. Mira reflexionó.


    —Norm, a veces creo que te gustaría encerrarme en un convento en el que solo tú pudieras visitarme.


    —Es verdad. Lo haría. —Y lo decía en serio.


    Mira se volvió y Norm se durmió. Si hubiese sido menos desgraciada, se habría reído.
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    Sobrevivir es un arte. Exige el embotamiento de la mente y de los sentidos y una delicada adaptación a la espera, sin insistir en precisar qué se espera. Vagamente, Mira pensaba en el «fin» cuando Norm terminara la carrera y el período de prácticas, pero aún faltaba mucho tiempo para eso, y cinco años del mismo aburrimiento en que vivía parecían tan insoportables que prefería no pensar en nada.


    Norm reanudó las clases y, tal como ella suponía, ya no veía la televisión. Pero Mira descubrió que ni siquiera podía concentrarse ahora que el aparato estaba apagado. Sospechaba que no se debía solo al cansancio; cuando cogía un libro serio, un libro que la hacía pensar, reflexionaba. Y eso era insoportable, porque pensar significa reflexionar sobre nuestra propia vida. Leía por la noche, leía muchísimo. Era igual que al principio de su adolescencia. Leía basura: novelas de misterio y autores que hacían sátira social como O’Hara, Marquand y Maugham. No podía abordar nada más profundo.


    No culpaba a Norm de nada. Lo atendía, se preocupaba por él, cocinaba lo que le gustaba y no le pedía nada. No odiaba a Norm, sino su propia vida. Pero ¿qué otra vida podría tener siendo como era? Aunque con frecuencia estaba malhumorado, Norm insistía en que la quería y era feliz con ella. Era la facultad lo que detestaba, con sus profesores estúpidos y exigentes. No le iba bien; aprobó el primer año con unas notas más bien mediocres. Achacó las bajas calificaciones al hecho de que estaba preocupado por ella. Porque estaba embarazada.


    En mayo no tuvo la menstruación. Se puso nerviosa porque siempre era regular, pero también porque, después de los primeros y desastrosos intentos con un diafragma, Norm se empeñó en que volvieran al sistema antiguo. No le gustaba que se manoseara durante diez minutos en el baño cuando él estaba excitado. Y Mira sospechaba que deseaba controlar la situación. Le preocupaba el riesgo que entrañaban los condones, pero a veces Norm no utilizaba nada y retiraba el pene antes del orgasmo. Ella creía que era arriesgado, pero él le aseguró que no habría ningún problema.


    Años después el modo en que se había entregado a él en ese aspecto le parecería extraño. Lo cierto era que no le gustaba usar el diafragma. El sexo había llegado a desagradarle por completo, ya que él la excitaba pero la dejaba insatisfecha; ahora, cuando se masturbaba, lloraba. Al recordar aquellos tiempos, comprendía que le había entregado su vida, de la misma manera que, a la fuerza, se la había entregado a sus padres. Simplemente había transferido su infancia. Y, aunque le llevaba siete años y había estado en el ejército durante la guerra y corrido algunas aventuras, Norm no era lo bastante mayor para tener una hija como ella, de veinte años. Quizá, en algún rincón oscuro y recóndito de su mente, ella había deseado un hijo; quizá aquello que esperaba, lo que llamaba madurez, implicaba tenerlo y acabar con todo eso de una vez. Tal vez.


    En aquel momento parecía un desastre. ¿Cómo vivirían? Pálida y ojerosa, fue a ver a un ginecólogo. Regresó a casa con la noticia una noche en que Norm se preparaba para un examen importante. Estaba agotada por el trabajo, los viajes en autobús y la hora de espera en la consulta del médico. Mientras recorría las dos calles desde la parada del autobús, pensó que tal vez Norm habría preparado la cena, pero lo encontró estudiando, comiendo queso con galletas saladas y enfadado con ella por llegar tan tarde, aunque sabía adónde había ido y por qué. Al entrar en el apartamento lo miró: Norm le sostuvo la mirada en silencio. Durante tres semanas apenas habían hablado de otro tema; sobraban las palabras.


    De pronto, él lanzó a la otra punta de la habitación el libro que había estado leyendo.


    —Acabas de destrozarme la vida, ¿te das cuenta? Mira se sentó en el borde de una mecedora.


    —¿Que yo acabo de destrozarte la vida?


    —Tendré que dejar la facultad. ¿Cómo vamos a vivir si no? —Encendió un cigarrillo, muy nervioso—. ¿Y cómo voy a estudiar para este examen cuando llegas a casa con esa noticia? Si suspendo, me expulsarán. ¿Te das cuenta?


    Mira se echó hacia atrás y entrecerró los ojos, distante. Deseaba señalarle la falta de lógica de sus últimas frases. Deseaba señalarle la injusticia de su ataque. Pero el hecho de que él considerara adecuado atacarla, que creyera que tenía motivos legítimos para tratarla como a una niña traviesa, la abrumó. Era una fuerza contra la cual no podía luchar, pues el mundo exterior respaldaba su legitimidad y lo sabía. Lo intentó. Se inclinó hacia delante.


    —¿Acaso te perseguí hasta la cama? Dijiste que tu sistema era seguro. ¡Fuiste tú quien lo dijo, señor estudiante de medicina!


    —¡Lo es!


    —Sí. Por eso estoy embarazada.


    —Repito que lo es.


    Ella lo miró. Norm tenía el rostro casi azulado y sus labios apretados formaban una línea cruel y acusadora.


    A Mira le tembló la voz cuando dijo:


    —¿Acaso insinúas que no eres el padre de este niño? ¿Das a entender que ocurrió de otro modo?


    La miró con amargo rencor.


    —¿Cómo voy a saberlo? Dices que nunca te has acostado con nadie más, solo conmigo, pero ¿cómo puedo estar seguro? Hubo muchos rumores sobre Lanny y tú. Todo el mundo hablaba de ti. En aquella época eras bastante casquivana, ¿por qué iba a ser distinto ahora?


    Mira se reclinó en la mecedora. Había hablado con Norm sobre su miedo al sexo, su miedo a los hombres y su inseguridad. Y él la había escuchado con dulzura mientras le acariciaba el rostro y la abrazaba. Creía que la había comprendido, incluso más, porque, a pesar de sus historias sobre las aventuras en el ejército, parecía compartir su timidez, su temor e inseguridad. Creía que había escapado, pero solo había dejado entrar al enemigo en casa, había dejado que se metiera en su cuerpo y ahora crecía dentro de ella. Norm pensaba como ellos; al igual que los demás, consideraba que tenía derechos innatos sobre ella porque era hombre y ella mujer; al igual que los demás, creía en lo que llamaban virginidad y pureza, o corrupción y prostitución, para las mujeres. Pero él era amable y respetuoso; se contaba entre los mejores hombres. Si era como ellos, no había esperanza. No merecía la pena vivir en semejante mundo. Se recostó aún más y cerró los ojos; comenzó a mecerse suavemente. Penetró en un lugar tranquilo y oscuro de su mente. Había muchas formas de morir, no necesitaba pensar en eso ahora. Solo tenía que encontrar una salida, y ya lo había hecho. Moriría y todo eso concluiría. Se iría. Nunca más tendría que sentir lo que sentía en ese momento, que era prácticamente lo mismo que había sentido durante años, aunque con mayor intensidad. Los cohetes explotaban en todo su cuerpo. El corazón no le dolía más que el estómago o el cerebro. Todo estallaba en fuego y lágrimas, y las lágrimas eran tan abrasadoras e hirientes como los fuegos de la ira. No había nada que decir. Sencillamente él no lo habría entendido. Era demasiado profundo, y le parecía que estaba sola, que era la única persona en el mundo que se sentía así.


    Al cabo de un buen rato Norm se acercó. Se arrodilló a un costado de la mecedora.


    —Cariño —murmuró con dulzura—. ¿Cariño? Mira se mecía.


    Le puso una mano en el hombro y Mira la apartó con un estremecimiento.


    —Aléjate de mí —dijo con voz apagada, mientras la lengua se le pegaba al paladar—. Déjame sola.


    Norm acercó un escabel, se sentó junto a ella, le rodeó las piernas con los brazos y apoyó la cabeza en su regazo.


    —Cariño, lo siento. Es que no sé cómo voy a terminar la carrera. Tal vez mis padres nos ayuden.


    Mira sabía que era verdad. Sabía que estaba tan asustado como ella. Pero él consideraba que tenía derecho a echarle la culpa. Aunque se disgustó al enterarse de la noticia, a ella no se le había ocurrido culparle de lo sucedido. Sencillamente pensó que era un aprieto en el que estaban juntos. Le puso una mano en la cabeza. Él no tenía la culpa. Lo que pasaba es que todo estaba envenenado. No importaba. Ella moriría y se acabaría todo. Cuando lo tocó, él rompió a llorar. Sí, estaba tan asustado como ella, tal vez más. Le estrechó con más fuerza las piernas, sollozó, se disculpó. No era eso lo que quería decir, no sabía qué se había apoderado de él, era una puerilidad ridícula, lo lamentaba. Se aferró a ella, lloró y Mira comenzó a acariciarle la cabeza. Él se animó, la miró, le acarició la mejilla, bromeó, secó las lágrimas que se le deslizaban por el rostro y apoyó la cabeza contra su pecho. Mira lloró a todo pulmón, sacudida por grandes sollozos, y él la abrazó desconcertado, por no haber sabido qué hacer, y decía «Lo siento, cariño, oh, Dios, lo siento», creyendo —suponía Mira— que ella lloraba porque había dudado de su fidelidad, sin saber nada; nunca sabría nada, nunca entendería nada. Cuando sus sollozos se hicieron más espaciados y más débiles, Norm sonrió y le preguntó si tenía hambre. Mira comprendió. Se levantó y preparó la cena. En enero tuvo el niño y, un año y medio después, otro. Los padres de Norm les prestaron dinero: ocho mil dólares que devolverían cuando él comenzara a ejercer la medicina. Después Mira consiguió otro diafragma. Pero entonces ya era una persona distinta.
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    La confiada sensación de Norm de que el bebé era asunto de Mira la contagió. Aunque sabía que racionalmente era ridículo, la conducta de Norm —que disculpaba ante sus padres a la esposa rebelde, que había hecho justo lo que ellos le habían advertido que no hiciera, y se mostraba afablemente tolerante con el estado de Mira, pues descartó que sus mediocres calificaciones al final del primer año fueran realmente culpa de ella— resultó mucho más convincente que cualquier argumento lógico. Y ahora, por supuesto, era asunto de Mira. La cosa crecía en su interior. Comenzó a sentirse aprensiva, una gota de aceite aplastada por una bota. A la empresa de instalación de tejados donde trabajaba no le gustaba que hubiera embarazadas en la oficina; por alguna razón, el embarazo era algo obsceno y debía ocultarse, como las compresas higiénicas usadas. Mira guardó el orgullo que le quedaba en la cajita de recuerdos a la que pertenecía y comenzó a suplicar. Dijo que su marido era estudiante…, estudiante de medicina. Fue una palabra mágica. Gracias a la benevolencia de sus corazones, le permitieron trabajar hasta el octavo mes, aunque la obligaron a prometer que siempre se presentaría limpia, pulcra y bien vestida.


    Se sintió indispuesta durante todo el embarazo, siempre con náuseas y dolor de vientre. Nunca se le ocurrió pensar que tal vez las causas no fueran solo físicas. Su cuerpo se hinchó muchísimo con el bebé, y alrededor del séptimo mes se sentía penosamente incómoda. Comía sin parar para calmar el estómago y engordó treinta y cinco libras. Durante los dos últimos meses, cuando dejó de trabajar, estaba tan pesada que le costaba caminar, y tumbarse no le resultaba mucho más fácil. Pasaba la mayor parte del tiempo sentada en la sala dormitorio a oscuras, con la gran barriga apuntalada a ambos lados por almohadones y los pies sobre un escabel, mientras leía En busca del tiempo perdido. Se ocupaba de la compra, limpiaba el apartamento, cocinaba y llevaba la ropa sucia a la lavandería (sin imaginar que, tras el nacimiento del bebé, ese sería uno de sus grandes placeres: la posibilidad de salir sola de casa o, al menos, acompañada únicamente por una enorme bolsa blanca que no lloraba). Planchaba las sábanas y las camisas de Norm, pagaba las cuentas y leía las recetas de los periódicos en busca de un modo interesante o distinto de preparar comidas económicas. Curiosamente, lo que no hacía era pensar.


    Ignoro cómo es estar embarazada por decisión propia. Supongo que es una experiencia muy distinta de la de las mujeres que conozco. Tal vez sea jubilosa, algo compartido entre la mujer y su hombre. Pero para las mujeres que conozco el embarazo fue algo terrible. No porque sea doloroso…, no lo es; solo incómodo. Es terrible porque te anula, te borra. Ya no eres tú, tienes que olvidarte de ti. Si ves el césped de un parque y tienes calor y te encantaría sentarte en la hierba y rodar sobre su fresca humedad, no puedes hacerlo; has de avanzar a pasitos hasta el banco más cercano y tomar asiento con cuidado. Todo representa un esfuerzo; coger un tarro de un estante alto constituye una empresa importante. No puedes caerte, aunque tu equilibrio sea precario, porque eres responsable de otra vida además de la tuya. Un minúsculo agujero en un condón te ha convertido en un vehículo caminante y parlante, y si ha ocurrido contra tu voluntad, es espantoso.


    El embarazo es una larga espera durante la cual aprendes qué significa perder por completo el control de tu vida. No hay pausas para tomar café ni días libres en los que recuperas tu forma y tu yo normales para luego reemprender renovada tus tareas. No puedes olvidar siquiera durante una hora la cosa que te infla, que estira tu vientre hasta que la piel parece a punto de reventar, que te da patadas por dentro hasta que te salen moretones. Ni siquiera tienes la posibilidad de devolverle el golpe sin hacerte daño. Tu estado y tú sois idénticos: ya no eres una persona, sino un embarazo. Eres como un soldado en una trinchera, que tiene calor, dispone de un espacio limitado y detesta la comida, pero que ha de permanecer nueve meses en ella. Llega al extremo de anhelar la batalla, a pesar de que en esta puede morir o acabar mutilado. Incluso esperas los dolores del parto porque pondrán fin a la espera.


    Es esta sensación de no ser un yo lo que hace que con frecuencia el rostro de las embarazadas parezca inexpresivo. No pueden pensar en lo que les ocurre porque resulta intolerable, y tampoco pueden hacer nada al respecto. Si se permiten pensar en el mañana, resulta deprimente. Después de todo, el embarazo es solo el principio. En cuanto concluye, ya lo tienes: el bebé está ahí, será tuyo y te planteará exigencias durante el resto de tu vida. El resto de tu vida: toda tu vida se extiende ante ti en esa enorme barriga apuntalada por almohadones. Parece una eterna sucesión de biberones y pañales, gritos y tomas de lactancia. No tienes un yo sino una espera, ningún futuro sino dolor, ninguna esperanza sino el tedio de las tareas humildes. El embarazo es el mejor mecanismo de formación y disciplina de la experiencia humana. Comparada con él, la disciplina militar, que intenta humillar al individuo convirtiéndolo en una máquina, es benigna. El soldado tiene tiempo libre para retomar su identidad; si está dispuesto a correr el riesgo, puede replicar a su superior e incluso largarse. Por la noche, mientras descansa en la litera, puede jugar al póquer, escribir cartas, recordar, pensar con ilusión en el día en que lo licenciarán.


    Mira no pensó, o al menos intentó no pensar, en todo esto. Os preguntaréis qué le pasa a esta mujer. Es la naturaleza, no hay salida, debe someterse y sacar el mayor partido posible de aquello que no puede cambiar. De todas formas, la mente no se deja dominar tan fácilmente. El resentimiento y la rebeldía crecen en ella: resentimiento y rebeldía contra la misma naturaleza. Algunas voluntades quedan aplastadas, pero las que no, guardan en su interior, para el resto de sus días, simientes de odio. Todas las mujeres que conozco se sienten un poco proscritas.
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    Al final del embarazo Mira solo podía dormir durante breves períodos. Su cuerpo estaba tan abultado y dolorido que, al cabo de un rato, cualquier postura le resultaba insufrible. Se levantaba sin hacer ruido para no despertar a Norm, se ponía la bata de algodón, que era la única prenda que le quedaba bien, y se dirigía de puntillas a la cocina. Preparaba té, se sentaba a la mesa y, mientras se lo bebía, miraba las paredes que alguien había empapelado con hule amarillo con dibujos de casitas rojas de cuyas chimeneas salía humo y un arbolito verde junto a cada una.


    Una noche no pudo sentarse. Caminó durante una hora por la cocina, sin pensar, atenta a su cuerpo. Comenzaron las contracciones y despertó a Norm. Él la examinó, cronometró las contracciones y bromeó diciendo que tenía suerte porque el semestre anterior había cursado ginecología. Dijo que todavía era pronto, pero que la llevaría al hospital.


    Las enfermeras se mostraron frías y bruscas. La sentaron y le pidieron ciertos datos: nombre del padre, nombre de la madre, domicilio, religión, número del seguro médico de la Cruz Azul. A continuación le entregaron una bata de hospital y le ordenaron que se desvistiera en un cuarto frío y húmedo que parecía un vestuario de gimnasio y olía como tal. Sufría algunos dolores y el aire del lugar la irritaba al rozarle la piel. Le mandaron que se subiera a una camilla y le afeitaron el vello del pubis. El agua estaba tibia, pero se enfrió en cuanto tocó su cuerpo, que ya tiritaba. Después le administraron un enema; se indignó, no podía creer que le hicieran eso. El abdomen y la barriga le dolían cada vez más, como si parte de sus vísceras se apartaran de las demás, tiraran de los órganos y le golpearan la pelvis como un martillo. No hubo tregua ni descanso; simplemente seguía ocurriendo. Al mismo tiempo, le bombeaban agua tibia en el trasero. Esta latía hacia arriba con un ritmo distinto, que hacía que se doblase con cada calambre. Cuando concluyó, le dijeron que volviera a subirse a la camilla y la trasladaron a otra habitación. Era austera y funcional: paredes blancas y cuatro camas, dos junto a cada pared, el pie de una contra la cabecera de la otra. Le colocaron los pies en los estribos y extendieron una toalla sobre sus rodillas. A cada rato una enfermera o una celadora entraba en la habitación, levantaba la toalla y miraba. En el pasillo, dispuestas en fila, había camas con ruedas a la espera de entrar en el paritorio. Las mujeres tumbadas en ellas se quejaban, algunas a voz en grito, otras en silencio. Una chillaba: «¡Maldito seas, Morris, cabrón!»; otra sollozaba: «Oh, Dios mío, Dios mío, Jesús, María y José, ayudadme, ayudadme». Las enfermeras recorrían los pasillos sin prestarles atención. Una mujer lanzó un alarido, por lo que una enfermera se volvió y le espetó: «¡Deje de comportarse como una niña! ¡Parece que se esté muriendo!».


    La cama que había detrás de Mira estaba rodeada por una cortina rosa que colgaba de las anillas de acero de una varilla empotrada en las paredes. La mujer que la ocupaba expelía grandes bocanadas de aire: «¡Uuuh! ¡Uuuh!». Llamó a la enfermera, pero no apareció nadie. Llamó varias veces y, por último, profirió un grito penetrante. Una enfermera entró corriendo.


    —¿Qué pasa ahora, señora Martinelli? —Su voz denotaba irritación y desdén. Mira no veía a la enfermera, pero la imaginó con las manos en las caderas y una sonrisa burlona en el rostro.


    —Es el momento de la epidural —gimió la mujer con el irritante lloriqueo de los niños, los desamparados, la víctima conocida y aceptada—. Dígale al médico que venga, que ha llegado el momento.


    La enfermera permaneció en silencio; se oyó el susurro de una sábana.


    —Todavía no ha llegado el momento.


    La voz de la mujer se elevó histéricamente.


    —¡Sí lo es, sí lo es! He tenido cinco hijos y lo sé muy bien. Sé cuándo llega. Será demasiado tarde, ya me ocurrió una vez, fue demasiado tarde y no pudieron ponérmela. ¡Avise al médico, avíselo!


    La enfermera se marchó, y poco después entró un hombre de rostro ceniciento con el traje arrugado. Se dirigió al lecho de la señora Martinelli.


    —A ver, señora Martinelli, ¿qué es eso que me han dicho de que ha armado un escándalo? Creía que era una muchacha valiente.


    A la mujer le temblaba la voz cuando gimoteó:


    —Oh, doctor, por favor, póngame la epidural. Es el momento, sé que es el momento, he tenido cinco hijos… Sabe que en la primera visita le conté lo que me ocurrió la última vez. Por favor.


    —Señora Martinelli, todavía no es el momento. Ahora serénese y no moleste a las enfermeras. No se preocupe. Confíe en mí. Todo saldrá bien.


    La mujer guardó silencio y el médico se marchó con la boca fruncida, de desdén hacia la fastidiosa mujer, supuso Mira. Apretó los labios. Decidió que ella no iba a hacer eso; no se mostraría quejumbrosa e infantil ni lloraría. No emitiría un solo sonido. Sería buena. Por muy terribles que fueran los dolores, les demostraría que una mujer sabía ser valiente.


    Pero la señora Martinelli era testaruda. Permaneció en silencio hasta que el médico se fue, como un niño al que han advertido que otro grito dará lugar a otro bofetón y espera a que el padre abandone la habitación para reanudar sus lamentos. Gimió débilmente y murmuró una y otra vez, sin pausa:


    —Yo lo sé, he tenido cinco hijos, será demasiado tarde, oh, Dios, sé que será demasiado tarde. Lo sé, lo sé.


    Mira intentó no oír. No era el parto lo que la torturaba —tenía dolores, pero no muy fuertes—, sino la escena: la frialdad y la asepsia, el desprecio de las enfermeras y del médico, la humillación de los estribos y de que la gente le mirara los genitales cada vez que se le antojaba. Intentó alejarse refugiándose en un lugar interior donde todo aquello no existiera. Una frase martilleaba en su mente: no hay otra salida.


    De repente la señora Martinelli volvió a chillar. Entró una enfermera, que suspiró con furia entre dientes. No habló; ahora la señora Martinelli gritaba. La enfermera salió corriendo y regresó con otra. Apartaron rápidamente la cortina rosa. Mira se irguió a medias. Una tercera enfermera entró con el médico y la vio.


    —¡Siéntese, acuéstese! —le ordenó a Mira.


    Pero Mira se incorporó y giró torpemente la parte superior del cuerpo para observar qué ocurría. Habían comenzado a sacar de la habitación la cama de la señora Martinelli. Mira observó: entre las rodillas levantadas de la señora Martinelli, de un umbral sonrosado, surgía una cabecita cubierta de pelusa marrón. Una enfermera echó un vistazo a Mira y se apresuró a cubrir las rodillas de la señora Martinelli con una sábana. En ese momento la mujer vociferaba:


    —¡Oh, Jesús, ayúdame, Dios mío, ayúdame!


    Era demasiado tarde para la epidural, demasiado tarde para los reproches. La trasladaron al paritorio.
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    Una hora y media después enviaron a Mira a casa. El parto se había interrumpido por completo. Se sentó en el apartamento y entrelazó los dedos. Norm fue a la facultad, pero le dijo que estaría todo el día cerca de un teléfono. Mira se sentó en la cocina y fijó la vista en el papel pintado. A media tarde las contracciones volvieron, pero ella no se movió. No comió ni bebió. Cuando Norm regresó, más temprano que de costumbre, la miró y exclamó:


    —Cariño, ¿qué haces? ¡Deberías estar en el hospital! —La levantó de la silla y la ayudó a bajar la escalera. Ella se dejó llevar.


    La colocaron en la misma cama, en la misma habitación. Sabía que el bebé estaba a punto de nacer. Era doloroso, pero el dolor solo era físico. Su mente albergaba otra clase de dolor mucho peor. No dejaba de pensar: esto es algo donde, una vez metida, no tienes otra salida. Se rebeló. Se negó a tener algo que ver con ello. Le había ocurrido contra su voluntad, había escapado a su control; podría terminar como quisiera, contra su voluntad, fuera de su control. La habitación, las mujeres que gemían y las enfermeras se desvanecieron. Justo encima del dolor había un espacio claro y blanco, y estiró la cabeza para respirar en él. Apenas se dio cuenta de que le ponían una inyección, de que la trasladaban a otro sitio. Oyó la voz de su médico, que la apremiaba:


    —¡Tiene que empujar! ¡Empujar! ¡Tiene que colaborar!


    —Váyase al infierno —dijo, o pensó que decía. Perdió el conocimiento.


    Sacaron al bebé con fórceps. Llegó con dos marcas profundas en las sienes y la cabeza apepinada. El médico fue a verla a primera hora de la mañana siguiente.


    —¿Por qué se hipnotizó?


    Ella lo miró distraída.


    —No sabía que lo hubiera hecho.


    Estaba en otra habitación, rodeada de cortinas rosas. La luz se filtraba por ellas; el mundo era rosa.


    No le permitieron ver al bebé. Al cabo de unas horas comenzó a preguntar por él y le respondieron que era un varón y que se encontraba bien. Pero no se lo enseñaron.


    Se incorporó en la cama.


    —¡Enfermera! —gritó con tono imperativo; era la primera vez en su vida que se comportaba así. Cuando la enfermera atravesó las cortinas rosadas, Mira agregó con furia contenida—: ¡Quiero ver a mi hijo! ¡Es mío y tengo derecho a verlo! ¡Tráigalo!


    Sorprendida, la enfermera se marchó. Aproximadamente veinte minutos después apareció otra enfermera con el bebé envuelto en una manta. Se detuvo a un pie de Mira y se lo mostró, pero no permitió que lo tocara.


    Mira estaba furibunda.


    —¡Llame a mi médico! —vociferó.


    Por fortuna, el médico estaba en el hospital y entró corriendo al cabo de media hora. La miró preocupado y le hizo algunas preguntas. ¿Por qué quería ver al recién nacido?


    —¡Porque es mi hijo! —espetó ella, y al percibir inquietud en el rostro del hombre volvió a recostarse en la almohada—. Como no me dejan verlo, no hago más que pensar que le pasa algo —añadió con más calma.


    Él asintió comprensivo.


    —Pediré que lo traigan —repuso amablemente, y le dio unas palmaditas en la mano.


    Mira comenzó a comprender que, dado el modo en que se había comportado durante el parto, creían que estaba loca y que haría daño a la criatura. Unos días después, una enfermera le confirmó que algunas mujeres lo hacen. Incluso se suicidan o lo intentan. Eso tenía un nombre: depresión posparto. Sonrió con amargura. Era locura, claro. Todas las mujeres estaban entusiasmadas con el embarazo, pletóricas de alegría al comenzar el parto, y trataban con todas sus fuerzas de ayudar al simpático doctor. Eran buenas chicas y, una vez nacidos sus bebés, ¡eran de lo más felices! Abrazaban a su pequeñín y lo arrullaban. Claro. Y si tú no lo hacías es que estabas chalada. A nadie se le había ocurrido preguntar por qué las mujeres iban a matar a la criatura que les había costado tanto dolor o a suicidarse una vez pasados los dolores. En todo caso, Mira había aprendido la lección. Ellos tenían el poder. Debías comportarte como ellos esperaban o mantendrían lejos de ti al hijo de tu cuerpo y tu dolor. Tenías que averiguar sus expectativas y adaptarte a ellas, y si lo hacías tal vez lograras triunfar en este mundo. Mira sonrió a la enfermera cuando volvió con el niño. Preguntó de nuevo por las marcas en las sienes y la cabeza apepinada, ya que no se fiaba de lo que le había dicho la enfermera de la mañana. Comprendió que aquellas señales eran un estigma suyo, no del niño: ella no había empujado. Por último, la enfermera acomodó al bebé en sus brazos y, después de observarla unos instantes, salió de la habitación.


    Era raro. La enfermera le había dicho que no dejara de sostenerle el cuello, ya que por sí mismo no podía mantenerlo erguido, y que no le tocara la coronilla porque todavía estaba blanda, el cráneo aún no se había cerrado. Daba miedo. El bebé parecía tan viejo y arrugado como un anciano. Tenía un poco de pelusilla en la cabeza. Cuando se cercioró de que la enfermera se había marchado, Mira dejó de sonreír y abrió la manta. Lo escudriñó. Dos brazos, dos piernas, manos y pies intactos. Examinó asombrada las diez uñas minúsculas de las manos y los pies. Eran un poco más azules que el resto del cuerpo, que mostraba manchas rojas y azuladas. Nerviosa, alzó los ojos para ver si la enfermera había regresado y quitó los imperdibles de un lado del pañal. Un pene, diminuto como un gusano, se irguió súbitamente y le meó en un ojo. Mira se echó a reír.


    Cerró el pañal y observó al bebé. Percibió parecidos familiares, sobre todo con un difunto tío suyo. El pequeño tenía los ojos cerrados, pero movía la boca y apretaba convulsivamente las manitas. Pensó que debía de estar asustado después de haber pasado tanto tiempo en la tibia oscuridad. Cuando abrió la mano, Mira apoyó el meñique en la diminuta palma, esta le agarró el dedo y lo estrechó con fuerza. Los deditos se tornaron azules a causa del esfuerzo y las uñas se pusieron totalmente blancas. Algo atravesó el cuerpo de Mira mientras él le asía el meñique. El bebé parecía querer llevárselo a la boca. Mira sonrió; siempre, siempre, ya desde el principio: yo quiero, yo quiero. Dejó que le agarrara el dedo y lo ayudó a llevárselo a la boca. El crío intentó chuparlo, aunque por lo visto no sabía cómo hacerlo. Mira lo sostuvo contra su pecho y se recostó. El recién nacido se acomodó, casi se volvió hacia ella y se relajó. Poco después entró la enfermera y se lo llevó.


    Mira se reclinó sobre la almohada y permaneció tumbada con el cuerpo completamente inmóvil. Sentía los brazos vacíos. Sentía que algo ocurría en su interior, notaba un tirón que comenzaba alrededor de los genitales y atravesaba el estómago, el pecho y el corazón hasta llegar a la garganta. Le dolían los pechos. Deseaba ponerlos en la boca del bebé; deseaba tenerlo en brazos. Deseaba apoyar un dedo en su manita y dejar que descansara contra ella, abrigado por su cuerpo, que sintiera los latidos de su corazón. Deseaba ocuparse de él. Sabía que lo que sentía era amor, un amor más ciego e irracional que el amor sexual. Lo amaba porque él la necesitaba; era secundario que él fuera suyo, que hubiera salido de su cuerpo. Era un ser desvalido y se movería con ella como si el cuerpo de su madre fuera el suyo, como si ella fuera la fuente de todo lo que quería. Mira supo que en adelante su vida estaría gobernada por ese ser minúsculo, que las necesidades de esa criatura serían lo más importante de su vida, que siempre intentaría satisfacer ese apretón convulsivo, esa boquita como un pimpollo de rosa, que le arrojaba orina a un ojo. Pero, de algún modo, todo estaba bien gracias a ese amor, que no era solo amor, que era incluso algo más que necesidad: era voluntad absoluta y la respuesta a todo dolor.
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    Durante el día había oído voces al otro lado de las cortinas rosas. Eran suaves, incluso susurros, y no había captado qué decían. En ese momento la enfermera, que al parecer había decidido que estaba cuerda, corrió las cortinas que rodeaban su cama. Se encontraba en una habitación grande y luminosa con otras tres mujeres. Las cabeceras de las camas estaban colocadas contra las paredes. Las mujeres la saludaron como a una invitada que llegaba tarde y a la que habían estado esperando.


    —¡Oh, estás despierta! Hemos tratado de no molestarte.


    —¿Cómo te encuentras? ¿Te duelen los puntos?


    —Qué hermoso es tu hijo. Lo he visto cuando lo ha traído la enfermera. ¡Tiene buenos pulmones! Anoche despertó a toda la sala de maternidad. —La mujer se echó a reír, y Mira vio que le faltaban varios dientes.


    Mira también se rió.


    —Me encuentro bien, gracias. ¿Y vosotras?


    Todas se encontraban bien. Estaban charlando. Más tarde Mira no logró recordar de qué hablaron. No importaba: su conversación no era lineal, carecía de principio, de final y de tema. Daban vueltas y vueltas y más vueltas. Podían hablar de cualquier cosa, porque la cuestión no residía en lo que decían. Durante cuatro días Mira las escuchó; incluso participó. Compararon la cantidad de puntos que les habían dado pero nunca se quejaron, salvo una vez, cuando la cortina estaba cerrada y la enfermera aseaba a Amelia; Mira la oyó murmurar con cierta angustia que tenía bastantes dolores «ahí abajo». Compararon libras y onzas de la carne infantil producida y lanzaron una exclamación ante el bebé de trece libras de Amelia. Compararon el número y orden de los niños. Grace tenía siete; Amelia, cuatro; Margaret, dos, y este era el primero de Mira. «¡El primero!», exclamaron sonriendo con alegría, como si hubiese realizado una hazaña maravillosa. Lo había hecho. Ahora era una de ellas.


    Hablaron de los otros hijos. Margaret estaba preocupada por el varón de tres años: ¿aceptaría al nuevo bebé? Grace rió, pero después se contuvo y, con un jadeo, se llevó la mano a un costado. Le habían practicado la cesárea. Ella ya no se preocupaba por esas cosas, comentó. Sus hijos se quedarían desconcertados si cada dos años no encontraran un nuevo bebé en la cuna. ¿Qué edad tenía el mayor?, preguntó Mira. Dieciséis, respondió. Mira reprimió el deseo de preguntarle qué edad tenía ella. Calculó que entre treinta y cuatro y cincuenta y pico, aunque aparentaba cincuenta y pico. Era la mujer a la que le faltaban varios dientes. Cuando conoció a su marido, que la visitó esa tarde, Mira supo que Grace andaba en la treintena: su marido parecía joven.


    Conversaron sin parar, pero con gran delicadeza. Si alguna apoyaba la cabeza en la almohada y cerraba los ojos, las demás bajaban la voz y a veces se sumían en un silencio total. Hablaban de recién nacidos, hijos, erupciones, cólicos, leches artificiales, dietas, inquietudes. Hablaban de cómo arreglar una alfombra rota, de sus recetas preferidas para preparar hamburguesas y del modo más sencillo de hacerse un traje de playa. Habían calificado a sus hijos y los distribuían de esta forma: uno tenía temperamento, otro era tímido, el tercero inteligente, el cuarto no se llevaba bien con su padre. Pero no parecían emitir juicios sobre esas cosas. No daban muestras de sentirse contentas o disgustadas con el temperamento, la timidez, la inteligencia o la armonía. Sencillamente sus hijos eran, eran lo que eran, y las mujeres los querían sin tener en cuenta nada más. Se ocupaban de sus hijos; rara vez mencionaban a los maridos. Si lo hacían, era de pasada, del mismo modo que alguien podría nombrar las reglas de la institución en la que está encarcelado. Los maridos eran criaturas extrañas e incomprensibles ante las cuales había que ceder, limitaciones externas que debían aplacarse. Uno no comía pescado, el otro no probaba las verduras, el tercero se negaba a sentarse a la mesa del comedor con los niños. Uno jugaba a los bolos tres noches por semana y había que prepararle la cena temprano. Otro no permitía que se pasara la aspiradora mientras se encontraba en casa. Las relaciones personales con sus hombres, sus sentimientos, se ocultaban, y Mira tuvo la clara impresión de que eso era menos importante que el hecho grandioso y absorbente de los hijos.


    Se sintió atraída por esas mujeres debido a su cordialidad y la facilidad con que la habían aceptado. Comprendió que si hubiese vivido en la misma calle que alguna de ellas tal vez no se habrían mostrado tan cordiales. La sala del hospital, al igual que cualquier comunidad artificial, favorece la camaradería. A menudo le aburrían sus conversaciones, pero aprendió algunas cosas: al volver a casa, remendó la alfombra de la sala dormitorio como Amelia le había aconsejado y dio resultado. Pero no era su conversación lo que escuchaba sino lo que subyacía en ella. A medida que se restablecían y menguaba el dolor de los puntos, reían con mayor frecuencia y con más ganas. Maridos, suegras, hijos: todos ellos eran objeto de diversión. Pero nunca hablaban de sí mismas.


    No se quejaban, no insistían, no exigían, parecían no desear nada. A Mira le asombró la abnegación de esas mujeres. Siempre le había gustado hacer valer su intelecto, sus opiniones, sus conocimientos pero, escuchando lo que un mes antes habría considerado una conversación estúpida, oía lo que realmente decían las mujeres y se avergonzó. Siguió escuchando y percibió su aceptación, su amor, su abnegación, y por primera vez en la vida pensó que las mujeres eran grandiosas. Su grandeza hacía que todas las proezas de guerreros y gobernantes parecieran un gesto pomposo, hacía que hasta los poetas y los pintores parecieran niños egocéntricos que saltaban y gritaban: «¡Mírame, mamá!». Sus dolores, sus problemas, eran secundarios ante la armonía de la totalidad. Las mismas mujeres que habían gritado o blasfemado en el paritorio habían optado por olvidar el dolor, la amargura. Claro que eran valientes. Valientes, afables y acogedoras, recogían los puntos caídos y acababan tejiendo algo cálido para otra persona, dejando que sus dientes se cariaran y ahorrando en ropa para pagar la cuenta del dentista de Johnny, dejando de lado su deseo, aplastado como una flor de su primer baile del instituto entre las hojas del álbum de fotos del bebé.


    Las miraba, cegada por la luz del sol, y sonreía al oír que Margaret volvía a preocuparse por si su hijo de tres años estaba triste sin ella, que a Amelia le preocupaba que su madre no se acordara de poner fruta en lugar de caramelos en la cartera de Jimmy, y que Grace, silenciosa y con arrugas de preocupación en el rostro, confiaba en que Johnny ya tuviera reparada la bicicleta y Stella se las arreglara bien preparando la comida. Sonreía con ellas, se reía con ellas de las tonterías del gran mundo. Era incapaz de estar con ellas con algo más que el corazón, pero así era. Sentía que, por fin, había alcanzado toda la madurez que una mujer puede pedir.
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    Naturalmente, Valerie se burló al oír todo eso. Una noche Iso, Ava, Clarissa, Kyla y yo estábamos en casa de Val, y Mira nos contó su experiencia en el parto. Fue a finales del otoño de 1968 y, como grupo, no nos conocíamos bien. Todavía nos movíamos dentro de los límites de la buena educación, sin estar lo bastante seguras de las demás para soltarnos del todo, pero nos íbamos aproximando.


    Aunque entonces no nos dábamos cuenta, lo que nos había unido era nuestro disgusto por las mismas cosas: los valores y el comportamiento que veíamos en Harvard. Nuestro disgusto era concreto: las alumnas de primero éramos infelices allí. Pero no nos sentíamos tan infelices como ultrajadas, y nuestro disgusto, como terminaríamos por comprender, era la expresión de una idea profunda y positiva acerca de cómo deberían ser las cosas. Pero aquella noche nos estábamos tanteando.


    Felicitamos a Val por lo bonito que había quedado su apartamento. Aunque tenía poco dinero, lo había pintado, llenado de plantas y decorado con recuerdos que había reunido durante sus viajes. Era un lugar agradable.


    Y con esa efusividad provinciana que tenía, Mira dijo que las mujeres eran maravillosas, que miráramos el precioso apartamento de Val, que ningún hombre habría estado dispuesto a hacerlo así ni habría tenido tanta imaginación, sobre todo con tan poco dinero. Y Kyla, que también había decorado con mucho gusto el apartamento que compartía con Harley, se apresuró a darle la razón. Entonces Mira dijo que cuando tuvo a Normie comprendió de pronto lo grandiosas que eran las mujeres, y describió la experiencia. Y Val se mofó.


    —¡Te lo tragaste! ¡Te tragaste todo el puñetero rollo!


    Mira parpadeó.


    —¡Qué cómodo es que toda una clase de personas renuncien a su vida por otras! ¡Qué bonito que, mientras tú estás fuera haciendo cosas que sirven a tu ego, haya alguien en casa que friega el suelo del cuarto de baño y recoge tu ropa interior sucia! Y que nunca, nunca cocina coles de Bruselas porque no te gustan.


    Todas intervinieron a la vez.


    —¡Es verdad, es verdad! —cacareó Kyla.


    —¿Cómo es que no haces eso por mí? —Isolde sonrió a Ava.


    Clarissa, con expresión seria, intentó meter baza.


    —No creo que…


    Pero no había forma de parar a Val.


    —Escucha, Mira, ¿no oyes lo que dices? «La grandeza de las mujeres reside en su abnegación.» Podrías añadir que el lugar de las mujeres es el hogar.


    —¡Tonterías! —Mira comenzó a sonrojarse un poco—. No estoy pontificando, sino describiendo. Las limitaciones existen. Las cosas son como son, por mucho que digas cómo deberían ser. Y si el mundo cambiara mañana, sería demasiado tarde para aquellas mujeres…


    —¿Es demasiado tarde para ti? —le espetó Kyla. Mira se reclinó en el asiento y se rió un poco.


    —Yo solo digo que las mujeres son grandiosas porque reciben muy poco y dan mucho…


    —¡Exactamente! —exclamó Val. Isolde se echó a reír.


    —No la dejarás terminar.


    —Disponen de muy poco espacio —prosiguió Mira tercamente—, pero no se vuelven amargadas, sino que intentan que ese reducido espacio sea digno y armonioso.


    —Cuéntaselo a las mujeres de las salas de esquizofrénicas. O a las que se sientan en la cocina y beben hasta matarse. A las que están llenas de morados porque su marido se emborrachó la noche anterior. O a las que queman las manos a sus hijos.


    —No he dicho que todas las mujeres…


    —Está bien —dijo Clarissa con tono autoritario, y la habitación se serenó un poco—, pero esas cosas no nacen de la misma raíz. Los hombres también tienen limitaciones.


    —A mí no me preocupan los hombres —exclamó Val—. Que se preocupen ellos. Durante los últimos cuatro mil años han cuidado bastante bien de sí mismos. Y todos los problemas de las mujeres nacen de la misma raíz: ser mujeres. Lo que Mira nos ha contado de su vida demuestra que es un largo entrenamiento en la humillación, una educación en la supresión del yo.


    —Es como si dijeras que las mujeres no tienen identidad individual —objetó Isolde.


    —No la tienen. Y añado que decirles a las mujeres que son grandiosas porque se entregan equivale a decirles que sigan haciéndolo.


    Mira levantó la mano como un policía de tráfico que ordena un alto.


    —Espera —dijo—. Val, quiero que te calles un momento porque me gustaría responderte, pero tengo que decidir qué quiero decir.


    Val se rió y se levantó.


    —Está bien. ¿Quién quiere más vino?


    Cuando Val regresó, Mira murmuró «está bien» de ese modo pensativo que todas habían copiado de Clarissa, cuya mente enumeraba argumentos como un reloj que midiera momentos precisos, cada uno de los cuales estaba precedido por un «está bien».


    —Sí, quiero que sigan haciéndolo.


    Aullidos.


    —Hablo en serio. ¿Qué será del mundo si no lo hacen? Sería insoportable. ¿Quién iba a hacerlo si no? Los hombres tienen que trabajar para hacer posible la vida y las mujeres trabajan para hacerla llevadera.


    —Entonces, ¿por qué te has matriculado en la universidad? —Kyla estaba a punto de saltar de la silla—. ¿Por qué vives en…, perdona que te lo diga, en ese apartamento aséptico, triste y cutre? ¿Por qué no creas un hogar bonito y acogedor para tus hijos y tu marido?


    —¡Lo he hecho! ¡Volvería a hacerlo!


    —Y te encantó.


    —Lo detesté.


    Todas rieron. Mira sonrió con la boca torcida, pero después también se echó a reír.


    —Está bien. No estarás diciendo… Mira, dime si me equivoco, pero no estarás diciendo que proporcionar felicidad es lo único que las mujeres deberían hacer. Estás diciendo que es parte de lo que deberían hacer. ¿Me equivoco? —Kyla seguía inclinada en la silla, como si para ella la respuesta de Mira fuera lo más importante del mundo.


    —No. Estoy describiendo qué hacen y diciendo que es hermoso.


    —Está bien. —Esta vez era Clarissa—. Pero si quieren y pueden hacer otras cosas, mucho mejor, ¿no?


    Mira asintió y todas se echaron hacia atrás. Una especie de paz se instaló entre ellas. Se alegraron de que sus fronteras se tocaran. Pero la paz fue momentánea.


    Val se recostó en la silla y cruzó los brazos.


    —Claro, claro. Siempre y cuando las mujeres hagan lo que se supone que deben hacer, lo que siempre han hecho, según nos dicen. Pero lo dudo: cuando araban los campos, recogían las redes de pesca o marchaban a la guerra, como hacían en Escocia y en otros lugares, no tenían mucho tiempo para la decoración de interiores ni para la cocina de gourmet. Toda esa mierda acerca de cuáles son las tareas que corresponden a las mujeres solo tiene un centenar de años. ¿Os dais cuenta? No es más antigua que la Revolución industrial y es probable que comenzara a gran escala durante el período victoriano. Bien, si las mujeres realizan lo que ahora se considera su trabajo natural y adecuado y les queda tiempo ni energías, entonces tienen permiso para hacer otra cosa. Pero si te han lavado el cerebro para que seas abnegada, no se te ocurriría hacer lo que quisieras, ni siquiera pensarías en estos términos. No hay «tú» suficiente para desearlo.


    —¡Eso no es verdad! —exclamó Kyla—. Yo hago ambas cosas. Me ocupo de Harley y del apartamento, cocino… Harley siempre prepara el desayuno, claro está —se apresuró a añadir—. Y también hago lo que quiero.


    Inesperadamente se oyó la suave voz de Isolde.


    —Y mírate.


    Todas se volvieron a mirar a Isolde, incluso Kyla, que casi se giró


    en la silla para mirarla de frente.


    —Eres un manojo de nervios, tienes ojeras, te pones histérica siempre que bebes tres copas…


    —Espera un momento, no soy tan espantosa.


    —Para una supermujer —dijo Val sonriendo a Kyla— tal vez sea posible aunque difícil. ¿Y para las mortales más corrientes?


    La conversación continuó en los mismos términos. Al final fue Clarissa quien propuso una solución, quien señaló que el único modo de resolverlo era insistir en que todo el mundo debería tener cierta abnegación, en que todo el mundo debería desempeñar ambos papeles. Todas estuvieron de acuerdo.


    Pero, como ya sabéis, no servía de mucho. No era una solución real. Porque lo cierto es que no todos desempeñamos ambos papeles y probablemente no podamos hacerlo, y no todos estarían dispuestos a aceptarlo; por eso me parecía que era como si estuviéramos conversando sobre la urbanización y la arquitectura celestial. En realidad, ni siquiera para nosotras tenía mucho sentido insistir en que tanto los hombres como las mujeres debían ser abnegados porque, aunque todas estábamos en la universidad, en casa desempeñábamos el papel femenino, sobre todo Kyla y Clarissa, que tenían marido, y Val, que tenía un hijo y a veces un hombre. Incluso Ava, que rara vez se ocupaba de las tareas domésticas, volvía a casa corriendo al salir del trabajo cuando ella e Iso tenían invitados a cenar porque estaba convencida de que la comida de Isolde los envenenaría a todos. Preparaba pollo al estragón y risotto y se preocupaba por todo. Y se suponía que nosotras estábamos «liberadas».


    Lo comenté e Isolde suspiró.


    —Detesto las discusiones sobre feminismo que acaban planteando quién friega los platos —respondió.


    Yo también. Pero al final siempre están los malditos platos.
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    Después del júbilo que había experimentado en el hospital, Mira volvió a los platos sucios, y durante varios años su vida pareció una interminable montaña de vajilla. Tras el nacimiento de Normie, ella y Norm permanecieron unos meses en el apartamento que era sala dormitorio, pero estaban demasiado apretujados, por lo que se mudaron a uno que tenía un dormitorio y una sala. Cuando descubrió que estaba embarazada por segunda vez, se angustió solo brevemente. Mejor que lo tenga ahora, se dijo, pero no terminó el pensamiento. Ahora que ya no soy nadie y, de todos modos, no tengo otra vida, quería decir.


    Durante meses los días comenzaban para ella a las dos de la madrugada, cuando uno de los críos se despertaba con hambre. Se levantaba rápidamente en cuanto el bebé rompía a llorar, lo cubría con mantas y lo sacaba de la habitación antes de que Norm se despertara. Lo dejaba en el suelo de la sala y cerraba la puerta del dormitorio sin hacer ruido antes de que los gritos fueran demasiado estentóreos. Se ponía su viejo albornoz de franela —a esa hora hacía frío en el apartamento—, entraba en la cocina, encendía el fogón, dejando la puerta abierta, y calentaba el biberón. Cuando el bebé ya podía sostener la cabeza, lo llevaba consigo, apoyado contra su cuerpo, mientras trabajaba ante el fogón. Cerraba la puerta de la tibia cocina, se sentaba a la mesa con el pequeño y lo alimentaba.


    Por lo general, a las tres estaba de nuevo en la cama, con el crío satisfecho y cambiado, y podía dormir hasta las seis y media o las siete, momento en que Normie o Clark notaban otra vez que tenían el estómago vacío. Norm también se levantaba entonces, por lo que durante una hora reinaba el caos mientras los bebés gritaban, Norm se duchaba y Mira intentaba calentar el biberón, preparar café y cocer unos huevos para Norm. Después del nacimiento de Clark, era Normie quien armaba barullo, pues era lo bastante mayor para moverse pero no para caminar, por lo que gateaba incansable entre las sillas de la cocina y los pies de su madre en busca de aventuras. Cuando Norm se marchaba, Mira podía sentarse a dar de comer al bebé o los bebés —huevos duros con cereales—, los bañaba y vestía y acostaba al menor en una cama limpia, tras dejarlo en el suelo —no puedes caerte del suelo— para cambiar las sábanas orinadas. A las nueve ponía a remojar la ropa de los bebés en la pila honda y hervía los pañales manchados en una gran olla. Luego hacía la cama, arreglaba el cuarto de baño, metía los biberones en el esterilizador, se vestía y limpiaba el apartamento, que, como albergaba a tantas personas y era tan pequeño, siempre estaba lleno de polvo y desordenado. A las once y media ya había restregado la ropa y los pañales del bebé en la tabla de lavar y los había colgado en la cuerda que iba desde la ventana del apartamento hasta un poste situado en el patio trasero. Era una tarea complicada, sobre todo cuando hacía frío y se le congelaban los dedos. Si se le caía alguna prenda, tenía que dejar solos a los niños, bajar corriendo tres pisos, salir al patio, recuperarla, volver a subir jadeante, lavarla de nuevo y abrigar la esperanza de no repetir el error. Después metía las patatas en el horno para asarlas y comenzaba a calentar los tarros de puré de carne. Esto también era complicado: a Normie no le gustaban el hígado ni el cordero y los escupía siempre que se los daba; a Clark no le gustaba el pollo. Pero algunos días escupían lo mismo que el día anterior se habían comido sin protestar.


    Los niños necesitan aire fresco, así que después de fregar los platos del almuerzo —mientras les daba de comer, había bebido un poco de té y comido las peladuras de las patatas asadas— arropaba al bebé, se vestía con ropa de abrigo, cogía al crío en un brazo y el cochecito plegable en el otro y bajaba los tres pisos. El verdadero problema surgía abajo, cuando necesitaba ambas manos para abrir el cochecito y tenía que encontrar un sitio donde dejar al pequeño. En ocasiones la ayudaba una vecina. Otras veces no tenía más remedio que dejar al crío en la acera. El problema se agravó cuando hubo dos niños y ninguno de los dos sabía andar. Después de acomodarlos, se dirigía al colmado. Puesto que no podía acarrear muchas cosas a la vez, tenía que comprar los alimentos perecederos todos los días. Desde allí se encaminaba al parque, donde otras madres jóvenes se sentaban en los bancos mientras les daba el aire a sus hijos.


    Esas mujeres le caían bien y se alegraba al verlas. A menudo eran las únicas personas con las que hablaba durante todo el día, ya que Norm no solía estar en casa por la noche y, cuando estaba, tenía que estudiar. Las mujeres charlaban con apasionado interés sobre el color de las deposiciones, las leches artificiales, los cólicos y sus causas; cambiaban impresiones, ofrecían consejos útiles y admiraban a los hijos de las demás. Era como si existiese una hermandad secreta de mujeres, un movimiento clandestino al que podía pertenecer cualquiera que tuviera un hijo. Recibían con los brazos abiertos a toda mujer nueva que pasara con un niño en un cochecito y de inmediato la convertían en amiga. Pero jamás conversaban de otros temas. Durante el par de años que Mira trató a esas mujeres, jamás descubrió nada sobre sus maridos, salvo el nombre de pila y, en algunos casos, la profesión. Y eso no se debía a que fueran reservadas. Sencillamente solo les interesaban los hijos; en realidad se sentían —aunque no habrían podido expresarlo— como miembros de un culto secreto que giraba en torno a los niños, el parto y la crianza. No hacía falta que intentaran mantener su grupo en secreto, no necesitaban ritos, apretones de mano, reglamentos: nadie más estaba mínimamente interesado. Se sentían unidas por su profundo y delicado conocimiento; de manera tácita, con una sonrisa o un movimiento de la cabeza, se decían que eso era lo más importante en la vida, lo único. Las personas ajenas a ese culto les parecían alejadas del corazón palpitante de las cosas.


    Mira se quedaba sentada con ellas tanto tiempo como podía. Cuando Normie aprendió a andar, jugaba en el césped —o en la nieve— con otros niños, pero alrededor de las tres y media comenzaba a ponerse nervioso y a llorar. Las demás lo comprendían. Todos los críos tenían su mal momento. Si una mujer se marchaba temprano o estaba demasiado distraída para conversar, nadie lo comentaba. Los bebés eran lo primero; los bebés lo eran todo; ninguna esperaba otra cosa.


    Mira regresaba a casa con el cansado e inquieto Normie en un brazo y empujando el cochecito con la otra mano. Subir las escaleras se convertía en un verdadero problema. Lo hacía por turnos; primero subía al bebé, la compra y el bolso, entraba en el apartamento, dejaba al crío en el suelo, llevaba los alimentos a la cocina y bajaba a buscar el cochecito. Después del nacimiento de Clark, primero subía a los críos y el bolso, tras lo cual bajaba a por la comida y el cochecito. Siempre estaba angustiada, pues temía que los niños se hicieran daño o que, mientras estaba arriba, le robaran el cochecito y la compra.


    Cuando regresaba al apartamento, se le caía el alma a los pies. Era el peor momento del día. El pequeño se despertaba nervioso y quería que jugaran con él; Normie estaba malhumorado y tenía hambre. Y ella debía empezar a preparar la cena. Las noches que Norm regresaba temprano, quería comer enseguida. Mira trabajaba en la cocina, salía a jugar con los niños y regresaba cuando olía a quemado u oía cómo rebosaba lo que hervía en el cazo. (Norm se quejaba mucho de las comidas durante aquellos años.) Pero cada vez que volvía a la cocina uno de los niños, y a veces los dos, chillaba. Los dejaba llorar, pelaba las patatas o los nabos, quitaba las hebras a las judías verdes y después volvía con ellos. A Norm no le gustaba encontrarse con ese jaleo, por lo que Mira intentaba dar de comer a los niños antes de que él llegara, pero, mientras uno comía, el otro lloraba y fastidiaba.


    A veces Norm jugaba un poco con ellos, pero el único modo que conocía de jugar con un bebé consistía en lanzarlo al aire y cogerlo, y ella no se lo permitía, ya que los niños acababan de comer; además, no quería que se alteraran, sino que se relajaran para que pudieran dormir. Aun así, casi siempre que ella y Norm se sentaban a la mesa de la cocina y se ponían a charlar, los críos, nerviosos, los interrumpían repetidamente. Mira corría a atenderlos, y al cabo de un rato Norm se llevaba un libro a la mesa y lo leía mientras cenaba.
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    Naturalmente, las cosas cambiaron. Los niños crecen. Cuando Mira comenzó a dominar el arte de pasar la aspiradora con un crío en la cadera —que chillaba por el ruido—, sus hijos ya sabían caminar. Y además estaban las noches.


    En cuanto acababa de cenar, Norm se iba a la sala a estudiar. Mira fregaba y secaba los platos pensando únicamente en que al cabo de un ratito estaría libre. Entonces se duchaba, se cepillaba el pelo e iba a la sala con un libro. Leía de ocho y media a once. A las diez le entraba sueño, pero no valía la pena acostarse en ese momento porque el bebé se despertaba a las once para el último biberón. Norm y ella rara vez conversaban. Él terminó los estudios de medicina en el mes de junio posterior al nacimiento de Clark, pero luego comenzó el período de prácticas y parecía estudiar incluso más que antes. Muchas noches le tocaba hacer guardia, y Mira esperaba esas noches con ilusión. Dado que durante el día no podía dormir en «este maldito lugar con tanto ruido», iba del hospital a casa de su madre, donde podía descansar tranquilamente en su antiguo dormitorio. A veces también comía allí y Mira no lo veía durante tres o cuatro días. Norm se deshizo en disculpas cuando se dio cuenta de que Mira no se quejaría por ello. En realidad ella descubrió que todo era más fácil cuando él no estaba. Adaptaba su horario al de los niños y no se angustiaba tanto cuando lloraban. Norm solía estar cansado y se mostraba irritable: Mira pensaba que resultaba difícil trabajar todo el día y regresar a un lugar pequeño con niños que gritaban. Todo iría mejor cuando dispusieran de un poco más de espacio; todo iría mejor cuando los chicos crecieran; todo iría mejor cuando tuvieran un poco más de dinero.


    Tenían muy poca vida sexual. Norm no estaba en casa o se sentía cansado. Pero la pauta que se había iniciado con el matrimonio se impuso ahora como inquebrantable. El coito era rápido e insatisfactorio. Mira se tumbaba boca arriba y lo permitía. Norm parecía darse cuenta de que ella no gozaba; por extraño que resulte, esto parecía complacerle. Mira solo lo sospechaba, ya que nunca hablaban de eso. En un par de ocasiones intentó abordar el tema, pero él se negó en redondo. No se negó con hostilidad, sino con delicadeza; le hizo bromas, dijo que era «muy sexy», sonrió, afirmó que era plenamente feliz, le puso la mano en la mejilla. No obstante, Mira tenía la impresión de que para él era normal que ella no disfrutara del sexo; eso la volvía más digna de respeto. En las contadas ocasiones en que él deseaba hacer el amor, Norm le pedía disculpas y le explicaba que el organismo del hombre lo necesitaba.


    Pero había satisfacciones en la vida de Mira: los hijos. Le proporcionaban un profundo placer, sobre todo cuando estaba sola con ellos y no tenía que preocuparse de preparar la cena de Norm o de si armaban alboroto. Al coger sus cuerpecitos, al bañar a esas criaturas que gorjeaban de alegría, al ponerles aceite y talco mientras tocaban su rostro o el propio tratando de averiguar qué eran los ojos y la nariz, ella no dejaba de sonreír sin darse cuenta. Su nacimiento y el nacimiento de su amor por ellos le habían parecido algo milagroso, pero igualmente milagrosa fue la primera vez que sonrieron, que se sentaron, que barbotaron un sonido que recordaba, naturalmente, a la palabra «mamá». Los tediosos días estaban llenos de milagros. Cuando un bebé te mira de verdad por primera vez; cuando se entusiasma al ver un rayo de luz y, al igual que un perro que toca con la pata un destello, intenta capturarlo con la mano; cuando ríe con ganas, sin la menor cohibición; cuando llora y lo coges y se agarra sollozando a ti, que lo has salvado de una sombra terrible que cruzaba la habitación o de un estruendo en la calle o, quizá, de una pesadilla, entonces te sientes —feliz no es la palabra exacta— plena. Mira todavía sentía lo mismo que la primera vez que tomó en brazos a Normie en el hospital; el niño y sus sentimientos por él eran algo absoluto, más auténtico y absorbente que cualquier otra experiencia que la vida pudiera ofrecer: sentía que vivía en el verdadero centro de la vida.


    Súbitamente aparecieron los dientes, minúsculos retoños blancos en las encías de piel rosada y suave como la vulva. Los niños se movían, gateaban, se levantaban, daban unos pasos con la euforia, el deleite y el terror que debió de sentir el primer ser humano que se irguió sobre sus patas traseras. Después comenzaron a hablar, dos, tres palabras; con el tiempo dejó de contarlas. La observaban con semblante serio, la miraban a los ojos, hacían preguntas y parloteaban. Eran personitas completas que le hablaban con una mente de la que nada sabía y que tendría que aprender a comprender. Aunque esa persona había crecido en su cuerpo, lo había roto al salir. Antes había compartido latidos, alimento, sangre, alegría y pesar; ahora era una persona independiente y ella nunca entendería del todo su interior, su mente, su espíritu y sus emociones. Era como si no se naciera de repente, sino de forma progresiva; como si cada nacimiento fuera también una muerte, cada paso que dieran en su desarrollo los apartara de ella, de la unidad que habían constituido con ella, y con el tiempo, lejos, lejos de ella, se juntarían con otros seres, tendrían hijos, se unirían y separarían, hasta la separación final, que sería asimismo un nuevo nacimiento. Preguntaban, afirmaban, exigían: «¿Eto es azul?». «Quema. Fósfolo quema.» «¡Galleta!» Frases dichas con tono imperioso. Ella respondía, les daba la razón o negaba, pero no tenía ni idea de adónde iban sus afirmaciones, a qué contexto de pensamiento y emociones, a qué red de colores, gustos y sonidos que ya habían construido.


    No es que no tuvieran personalidad desde el principio. Normie, que había permanecido en un útero agitado, angustiado y descontento, y al que hubo que extraer con fórceps, era independiente y poco sociable. No sonrió hasta después de cumplir los cuatro meses. En cuanto aprendió a andar, se movía tambaleante por el apartamento, sin permitir que Mira lo guiara, y se enfurecía si no le dejaba tocar algo. También era exigente; con frecuencia se ponía nervioso y no se calmaba hasta que su madre lo cogía en brazos. Quería algo, pero no sabía qué. Era muy inteligente; aprendió a hablar pronto y hacía deducciones antes de empezar a andar. Un día, después de despertarse de la siesta, mientras ella lo tenía en brazos, miró el perchero y dijo: «Papá, adiós». Al principio Mira no lo comprendió, pero después se dio cuenta de que el pequeño había visto que faltaba el impermeable de Norm, por lo cual dedujo que había salido. Era un niño inquieto y perspicaz, y siempre parecía querer estar un paso más allá de donde se encontraba.


    Por su parte, Clark había descansado en un útero tranquilo y acogedor. Su nacimiento había sido fácil; pareció salir como si nada. Al cabo de diez días ya sonreía, y Norm afirmó que eran muecas producidas por los gases intestinales, pero al final tuvo que reconocer que era una sonrisa porque Clark lo hacía siempre que veía a Mira. Se asía a ella, le sonreía, daba pasitos en su dirección, la adoraba. Podía dejarlo durante una hora en un balancín y él jugaba y se entretenía. Durante los primeros años fue lo que se dice un angelito, y a veces Mira se preocupaba porque era demasiado bueno. En ocasiones dejaba a propósito de atender a Normie para jugar con Clark, temerosa de que la naturaleza exigente del primero la acostumbrara a ocuparse solo de él y hacer caso omiso de Clark.


    Naturalmente, también había preocupaciones. Una tarde de mal humor te convence de que te has convertido en un monstruo; dos días de lluvia con niños que se pelean, y tienes la certeza de que te encuentras ante un caso grave de rivalidad entre hermanos (y la culpa es tuya, no les has prestado suficiente atención). Toda fiebre es un posible asesino, toda tos hace que se te encoja el corazón. Unas monedas cogidas de la mesa indican un ladrón en potencia; un dibujo bien hecho, un potencial Matisse. Señor, Señor.


    Era como imagino que debe de ser vivir en un enorme transatlántico movido por motores ocultos en una bodega y atender, alimentar y cebar, oír y ver durante todo el día, todos los días, el gran corazón palpitante…, salvo que tú lo ves crecer y cambiar, lo ves asumir el mando de la nave. Y eso es magnífico, pero también te anula. No existes; hasta los hijos son secundarios al hecho de la vida misma. Sus necesidades y deseos están, deben estar, subordinados a su subsistencia, al gran corazón palpitante que debe mantenerse con vida. Quien cuida a un niño es el sacerdote de un templo: el niño es la vasija; lo sagrado es el fuego interior. Sin embargo, a diferencia de los sacerdotes, las personas que cuidan a los niños no reciben privilegios ni respeto; su vida pasa inadvertida incluso para ellas mismas mientras la colada y las tomas del biberón, los mimos y las reprimendas —«¡Quema! ¡El fósforo quema! ¡No, no!»— continúan.


    En el mundo ocurrían cosas mientras Mira atendía a sus hijos. Eisenhower había ganado las elecciones; Joseph McCarthy tenía algunos problemas con el ejército de Estados Unidos. Aparte de los niños, el acontecimiento más sorprendente en la vida de Mira ocurrió un día mientras fregaba de rodillas el suelo de la cocina y un bebé comenzó a llorar y Norm estaba fuera…, en el hospital, durmiendo en casa de su madre, en algún sitio. Mira se sentó sobre los talones, meneó la cabeza y esbozó una media sonrisa que más parecía una mueca al recordar sus temores ante la posibilidad de casarse con Lanny. Al fin y al cabo, todo había ocurrido. El guión había sido escrito antes de que ella naciera.
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    En cierta ocasión, tras oír a Val hablar de su anterior marido, Tad meneó lentamente la cabeza y comentó: «Antes deseaba haberte conocido cuando eras joven. Imaginaba que ibas por la calle en tu bicicleta, el pelo al viento, que pasabas a mi lado por la acera y saludabas agitando la mano, y yo, un joven inteligente de veinte años, me detenía y te miraba de un modo especial pensando que te quería para mí. Ya no lo deseo. Vosotras, las mujeres, os coméis a los hombres. Hacéis que os dejen embarazadas, que se ocupen de vosotras y de los niños mientras son pequeños, y después cerráis la puerta, los echáis, cogéis a vuestros hijos, que son vuestros hijos, y seguís vuestro alegre camino. Estoy contento de haberte conocido ahora que eres alegre, que tienes tiempo para mí».


    En realidad la afirmación no era justa con Val, pero a ella le sorprendió y me la repitió. Para mí no era cierta en absoluto, pero asimismo me sorprendió. Porque casi da a entender —casi deja adivinar— que los hombres también se sienten víctimas. Da a entender que Tad pensaba que la naturaleza apartaba a los hombres del verdadero centro de las cosas, que solo podían alcanzarlo a través de las mujeres, que tenían que sentirse molestos con sus propios hijos porque se interponían entre sus mujeres y ellos. Y a mi entender no hay rivalidad alguna entre un bebé y su padre. Un niño se convierte en tu vida por necesidad, no por elección. ¿Os imagináis un mundo en el que ni la madre ni el padre necesitaran al otro para subsistir, donde tanto la madre como el padre pudieran amar y atender al bebé, estar en contacto con la máquina palpitante que impulsa la vida? Puedo imaginarlo vagamente. Pero solo vagamente. Lo que no puedo imaginar es una estructura social que contuviera ese sistema sin modificar lo que se llama naturaleza humana, es decir, que erradicara no solo el capitalismo, sino también la codicia, la tiranía, la apatía, la dependencia…, ¡oh, bueno!


    En cualquier caso, Tad tenía veinticuatro años y Val treinta y nueve, y a todas nos parecía que la adoraba, y así era; no obstante, la veía como una devoradora. Es como si en lo más profundo, en lo más hondo del corazón, el corazón silencioso que rara vez estalla, que permanece callado porque de lo contrario el mundo se desmoronaría, en el fondo, en lo más arcano, ambos sexos se odiaran y temieran. Las mujeres ven a los hombres como opresores, como tiranos, como un enemigo de fuerza superior al que hay que burlar. Los hombres ven a las mujeres como intrigantes, como esclavas que agitan sus cadenas de forma amenazadora y les recuerdan constantemente que, si quisieran, podrían echarles veneno en la comida: cuidado.


    Sé de sobras lo que sienten las mujeres en el matrimonio, pero ignoro qué sienten los hombres. Dios sabe que en el mercado hay un gran número de libros que tratan de los males que encierra el matrimonio desde el punto de vista masculino. El problema reside en que no son sinceros. ¿Habéis leído alguna vez un libro escrito por un hombre en el que el héroe aprecie a su esposa porque es un ama de casa eficiente? ¿O porque comprende su problema sexual y no se siente demasiado incómodo por eso… y él no sabe si otra mujer haría que se sintiera incómodo? ¿O porque no le gusta mucho el sexo y entonces él se salva del aprieto… ya que tampoco le gusta mucho? No, no habéis leído nunca un libro así. O tal vez sí, pero era una novela humorística y el personaje principal es lo que se denomina un antihéroe.


    De todos modos, como no deseo escribir un relato falso, intento averiguar qué sintió Norm durante aquellos años. Tropiezo con el problema de que Mira apenas sabe qué sintió Norm en aquella época. Sospecho que estaba mucho más entregado a sus estudios de medicina que a ella y los bebés. Con frecuencia se quejaba y mostraba malhumorado, pero cuando Mira le preguntaba qué le pasaba, le acariciaba la mejilla y no se quejaba: era completamente feliz con ella. Y aunque la contemplaba cuando tenía al bebé en brazos, aunque levantaba la mirada del libro y se le humedecían los ojos, también comenzó a darle órdenes con tono autoritario, algo que no se había atrevido a hacer antes de que vinieran al mundo los niños.


    Ni siquiera puedo poner en el papel la frase que me disponía a escribir porque oigo la risotada de Val: «¡Ja! ¡Después de que nacieran los niños él supo que la tenía, que dependía de él y estaría obligada a aceptar todo lo que le hiciera!». Probablemente haya algo de verdad en eso, pero intentaba llegar a lo que Norm sentía, y si era eso lo que sentía, él no lo sabía, lo que es casi lo mismo que no sentirlo. ¿No es así? O no, supongo que eso es represión. Estoy desconcertada. Cálmate, Val. Intento llegar a Norm.


    Está bien, Norm se había casado con la chica de sus sueños… y no cabe duda de que amaba a Mira. Amaba lo que consideraba su independencia, una independencia de una clase especial, que él no poseía: le parecía que ella siempre buscaba la verdad y, cuando esa búsqueda chocaba con las ideas de las personas de su mundo, simplemente las mandaba al infierno…, no con estas palabras, claro está. Pero al mismo tiempo ella era muy dependiente: frágil, sensible, asustadiza. Norm creía que lo necesitaba para que la protegiera y, puesto que también él era frágil, sensible y asustadizo, podía sentirse fuerte cuando la abrazaba y le aseguraba que cuidaría de ella.


    Todo esto es comprensible. Lo que me molesta —o, a decir verdad, lo que molesta a Val, puesto que no ceja— es que esas cualidades que nos atraen del otro no tienen nada que ver con la realidad.


    Porque, en realidad, ¿de qué protegía Norm a Mira? Bueno, supongo que de otros hombres. Le decía muchas, muchas veces, meneando la cabeza con una expresión sagaz: «Tú no conoces a los hombres. Yo sí. Son terribles». Cuando Mira le respondía que creía tener cierta idea de cómo eran, él negaba con un gesto y le contaba que cuando solo tenía diez años, en la pastelería de la esquina, le había atacado una pandilla de chiquillos irlandeses católicos que aguardaban a que salieran los alumnos de la escuela pública. O le decía que sus amigos del ejército habían propinado una paliza a un pobre judío que había tenido la desdicha de que lo destinaran a su unidad. Indefectiblemente le relataba todas las historias de violación que conocía.


    Pero lo cierto es que Norm no estaba bastante tiempo junto a Mira para protegerla de los hombres. Se protegía ella sola encerrándose en casa, no mirándolos ni pensando en ellos. Y podía hacerlo porque era una mujer casada.


    Sigo intentando llegar a Norm. Se había casado con su chica. Las cosas no iban mal. Ella trabajaba para mantenerse ambos mientras él estudiaba medicina. No poseían las cosas que él deseaba, pero tenía el bonito cuerpo de Mira en la cama cuando lo deseaba, y además ella era una buena cocinera. La carrera de medicina era difícil, pero estando casado estudiaba más que si hubiese seguido soltero. No tenía dinero para salir de jarana con los amigos; ni siquiera le apetecía. Por la noche le gustaba sentarse a estudiar y ver a Mira remendando, planchando o leyendo, concentrada en su trabajo, mientras la dulzura de su rostro se trocaba lentamente en severidad. Esto hacía que se sintiera contento, cómodo, asentado.


    ¿Me voy acercando?


    Y si alguna vez se enfadaba con Mira por cosas de las que ella no tenía la culpa, bueno, ¿acaso no era él humano? En cierto sentido, aunque jamás lo pensó, era agradable tener a alguien a quien gritar sin preocuparse de que no volviera a dirigirle la palabra. En la facultad debía mostrarse amable durante todo el día. También tenía que serlo con su padre. Le chillaba a su madre, pero esta se enojaba y no le dirigía la palabra durante varios días. Al final, como es lógico, lo perdonaba, pero él sufría. Mira no lograba estar enfadada tanto tiempo y él siempre se las apañaba para engatusarla, para conseguir que volviera a mimarlo. Estaba convencido de que Mira era tan feliz con


    él como él con ella.


    Entonces llegaron los niños. Dios mío, primero ella se infla como un balón, después se muestra angustiada y solo piensa en sí misma, él tiene que preocuparse todo el día por ella, que nunca parece tenerlo en cuenta, y luego, cuando todo ha concluido, el bebé está allí y piensa quedarse. No es que no lo quiera. Pero está siempre allí. No eches la culpa a Mira: el niño siempre llora, o ella tiene que lavarle la ropa o prepararle sus patatitas. Pero, bien mirado, ella es suya, totalmente suya, ¿no es eso lo que se espera de las mujeres, que estén completamente a tu disposición? De repente ya no es suya, es del niño.


    No sé… Creo que me dejo algo. Es como si Val enroscara los contornos de las letras mientras las mecanografío. Si deseáis escribir una carta de queja por la forma en que he tratado a Norm, dirigídsela a ella, por favor.
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    En 1955, mientras otras personas estaban preocupadas por la guerra fría y construían refugios antiaéreos, Mira y Norm estaban preocupados por el pago de la entrada de una casita que querían comprar en Meyersville. Norm había terminado el período de prácticas y entrado a trabajar de ayudante en el consultorio de un viejo amigo de su familia. Hubiera deseado continuar los estudios, pues quería especializarse, pero no soportaba vivir otro año en ese apartamento minúsculo y agobiante con los niños. Con la ayuda de los padres de ambos compraron una casita en las afueras. Tenía dos dormitorios y un comedor. A pesar de que no estaba amueblada, Mira estaba entusiasmada. Los parientes vaciaron sus desvanes y la joven pareja se instaló.


    Meyersville era una especie de gueto en un mundo compuesto de pequeños enclaves destinados a dividir clases y colores, ancianos y enfermos. Había una gran cantidad de casitas idénticas, cada una con frigorífico, horno, lavadora y patio vallado. Y casi todas las personas que se mudaban eran parejas jóvenes con niños pequeños que no eran bien recibidas en pisos y necesitaban el patio y la lavadora. Ahora que apenas quedaban casas de alquiler, quienes antes habrían arrendado casitas en sus ciudades de origen compraban casas en Meyersville por una entrada de quinientos dólares y una hipoteca con un interés del cuatro y medio por ciento. Las distinciones que se establecían en Meyersville —la racial ni siquiera se planteaba— eran tres: religión, edad y educación. Había muchos católicos, un buen número de protestantes y unos cuantos judíos. Había muy pocas parejas de ancianos jubilados que pudieran soportar el ruido de las calles llenas de niños durante todo el día. Pero aproximadamente la mitad de los hombres habían asistido a la universidad. En 1955 un título universitario todavía era un distintivo. No indicaba inteligencia ni cultura, sino movilidad social ascendente, aunque, de todas las personas que Norm y Mira conocieron en los años que vivieron allí, los dos hombres que de verdad se enriquecieron no eran universitarios: uno regentaba un negocio de coches de segunda mano y con el tiempo se convirtió en distribuidor de Chevrolet y en millonario; el otro era un agente de la propiedad inmobiliaria que hizo un par de buenas transacciones. En cualquier caso, Norm no se sentía demasiado incómodo allí con su licenciatura en medicina. Había otros jóvenes médicos, abogados, contables, profesores, personas a las que consideraba respetables. Y estaban sus esposas, que habían sido enfermeras, maestras o secretarias particulares, mujeres con las que Mira podría conversar, o al menos eso pensaba. Todos se hallaban en las mismas condiciones. Estaban sin blanca y luchaban, tenían hijos pequeños y aspiraciones. Poco a poco, manzana a manzana, eligieron sus amistades. Para todos ellos, sin duda, solo existía un verdadero criterio: el dinero. Nada tenía tanto valor. Eran jóvenes que conducían viejos coches desvencijados cargados de niños y salían al mundo anhelantes. Deseaban un nuevo sofá para la sala, un comedor, un coche nuevo. Solo podían soñar con cosas como viajes a Europa, abrigos de pieles y piscinas de obra. Quisieran lo que quisiesen, las imágenes que bailaban en sus mentes eran parecidas.


    Entretanto, y en algunos casos durante mucho tiempo, tenían que arreglárselas sin enseres, y vivían día tras día con su anhelo, sin comprender que la vida pasaba y no podrían recuperarla. Los hombres llevaban sus aspiraciones al trabajo, donde el deseo otorgaba a su comportamiento ciertos ribetes de competitividad. La mayoría de ellos no tenían amigos. Las mujeres se quedaban en casa con los niños y observaban el cielo para decidir si debían recoger la ropa del tendedero antes de que lloviera o poner en marcha el aspersor para regar el césped porque no iba a llover. En las calles principales de ciudades como esta, se derribaban los pocos edificios antiguos que quedaban. Se ensanchaban las calles y a ambos lados surgían tiendas que vendían muebles y herramientas de jardinería, coches de segunda mano, muebles a buen precio, electrodomésticos y televisores o alfombras. Hay quien afirma que el afeamiento de Estados Unidos comenzó entonces, pero había muchas calles principales que ya eran feas antes. Tal vez cambiaron los aditamentos de la fealdad: el cromo, el cristal, el neón y el plástico reemplazaron a la madera y el ladrillo. Había más fealdad porque había más gente. Casi parecía que la Segunda Guerra Mundial había matado a menos personas de las que había engendrado. El mundo bullía y la gente también. Gracias a la ley de reincorporación de los excombatientes a la vida civil, asistieron a la universidad hombres que de otro modo no habrían podido hacerlo. Todos aspiraban a la buena vida, todos la deseaban. Y todos sabían que la buena vida se componía de neveras sin escarcha, de aparatos de alta fidelidad con dos altavoces, de alfombras de pared a pared y de una secadora de ropa.


    Ahora, desde esta posición ventajosa, resulta fácil burlarse. No funcionó; la dolce vita no venía empaquetada con el detergente dentro de la nueva lavadora. Pero para las mujeres en especial la nueva lavadora, secadora o nevera fueron realmente una pequeña liberación de la esclavitud. Sin ellas y sin la píldora, no hubiera existido una revolución de la mujer. Datos, señora, solo quiero los datos. Las sucias libras y peniques importan. Y Virginia Woolf lo sabía, aunque pensaba que no pertenecían a la literatura. Después de todo, fue ella la que preguntó: ¿por qué las mujeres no tienen dinero? ¿Acaso no han trabajado, a lo largo de los tiempos, tanto como los hombres, en la viña y en la cocina, en el campo y en la casa? ¿Por qué los hombres se quedaron con todas las libras y los peniques? ¿Por qué las mujeres ni siquiera tienen una habitación propia cuando, al menos en su época, todo caballero tenía su estudio?


    Bien, el mundo explotó: pocas personas tenían habitaciones propias. Tenían que arreglárselas con las lavadoras y las barbacoas en el patio trasero. La clase obrera había entrado en el reino de lo humano.
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    La vida de Mira fue algo más fácil después de la mudanza, hasta el punto de que se sentía como una señora ociosa. Poco a poco se terminaron las tomas del biberón de las dos de la madrugada, las siete diarias se redujeron a seis, a cinco, a cuatro, y por último desaparecieron también los biberones. Al cabo de un año, incluso se acabaron los pañales. En la vida de una mujer, el día en que desaparecen los pañales es grandioso, pero muy pocas están tan seguras como para tirarlos: los guardan en el desván «por si las moscas». Todavía estaba la ropa, pero ahora tenía una lavadora y hacía tres coladas a la semana. También estaba la limpieza. Mira había pensado que la limpieza sería más sencilla en cuanto tuvieran una vivienda mayor, pero en una vivienda mayor hay más espacio que limpiar, dato que no había tenido en cuenta. Su experiencia con la limpieza consistía en que crecía en proporción directa con la riqueza y que el único modo de evitarla es nacer varón o pagar a otra mujer para que se ocupe de ella. No obstante, estaba contenta. Los largos días estivales se extendían ante ella; canturreaba en la cocina mientras fregaba los platos del desayuno y los niños se revolcaban y jugaban en el patio trasero. Tal vez volvería a tener una vida. Una vez por semana, la noche que Norm regresaba a casa temprano, su amiga Theresa la llevaba en coche hasta la biblioteca, donde cogía montones de libros. Leyó todos los títulos de James, Huxley, Faulkner, Woolf, Austen y Dickens que la biblioteca poseía, leyó sin hacer críticas ni distinciones. Se llevó tratados serios y obras divulgativas de psicología, sociología y antropología, y solo al cabo de un tiempo logró ver la diferencia entre los enfoques más o menos simplistas de una disciplina. Olvidaba casi todo cuanto leía, pues carecía de un contexto en el que confrontarlo, y más tarde sintió que todo era inútil, que en realidad no aprendía nada. Pero durante los primeros años fue feliz. Su hogar resplandecía, sus hijos eran hermosos y solo lloraban una o dos veces al día. Estaba recuperando su vida.


    Los niños todavía dormían la siesta, de modo que disponía de un par de horas libres. Se acostaban a las siete y ahora ella podía quedarse levantada hasta más tarde, así que también tenía algunas horas libres por las noches, que dedicaba a leer, aunque Norm encendiera el televisor; por las tardes hacía vida social.


    Con frecuencia se señala que las mujeres que viven en zonas residenciales en las afueras de la ciudad, como las de la antigua Grecia, están encerradas en el hogar y durante el día solo ven niños. Las griegas veían a los esclavos, que tal vez fueran interesantes. Pero las mujeres de los barrios residenciales se tienen las unas a las otras.


    Las mujeres de la manzana estaban deseosas de hacer amistades e invitaban a las recién llegadas a interminables tertulias. Con el tiempo se formaron grupos. Mira tenía varias amigas: Bliss, Adele y Natalie. Cada una tenía a su vez otras amigas, de modo que era una especie de red en expansión. Mira tenía veinticinco años; sus amigas, uno o dos más. Todas tenían hijos pequeños. Y todas estaban casadas con hombres que proyectaban su vida desde el punto de vista de una carrera profesional, no de un trabajo.


    Pasaban la mayor parte del tiempo libre en la cocina y el patio de las demás. Se sentaban a beber café caliente o frío y a comer pastel de café casero mientras vigilaban a los niños. Cuando hacía mal tiempo, se metían en la cocina en lugar de pasar a la sala porque, para la mujer en cuya casa estaban era más fácil alcanzar las galletas si entraba un niño llorando o volver a llenar las tazas de café; además, cuando los críos entraban manchados de barro, chocolate o caca, solo ensuciaban la cocina. Las viviendas estaban tan próximas que incluso corrían el riesgo de dejar solos a los chiquillos que dormían; con las ventanas abiertas, se oía cualquier ruido fuerte que se produjera en otra casa.


    En verano se sentaban en la hierba o en los patios traseros, bebían té o café helado y vigilaban a los niños que jugaban en el cajón de arena o en la piscina de plástico. No se preocupaban mucho por su ropa: siempre tenían manos pegajosas de niños encima o manchas de leche agria que había vomitado el bebé. La conversación representaba un desafío físico, palabras pronunciadas mientras un bebé agarrado al cuello o sentado en el regazo tiraba de la oreja de mamá, o mientras se levantaban de un salto para coger a Johnny antes de que se tragara una piedra, para alcanzar a Midge antes de que partiera la cabeza a Johnny con la pala o para sacar a Deena del pequeño hueco de la cerca donde se había metido tratando de escabullirse fuera del patio.


    A pesar de su actividad, era una vida ociosa porque no conducía a ninguna parte. Cada día era igual que el anterior: el sol brillaba o no; necesitaban las chaquetas o los abrigos y las botas para la nieve. Los niños aprendían a ir al baño, a veces con algunos tropiezos. En ocasiones las sábanas se congelaban en los tendederos. Las mujeres trabajaban por la mañana, a últimas horas de la tarde y a veces por la noche, cuando zurcían, planchaban o cosían un trajecito para Cheryl o Midge mientras en la televisión sonaba a todo volumen la serie de turno. No era una mala vida; sin duda era mejor que recoger monedas en una cabina de peaje durante todo el día o revisar las latas cuando salían de la cadena de montaje. Habían aceptado mucho tiempo atrás las condiciones —nunca mencionadas, y en las que ni siquiera pensaban— que la volvían opresiva: no las habían elegido, sino que se las habían encajado automáticamente en su vida, renunciando a pensar.
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    Sus conversaciones cotidianas las unieron. La mayoría de ellas nunca volvería a conocer tan íntima y detalladamente los elementos de las vidas ajenas. Nunca se olvidaban de preguntar si la tos de Johnny había mejorado, si la menstruación de Mira seguía siendo abundante o si Bill había logrado reparar el lavabo. De hecho, cuando estaba roto, la familia había utilizado tu lavabo, o el de tu vecina, de modo que cuando lo reparaban lo sabías tan bien como si se tratara de tus horarios de ducha.


    Casi siempre hablaban de los niños. Tal vez esas conversaciones os resulten aburridas, quizá prefiráis hablar de coches o de fútbol, pero a mí me parecen humanas y, lo creáis o no, fueron además educativas, ya que aprendimos lo que hay que hacer cuando a un niño no le baja la fiebre o cómo quitar una mancha del bañador de Johnny, y entretanto aprendimos algo acerca de la aceptación de las múltiples variantes. Porque todos los niños eran distintos y, aunque uno fuera más alto y fuerte, otro más inteligente y un tercero más guapo que los demás, entre ellos no existía una diferencia fundamental. Solo les diferenciaba nuestro amor hacia ellos; naturalmente, querías más a los tuyos.


    Aparte de los niños, había pocas cosas más. El menú de una cena especial (la visita de los suegros el domingo) proporcionaba varias horas de conversación; unos pantalones cortos o una blusa nuevos podían mantenerlas ocupadas mientras bebían dos tazas de café. Suspiraban y se burlaban de la limpieza de la casa, pero sus hogares estaban impecables. Probablemente porque el desorden es constante cuando hay niños pequeños, tenían las casas más limpias entonces que en años posteriores. Rara vez hablaban de los maridos, pero siempre estaban ahí. Con frecuencia se reían a carcajadas de ellos, de sus increíbles exigencias y sus disparatados delirios, sus inexplicables hábitos alimentarios y sus extraños prejuicios, pero era como si fuesen negras en una chabola relatando las pretensiones absurdas de los amos blancos de la casa grande.


    Porque los hombres, obviamente, experimentaban la vida en un plano distinto. Hamp volaba a lo largo y ancho del país para su empresa, siempre en primera clase, comía en restaurantes caros y era adulado por azafatas y camareras; Bill era piloto de una compañía aérea y volaba por todo el mundo, se hospedaba en hoteles caros, comía en restaurantes fantásticos y era adulado por azafatas y camareras. Incluso Norm y Paul disfrutaban de alguna que otra comida cara, cenas de «empresa», y eran adulados por enfermeras y secretarias. Llevaban sus exigencias al hogar y comenzaron a considerar que sus casas y sus mujeres eran provincianas mediocres y desaliñadas. Cada vez más, y tal vez de manera inevitable, las iguales con que se habían casado se convirtieron en criadas. Por eso cuando un invierno Bill se resfrió y se quedó en la cama aburrido y triste, llamó a Bliss —según contó ella— veintitrés veces para que subiera la escalera y le llevara té, ginger ale, otra aspirina, una revista. Contagió el resfriado a Bliss, pero, como tenía que realizar un vuelo, insistió en que ella se levantara y lo llevara al aeropuerto. Bliss lo hizo. Lily nos contó una historia ridícula e hilarante sobre Carl, que, furioso por cómo cocinaba ella, decidió preparar tortas de patata como las que hacía su madre, derramó la mezcla sobre el fogón, donde se quedó pegada, y en un arranque de ira arrojó el cuenco contra la pared, dijo que de todos modos esa era tarea de ella y salió en tromba de casa para comer en un McDonald’s, dejándola con el desaguisado y los dos niños, a los que había que dar de comer y bañar; ambos lloraban por el fracaso de la cacareada cena de papá y por la conmoción, el ruido y la confusión. Samantha podía quejarse durante veinte minutos de las endiabladas bandejas de los cubitos de hielo, que siempre le caían sobre la cabeza (en efecto, así era), y de que Simp no le permitía comprar otras. Martha hablaba del carácter mortífero de cualquier herramienta en manos de George: se le había caído de la escalera un martillo que se había estampado en la cabeza de Jeff, a quien habían tenido que dar diez puntos. La guerra fría era inocua en comparación con la insistencia de Sean en tener todos los días sábanas limpias y con la negativa de Norm desde hacía un año a enseñar a Mira a conducir.


    Sin embargo, ninguna sugería nunca que la situación pudiera modificarse; ninguna se rebelaba jamás contra el derecho de los hombres a exigir y controlar. Solo Martha criticaba directamente a su marido. «¡Es un inepto, un palurdo!», exclamaba entre risas. Las demás solo reían y meneaban la cabeza ante la terquedad de uno y la estupidez de otro. Al igual que los niños, los maridos tenían sus manías, y las mujeres debían soportarlas. Y si a veces las sábanas limpias, las resbaladizas bandejas de los cubitos de hielo o las clases para aprender a conducir eran temas de auténticas discusiones, estas tenían lugar en casa, discretamente, a última hora de la noche, y nunca se mencionaban al aire libre mientras los niños jugaban en el césped. Las mujeres percibían indicios, pero ninguna preguntó por qué a Samantha le había salido una erupción en las manos ni por qué Natalie comenzó a beber por la tarde y a llevar la botella de whisky de centeno de casa en casa, ya que ninguna podía darse el lujo de comprar alcohol salvo para las diversiones nocturnas, cuando los hombres estaban presentes. Ninguna pareció enterarse de que un día Bliss salió de casa gritando para que Cheryl quitara la bicicleta de la calzada y su voz se alteró y sonó como un chillido histérico. Todas se daban cuenta de que a sus voces les pasaba lo mismo a veces, cuando la lavadora perdía agua, el beicon se quemaba, Johnny se caía y se abría la cabeza y más tarde Norm, Paul o Hamp llamaban para decir que esa noche volverían tarde porque tenían una cena profesional, una reunión de negocios, una fiesta en honor de algún compañero de trabajo.


    Mira pensaba que cada una de ellas era más importante para las demás que sus propios maridos. Se preguntaba si podría haber sobrevivido sin ellas. Las quería.
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    Al cabo de unos años las circunstancias materiales de la mayoría de ellas habían mejorado un poco, lo suficiente para que un par de veces al año pudieran adquirir un vestido o tela para confeccionárselo, comprar licores, alimentos y dar una fiesta. Bliss y Bill compraron una mesita barata y una lámpara para su sala desnuda; Norm y Mira mandaron hacer una funda para el viejo sofá que la madre de Norm les había regalado; los niños habían crecido; algunos iban ya a la escuela. Las mujeres tenían energía extra y decidieron usarla de este modo: utilizarían las salas e integrarían a los maridos a su comunidad.


    Mira ofreció la primera fiesta. Llegaron casi todos al mismo tiempo. La reducida sala estaba inmaculada y la había despejado para la ocasión, metiendo en armarios la ropa limpia que por la tarde estaba apilada en una esquina del sofá y los juguetes desparramados por el suelo. En las pocas mesitas de la sala había platos con huevos rellenos y aceitunas, queso y galletas, y cestas con patatas fritas y rosquillas saladas. Aunque las mujeres se veían casi todos los días, cuando llegaron el ambiente era frenético. Los hombres tenían el mismo aspecto de siempre: vestidos de un modo un poco menos convencional que cuando iban a trabajar, pero aseados y elegantes con americanas ligeras, chaquetas deportivas y zapatos bien lustrados. ¡Pero las mujeres! Los pantalones desaliñados, los rostros sin maquillar, los bigudíes y los delantales habían desaparecido. Se habían acicalado: llevaban vestidos escotados, joyas falsas, el cabello recogido en moños altos, medias, zapatos de tacón, sombra de ojos, carmín en los labios. Todas eran atractivas y esa noche, con sus glamurosos atuendos, estaban espléndidas y lo sabían. Invadieron nerviosas la sala; sus voces eran más agudas que de costumbre; sus risas, más sonoras y prontas que otros días.


    Los hombres, al percibir algo distinto, se encogieron de hombros y dejaron la sala a las «chicas» para pasar a la cocina, donde se quedaron de pie con sus vasos de whisky con soda en la mano hablando de fútbol, de coches y de las mejores compras de neumáticos. Las mujeres se acomodaron inseguras en la habitación desconocida, con sus ropas desconocidas, y se miraron. Comenzaron a evaluarse, a observar la curva de una figura o la longitud de unas pestañas en las que antes no se habían fijado. Solo eran conscientes a medias de lo que ocurría. Esa noche habían entrado en la sala dispuestas a matar, mientras se reían entre sí. Se habían visto a sí mismas y habían visto a las demás de un modo diferente. Todavía eran jóvenes; eran atractivas. Al observarse en los espejos de cuerpo entero antes de salir de casa, habían descubierto que no eran muy distintas de los seres cuyo modelo habían seguido: aquellas mujeres maravillosas de las revistas de modas y de cine. Comenzaron a comprender vagamente que tenían otro yo aparte de aquel con el que vivían a diario. Fue una especie de milagro. Era como si pudieran tener otra oportunidad, vivir una vida distinta de la que tenían. Pero ignoraban qué clase de vida era esa. No profundizaron en el tema. Ninguna habría renunciado a los hijos y muy pocas a sus maridos, y ambos gestos parecían necesarios para una vida distinta. Pero se sentían algo incómodas.


    Se negaban a reconocer que aquello era una ilusión. Cuando se acomodaron en la sala, de la misma forma que se sentaban en la cocina casi todos los días, y bebieron cócteles en lugar de café, hablaron de Amy, que no había podido ir porque su hijo menor tenía sarampión; de la reacción de Tommy al cenar empanadillas de cangrejo, y de la ampliación que los Fox pensaban realizar en su casa tras el nacimiento del nuevo bebé. Pero todas se sentían nerviosas, inquietas. Al final una (¿Natalie?) dijo: «¡Esos hombres!», y de inmediato todas estuvieron de acuerdo. Otra (¿Bliss?) se levantó y dijo: «Voy a buscarlos», y se fue a la cocina, pero no volvió. Todas convinieron entre risas en que si se habían arreglado, si se habían puesto sostenes y ligueros incómodos, tacones, pestañas postizas y laca para mantener el pelo en su sitio, no era para sentarse en la sala a conversar sobre las mismas cosas de las que hablaban a diario. Natalie había llevado algunos discos, y Mira y ella los pusieron en el tocadiscos: Sinatra y Belafonte, Andy Williams y Johnny Mathis, Ella Fitzgerald y Peggy Lee; esa era la música que les gustaba. Los hombres fueron entrando poco a poco; la conversación se animó; los grupos se dispersaron y volvieron a formarse; algunas personas comenzaron a emborracharse. Al final Paul, el marido de Adele, se levantó y bailó con Natalie; Sean bailó con Oriane y después con Adele.


    A medianoche muchas parejas bailaban, se separaban, volvían a formarse. Casi todas coqueteaban un poco. ¿Qué sentido tenían si no el carmín, las lentejuelas, las fajas? Al día siguiente todas estuvieron de acuerdo en que habían pasado un rato estupendo, el mejor en muchos años. Decidieron sin la menor discusión que celebrarían más fiestas. Los maridos coincidieron con la opinión de las mujeres.


    Aunque tal vez parezca estúpido, en realidad las fiestas eran terriblemente inocentes; terriblemente porque la inocencia es terrible. Un leve coqueteo les sentaba bien. Tanto los hombres como las mujeres habían vivido durante años en mundos habitados por los de su propio sexo e inmersos en sus ocupaciones. Si a las mujeres les costaba hablar en el gran mundo exterior, a los hombres les costaba conversar sobre algo que no fuera su trabajo. Podían avanzar hasta las zonas neutrales de los coches, los deportes e incluso la política, pero no podían mantener una conversación de carácter personal, humano; no sabían nada de los demás salvo los chismes, ni conocían nada de sí mismos excepto su imagen externa. Y cada grupo desconocía al otro.


    ¿Qué había de malo en que al final de la noche tuvieran los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas? ¿Era pecaminoso que al charlar con la esposa de otro surgieran un encanto y una afabilidad que uno no sabía que poseía? ¿O que el afecto nacido al descubrir que uno era atractivo para otro comenzara a extenderse sobre todos ellos como el merengue sobre un pastel? Tal vez se parecían a los seres sofisticados de Vogue, pero casi todos eran tan inocentes como a los catorce años. Habían probado el sexo y engendrado hijos, pero aun no sabían nada. Para la mayoría de los hombres y para todas las mujeres, el sexo era una decepción que jamás mencionaban. Bien mirado, el sexo era eso que surgía de forma natural, y si no ocurría así —si para ellas ni siquiera se aproximaba a lo furtivo, a los chistes verdes, a los calendarios con fotografías de jóvenes guapas y a las revistas para «hombres», a la conmoción y la renuncia de cientos de heroínas de centenares de libros—, bueno, entonces eran ellas las incompetentes. Para los hombres el sexo era algo extrañamente incompleto: era un hecho físico que hacía que se sintieran bien pero, una vez concluido, se sentían solos, nada cariñosos, cansados. Para las mujeres era un deber agotador. ¿Por qué entonces gozaban tanto de los fluidos y las palpitaciones que una fiesta despertaba?


    Probablemente debido a que la mayoría de las personas tienen una experiencia sexual sumamente limitada, les resulta fácil, cuando las cosas salen mal, culpar a su pareja. Sería distinto si, en lugar de estar en la cama con una Theresa canosa, de pechos flácidos y matriz descolgada por haber albergado seis niños, Don estuviera con…, digamos, Marilyn Monroe. O incluso con Bliss. Y Bliss tal vez pensara que Sean, que tenía más experiencia con las mujeres, la excitaría más que Bill y sabría qué hacer para mantenerla enardecida. En la actualidad hay tantos manuales y guías sobre el sexo que tal vez las cosas sean distintas, pero en aquellos tiempos mirábamos hacia fuera: el problema no residía en nuestra ignorancia, sino en que nos habíamos equivocado de pareja. Esa deducción parece confirmarse: con frecuencia la excitación ante un nuevo compañero sexual es lo bastante grande para encubrir las deficiencias, y solo cuando la aventura se convierte en costumbre las deficiencias vuelven a destacarse.


    Pero, para las mujeres, la energía y el descontento sexuales aún no habían aflorado. Simplemente hablaban de celebrar fiestas. Las planeaban, se tomaban el trabajo de ofrecerlas. Los hombres aparecían detrás de sus esposas como sombras. Tenían menos color, menos diferenciación, menos personalidad. Eran como los machos de las películas pornográficas: la película la han escrito, dirigido y producido ellos, tiene personajes masculinos y va destinada a ellos, el objetivo es complacerlos. Sin embargo, toda la película se centra en la mujer, en su cuerpo, en su alegría cuando el semen se esparce por su rostro o la sodomizan.


    Los hombres no se quejaban de las fiestas; incluso estaban dispuestos a añadir veinte dólares más al presupuesto familiar para contribuir a pagarlas. Permitían que las mujeres hicieran planes, fueran al supermercado, cocinaran, limpiaran, se confeccionaran o compraran un vestido nuevo. Siempre se quedaban en la cocina y siempre había que sacarlos a la fuerza. Entraban a regañadientes en la sala y hacían bromas sobre las «chicas». Dejaban que las mujeres los invitaran a bailar y, cuando ellas alababan su estilo, como siempre hacían, sonreían complacidos. Ellos eran las tímidas vestales que practican el adulterio y las mujeres eran las cachondas (o las cavernícolas, como decía Val). Ellos eran los cortejados. Y lo aceptaban con entusiasmo.
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    He agrupado las ocho o diez parejas que participaban en aquellas fiestas, pero cada una era distinta. Suyas son las voces que oigo.


    Natalie: siempre se levantaba temprano. Tenía que llevar a Hamp a la estación y a las niñas mayores a la escuela. Después del barullo de las primeras horas de la mañana, después de bañar a Deena y ponerla en el parque, se preparaba un café instantáneo en el vaso de plástico manchado que siempre usaba y se sentaba ante la mesa repleta de la cocina a planificar el día.


    Natalie era una mujer corpulenta, de constitución generosa, con gran energía física. Le encantaba trabajar con las manos: pintaba y empapelaba, barnizaba los muebles y fregaba y enceraba los suelos, no por necesidad económica, sino porque necesitaba utilizar el cuerpo. Centraba su interés en la casa. Era su orgullo y parecía casi una casa de revista de decoración…, casi, porque Natalie nunca terminaba. En cuanto concluía un proyecto, comenzaba otro, de modo que la casa estaba siempre desordenada.


    Se había casado joven y sus padres habían suspirado aliviados. Había sido rebelde. Ahora tenía tres hijas; su marido trabajaba en la empresa del padre de ella, con un cargo importante, protegido de todo contacto con cosas o personas conflictivas. Hamp era un inútil, pero ambos sabían que papá jamás lo despediría, y en aquella época la nómina era tan buena que Nat pensaba mudarse a una casa más amplia.


    Le gustaba su vida. Le gustaba apoyar los pies sobre la mesa, beber café y planear qué haría durante la mañana. Tenía que comprar cola para empapelar, y cuando estuviera en la tienda miraría los muestrarios del señor Johnstone en busca de un papel para el cuarto de baño, que comenzaba a tener mal aspecto. Pasaría por Carver para preguntar si ya había llegado la nueva pantalla de cristal rosa para la lámpara. Necesitaba whisky de centeno y algo para la cena. Después volvería a casa y se pondría manos a la obra en el estudio. Estaba cubriendo una pared con un papel de dibujos de terciopelo rojo que daría calidez al revestimiento de madera de las otras tres.


    Se calzó las sandalias, se puso una chaqueta, arropó a la pequeña y la sentó en la sillita del coche. Natalie poseía una plasticidad corporal perfecta; vistiera como vistiese, parecía alguien, como si estuviera en su ambiente natural. Corrió de tienda en tienda y bromeó con los tenderos de un modo solo un poco insinuante; a las diez y media estaba de vuelta en casa; a las dos había terminado de empapelar y limpiado los restos de cola, y se apoyó en la mesa en la que había cortado el papel para admirar su trabajo.


    Poseía una paciencia infinita y un gusto infalible: la pared había quedado muy bien. Se estiró sensualmente, dio a la niña galletitas saladas y queso, la acostó a dormir la siesta y se sirvió un whisky con soda. Después entró en el cuarto de baño a ducharse. Era la única del barrio que tenía dos cuartos de baño; no entendía qué les pasaba a las demás mujeres. ¿A quién le gusta ducharse en un cuarto de baño que apesta a pañales? No era tan caro, menos de mil dólares.


    Se vistió, ordenó la cocina y miró la hora. Casi las tres. Las niñas —¡uf!— volverían pronto. Telefoneó a Adele. Pero Adele no podía ir a su casa…, nunca podía ir.


    —A ver, ¿qué te pasa? —se mofó Natalie, que hizo una mueca al oír una de las múltiples excusas de Adele: alguien tenía que ir al dentista o con los scouts, alguien estaba enfermo—. Es abominable que tengas tantos hijos —concluyó Nat, que nunca se preocupaba por los sentimientos de las demás.


    El dinero es una gran arma y ella siempre había sido rica. No necesitaba preocuparse por los sentimientos de sus amigas, pues ofrecía las mejores fiestas, era generosa con ellas y les regalaba cualquier cosa que admiraran.


    Telefoneó a Mira, quien, como de costumbre, estaba leyendo. Clark dormía la siesta y Normie no había vuelto del parvulario. Además, tendrían que quedarse en casa porque llovía. Natalie hizo una mueca, pero estaba desesperada.


    —Claro, trae a los niños. Ven cuando Clark se despierte. Claro que está bien.


    Así que Mira fue a las tres y media. Llegaron Lena y Rena, que comieron un poco de mantequilla de cacahuete y mermelada, y los cuatro niños, que no jugaban juntos debido a las diferencias de edad, se sentaron ante el televisor del estudio recién empapelado. Más tarde llegó Evelyn con sus dos hijos, que se sumaron al grupo de los que veían la televisión. Las mujeres se sentaron en la cocina a beber whisky de centeno. Los niños estaban pesados; entraron incontables veces a buscar galletas o helado, que se ofrecían liberalmente, a pesar de que Mira fruncía el ceño.


    —Ya está bien, Normie, luego no cenarás.


    —Te preocupas demasiado —dijo Nat con una sonrisita—. ¿A quién le importa si cenan o no?


    A las cuatro y media se marcharon todos y Nat se sintió deprimida. Lena fue a la cocina en busca de otro sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada, y Nat la regañó.


    —Voy a hacer los deberes y necesito energías —replicó fríamente la niña sin hacer caso a su madre.


    Rena miró por la ventana y vio que había dejado de llover. Comenzó a corretear de aquí para allá, revolvió la cocina en busca de la llave de los patines y salió como una flecha. Solo quedaba Deena, sentada como un bulto en el parque. Natalie se agachó a su lado.


    —¿Esas malas hermanas se han ido y han dejado solita a Deena? Malas hermanas. Mamá te cogerá. —Alzó a la pequeña, la llevó a la cocina y la puso en el suelo para que gateara.


    La cena, pensó Nat descorazonada. Odiaba ese momento del día, odiaba cocinar. De haber sido por ella, se habría conformado con un bocadillo de queso. Pero había comprado chuletas de cerdo y hojeó el libro de cocina en busca de un modo interesante de presentarlas. Encontró una receta de alubias y salsa de tomate como acompañamiento y la preparó con cuidado, tratando de seguir las indicaciones al pie de la letra. Rena volvió a entrar, malhumorada porque llovía de nuevo, y encendió el televisor. Deena tenía un mal día; golpeaba tarros contra el suelo de la cocina y lloriqueaba al mismo tiempo. A las seis menos cuarto Nat cogió su abrigo, metió a Deena en el parque y pidió a Rena que la vigilara. Fue a la estación a recoger a Hamp, que en cuanto llegó a casa se sirvió un whisky doble y cogió una lata de cerveza del frigorífico, acomodándose luego en «su» sillón del estudio, ante el televisor.


    —¿Qué te parece la pared? —preguntó Natalie, entusiasmada.


    —Bonita, cariño, muy bonita. —Su voz era inexpresiva.


    Natalie sentó a Deena en la trona, calentó unos botes de papilla y le dio de comer. El guiso de alubias y tomate borbotaba en el fogón y pensó que olía bien. Se sirvió otro whisky de centeno. La casa era un puro desorden, como todas las noches. Lena y Rena se peleaban por algo, la pequeña estaba de mal humor, el televisor atronaba… y Hamp estaba sentado como un bulto en su sillón, bebiendo y leyendo el periódico o viendo algún estúpido programa de vaqueros.


    —Nat, ¿no puedes hacer callar a esas niñas? —gritó.


    —¡Maldita sea! —Nat sacó a Deena de la trona y la llevó arriba—. Niñas, a callar, ¿me oís? ¡Estáis molestando a vuestro padre!


    Rena entró llorando en la habitación de la pequeña cuando Nat se disponía a acostarla.


    —¡Lena me ha quitado el cuaderno! ¡Dice que es suyo! ¡Pero es mío!


    —Déjaselo, lo necesita para hacer los deberes.


    Agudos sollozos.


    —Mañana te compraré otro.


    Resentimiento y alegría batallaron durante un instante. Rena deseaba el nuevo cuaderno, pero no quería ceder tan fácilmente ni que pareciera que no era sensible al mal que le habían infligido. Se sorbió los mocos, murmuró algo sobre la injusticia y volvió al dormitorio que compartía con su hermana mayor.


    —Lena, eres mala y no te quiero. ¡Y mamá me va a comprar otro cuaderno, uhhhhh!


    —Cállate, Rena. También me comprará uno a mí.


    —¡No! Solo me lo comprará a mí.


    —¡Que sí!


    —¡Que no!


    Lena se levantó de un salto y entró en la habitación de la pequeña.


    —Mami, ¿no me vas a comprar un cuaderno también a mí? —Ojos furiosos, boca exigente.


    —¿Quieres callarte, Lena? La pequeña intenta dormir. —Natalie apagó la luz y cerró la puerta.


    En el pasillo, Lena se detuvo a mirarla.


    —¿Me lo comprarás?


    —Si lo necesitas, te lo compraré.


    —Lo necesito.


    Rena estaba en la puerta de su dormitorio y, en cuanto oyó a su madre decir «De acuerdo», saltó:


    —¡No es justo! ¡Coge mi cuaderno y consigue uno nuevo! Lena se volvió rápidamente hacia su hermana.


    —¡Yo lo necesito para hacer los deberes, pequeñaja! ¡No hago garabatos como tú!


    Rena lloraba de nuevo.


    —¡Callaos de una vez! —exclamó una voz desde abajo.


    Las niñas obedecieron. Deena comenzó a llorar.


    —Dios mío —murmuró Nat, que fue a calmar a la pequeña. Las niñas entraron en su cuarto, se sentaron y se miraron con expresión de odio.


    El guiso salió fatal, seco y pegado, y nadie comió. Se atiborraron de galletitas saladas y helado, y Hamp tomó un sándwich de mantequilla de cacahuete. Natalie ordenó a las niñas que se bañaran y acostaran, limpió la cocina y, alrededor de las nueve, se reunió con Hamp en el estudio, con una copa en la mano.


    Acababa de terminar un programa y Hamp la miró cuando entró. Ella sonrió.


    —¿Cómo te ha ido el día?


    —Bien —respondió él, soñoliento; desde que había llegado, se había bebido cuatro whiskies dobles y otras tantas cervezas.


    —¿No ha quedado preciosa la pared? —Estaba encantada consigo misma.


    —Sí, cariño, ya te lo he dicho. Muy bonita.


    —Esta tarde han venido Mira y Evelyn.


    Él se animó un poco.


    —¿Ah, sí?


    —Evelyn venía del médico. Tommy se cayó y tuvieron que darle tres puntos en el labio. Y Clark lloriqueó todo el rato que Mira estuvo aquí. ¡Dios mío, cómo lo malcría!


    Él tenía la vista fija en el televisor.


    —He pasado por Carver, pero la pantalla de la lámpara no ha llegado.


    —Vaya.


    Natalie le sonrió con coquetería.


    —El señor Carver dice que cada vez que me ve le gustaría tener veinte años menos. ¿No es encantador?


    —Adorable.


    —Bueno, tú eres tan interesante como un libro con las páginas en blanco.


    —Tal vez eso es lo que soy.


    —No lo dudo. Papá dice que te paga para que dictes circulares.


    —¡No me digas! —Se volvió para mirarla—. ¿Y cuándo pronunció esas palabras su eminencia?


    —El mes pasado, cuando salimos en el yate.


    —¿Por qué no me lo dice a mí? Ella se encogió de hombros.


    Él volvió a fijar la mirada en la televisión, pero sin verla.


    —¿Quieres que dimita? ¿Es eso lo que pretendes?


    —Oh, Hampy, quiero que hagas lo que tú quieras. Sabes que pienso que eres muy inteligente. —Su voz era mimosa y su sonrisa, coqueta. Se acercó a su sillón, se sentó en el suelo, a su lado, y le sonrió—. Recuerda que iniciaste aquel curso de…, oh, ¿de qué era? Eres ingeniero y podrías conseguir otro trabajo.


    —Y tú vivirías con lo que yo ganara.


    —¿Por qué, si sigo en la nómina de papá?


    —Entonces, ¿por qué habría yo de dejar la empresa si sigo en la nómina de papá?


    —Porque allí no eres feliz.


    Hamp se levantó y subió el volumen del televisor. Los escopetazos sonaron con fuerza; un vaquero cayó. Nat lanzó un sonoro suspiro, se levantó y fue a la cocina a buscar otra copa.


    —Tráeme una a mí también —gritó Hamp, y ella regresó, le dio sus whiskies y sus cervezas, fue a buscar su copa y volvió a acomodarse en una silla al otro lado del estudio.


    —Bliss ha telefoneado —comenzó Natalie de nuevo—. Da una fiesta el próximo fin de semana.


    —¿Ah, sí? —Hamp volvió a levantar la cabeza.


    —Sí. Es el único modo seguro de despertar tu interés, ¿no? ¿De quién se trata? Sé que no es Evelyn, por muy guapa que sea. ¿Mira, con sus libros, o Bliss, la flaca Bliss con su trasero? ¿Quién te gusta últimamente? Podrías decírmelo. Sé con seguridad que no soy yo. —Su voz era ácida y estaba cargada de dolor.


    Él la miró.


    —¿Qué quiere decir «últimamente»?


    Hampden era un hombre robusto, de cara redonda y juvenil. Tenía una sonrisa agradable e infantil que, de algún modo, le quitaba todo aspecto amenazador. Su voz también era juvenil. La de Natalie, sobre todo cuando estaba enfadada, era brusca y aguda; dijeran lo que dijesen durante una pelea, siempre parecía que Nat golpeaba y atravesaba, y que Hamp esquivaba y retrocedía.


    —No te acuestas conmigo, pero por lo visto todas las demás te resultan irresistibles.


    —Natalie —dijo mirándola a los ojos—, eres la última persona del mundo que tiene derecho a acusar a otro.


    Ella se sonrojó ligeramente y apartó la mirada. Ambos siempre habían actuado como si las aventuras de Nat no existieran y ella no estaba segura de cuánto sabía él. Pero hacía un año que no tenía ninguna, desde que su padre dejó de enviar a Hamp fuera de la ciudad en calidad de representante. Hamp había demostrado ser un mal vendedor, lo «ascendieron» y ahora pasaba en casa todas las noches.


    Nat se recuperó.


    —Maldita sea, estás aquí todas las noches, ves lo que hago. ¡Nada!


    —Su temor se convirtió en ira—. ¡Me siento a ver la estúpida televisión mientras tú estás ahí como un pedazo de grasa que se embota la mente poco a poco! ¡No haces nada! No me ayudas con las niñas, ni siquiera sacas la basura. ¡No mueves un dedo, yo me desvivo por ti y después dices que ando follando por ahí!


    —Bueno, ya tendrás ocasión —apuntó Hamp con sarcasmo.


    —¡Claro, claro! —Estaba a punto de llorar de autocompasión, de autojustificación y de rabia—. ¡He hecho las compras a toda prisa, he empapelado una pared, me he ocupado todo el día de tus mocosas, he aguantado a Mira y a Evelyn y aún he tenido tiempo para retozar con Norm en el henar!


    Él no dijo nada y observó a los tres vaqueros escondidos tras una roca, con los rifles preparados.


    Ella lo miró.


    —¡O con Paul! —agregó para aguijonearlo—. ¡O con Sean! ¡O con…! ¿A que no adivinas con quién?


    Se volvió hacia ella con cara de hastío.


    —Maldita sea, ¿qué más da, Natalie? Eres una puta. Siempre lo has sido, siempre lo serás, y no importa con quién.


    Se oyeron disparos y los tres vaqueros cayeron muertos. Natalie cruzó la habitación y golpeó con fuerza a Hamp en la cabeza.


    —¡Cabrón, mentiroso! ¡Me gustaría saber qué coño eres tú! ¡Señor superior, deberías haber sido cura, el sexo te importa un cuerno y por eso se supone que a mí también!


    Permaneció allí a la espera, gritando. Como él no respondió, volvió a golpearlo. Le dolía el cuerpo. Quería que él se levantara de un salto, la sujetara por las muñecas, la arrojara en el sofá y la tomara por la fuerza. Así había sido durante los primeros años. Natalie lo atacaba, él se defendía, la violaba y después ella yacía contenta entre sus brazos y prometía con voz atiplada que sería una niña buena y haría lo que papá Hamp quisiera.


    Él continuó sentado, mirándola impasible. En su rostro amplio y ceniciento se dibujaba una débil sonrisa.


    Ella chilló, se abalanzó sobre él y agitó los brazos para golpearlo, pero no con demasiada fuerza. Él la asió por las muñecas; el corazón de Nat comenzó a palpitar; Hamp suspiró. Natalie sollozaba. Hamp se levantó, sujetándole todavía las muñecas, y la arrojó en el sillón. A continuación cogió la chaqueta y salió. Nat continuó sollozando en el sillón mientras oía alejarse el coche.
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    —Oh, los platos complicados no me van. A Hamp le importa un cuerno la comida y vive a base de sándwiches de mantequilla de cacahuete. Pero limpiar sí me gusta. En los primeros años de nuestro matrimonio, al volver a casa Hamp pasaba el dedo por algunas cosas…, el alféizar de las ventanas, las molduras. Decía que en la marina lo llamaban la prueba del guante blanco. ¡Que Dios me librara de que encontrase una mota de polvo!


    —Norm también es bastante conservador. Mira todo lo que no sea ternera y pollo como si fueran serpientes de cascabel. Se niega en redondo a probar el cerdo. Su madre tiene la culpa.


    —¡Yo nunca sé lo que comen en casa! —Dicho con una alegría que la crispación de la frente desmentía—. Cada uno come a una hora. ¡Es imposible! Hay días en que Paul no regresa hasta las nueve o las diez, y otras veces cena fuera. El bebé todavía no come lo que los mayores… ¡y los demás! ¡Qué lío! Eric tiene reunión de scouts, Linda clases de piano, Billy va al dentista para revisar su ortodoncia y los martes yo tengo reunión en la Asociación de Mujeres Católicas…, ¡es una casa de locos! —Risas alegres, desmentidas por la crispación de las manos—. Por eso preparo una olla grande de estofado, de espaguetis, de pollo o de lo que sea y les voy sirviendo a medida que entran.


    —Adele, bebe un poco más de vino.


    —De acuerdo, aunque no debería. —Rió alegremente.


    —No sé cómo te las arreglas, la verdad, eres maravillosa. Mis tres mocosos me sacan de quicio.


    —Adele es una persona tranquila —señaló Bliss con una risita. Adele sonrió agradecida.


    —Bueno, intento tomar las cosas tal como vienen. No me pongo nerviosa. Crecí en una casa grande llena de niños. Mi madre era estupenda, muy serena. «Todavía no ha llegado el fin del mundo», decía siempre. Teníamos ese caserón, un verdadero monstruo anticuado de diez habitaciones. Había nueve niños. Una muchacha del barrio la ayudaba y todos arrimábamos el hombro. Cuando mis hijos crezcan todo será más fácil. Cuando Mindy deje de usar pañales todo irá mejor. —Cerró la mano sobre el regazo, la levantó y bebió un trago de vino.
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    Trepó por la cerca que separaba su patio trasero del de Bliss y ayudó a Mike a subir. A continuación Bliss le pasó a Mindy, se despidieron y Adele entró por la puerta de servicio. Llevó a Mindy a la sala y la dejó en el parque, pero la pequeña estaba nerviosa y emitía un gimoteo que rozaba el llanto.


    —Mike, juega con Mindy —dijo Adele. Mike dio unos pasitos hasta el parque y balanceó objetos por encima de la cabeza de la pequeña.


    Adele entró en la cocina y miró el horario. Miércoles por la tarde: Eric con los scouts, recoger una caja de gaseosas para la reunión de los scouts; recoger de la sastrería el traje gris de Paul; Billy a casa de los DiNapolis para trabajar en el proyecto. LECHE, había garabateado con letras grandes en la parte interior de la hoja. Miró el reloj: tres y cinco. Cogió el teléfono.


    —¿Elizabeth? Hola. ¿Qué tal va todo? Ah. —Se rió—. Sí, de acuerdo. Vamos tirando. —De nuevo una risita alegre—. Sigo pensando que tendré que superar el día de hoy, ¿sabes? Como una alcohólica anónima. —Otra risita—. ¿De verdad? ¡Oooh, Elizabeth! Ah, ya lo sé. Escucha, trae la ropa y lávala aquí. La mía funciona bien desde el día que escupió jabón hasta la sala. —Risas—. Oh, de acuerdo. Claro que sí. Bien, si lo necesitas…, sí, claro. No, escucha, me toca recogerlos a mí y me viene bien porque de todos modos tengo que salir. ¿Podrás llevar mañana a las niñas a la clase de baile? Dios, eres una bendición. No sé qué haría sin ti. —A Adele le tembló un poco la voz, pero se recuperó—. Sí, así es. Sí, mi casa es el lugar ideal para desprenderse de la ropa vieja. Pensaba echarle un vistazo, algunas prendas tienen muy buen aspecto. —Risitas—. ¿Irás a la reunión? El padre Spinola dice que quiere hablar con nosotras, supongo que para darnos las gracias. Tomaremos café y pastel y necesitamos voluntarias que lleven algo. Oh, gracias, Elizabeth. Pide siempre a la persona más ocupada y se las arreglará. Llevaré mi bizcocho de jengibre. Sí, ese, oh, me alegro. Sí, no sé cómo me las apañaré para meterla en el coche. En el garaje hay un montón de seis pies ochenta de ropa vieja. La tenía en la cocina, pero el bebé jugaba con ella. —Risitas—. Sí, es blanda, pero la cuestión es que…, bueno…, huele. Oh, no, la pequeña todavía no camina, me refería a Mike, creo que debería dejar de llamarlo «el bebé», ¿no? —Rió a carcajadas y su voz se crispó bruscamente—. Claro. Tendríamos que quedar un día de estos. Tal vez podamos hacer algo alguna noche. No, esta semana no…, Paul tiene tantas obligaciones… A lo mejor una noche de la semana que viene. Podríamos ir al cine o algo así. Ah. Ya, la sesión de noche. ¿Durará mucho? Bueno, la verdad es que a veces no viene tan mal. No siempre estoy triste cuando Paul trabaja hasta tarde. —Risas, más risas—. Sí, y después dice que con tanto ruido no puede dormir. Lo sé. Bueno, al pobrecito debe de resultarle raro tener que dormir durante el día. Estoy segura de que yo no podría. Sí, paz y tranquilidad por la noche, ya te entiendo. Sí. —Risas.


    El ruido de los niños invadió la cocina.


    —¿Elizabeth? Tengo que dejarte. Los indios atacan y al parecer los persigue la caballería. De acuerdo. Adiós.


    Eric y Linda gritaban. Adele los abrazó, les quitó el abrigo, los calmó e intentó averiguar qué ocurría. Sollozaban desconsolados. Un chaval mayor del autobús escolar había intimidado a Eric, Linda lo había golpeado, el chaval se había apeado en la parada de ellos, los había seguido hasta la casa y había prometido que volvería para ajustar cuentas. Adele les puso de nuevo el abrigo. Ella seguía con la chaqueta puesta.


    —Está bien, niños, encontraremos a ese matón —dijo, y cuando se encaminaba hacia la puerta principal se oyó en la sala un estrépito seguido de gritos de terror.


    Se dirigió allí corriendo. El parque estaba volcado, Mindy yacía desvalida sobre el parquet, gritando; Mike, tendido sobre ella, lloriqueaba y miraba a su madre con expresión culpable. Adele levantó bruscamente a Mike y lo sentó en el suelo. El crío empezó a chillar. Se agachó para coger a la pequeña, la apretó contra su cuerpo y la meció suavemente. Con la otra mano enderezó el parque.


    —¿Qué ha pasado? —le preguntó furiosa a Mike, que a los dieciocho meses apenas sabía hablar.


    Él intentó explicárselo, sollozante y dolido por su aspereza, mientras la miraba lleno de reproches. Había querido jugar con su hermanita, había intentado meterse en el parque.


    —Está bien, está bien —dijo Adele como disculpándose, y acarició el pelo de Mike—. Está bien, Mike, la pequeña no se ha hecho daño. —Él se calmó un poco, pero todavía sollozaba—. Vamos a buscar unas galletas.


    La siguió hasta la cocina. La pequeña se serenaba contra su hombro. Adele se estiró para coger la caja de galletas, que era necesario guardar a cierta altura, y le dio dos a Mike. Los otros niños chillaron. Le dio dos a cada uno. La pequeña se había tranquilizado. La llevó de nuevo a la sala y la metió en el parque. La niña protestó a gritos.


    —¡Oh, Dios mío! —musitó Adele. Se volvió bruscamente hacia Mike—. Tengo que salir. ¡Escucha, Mike: vigila a Mindy y no trates de meterte en el parque! Solo quiero que te quedes a su lado y la vigiles. —Se marchó.


    Mike la miró con sus grandes ojos, desconcertado pero contento a medias con las galletas. Se sentó y observó cómo la pequeña berreaba hasta ponerse azul al ver que su madre se iba. Acercó la mano para acariciarle la cara y se la manchó de chocolate. Permaneció sentado hasta que las galletas se terminaron; después se rodeó las rodillas con los brazos y se balanceó sin dejar de hablarle a Mindy. Diez minutos después, la niña se cansó y se quedó dormida.


    Adele cogió a sus dos hijos mayores del cuello del abrigo y salieron.


    —¿Dónde está ese chico? ¡Mostrádmelo!


    Tranquilizados por la seguridad del hogar y el consuelo de las galletas, estaban dispuestos a olvidar el asunto, pero ella insistió. Los hizo avanzar calle abajo. En ese momento llegó el autobús de la escuela Gardiner (cuarto a sexto curso) y un grupo de niños se apeó. Un chaval que por lo visto había permanecido tras unos arbustos corrió para subir al vehículo.


    —¡Ahí está! —exclamaron los niños, señalándolo.


    Adele corrió hacia el autobús, pero chocó con Billy, que se apartó, y se cayó cuan larga era. Levantó la mirada mientras el autobús escolar se alejaba. Se quedó tumbada en la acera, con el mentón apoyado en una mano, preguntándose si se habría hecho daño, si se habría roto una pierna. Oh, bueno, sería una anécdota divertida para contarles a las chicas. Se levantó cojeando; se había dado un golpe en la rodilla.


    De regreso a casa, sermoneó a Linda y a Eric. No le dirigirían la palabra a ese niño malo, harían como si no lo vieran. Si se acercaba o volvía a seguirlos hasta casa, irían a buscarla directamente y ella se ocuparía del asunto. Asintieron con los ojos muy abiertos y semblante serio. Se habían reído cuando se cayó y ahora se sentían culpables.


    Adele miró la hora.


    —¡Dios mío! ¡Eric, ponte el uniforme!


    Sacó un biberón del frigorífico y lo metió en un cazo con agua. Entró en la sala. Con los labios apretados, levantó a la pequeña, la llevó a la cocina, le lavó la cara y las manos manchadas de chocolate, le puso una chaqueta y la sentó en el suelo. La pequeña lloriqueaba; los demás estaban callados: sabían que su madre había alcanzado el punto crítico. Se pusieron rápidamente los abrigos. Adele embutió a Mike en el suyo y probó el biberón; estaba demasiado caliente, así que lo pasó unos segundos por agua fría. Tras coger a la pequeña y el bolso ordenó a todos que subieran al coche. Sentó a la niña en su sillita y le colocó el biberón entre las manos; esta comenzó a chupar y gritó, por lo que Adele lo cogió, volvió a probarlo, descubrió que seguía demasiado caliente, se sentó, apoyó la cabeza en el volante y murmuró una y otra vez: «Oh, Dios mío, oh, Dios mío»; luego se irguió y sacó el coche del camino mientras la pequeña chillaba con la lengua quemada. Le ardía la rodilla que se había golpeado, los demás niños guardaban un angustioso silencio, y pensó que debería haberse lavado la rodilla mientras aceleraba calle abajo, hasta que por fin se serenó.


    Ordenó a todos que se portaran bien, entró en la tienda de refrescos de oferta y compró una caja de la gaseosa más barata. Después se dirigió a casa de Elizabeth y tocó la bocina. Tom salió corriendo y subió al coche. A continuación fue a casa de la señora Amory, donde esa semana se celebraba la reunión de los scouts. Tom ayudó a Eric a llevar la caja de gaseosas. Fue a casa de los DiNapolis, dejó a Billy y le dijo que le telefoneara cuando quisiera que pasara a recogerlo. Fue a la sastrería del otro extremo de la ciudad, la única que en opinión de Paul hacía un trabajo decente, recogió su traje gris y ordenó a los niños que no lo tocaran cuando lo colgó de un gancho en la parte trasera del coche. Se detuvo en Milkmart para comprar un galón de leche. El biberón ya se había enfriado y Mindy lo chupaba tranquilamente. Después se dirigió a casa. Los chillidos habían agotado a la pequeña y la leche tibia la había hecho dormir. Pesaba cuando Adele la levantó de la sillita, con el bolso colgado del brazo. Linda quiso ayudar y cogió la leche para llevarla a la casa, pero pesaba demasiado y se le cayó en mitad del camino. Adele oyó el estrépito, se volvió y miró. El rostro de Linda estaba pálido y su expresión era de terror cuando miró a su madre. (¡Oh, Dios mío, Dios mío!) Adele retrocedió y sentó a la pequeña en el coche. Linda permanecía en el mismo sitio. Adele dominó su voz.


    —Vuelve a subir, Linda.


    Fueron de nuevo a Milkmart y compró otro galón de leche.


    —Coge mi bolso, Linda —le dijo Adele cuando volvieron a detenerse ante la casa. Alzó a la pequeña, que dormía como un lirón, y Linda la siguió—. Aléjate de los cristales rotos —le ordenó con brusquedad.


    Linda saltaba peligrosamente entre los vidrios. Adele llevó a la pequeña a la sala y la acomodó en el parque. Suspiró. Esa noche Mindy estaría despierta hasta tarde: tres siestas en un día eran demasiadas. Volvió al coche a por la leche y el traje, los llevó a la casa, guardó la leche en la nevera y colgó el traje en un perchero. Después cogió una escoba y un recogedor y le ordenó a Linda que la siguiera. Barrió los cristales mientras Linda sostenía el recogedor. Tiró los fragmentos de cristal al cubo de la basura y se cercioró de que la tapa estuviera bien cerrada…, nunca se sabe dónde se les puede ocurrir meter la nariz a los niños. Dio la escoba y el recogedor a Linda, cogió la manguera del estante, la conectó al grifo exterior y regó la leche derramada.


    Entró en casa y se quitó la chaqueta. Linda estaba en el pasillo y la miraba fijamente.


    —¿Por qué me miras? —chilló Adele—. ¿Vas a pasarte todo el día ahí mirándome? —Linda se apartó—. ¡Quítate el abrigo y cuélgalo!


    Linda se quitó despacio el abrigo y se dirigió al armario del pasillo. Adele entró en la sala y le quitó la chaqueta a la pequeña. La alzó y comenzó a subir por las escaleras, pero entonces vio la pequeña forma de Linda dentro del ropero, moviéndose sin hacer ruido. Volvió a bajar. Linda estaba apoyada contra la pared del armario, llorando. Adele alargó la mano y le acarició la cabeza. Entonces la cría lloró más fuerte y ocultó la cabeza entre los abrigos.


    —Lo siento, lo siento —murmuró Adele al borde de las lágrimas—. Está bien, cariño, sé que no era tu intención hacerlo. —La niña se volvió súbitamente y hundió la cabeza en el costado de su madre. Con la pequeña en un brazo, Adele acarició la cabeza de Linda y murmuró—: De acuerdo, está bien, chiquitina. —Linda dejó de llorar y Adele se inclinó hacia ella—. Voy a acostar a Mindy. ¿Quieres venir a ayudarme?


    Linda asintió contenta y Adele se irguió, le cogió la mano y subieron las tres por la escalera. El corazón de Adele rebosaba de emoción: la manita se entregaba tan confiada a la suya después de tantas traiciones. Cambió los pañales a Mindy y la acostó en la cuna.


    —Mami, ¿por qué Mindy duerme ahora?


    —Está cansada.


    —¿Puedo jugar con mis muñecas?


    —¡Claro que no! La habitación tiene que estar a oscuras y en silencio.


    —Pero quiero jugar con mi Barbie. —La voz de Linda rayaba en la histeria.


    —Entonces llévala abajo. Deprisa, cógela, y no hagas ruido. Linda cogió la muñeca y sus complementos, que fue dejando caer mientras Adele susurraba:


    —¡Te he dicho que no hagas ruido!


    Linda llevó sus juguetes a un rincón de la sala. Adele entró en la cocina y se sentó un instante en un taburete, a pensar. Sería una noche fácil: Paul salía. Habían sobrado unos espaguetis que se comerían Eric y Linda. Paul no probaba los espaguetis; afirmaba que no le gustaban, pero Adele sospechaba que era porque le preocupaba su figura. Billy tampoco los comía. Había unos restos de pollo para Billy. Los calentaría. Encorvó la espalda. Ni siquiera había preguntado a los niños cómo les había ido en la escuela. Averiguaría qué le había pasado a Linda en el parvulario. Se irguió, respiró hondo y se encaminó hacia la sala. Acuclillada en el suelo, Linda jugaba con su muñeca.


    —Eres una niña mala, una niña mala, mala —decía mientras golpeaba el trasero de la muñeca—. ¡Vete derecha a tu cuarto y no salgas! ¡Y no despiertes a la pequeña! —añadió con su vocecita enfurecida.


    Puso de pie a la muñeca y la hizo caminar hasta el sofá.


    —Hummmmmm —gimió—. Ha sido sin querer, mami —dijo con una vocecilla aguda—. ¡Lo has hecho y eres mala! —exclamó con la voz de su madre, y tiró al suelo la muñeca bebé boca abajo. La muñeca medía dieciocho pulgadas; la muñeca mamá era más pequeña, de menos de un pie. Le puso un delantal a Barbie y dijo con voz serena y alegre—: ¿Qué le prepararé esta noche a papá para cenar? Ya lo sé, haré pastel de chocolate con pasas, y beicon. —Acto seguido hizo trazar un círculo a Barbie sin dejar de tararear—. Hola, querido —agregó con voz artificial—, ¿cómo has pasado el día? ¡Adivina qué he preparado! ¡Pastel de chocolate con pasas! —Se hizo un silencio, durante el cual al parecer el padre respondió—. Ah, vaya, ha sido un día malo. Cuando termines de comer, quiero que le des un azote a la niña, ¡se ha portado fatal! ¿A que está rico el pastel de chocolate?


    Adele permaneció allí en silencio y después regresó a la cocina. Se sirvió un vaso de vino y encendió la radio. La garrafa de un galón de vino californiano barato mermaba deprisa; Paul lo advertiría. Se volvió furtivamente para ver dónde estaba Linda y echó un poco de agua al vino. Se sentó de nuevo en el taburete. En la radio sonaba música de estilo Mantovani: «Sería tan bonito que vinieras a casa. Sería tan bonito tenerte junto al fuego». Ella y Paul habían bailado esa canción, abrazados, años atrás, hacía toda una vida. Ella era entonces una joven activa, eficaz e independiente, secretaria en un despacho de abogados, y ganaba un buen sueldo teniendo en cuenta que era mujer; Paul todavía estudiaba derecho. Ella siempre había sabido que no deseaba una profesión. Lo que quería era casarse y tener hijos; quería casarse con un profesional y disfrutar de algunos lujos, de una vida menos agobiada que la de su madre. Pero se había enamorado locamente de Paul, como quien se lanza desde el trampolín sin mirar antes si hay agua en la piscina.


    Se apoyó en un codo y tomó un trago de vino. La canción concluyó y la radio anunció que eran las cinco en punto. Se levantó de mala gana y sacó del frigorífico los espaguetis y el pollo. Eric le había pedido a alguien que lo llevara a casa; entró quejándose. Adele lo envió arriba para que se cambiara y se pusiera a hacer los deberes.


    —¿Qué hay para cenar? —preguntó Eric y, satisfecho con los espaguetis, subió.


    Linda entró despacito en la cocina.


    —¿Yo también tengo que comer espaguetis?


    Adele irguió la espalda.


    —¡Te gustan los espaguetis!


    —No, no me gustan. ¡No me gustan! ¡Odio los espaguetis!


    —¡Siempre te han gustado los espaguetis! —replicó Adele—. El lunes los comiste y te gustaron.


    —No, no me gustaron. ¡No los quiero! ¡No me los comeré!


    Linda comenzó a saltar por la cocina. Adele la agarró rápidamente y le pegó en el trasero, por lo que la niña lanzó chillidos de dolor. Corrió hacia la sala y se arrojó sobre el sofá, llorando.


    La puerta principal se abrió y entró Paul.


    —Por el amor de Dios —murmuró—, ¿es que nunca puedo regresar a una casa tranquila y silenciosa? Aguanto gilipolleces todo el día.


    Adele, pálida, se lo quedó mirando.


    —Tienes cinco hijos —replicó ásperamente—. ¿Qué esperas?


    Se volvió hacia ella. Era guapo, iba bien vestido y sus movimientos poseían una gran elegancia.


    —¿Has recogido mi traje?


    Adele señaló la percha con la cabeza.


    —Por el amor de Dios, Adele, ¿por qué no lo has llevado al dormitorio? Lo dejas aquí, donde los niños con sus manos sucias…


    —¡No he tenido tiempo! —le interrumpió Adele—. Además —agregó a la defensiva—, tiene una funda de plástico. Y los niños no lo han tocado.


    Se abrió la puerta y entró Billy, de ocho años. Los ojos de Adele brillaron cuando lo miró.


    —La señora DiNapolis tenía que ir a comprar leche, así que me ha traído.


    —Qué bien, cariño. ¿Qué tal el proyecto? ¿Lo habéis terminado?


    Billy, formal y culto ya a esa edad, comenzó a explicarle las dificultades del proyecto y la estupidez inenarrable de Johnny DiNapolis.


    Paul permanecía ociosamente en la cocina.


    —¿Ni siquiera puedo conseguir una copa aquí? —intervino.


    —¡Oh, Paul! —exclamó Adele—. ¡Lo siento! —Corrió hasta la nevera, donde había puesto a enfriar una pequeña coctelera con martinis.


    —¿Espaguetis? —Paul olisqueó—. Menos mal que me voy.


    —Oh, mami, ¿hay espaguetis? —protestó Billy, cuya voz se convirtió en un gemido.


    Adele lo miró con semblante serio. Pensó que para los niños la comida lo era todo. La noche se animaba o decaía según lo que cenaran. Paul se había ido a la sala con la copa y el periódico. Linda se sentó a su lado en el sofá.


    —¡Odio los espaguetis! —gritó en dirección a la cocina.


    —Tengo que reconocer que yo también —dijo Paul, que la rodeó con el brazo y le hizo cosquillas.


    —¡Es magnífico, sencillamente magnífico! —atronó Adele—. ¡Trato de adaptarme a nuestro presupuesto, los espaguetis son uno de los alimentos más baratos que podemos conseguir, y tú me boicoteas a diestro y siniestro!


    —Por el amor de Dios, Adele, si no le gustan, ¿por qué tiene que comerlos?


    —Porque —respondió Adele, que se sorprendió al oír el timbre y el volumen de su propia voz— es lo único que tengo; solo hay suficiente pollo para Billy, y no he tenido tiempo de preparar otra cosa.


    Paul la miró con frialdad, casi evaluándola.


    —¿Por qué no? A juzgar por tu color, diría que esta tarde has tenido tiempo para beber con las chicas. —Se levantó, cogió el traje y el vaso y subió al dormitorio.


    Ella lo miró de hito en hito. Estaba a punto de llorar. Injusticia, injusticia.


    —Mami, ¿yo comeré pollo? —preguntó Billy, contento.


    —¿Por qué él puede comer pollo y yo no? —saltó Linda.


    —¡Callaos! ¡Callaos! ¡Cada uno comerá lo que le sirva! —vociferó Adele, y entró corriendo en la cocina para servirse otro vaso de vino.


    Después preparó la ensalada y puso la mesa. Paul bajó muy bien vestido, le dio un beso en la mejilla y dijo que probablemente regresaría pronto, pero que no se preocupara si tardaba.


    Adele se sintió más serena cuando él se marchó. Llamó a los niños a la mesa. Linda miró los espaguetis y se negó a comer; su voz rayaba en la histeria.


    —Pues te irás a la cama sin cenar —afirmó Adele muy seria.


    Linda lloriqueó.


    Adele se dejó caer en una silla. Cogió a Linda del brazo y la atrajo hacia sí, tratando de no ser brusca.


    —Linda, no sabía que no te gustaban los espaguetis. Hasta ahora siempre te habían gustado. Mira el plato de Billy. No hay suficiente pollo.


    —¿Por qué se lo das a él y a mí no? ¡Él siempre lo consigue todo! —protestó Linda.


    —Se lo he dado porque sé que no le gustan los espaguetis. Escucha, no volveré a preparártelos nunca más, ¿de acuerdo? No sabía que no te gustaban.


    Linda miró a su madre y evaluó sus posibilidades. Por lo visto tendría que comer espaguetis o nada, por mucho que protestara, pero no sabía si podía confiar en esa momentánea actitud conciliadora. Tampoco estaba segura de querer hacerlo: quería protestar por algo. Pero Adele la soltó y se levantó cansada. Era evidente que no iba ceder un ápice. Linda se comió los espaguetis con la esperanza de obtener después alguna recompensa. Pero no fue así.


    Adele llenó la bañera. Bañó a Mike, luego a Linda y por último llamó a Eric para que se diera un baño. En cada ocasión vació y limpió la bañera y volvió a llenarla. Acostó a Mike y bajó.


    —Léeme un cuento —exigió Linda.


    Exigencias, pensó Adele desanimada. Solo exigencias por parte de una niña que ha hecho algo malo. Tira la leche y yo tengo que pagar toda la noche.


    —Estoy muy ocupada —replicó. Linda hizo pucheros.


    —Pon la tele.


    La pequeña lloraba. Adele subió, llamó a la puerta del baño y le gritó a Eric que saliera de la bañera. Cambió a Deena y la llevó abajo. Sacó una jarra del frigorífico y la colocó dentro de un cazo con agua.


    —¡Eric! —gritó.


    No obtuvo respuesta. Subió al cuarto de baño y abrió la puerta. Eric la miró con expresión culpable. El suelo estaba inundado y el niño, sentado en la bañera, sonrosado por el calor, con un avión de juguete en la mano. Adele entró, estuvo a punto de resbalar con el agua, quitó el tapón de la bañera y levantó bruscamente a Eric de un brazo. Con la misma brusquedad, lo secó con una toalla y dijo:


    —Ahora ponte el pijama y haz los deberes.


    Se agachó y secó con una bayeta el agua derramada. Bueno, era un modo de limpiar el suelo del cuarto de baño; pensó que al día siguiente se lo contaría a las chicas.


    Al regresar a la cocina, el agua del cazo ya hervía. Cogió la jarra con una manopla y la dejó en el fregadero. Calentó un biberón.


    —Es la hora de acostarse, Linda.


    La cría se levantó, entró sigilosamente en la cocina y miró a su madre con cara de reproche.


    —A la cama —repitió Adele con firmeza.


    Linda giró sobre los talones y, con cierta rigidez en el cuello y los hombros, hizo saber a su madre qué pensaba de ella. Subió solemne y gravemente por la escalera.


    Adele echó un poco de leche en el cuenco de cereales y dio a la pequeña cereales y ciruelas confitadas, de lata. La dejó en la trona, le dio juguetes de goma para que se entretuviera y comenzó a limpiar la cocina. Cayó en la cuenta de que no había cenado. Echó los restos de los platos de los niños en la cacerola de los espaguetis y se los comió.


    Eric y Billy se peleaban. Ordenó a Billy que bajara con los deberes y a Eric que se acostara. Este se enfadó. Murmuró algo sobre la injusticia y se encerró en el dormitorio dando un portazo. Adele terminó de limpiar la cocina y miró la hora.


    —Billy.


    —Sí —musitó de mala gana.


    —¿Has terminado los deberes?


    —Sí. —Casi un gruñido.


    —Muy bien. A la cama.


    —Oh, mamá, ¿no puedo ver el final de este programa?


    —Está bien. Pero en cuanto termine…


    —Es una película, mamá.


    —¿A qué hora termina?


    —A las diez.


    —Entonces, jovencito, será mejor que subas ahora.


    —Oh, ¿no puedo…?


    —¡No!


    Billy apagó el televisor a regañadientes y, de mala gana, le dio un beso. Pero ella lo besó con fuerza y lo sostuvo un minuto; él la abrazó y apoyó la mejilla contra la suya. Permanecieron así unos breves instantes y luego Billy subió.


    Eran más de las nueve. En la casa reinaba el silencio. Adele subió a la pequeña y, rezando, la acomodó en la cuna con el biberón. Y Mindy, como si no hubiese hecho tres siestas, se quedó dormida. Probablemente se despertaría a las cuatro; Adele suspiró y fue al baño. Tapó la bañera y echó esencia de baño, un lujo de noventa y ocho centavos la botella, pero consideraba que se lo merecía. Se bañó, se puso el camisón y la bata y volvió a bajar. Gozó del silencio; tenía la impresión de que se lo comía, de que lo respiraba. Se sirvió un vaso de vino. Que Paul se fuera a hacer puñetas. Se sentó en la sala, que parecía una leonera: los vestidos de la muñeca se hallaban desparramadas en un rincón; en una silla estaba apilado el proyecto de ciencias sociales de Billy, y en otra había varios abrigos sin colgar. La corbata de Paul, que se había quitado cuando se sentó con Linda, pendía del sofá. Adele cogió la corbata, la colgó de la barandilla de la escalera, apartó con firmeza la mirada del resto de los objetos y se sentó. Esta es tu vida, señora O’Neill.


    Al salir de la bañera se había mirado en el espejo y había visto un rostro ancho y bonito, enmarcado por ondas de lustroso cabello moreno. Era un rostro. Pensó ociosamente que podría haber aparecido en una revista. Había visto caras peores. Pero no quería aparecer en una revista, no se trataba de eso. Nunca había anhelado una vida rutilante. Pensó en el resentimiento de Linda cuando se fue a dormir y en los refunfuños de Eric. Recordó el rostro aterrorizado de Mikey cuando lo miró después que hubiera volcado el parque y en la palidez de la cara de Linda cuando tiró la leche. Se le llenaron los ojos de lágrimas; se cubrió la cara con las manos.


    —Oh, Dios mío, ayúdame, por favor, ayúdame. No quiero ser mala. No quiero que mis hijos me tengan miedo; oh, Dios mío, ¿qué me pasa? Hago todo lo posible por no gritarles. No quiero ser desdichada, no quiero que ellos sean desdichados. Quiero ser buena, oh, María, madre de Dios, ayúdame, muéstrame el camino. —Pensó en los santos mártires de la Iglesia, en María Magdalena, en el sufrimiento de Cristo en la cruz. Sabía que si fuera mejor podría ser lo bastante buena, podría ser amable, paciente y cariñosa, que era lo que siempre había querido ser. Se deslizó hasta el suelo, se arrodilló junto al sofá y rezó—: Dame fuerza, oh, Señor, no me permitas ser cruel con ellos, los quiero tanto…


    Se levantó cansinamente. Era temprano y pensó que podría ver un rato la televisión o leer el periódico. Pero estaba agotada. Fue a la cocina a servirse otro vaso de vino, apagó todas las luces salvo las de la entrada y el vestíbulo, cogió la corbata de Paul y subió las escaleras.


    Encendió la lámpara del dormitorio y miró a su alrededor. Era una habitación mísera; siempre cerraba la puerta cuando tenía visitas. Nunca habían tenido dinero para arreglarla. Había una cama de matrimonio sin cabecera y un par de viejas cómodas que no hacían juego. Un cajón de naranjas a un costado hacía las veces de mesilla de noche. Siempre se proponía pintarla, pero nunca parecía tener tiempo.


    Supongo que si no pasara una hora con las chicas, comenzó a pensar, pero apartó la idea de su mente. Lo necesito para no volverme loca, concluyó.


    Se sentó en la cama como una inválida, con los hombros hundidos, las manos juntas entre las rodillas. Pensó en Paul y en lo guapo que estaba al salir. Una cena elegante: probablemente hasta les sirvieran cóctel de gambas. Se preguntó si los demás abogados llevarían a sus esposas; se preguntó si todos los abogados eran hombres. Descartó esa idea por indigna: otra señal de su naturaleza perversa, desdichada, desconfiada y celosa. Claro que…, pero él siempre volvía a casa, a ella. No podía pedir más. Bebió un trago de vino y después, como una persona que evita mirar su talonario porque sabe que con el último cheque que ha extendido probablemente le habrán cancelado la cuenta, pero que ahora decide enfrentarse a los hechos, cogió un librito de la pila de papeles y novelas de misterio en edición de bolsillo que había en el cajón de naranjas. Lo abrió por la página del calendario. Contó los días una y otra vez. Permaneció sentada con la mirada perdida, el rostro inmóvil, los labios rígidos. Le parecía oír la voz de Paul: «Está en tus manos, Adele, yo no soy un fanático. Esto empieza a ser un poco pesado. Utilizaré algo para que tú no tengas que hacerlo». Se comportaba como si todo fuera cosa de ella. Pero no era así. No: había una ley superior. Ella tenía que obedecer.


    —Por favor, Dios mío, déjame aprender a ser paciente. Enséñame a aceptar tu voluntad. Mira, soy la esclava del Señor.


    Pero tenía el ceño fruncido y los labios apretados; no había gracia en ella. Estaba convencida de que sus plegarias nunca llegaban al cielo.


    


    


    11


    


    La mordacidad y la franqueza de Natalie molestaban a Adele, que creía en la buena educación. Mira le caía bien, pero siempre tenía la sensación de que esta la despreciaba. Se sentía más unida a Bliss que a nadie, y a Elizabeth, pero vivía al otro lado de la ciudad y rara vez la veía. Era fácil cruzar la cerca con los niños para pasar una hora tomando café; era toda una aventura llevarlos a casa de Elizabeth. Bliss tenía una voz suave, era amable muy femenina, cualidades todas ellas que Adele admiraba. Había algo casi… hombruno… en la ropa y los movimientos de Natalie, en la forma de hablar de Mira. Bliss reía mucho y poseía esa despreocupación natural que Adele intentaba imitar. Y, aunque no era católica, parecía entenderlo.


    Bliss tomaba café en la cocina de Adele. En sus tres años de amistad, las mujeres jamás se habían criticado entre sí. Cuando mencionaban a otra, era para dar una noticia, para analizar sentimientos, al menos superficialmente. Sin embargo, Adele se sentía criticona; el día anterior había tomado café con Mira y esta le había enseñado las sillas y las mesitas para lámparas que acababa de comprar. La casa estaba limpia, ordenada y vacía; ahora Normie pasaba el día en la escuela y Clark asistía al parvulario. Mira estaba leyendo un libro de filosofía cuando ella entró con Mindy y Mikey, y Adele tuvo la impresión de que los niños habían manchado la casa de Mira. Estuvo incómoda y decidió que no volvería nunca más. Se sentía mejor cuando iba a una casa que ya estaba llena de niños.


    Por eso comentó:


    —¿Sabes qué? A veces pienso que Mira es una neurótica. ¿Por qué lee esos libros tan raros? Es como si quisiera darse tono.


    Bliss rió con esa risa suya suave, desde lo profundo de la garganta, como un suspiro risueño.


    —Bill dice que es demasiado culta.


    —Siempre está hablando de los derechos de la mujer.


    —No creo que sea feliz quedándose en casa.


    Adele se mostró sorprendida.


    —¿Y qué espera? Tiene hijos. Es una neurótica. Algunas noches rezo por ella.


    —No te olvides de mí. A todas nos vienen bien unas plegarias. —Bliss rió suavemente—. Esta mañana Bill tenía que ir al aeropuerto a las ocho y tendrías que haber visto esto, parecía un manicomio. Cheryl decidió que le dolía la garganta y que no quería ir a la escuela; Midge lloró y dijo que si Cheryl no iba, ella tampoco. —Bliss rió—. Así que se quedaron en casa a ver la televisión.


    —¿No te preocupa que falten tanto al colegio? —La voz de Adele tenía un matiz quebradizo.


    —No. —Bliss se encogió de hombros—. De todas formas, no aprenden nada. —Removió el azúcar de su café—. Yo no las mandaría, aprenden más con la televisión, pero no las quiero en casa.


    Todas las mujeres hablaban mal de sus hijos de este modo. Se reían diciendo que los mandaban a jugar a la calle y los llamaban «los mocosos». Todas excepto Mira, que lo consideraba inmoral, a pesar de que también pensaba que tal vez fuera el modo de equilibrar su amor y preocupación casi tenaces por sus hijos. Pero Bliss lo hacía con un aire tan relajado y cómico que nadie podía creer que lo dijera en serio; cuando Natalie hablaba así, parecía sincera.


    —Bueno. —Adele frunció el ceño—. A Billy le va bien en la escuela; parece que aprende bastante.


    —Ah, supongo que para un varón es distinto.


    —Sí. —Adele jugó con la cucharilla—. Pero no puedes decírselo a Mira porque se indignaría. ¿Y de qué le sirve a ella toda su educación?


    —Bien, creo que mi educación valió la pena —repuso Bliss, sonriente, y le recordó a Adele que Mira podría haber ido a la universidad pero, de todas las mujeres de su grupo, solo ella se había graduado—. Algún día regresaré y daré clases en primaria. Mientras tanto tengo que mantener a raya a los tres de primaria con los que vivo. Es una buena experiencia. Después de esto, el aula será coser y cantar. —Reía mientras hablaba.


    Adele también rió.


    —¿Qué curso hace Cheryl? ¿Tercero?


    —Eso dice su boletín de calificaciones, pero no lo creo.


    —¿Y qué dice el boletín de calificaciones de Bill?


    —Dice que es piloto de avión, pero solo cuando trabaja. El resto del tiempo también es un alumno de primaria.


    Adele envidiaba la despreocupación que Bliss mostraba ante su marido. Bliss le hacía bromas en su propia cara y él se reía. Adele nunca se atrevería a hacerlo. No era que temiera a Paul, sino que…, bueno, no sabía bien a qué se debía. Bliss también vivía despreocupadamente. No se ponía nerviosa por la ropa sucia que se apilaba en la sala ni por si sus hijas comían o no. Claro, solo tenía dos, Bill pasaba en casa mucho tiempo y podía ir sola al supermercado o de tiendas. De todas formas, él no la ayudaba mucho; se pasaba la mayor parte del tiempo arriba, en el cuartito que había construido en el desván, y montaba aeromodelos.


    —¿Irás esta tarde al supermercado?


    —Sí. Norm estará hoy en casa, así que dejaré a las niñas en casa de Mira e iré a comprar con ella. ¿Quieres venir?


    —No puedo. Esta noche Paul tiene una reunión. ¿Te importaría comprarme un bote de café instantáneo? Casi se me ha terminado.


    —Claro. ¿Quieres algo más? Adele frunció el ceño.


    —Bueno, si no es mucho pedir, ¿podrías traerme leche? Se me ha averiado el coche y esta semana no podemos arreglarlo.


    —Por supuesto. ¿Un galón?


    —Sí. Oh, gracias, Bliss. Es una gran ayuda. No sé qué haría sin mis amigas. —Se le hizo un nudo en la garganta—. Sois todas estupendas —añadió; tenía los ojos llenos de lágrimas.


    Bliss guardó silencio y la observó.


    Adele levantó la cabeza y miró a su amiga.


    —¿Qué te ocurre? —preguntó Bliss en voz baja.


    —Oh, nada —respondió Adele, que había recuperado su voz alegre y quebradiza. Cogió un pañuelo de papel para sonarse la nariz—. Es que —volvió a quebrársele la voz— estoy embarazada de nuevo.


    —¡Oh, cielo santo!


    —Bueno, solo es uno más —afirmó con jovialidad.


    Pero Bliss permanecía callada, y Adele rompió a llorar de nuevo.


    —Debió de ser después de la fiesta de Natalie. Paul y yo estábamos un poco achispados y…, ya sabes, a pesar de que no era el momento conveniente, corrimos el riesgo.


    —¿Qué dice Paul?


    Adele se encogió de hombros.


    —Es un hombre maravilloso, de veras. Dice que la decisión está en mis manos. No se enfada. Dice que con el tiempo le irá bien y habrá dinero suficiente. Él no se preocupa. Pero yo…


    —Tú no lo quieres.


    —No es que no lo quiera. Me encantan los niños. Solo que…, no sé, todo es muy difícil, no doy abasto… —Había dejado de llorar y se había secado la cara. Se la veía hinchada, agotada. Clavó la vista en la pared.


    —Adele, sé que va contra tus principios —dijo Bliss lentamente—, pero ¿has pensado en abortar? Mindy todavía usa pañales y Mikey aún no ha cumplido los dos años. Será terrible.


    —Lo sé.


    —Y tú solo tienes…, ¿qué edad tienes?


    —Cumpliré los treinta la semana que viene.


    —Billy solo tiene ocho años. Pasarán varios años antes de que los niños puedan ayudarte.


    —Lo sé.


    Bliss guardó silencio y Adele también. Bliss temía haber ofendido a su amiga.


    —Probablemente pienses que está mal.


    —¡No! —exclamó Adele—. ¡Me gustaría hacerlo! Pero entonces tendría que ir a confesarme y decir que lo siento, pero, como no me arrepentiría, no podría decirlo, de modo que no podría confesarme y nunca más podría recibir la comunión. —Sus palabras brotaron como un torrente de ira.


    —Dios mío —murmuró Bliss.


    Adele se levantó y cogió la botella de vino. Estaba casi vacía, y se le pasó por la cabeza pedirle a Bliss que le comprara otra para que Paul no viera que…


    —Supongo que nos las arreglaremos. Cuando nazca el bebé, Mindy ya caminará y, si me esfuerzo, tal vez ya no use pañales. En el dormitorio de las niñas hay espacio para otra cama. De modo que si es una niña no tendremos problemas. —Rió—. La Women’s Guild piensa crear un jardín de infancia. La iglesia nos cederá algunas habitaciones y cada una de nosotras pasará allí una tarde por semana, así que solo tendremos que contratar una persona que esté allí todo el día, para que lo dirija. Y sería barato. Mikey tendrá edad suficiente para asistir. Andaremos mal de dinero durante otro par de años, hasta que Paul pague su parte de la sociedad, pero luego todo irá bien. Mi coche está en las últimas, pero… —Se frotó la frente.


    Bliss la observaba. Le había sorprendido saber que Adele era un año menor que ella. El rostro de Adele era bonito, más bonito que el suyo, pero ya tenía arrugas, y su cabellera mostraba mechones grises. Bliss pensó que el credo de Adele era cruel con las mujeres, pero no lo dijo.


    —Seguro —afirmó alegremente—. Y mientras sea pequeño no importará si es niña o niño, podrás poner la cuna en la habitación de las niñas hasta que os mudéis a una casa más grande. ¡Y cuando nazca, Billy ya tendrá nueve, Eric siete, Linda seis, Mikey irá al jardín de infancia, Mindy caminará y tú no tendrás nada que hacer!


    Las dos rieron.


    —Eso dijo Paul cuando le hablé del jardín de infancia. Dice que los jardines de infancia son para las mujeres malcriadas que quieren jugar al bridge toda la tarde.


    Sirvió dos vasos de vino y le pasó uno a Bliss.


    —¿Quieres que te compre también una botella de vino? —preguntó Bliss.


    —¡Claro! —exclamó Adele con alegría, como si estuviese haciendo una declaración de independencia. Se sentó sonriente—. Y tengo un montón de ropa de bebé.


    —Pensaba que ya estaría muy gastada.


    —¡Oh, sí! Este es el segundo lote. Podría aprovecharla.


    —Seguro. —Entonces Bliss se puso seria—. Pero después de este…


    —No quiero pensar en eso. No quiero ni pensarlo.


    —Bueno —repuso Bliss, de nuevo sonriente—. Al menos te sentirás segura durante los próximos meses. —Adele rió y Bliss añadió—: Es la única compensación del embarazo.
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    El rostro pálido y ovalado de Bliss resplandecía con toda su blancura en el espejo de la habitación a oscuras. Sus gestos eran lentos y gráciles; su cuerpo, largo y esbelto. Sus ojos denotaban inteligencia, una mente meticulosa que analizaba las situaciones antes de permitirle actuar. Vestía bien pese a los pocos medios de que disponía: pantalones ceñidos que le marcaban el trasero y camisas anchas y vaporosas. Hablaba con suavidad, reía dulcemente y revelaba muy poco de sí misma a los demás. No confiaba en la gente.


    Dejó a sus hijas en casa de Mira y fueron las dos juntas al supermercado, que estaba atestado, como todos los viernes por la tarde. No conversaron mucho; ambas estaban concentradas en obtener lo mejor al mínimo precio. Requiere gran habilidad; es incluso un arte. Supone conocer los alimentos y saber cómo preparar un delicioso navarin con un pedazo de cordero barato, o una sopa con huesos —que en aquellos tiempos regalaban— y un corte de ternera de precio módico. Es gracioso. Yo pasé varios años de mi vida aprendiendo a hacerlo y soy una experta, pero ahora no lo necesito.


    Cuando volvieron al coche, Bliss le contó a Mira lo de Adele.


    —¡Oh, no! ¡Pobrecita! Si ya está al borde de una crisis nerviosa.


    —Está demasiado estresada. No sabe tomarse las cosas con calma. Si yo fuera Adele, le diría a Paul que se quedara una noche por semana en casa para que pudiese salir. No es lo bastante exigente. Yo no le permitiría a Paul salirse con la suya.


    —Eso podría ayudar, pero con cinco niños…


    —Pronto, seis.


    —¿Por qué no aborta?


    Bliss se lo explicó. Mira permaneció en silencio.


    —Señor, Señor —musitó por fin.


    —Antiguamente nadie contaba con métodos anticonceptivos.


    —Antiguamente los bebés se morían.


    —Y las madres también.


    Callaron. Bliss dejó a Mira en casa y recogió a sus hijas. Guardó lo que había comprado, bañó a las niñas y las acostó. Saltó la cerca, llamó a la puerta de servicio de Adele y le entregó los alimentos y el vino.


    —Pasa un ratito —la invitó Adele. Parecía desolada.


    —No puedo, las niñas están solas —repuso Bliss, contenta de tener una excusa. No deseaba tener que observar con demasiada atención el dolor de Adele.


    Volvió a su casa, limpió la cocina, después se duchó y se lavó el pelo. Permaneció largo rato en el cuarto de baño. Se aplicó una loción corporal y se miró en el espejo de cuerpo entero.


    Tenía treinta y un años. Su cuerpo era terso y blanco; cuando soltaba su cabellera pelirroja, le llegaba hasta la cintura. Pensó que parecía una llama con el centro blanco. Se puso una bata, arregló el cuarto de baño, se calzó las zapatillas de suave felpa y se sirvió un vaso de refresco bajo en calorías. Encendió el televisor y se sentó en el sofá con el vestido que estaba confeccionando. Solo necesitaba unos pocos toques, que era imprescindible coser a mano. Pensó que quedaría bonito. Lo estaba haciendo para su fiesta.


    Le gustaba esa hora de la noche, cuando todo estaba tranquilo, particularmente cuando Bill no estaba en casa. Podía sentarse y sumirse en sus pensamientos y su silencio. De algún modo, cuando estaba Bill, aun cuando este no daba muestras de poseer una capacidad de percepción especial, Bliss tenía la sensación de que él podía captar sus pensamientos. Y últimamente no quería que los adivinara.


    Bliss había crecido en un hogar pobre donde con frecuencia no había suficiente comida. Su padre afirmaba ser ranchero, una palabra elegante, según contaba ella, para decir sucio granjero. En realidad él ni siquiera había sido eso, y la casucha de Texas —no era más que una choza— tenía tan mal aspecto como cualquiera de las que había visto en fotografías de Kentucky y Tennessee. Había muchos niños; algunos murieron. Pero Bliss era la favorita de su madre. La mujer reparaba en la mente rápida de su hija, la veía evaluar situaciones y encontrar el mejor modo de sobrevivir. El padre se emborrachaba a menudo y a veces se mostraba brutal, pero al cabo de unos años ya no tocaba a Bliss, pues ella logró asustarlo. Cuando Bliss tenía diez años y sus hermanos eran aún adolescentes, el padre los abandonó; no lo pasaron mucho peor que antes. La guerra salvó a sus hermanos; los reclutaron, y después continuaron en el ejército. Era una vida mejor que la que habían llevado en Texas. La madre birlaba y atesoraba; Bliss se aplicaba en la escuela. Juntas lograron que la chica ingresara en la facultad de magisterio estatal y, de algún modo, aprobó. No se hacía ilusiones respecto a su inteligencia. Sabía que era astuta, rápida y sagaz, pero no era una intelectual. Desde la infancia era consciente de que la vida consistía en sobrevivir y solo sentía desdén hacia las personas que todavía no lo habían descubierto. Hacías lo que tenías que hacer porque el mundo era ancho, frío y cruel y tú, al margen de quién fueras o dónde te encontraras, estabas sola.


    Conoció a Bill durante el primer año que se dedicó a la enseñanza. Daba clases de primero en una pequeña población de Texas, donde le pagaban dos mil dólares anuales y parecían esperar que estuviera agradecida por ello. En realidad podía vivir con ese salario y enviar dinero a su madre, como hizo hasta el día que esta murió. Bill había sido piloto del ejército del aire durante la guerra y después trabajó para un hombre de negocios de Texas pilotando su avioneta privada. Ganaba siete mil dólares anuales. Bliss se casó con él. Sentía cierto afecto por el muchacho. Lo consideraba listo, divertido y absolutamente manejable. Pensaba que el motivo por el que su matrimonio funcionaba mucho mejor que los que conocía era que ella había esperado mucho menos que las demás mujeres: se trataba de sobrevivir, no de ser feliz.


    Cuando Bill consiguió el empleo en Crossways, habrían tenido que mudarse al área de Nueva York. Era un buen trabajo, con un gran futuro; al cabo de diez años Bill ganaría más de treinta mil dólares anuales. Pero ella temía el traslado. Relacionaba Nueva York con los judíos y los negros, a los cuales odiaba. Y temía que sus orígenes campesinos se notaran en la gran ciudad. Por la noche, en Texas, tumbada en la cama, planeaba su conducta. Se mostraría serena y fría, lo que de todos modos se correspondía con su naturaleza; no hablaría de su pasado y estaría ojo avizor. Era su talante natural. No tenía que esforzarse.


    Lograron evitar Nueva York comprando una casita en las afueras de New Jersey. Cuando Bill tenía un vuelo, Bliss lo llevaba en coche hasta Newark. Había pocos judíos y ningún negro, por lo que no tuvo que preocuparse por ese asunto. En los cuatro años que llevaba allí, había perdido todo el resabio provinciano que hubiese podido tener. De todos modos, creía que no había tenido demasiado: la gente de la ciudad había demostrado no ser muy distinta de los texanos y no vivía en consonancia con su legendaria superioridad. Sospechaba que Mira, por ejemplo, la despreciaba porque era sureña. Simplemente por algunos comentarios de Mira acerca del Sur y la forma en que se trataba allí a «la gente de color», como ella los llamaba. Bliss torcía el gesto al oír semejante expresión. Consideraba que el Sur trataba mejor a sus negros que el Norte a su «gente de color». El Sur comprendía a los negros: eran niños, incapaces de cuidar de sí mismos. Cuando las criadas negras enfermaban, las mujeres blancas de Redora las llevaban al consultorio médico, esperaban mientras las examinaban y después pagaban la factura. Las negras no eran lo bastante sensatas para hacerlo por su cuenta.


    En el Norte había muchas cosas con las que Bliss no estaba de acuerdo. Por ejemplo, la asistencia social, que comenzaba a ser una bicoca. Muchos puertorriqueños iban a Nueva York para conseguir una limosna. Bliss sabía de dónde venía y qué había logrado. Y si ella podía hacerlo, ellos también. Todavía recordaba cómo era. Recordaba el hambre, un dolor al que con el tiempo uno se acostumbraba, y que siempre tenía gases intestinales. Recordaba el rostro de sus padres y se sorprendía al pensar en la edad que debían de tener. Ambos tenían grandes agujeros en lugar de dientes; los dos estaban arrugados y flacos como personas muy viejas. Recordaba que quería marcharse. Cuando contaba ocho, nueve o diez años, apretaba los dientes tumbada en la cama mientras oía cómo su padre apaleaba a su madre y, cuando este se hubo marchado, cómo sus hermanos discutían violentamente y su madre intentaba hacerlos callar; oía la ira que arrastra consigo la pobreza y lo sabía. No tuvo que decirse nada a sí misma. Apretó los dientes ante el presente y supo que tenía que marcharse, que se marcharía, que marcharse valdría la pena fuera cual fuese el coste. Iba en ello su persona, sus sentimientos.


    Y lo había hecho.


    Y era tan feliz como había imaginado que sería. Tenían que ser cautos con el dinero, pues tendrían poco hasta que nombraran piloto a Bill, lo que, según pensaban, ocurriría al cabo de unos cuantos años. Pero siempre había comida suficiente; tenía una casita decente y allí estaba, con un hermoso vestido de gasa color melocotón en el regazo, de un tono más claro que su cabello, para que realzara sus encantos. Cosió henchida de satisfacción.


    A las once apagó el televisor, revisó las cerraduras y las luces y subió al dormitorio. Llevaba una novela en la mano, un libro de bolsillo que le había prestado Amy Fox. Era una historia de amor que se desarrollaba en el Sur Profundo, en la época de la Reconstrucción. En la cubierta había una hermosa mujer pelirroja con un vestido blanco escotado del que sobresalían los pechos. Solo se mostraba su busto, ya que se encontraba cerca de la parte inferior de la cubierta. Detrás de ella, de cuerpo entero, aparecía un hombre apuesto que empuñaba una fusta, y al fondo, una casa blanca de una plantación que resplandecía contra el verdor. Generalmente no leía esa basura. En realidad no leía libros, pero Amy había despertado su interés y se sentía de humor para algo ligero y relajante, un cuento de hadas. Pensó que comenzaría a leerlo esa noche.


    Se quitó la bata y la dejó en una silla. Se volvió hacia la cama y se miró en el espejo de la cómoda de Bill. Tenía el pelo suelto y sus hombros resplandecían con un cálido color melocotón que contrastaba con el camisón blanco. Continuó mirándose sin pensar en sí misma, tan solo estudiando una imagen. Una imagen hermosa. Sin pensárselo, se quitó el camisón y observó su cuerpo. Era hermoso, blanco y esbelto; los pechos, redondos y elevados; las piernas, delgadas y torneadas. No siempre sería así. Bliss pensó en el cuerpo de su madre, en la piel que le colgaba desde el hueso en los descarnados brazos. Se pasó las manos por los pechos, los costados, el vientre, los muslos. Como si hubiese estado aguardando aquel instante, la sangre corrió por sus venas ante el contacto. Desde que era adulta y tenía una habitación normal donde poder darse un baño, nadie, salvo Bill, había visto su cuerpo. Y tampoco nadie, salvo Bill, lo había tocado. Nunca había pensado demasiado en el sexo, no había tenido ocasión. El sexo era para los ricos. ¿Y si se hubiese dejado atraer por alguien? ¿Y si hubiese sido un camionero, un cavador de zanjas o un inútil como su padre? Y si hubiese tenido que casarse (si alguien la hubiese atraído de verdad, a buen seguro habría ocurrido eso; no podría haberlo postergado hasta después, como había hecho con Bill), se habría quedado allí para siempre.


    Bliss comprendía cómo algunas mujeres podían convertirse en prostitutas: si eres tú quien ha de pagar la cuenta, es preferible que ellos paguen los primeros plazos. De lo contrario, tienes que pagar y seguir pagando para siempre…, como su madre. Por Dios, Adele y Mira siempre se quejaban del dinero. Ella no decía nada o hacía una broma, pero para sus adentros sonreía con suficiencia. La pobreza. ¿Qué sabían ellas de la pobreza? Su madre con el rostro arrugado, las manos sarmentosas de restregar la ropa en la tabla, los callos y la espalda encorvada de arrastrar grandes tinas de hojalata llenas de agua para lavar la ropa, para bañar a los niños, para fregar los suelos. Su madre, que plantaba raíces en el huerto seco y lleno de malas hierbas. Sí. Se puso el camisón y se volvió hacia la cama, pero algo la obligó a girarse y mirar de nuevo, a observarse otra vez en el espejo con el pelo suelto. Notó que su cuerpo palpitaba; era como si cada poro fuera una minúscula boca abierta, hambrienta, sedienta, muerta de sed. Como debía ser: se encogería y moriría. Apagó la luz y se metió en la cama. Las frescas sábanas la acariciaron. Allí tumbada, se sintió como una flor blanca, extendida sobre el colchón, palpitante, cálida, a la espera de que la cogieran.
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    Las mujeres volvían la cabeza ante cada persona que llegaba y Mira comprendió que todas esperaban a Paul. Durante el año que llevaban ofreciendo esas fiestas, había aumentado la admiración por Paul. Con anterioridad era tan solo el marido de Adele, al que de vez en cuando veían en el patio trasero arrancando torpemente las malas hierbas. Pero ahora, aunque nadie lo reconocía, era el centro de las reuniones.


    Corrían rumores sobre él y sus aventuras, que en cierta medida excitaban a las mujeres por mucho que las deploraran. Era guapo, se movía bien, le gustaba bailar y le agradaban las mujeres. Tenía una frase para cada una —las habían comentado en privado—, que repetía, con variaciones, siempre que se presentaba la oportunidad. Mira advirtió que se sentía decepcionada después de una fiesta en la que no había bailado con Paul o en la que la situación no era lo bastante íntima para que él murmurara, mirándola fijamente: «¿Sabías que tienes ojos de gata? Ojos sensuales». A Mira jamás se le había ocurrido pensar que poseía algo que pudiera describirse así, pero en su fuero interno se sentía halagada. Y percibía que a las demás les sucedía lo mismo. Bliss contó que Paul le había dicho que su cuello era hermoso y que le gustaría rodearlo con sus manos; Natalie comentó que le había dicho que olía a sexo. Mira se escandalizó un poco, pero por lo visto Nat lo consideraba un cumplido.


    Mira charlaba con Bliss en la sala cuando percibió una leve sorpresa en el rostro de esta, y al volverse vio a Paul y Adele en el umbral. Se giró de nuevo para reanudar la conversación.


    —Sí, muy bonito. Envidio tu talento. ¡Qué color! —Bliss llevaba un vaporoso vestido de gasa color melocotón claro, que resaltaba su cabellera pelirroja.


    La fiesta se celebraba en casa de Bliss, donde se habían reunido los de siempre. Habían invitado a una nueva pareja, Samantha y Hugh Simpson, que hacía poco se habían afincado a unas pocas manzanas de distancia y eran amigos de Amy y Don Fox. Mira se acercó a Samantha, que estaba sola, y se presentó. Samantha era muy joven, no tendría más de veintitrés o veinticuatro años. Yo no era mucho más joven cuando vine aquí, pensó Mira. Ahora soy la única menor de treinta. Samantha estaba eufórica; hablaba alegremente de la nueva casa, de lo bonito que era vivir en una casa y acerca de las catástrofes ocurridas desde que se había trasladado a ella.


    —Entonces Simp…, mi marido, tuvo que ocuparse de la cerradura de la puerta del cuarto de baño, Fleur lloraba histérica, yo intentaba calmarla desde el otro lado de la puerta, no teníamos herramientas, y Simp tuvo que andar calle arriba y calle abajo para encontrar a alguien que se las prestara…


    Y así sucesivamente. Las catástrofes siempre resultaban cómicas, si bien en realidad no lo eran y a menudo un niño terminara herido. Las catástrofes eran cómicas; los hombres, unos inútiles, y las mujeres trabajaban con todos los elementos en su contra, derrotadas antes de comenzar. Ese era el mito, pensó Mira mientras escuchaba a Samantha; era un mito trufado de heroísmo y buen humor. Así era como ellas lo lograban. A pesar de su aspecto, Samantha le cayó bien.


    —Tienes que venir un día a tomar café —dijo.


    —¡Oh, me encantaría! ¡Desde que nos trasladamos y Simp volvió al trabajo, me he sentido muy sola!


    Charlaron. La fiesta seguía su curso. Los asistentes iban de grupo en grupo. Comenzaron a bailar. Mira fue a por otra copa. Bliss estaba sacando más cubitos de hielo.


    —¡Dios mío, estás guapísima! —repitió Mira.


    Bliss se volvió con una sonrisa coqueta.


    —Gracias. Sospecho que Paul opina lo mismo. Me ha invitado a ir a las Bahamas con él. A una reunión de abogados. ¿Crees que debo ir?


    Mira había aprendido a ser lo bastante sofisticada para participar en el juego del sarcasmo.


    —¿Por qué no? El invierno es largo y frío. Pero estoy celosa. A mí no me ha invitado.


    —Bueno, espera. Ya lo hará.


    Y al cabo de un rato, lo hizo. Era más de medianoche y la gente había comenzado a desvestirse: los hombres se quitaban las chaquetas y las corbatas; las mujeres, los zapatos y los pendientes. Paul llevaba una camisa marrón y pantalones color crema que realzaban su esbeltez; su hermoso rostro de irlandés estaba sonrosado por el calor y el vino. Bailaba el chachachá con Mira y tenía en la mano una botella de beaujolais.


    —Bebe un poco —insistía.


    Cuando la música pasó a un baile lento, rodeó con el brazo libre el cuerpo siempre envarado de Mira y la atrajo hacia sí. Observó su rostro.


    —Ah, esos ojos de gata —murmuró—. Me gustaría saber qué hay detrás de ellos. ¿Por qué no me das la oportunidad de averiguarlo? Ven conmigo a las Bahamas, me marcho el martes.


    —Pensaba que nunca me lo pedirías. —Sonrió.


    Norm bailaba con Adele y le hacía bromas sin parar, por lo que el baile era en realidad una conversación en movimiento. Hamp, sentado en el sofá, conversaba con Oriane. Hamp nunca bailaba. Sean bailaba con Samantha.


    —Estoy celosa. ¿Puedo interrumpir? No he bailado con Paul en toda la noche, ¿verdad, Pauly? —Natalie estaba un poco borracha.


    —Ven con papi —dijo Paul, que abrió los brazos para rodear a ambas, pero Mira rió y se zafó—. ¡Aguafiestas! —gritó él.


    Mira fue al cuarto de baño. Poco después, mientras se retocaba el maquillaje, alguien llamó a la puerta.


    —¡Enseguida salgo! —exclamó Mira.


    —Ah. ¿Mira? —Era Samantha—. ¿Puedo pasar?


    —Claro.


    Samantha entró y se levantó la falda.


    —Maldito trasto —murmuró.


    Mira la observó.


    —¿Puedo ayudarte?


    —No, es esta maldita faja. Cada vez que tengo que hacer pis, es una verdadera lata.


    Mira sonrió. No preguntó por qué una joven tan esbelta como Samantha tenía que usar semejante prenda. Ella misma llevaba una. Samantha se sentó por fin en el inodoro. Mira se sentó en el borde de la bañera y encendió un cigarrillo. Esa clase de intimidad la había asombrado cuando llegó a Meyersville, pero ahora estaba acostumbrada.


    —Mira —dijo Samantha inquieta—, te he visto bailar con Paul. Paul… ¿O’Connor?


    —O’Neill. Sí.


    —¿Qué clase de persona es? Quiero decir, ¿es amigo tuyo? Mira se echó a reír.


    —¿Qué ha hecho?


    Samantha se inclinó hacia delante y casi susurró:


    —Me ha puesto la mano en… ¡el trasero! ¡Me sentí tan incómoda que casi me muero! ¡No sabía qué decir! Por fortuna estaba de espaldas a la pared, así que no creo que nadie lo viera. Y después dijo que tenía un…, bueno, dijo que tenía un culo sexy. ¡Imagínate!


    —Y luego te invitó a ir a las Bahamas con él.


    —¡Sí! ¿Cómo lo has adivinado? Como si pudiera… El martes tengo que llevar al bebé al médico. Además, es la primera vez que lo veo.


    —Tendrá un buen séquito durante ese viaje. Ha invitado a todas las mujeres presentes.


    —Ah. —Samantha parecía decepcionada.


    —Excepto a Theresa y a Adele, te lo garantizo.


    —¿Por qué a ellas no?


    —Porque Theresa está siempre embarazada y Adele es su esposa. Samantha observó a Mira. Esta se sentía superior, experimentada. Su voz adoptó el tono de una «mujer mayor que da consejos».


    —Oh, solo lo hace con mujeres atractivas. Estoy segura de que una parte de lo que decía iba en serio. Pero lo demás…, es su juego, su forma de comportarse en sociedad. Supongo que al principio resulta un poco chocante, pero al menos él intenta conversar con las mujeres. Y es inofensivo.


    El rostro de Samantha se iluminó.


    —A mí me cae bien. Quiero decir que pensé que era divertido a pesar de lo que hizo… No sé, Mira, estas personas me parecen muy complicadas. Tal vez he estado siempre demasiado protegida. Estudié dos años en una escuela superior del Sur, al acabar viví en casa y comencé a salir con Simp. Después nos casamos y vivimos con mis padres. Este es nuestro primer hogar. Me siento como una cría.


    Samantha se levantó, se lavó las manos y se peinó o, mejor dicho, se pasó el peine por la cumbre de su cabellera. Llevaba el pelo teñido de rubio claro, casi blanco, recogido en un moño alto y generosamente rociado con laca, y unos ricitos rígidos rodeaban su rostro. Se puso más colorete en las mejillas. Mira la observó y pensó que parecía una muñeca mecánica.


    —¿Por qué te tiñes el pelo? Seguro que todavía no tienes canas.


    —No lo sé. Empecé a teñírmelo porque creí que estaría más atractiva. Y a Simp le gusta.


    —¿Y a ti te gusta?


    Samantha se volvió sorprendida.


    —¿Por qué? Bueno, supongo que sí. —Estaba un tanto ofendida.


    —Lo digo porque imagino que debe de dar mucho trabajo.


    —¡Ah, sí! Tengo que dedicar un día entero y retocarlo cada dos semanas porque, si no, se ven las raíces oscuras. —Comenzó a contarle a Mira el proceso.


    


    Paul había dejado de bailar con Natalie y ahora se movía al ritmo de un foxtrot lento con Bliss, a la que tenía muy apretada. Hamp estaba sentado en el sofá con Adele. Le hablaba de un libro nuevo sobre la guerra fría. No lo había leído, pero las críticas eran elogiosas. Adele se aburría pero permanecía allí por compasión y le escuchaba con aparente interés. Estaba pensando que Hamp nunca miraba a la gente a los ojos, que siempre miraba de soslayo. Pero era un buen chico, a todos les caía bien. Jamás decía una palabra desagradable. Sin embargo, tenía mal color.


    Natalie conversaba con Evelyn, pero de pronto se interrumpió.


    —¡Necesito otra copa! —anunció. Tenía manchas rojizas en el rostro. Se tambaleó ligeramente al entrar en la cocina, donde había un grupo de hombres charlando. Se llenó el vaso casi hasta arriba de whisky de centeno puro y permaneció allí un instante, pero nadie le dirigió la palabra—. ¡Vosotros, los hombres, me ponéis mala! —exclamó de repente—. ¡Solo sabéis hablar de fútbol! ¡Dios, es repugnante! —Salió dando traspiés, con el vaso en la mano.


    Los hombres la miraron y continuaron con su conversación.


    Entró en la sala y se dirigió hacia el sofá donde estaba sentado


    Hamp.


    —Dios, eres tan insufrible como ellos. ¡Te pasas la noche entera sentado en el sofá, como un pedazo de corcho, hablando, hablando y hablando! ¡Supongo que de libros! ¡Como si alguna vez leyeras! ¿Por qué no hablas de las circulares o de la televisión? ¡Al fin y al cabo, es lo único que sabes!


    El silencio se apoderó de la sala. Avergonzada, Natalie miró a su alrededor y se enfureció con los demás.


    —¡Me voy a casa! ¡Esta fiesta es una mierda!


    Y así lo hizo; ni siquiera se puso el abrigo, pero se llevó el vaso. Caminó por la nieve con los tacones de raso rojo, resbaló y se cayó dos veces.


    Nadie dijo nada. Sabían que de vez en cuando Natalie bebía demasiado. Se encogieron de hombros y reanudaron las conversaciones. Mira se preguntó cómo podían ser tan frívolos y pensar que la gente que se emborrachaba dejaba de ser persona, y por lo tanto no hubiera que tomarla en serio. Nat dormiría la mona, claro; probablemente incluso olvidaría lo que había hecho. Pero había angustia en su voz, desesperación bajo la ira. ¿De dónde provenían? Mira observó a Hamp. Seguía conversando, imperturbable. Parecía un buen hombre, un poco apático, tal vez hasta aburrido, pero la mayoría de los maridos eran bastante aburridos y las mujeres tenían que encontrar sus propios intereses. Y durante el día Natalie parecía bastante feliz.


    Paul susurraba al oído de Bliss. Norm se acercó, se apropió de Mira y bailaron con cierta torpeza. La atrajo hacia sí y a ella se le cayó el alma a los pies: sabía que más tarde él se pondría cachondo.


    Después un hombre al que apenas conocía la invitó a bailar. Roger y Doris eran casi unos recién llegados al grupo; Roger era atractivo, moreno, de mirada profunda. La rodeó con el brazo con seguridad, algo que ninguno de los otros hombres hacía. El contacto con Paul era sexual…, se mostraba vacilante, delicado, inquisitivo. Roger la tocaba como si tuviera derecho a su cuerpo, como si ella le perteneciera y por lo tanto pudiera estrecharla. Aunque no supo expresarlo hasta más tarde, Mira lo notó de inmediato. Y enseguida le molestó. No obstante, era un buen bailarín. Mira no sabía qué decir, de modo que se mantuvo envarada y siguió hablando. Le preguntó dónde vivían, cuántos hijos tenían, cuántos dormitorios tenía la casa.


    —¿No sabes estar callada? —preguntó él, y la atrajo aún más hacia sí.


    Mira sabía que intentaba ser romántico. Y, en cierto sentido, a ella se lo pareció. Roger tenía buen cuerpo, olía bien. Pero no podía permitirse participar en ese juego, aceptar su regañina como una niña, aceptar, en cierto modo, sus condiciones.


    —Estoy callada cuando quiero estar callada —afirmó furiosa, y se apartó de él.


    Roger la miró atónito durante un instante. Luego su expresión cambió.


    —¿Sabes lo que necesitas? —preguntó con desprecio—. Un buen polvo.


    


    —Sí, vi el partido. Perdieron en la última jugada.


    —Claro que sí —aseguró Simp—. Fue ese pase lanzado por Smith.


    Hamp sonrió.


    —Bueno, el caso es que perdieron.


    —Claro, pero jugaron mejor que otras veces. Tendrían que haber perdido el partido por veinte puntos.


    —No sé —intervino Roger—. Siempre juegan mejor en casa, con todos esos culos en las tribunas dándoles ánimos.


    


    —Sí, ya gatea. Eso está bien porque puedo sacarla del parque. Pero lo toca todo, claro.


    —Fleur no quiere quedarse en el parque. Chilla en cuanto la meto.


    —Es tu primera hija. Cuando tengas cinco, se quedarán en el parque.


    —¿Es verdad que estás embarazada de nuevo?


    —¡Oh, sí! Cuantos más, mejor.


    —Pues no se te nota.


    —Solo estoy de tres meses. Suelo hincharme como un globo.


    —Conservas la línea a pesar de haber tenido cinco hijos. —Los ojos de Samantha se desviaron hacia Theresa, que estaba junto a la pared conversando con Mira.


    Theresa era alta y tenía la espalda encorvada. El vientre le colgaba literalmente, como un saco lleno de piedras unido a su cuerpo. Tenía los pechos caídos y el cabello lacio y canoso.


    Adele siguió la mirada de Samantha.


    —Me da pena Theresa. Son muy pobres… Eso lo hace todo muy difícil.


    Samantha se inclinó hacia Adele con los ojos muy abiertos y susurró:


    —Me han contado que al lechero le dan tanta pena que les regala la leche que le sobra.


    Adele asintió.


    —Don lleva un año sin empleo. Encuentra algunos trabajillos temporales o por horas, pero con seis hijos eso no alcanza. Se pasa la mayor parte del tiempo sentado en casa. Ella empezó a buscar trabajo como maestra suplente, porque tiene el título, pero ahora está embarazada de nuevo. No sé qué van a hacer.


    Samantha miró a Theresa con desdén y temor. Era terrible que una mujer llegara a tener ese aspecto. Lo que le había ocurrido era terrible. ¿Qué se puede hacer con un hombre que no trabaja? Era espantoso. Nunca permitiría que le sucediera a ella, de ningún modo, jamás. Una ha de tener cierto control sobre su vida. Se volvió hacia Adele.


    —¿Es católica?


    —Sí —contestó Adele sin vacilar—. Yo también. Samantha se ruborizó.


    


    —Hace rato que no veo a Paul.


    —Se ha marchado.


    Mira se volvió sorprendida.


    —¿Se ha marchado? Adele sigue aquí. Bliss se echó a reír.


    —Se fue detrás de Natalie. Dijo que le daba pena, que le parecía que estaba muy alterada. Adele sabe que se ha marchado. Ya regresará.


    Mira estaba sorprendida. No sabía que Paul fuera tan sensible, que se preocupara tanto por los demás. Una sospecha se infiltró en su mente, pero la rechazó.


    —Es muy amable por su parte —comentó con semblante serio—. Estaba preocupada por ella.


    Le asombró la extraña mirada que Bliss le dirigió.


    


    Bill estaba en la cocina con un grupito que reía. Acababa de regresar de un vuelo a California y siempre llevaba una nueva colección de chistes obscenos.


    —Entonces la azafata dice: «Capitán, ¿necesita algo más?». Él se vuelve, la mira de arriba abajo y dice: «Sí, necesito un conejito». Ella lo mira, fría como un témpano, y dice: «No puedo ayudarle, capitán, el mío es grande como un cubo». Y se marcha.


    Estallaron las carcajadas.


    —No lo entiendo. —Mira paseó la mirada a su alrededor en busca de ayuda—. ¿Para qué quería un animalito?
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    —¡No le gustaban las mujeres! —exclamó Val.


    —¡Oh, la sofisticada! —atacó Kyla.


    —¡Qué picante! —comentó Clarissa sonriendo. Isolde meneó la cabeza y dijo:


    —Me cuesta creerlo.


    Todas comenzaron a hablar a la vez cuando Mira terminó de contarnos lo que ocurrió en aquella fiesta.


    —¿Cómo podíais ser tan… ingenuas?


    —Ya te he dicho que esa era la cuestión, Iso. Éramos así. Por eso sostengo que ahora las cosas son muy distintas. Para Sam, éramos sofisticadas. Estábamos en los cincuenta.


    —¡Y tú, tú, una mujer de mundo! —se burló Kyla con ternura.


    —¿No es espantoso? Recuerdo que me sentía muy superior y dueña de mí misma, y después me pregunté cómo había ocurrido, cómo me había convertido de pronto en esa mujer mundana y perspicaz cuando aquella misma mañana todavía me sentía como una niña. ¡Y tan seria, tan serena, tan moral! ¡Dios! Era pura diversión, algo bueno para el espíritu. Lo creía de veras. Jamás se me habría ocurrido tener una aventura, conque suponía que a ellas tampoco. ¡No podían! Eran… buenas.


    —Pero ese Roger… —intervino Clarissa—. Ya entonces eras una mujer concienciada.


    —Una inconsciente es lo que era —la corrigió Mira—. No podría haberlo expresado; no tenía palabras para describir lo que sentía.


    Lo repasaron todo: analizaban a una persona u otra, indagaban las motivaciones, el sentido de sus relaciones, las consecuencias. Exprimieron al máximo el tema. Pero Val no estaba satisfecha.


    —Dices que a ese tío… ¿Paul?… le gustaban las mujeres. Yo digo que no. Las usaba. Para él solo eran objetos sexuales.


    Mira negó lentamente con la cabeza, como si dudara.


    —No lo sé, Val.


    —¿De verdad esperaba conseguir algo con esas frases? —preguntó Clarissa—. Has dicho que era solo una forma de comportarse en sociedad.


    —Sí. —Mira suspiró—. Verás, no lo sé. Tal vez se limitaba a soltar las frases y no le preocupaba quién las oía. Sea como sea, Samantha mantuvo su amistad con Adele y Paul durante mucho tiempo. Una vez que tuvo problemas, se portaron muy bien con ella, sobre todo Adele, y Paul comenzó a hacerle proposiciones. Me lo contó y me enfurecí porque pensé que intentaba romper su amistad con Adele al introducir los celos. Pero ella dijo que no. Dijo que él había mostrado esa actitud de ligón porque era el único modo que conocía de tratar con amabilidad a una mujer. Intentaba decirle que era su amigo, pero no podía hacerlo sin proponerle que se convirtiera en su amante. Para mí tenía sentido.


    Valerie resopló.


    —Al menos trataba de conversar con las mujeres —concluyó Mira, apenada.


    —Y, como buena mujer, tú estabas agradecida —agregó Kyla con maldad.


    —¡Mirad quién habla! —saltó Iso—. ¡Cada vez que Harley deja los libros y te mira, prácticamente das saltos de alegría!


    —No es verdad, no es verdad —protestó Kyla, pero todas se lanzaron sobre ella—. Bueno. —Finalmente se rindió—. Al menos soy una buena mujer.


    


    


    15


    


    El lunes siguiente a la fiesta, Natalie llamó a Mira antes de las nueve de la mañana, pero esta no pudo salir hasta la tarde. Natalie tarareaba en la cocina cuando Mira entró por la puerta de servicio. Estaba distinta: tenía los ojos brillantes y su rostro parecía más firme.


    —¿Quieres una copa? ¿No? Te prepararé un café instantáneo.


    —Sacó un vaso de plástico del lavavajillas, que Mira envidiaba cada vez que veía—. Chica, la armé buena el sábado por la noche. ¡Me estropeé el vestido, se rasgó todo un costado cuando me caí! ¡Hice polvo los zapatos que había teñido para que hicieran juego! ¡Todo destrozado! Y pagué noventa dólares por el vestido y diecisiete por los zapatos.


    Mira abrió la boca. Se compraba uno o dos vestidos al año, que le costaban diez o quince dólares.


    —¡Oh, Natalie! ¿No puedes arreglarlos?


    Nat se encogió de hombros.


    —No. Los he tirado.


    —Pobre Nat —se condolió Mira sinceramente.


    —Pero valió la pena —afirmó Nat satisfecha.


    —¿Por qué? Me pareció que no lo estabas pasando muy bien.


    —¡En la fiesta lo pasé fatal! —Natalie rió e hizo un gesto insinuante.


    Mira se limitaba a observarla. No tenía la menor idea de qué estaba insinuando Nat.


    Esta le acarició la cara cariñosamente.


    —Eres tan inocente… Eres tan mona… —Se sentó frente a Mira, al otro lado de la mesa—. ¿No te diste cuenta de que Paul se marchó de la fiesta?


    —Sí, fue muy amable de su parte. Yo misma estaba un poco preocupada y me alegré de que lo hiciera. Me sorprendió, nunca pensé que fuera tan sensible…


    —¡Oh, es muy sensible! —Natalie se reía a carcajadas.


    Mira se quedó inmóvil.


    —¿No estarás diciendo…?


    —¡Por supuesto! ¿Qué pensabas?


    —Me gusta pensar que los hombres y las mujeres pueden ser amigos sin que tengan necesariamente una relación sexual —dijo Mira con tono recriminador—. Pensé que era un amigo.


    —Amigo, schmend, no me jodas. ¡No necesito un amigo, los tengo a montones! ¡Oh, Dios, fue tan romántico! Estaba desnuda, había tirado el vestido al suelo y la ropa interior, encima. Le había dejado la puerta abierta. Y de pronto estaba allí, en el umbral; no le oí llegar. Estaba cubierta solo con una sábana. Me senté, boquiabierta. Estaba sorprendida. De verlo allí tan de repente. No estaba segura de si vendría. Viene hacia mí, caminando despacio sin dejar de mirarme, como Marlon Brando o alguien por el estilo; se sienta a mi lado, en la cama, me empuja con fuerza contra la cabecera y me besa. ¡Oh, Dios! ¡Fue fantástico! Apretó su cuerpo contra mis pechos, después me cogió por la cintura con un brazo, me apretó con tanta fuerza que apenas podía respirar y siguió besándome. ¡Oh, fue magnífico! —Había elevado la voz y tenía el rostro arrobado.


    Mira se había quedado de piedra.


    Súbitamente la expresión de Natalie cambió. En su cara aparecieron unas feas arrugas y su voz se tornó aguda y seca.


    —Y al infierno ese hijo de puta de Hamp, que se vaya a la mierda, que se vaya al carajo. Si no quiere follar conmigo, encontraré a otro. ¡Que se joda!


    —¿No se acuesta contigo? —preguntó tímidamente Mira, cuyo rostro recuperó un poco de vida.


    Naturalmente, si existía un motivo, todo era distinto. Lo había leído muchas veces: ninguna esposa va tras otro a menos que algo ande mal en su matrimonio. Y si era culpa de Hamp, entonces tenía una explicación y, con tiempo, paciencia y diálogo, remedio.


    —Hace dos años que el hijo de puta no se acuesta conmigo. He estado a punto de perder la razón. Pero puede irse a la mierda.


    —¿Por qué no se acuesta contigo?


    Natalie se encogió de hombros y apartó la mirada.


    —¿Cómo voy a saberlo? Tal vez no pueda. Dios sabe que no sirve para nada. El domingo le pedí que me ayudara a pintar la habitación de Deena y lo único que hizo fue derramar un bote entero de pintura sobre la alfombra. No solo eso, sino que lo dejó para que lo limpiara yo; se fue a su sillón a ver la tele. ¡Es un niño! —exclamó desdeñosamente.


    Mira meditó.


    —Ni siquiera saca la basura —continuó Nat—. Seguro que tiene miedo de caerse en el cubo y que los basureros no sepan distinguirle del resto de los desechos. No hay noche que no se siente en su sillón. No habla con las niñas, ni siquiera conmigo. Se sienta, bebe para olvidar y ve la televisión. Allí se queda dormido. Una noche estuvo a punto de prender fuego a la casa. Un cigarrillo abrió un enorme agujero en el cojín, por eso le puse una funda; olí a quemado y bajé. ¡Mira la alfombra, mírala! ¡Hay quemaduras de cigarrillo alrededor de su sillón!


    Hizo que Mira se levantara para que lo viera con sus propios ojos.


    Ya puesta, continuó. Todos los pecados de Hamp estaban escritos con sangre en su memoria. Mira enmudeció. Pero no por las revelaciones de Natalie: eran quejas bastante conocidas. Con anterioridad Natalie había hecho bromas acerca de la conducta de su marido, y todas las mujeres se quejaban del suyo en términos parecidos. Pero esta vez Nat hablaba en territorio. Mira tuvo la impresión de que entraba en un nuevo territorio. Las mujeres siempre se lamentaban o se quejaban con humor y ligereza. Las relaciones personales con sus maridos habían seguido siendo privadas. Todo formaba parte de la interminable historia de niños incontrolables, maridos ineptos y mujeres valientes que reconocían con ironía el fracaso sin dejar por ello de arrimar el hombro. Pero Natalie la hacía real.


    —Tal vez tome una copa. —Comentó Mira. Mientras Natalie se la servía, agregó—: Si eres tan desgraciada con él, ¿por qué no lo dejas?


    —Maldito cabrón, debería dejarlo. Se lo merece.


    —Entonces, ¿por qué no lo haces?


    Natalie vació su vaso de un trago y se levantó para llenárselo. Su voz sonaba cada vez más pastosa.


    —Maldito cabrón, tendría que hacerlo.


    —Tu padre te daría dinero. No necesitas estar con él por el dinero.


    —¡Maldita sea, claro que no! Lo único que ese imbécil hace durante todo el día es dictar circulares. Si tuviera que vivir con lo que


    él ganara… nos moriríamos de hambre. ¡Cabrón! Se lo tendría bien merecido, porque si me divorciara mi padre lo despediría en el acto.


    En ese momento Mira fue implacable.


    —Por lo que dices, las niñas no sienten mucho afecto por él —comentó.


    —¡Claro que no! Malditas mocosas. Él no tiene nada que ver con ellas. Una vez al mes grita: «¡Silencio!», y eso es todo. Ellas caminan a su alrededor, se suben encima de ese zángano gordo tirado en el sillón. No es más que eso: un cuerpo gordo.


    —Entonces lo más probable es que no le echaran de menos. No lo necesitan y tú tampoco. ¿Por qué seguir con él?


    De repente Natalie se echó a llorar.


    —¿Sabes que odio a esas niñas? ¡Las odio! ¡No las soporto!


    Mira se irguió en un gesto de desaprobación, no por los sentimientos de Natalie, sino por sus palabras. Hacía bastante tiempo que había reparado en la conducta de Natalie con sus hijas. No las maltrataba físicamente, pero a menudo las denigraba de palabra: eran «las mocosas». Y siempre intentaba librarse de ellas, enviarlas fuera o a la planta de arriba, lejos, lejos. Cualquier cosa con tal de librarse de ellas. Natalie atendía las necesidades físicas de las niñas: les preparaba la comida como mejor sabía, limpiaba sus habitaciones, les lavaba la ropa y les compraba braguitas y camisetas cuando las necesitaban. Pero no quería estar con ellas. Bien mirado todas las mujeres eran así, pero Mira pensaba que una cosa era sentir eso y otra muy distinta expresarlo. En cierto modo, al verbalizarlo se volvía terrible. En algún punto oscuro de su mente, creía de verdad que si no decías que odiabas a tus hijos, ellos no se enterarían.


    —¿Por qué las tuviste? —preguntó con tono acerbo.


    —¡Dios mío, como los tienen todas! Accidentes, mis tres pequeños accidentes. Joder, qué vida. —Se levantó para servirse otra copa—. En realidad cuando eran pequeñitas me gustaban. Adoro los bebés. Puedes pasearlos, arrullarlos, son tiernos y desvalidos y te quieren mucho. ¡Pero cuando crecen! Mi madre es igual. No los soporto cuando comienzan a contestar, a ser descarados, toda esa mierda. Mi madre es igual.


    —Te aseguro que yo no pienso así. Mis hijos me gustan más a medida que crecen. Se vuelven más interesantes —afirmó Mira remilgadamente.


    Natalie se encogió de hombros.


    —Bien. Bien por ti. Ocurre que yo no pienso de esa manera. Mira comenzó a apretar los labios nerviosamente.


    —Bueno, ¿qué tienen que ver ellas con el hecho de que no dejes a Hamp?


    Las lágrimas rodaron por las mejillas de Natalie.


    —Oh, Dios, Mira, ¿qué haría él si lo dejara? Está desvalido. ¿Sabes que he de decirle que se cambie la ropa interior, que tengo que destapar la bañera después de que la haya utilizado? Es tan inteligente, Dios, es inteligente…, tú deberías saberlo, Mira, has hablado mucho con él en las fiestas. Tiene una buena mente, pero ¿la usa para algo? Se sienta en ese maldito sillón y ve la tele. Si lo dejara, se quedaría sin trabajo, se quedaría sin nada.


    Mira permaneció en silencio.


    —¡Ni siquiera sabría cuándo debe sonarse la nariz! —exclamó Nat.


    —Lo amas —afirmó Mira.


    —Amor, amor —se burló Natalie—. ¿Qué es eso? Hace años, antes de que nacieran las crías, éramos felices. —Su voz cambió: se tornó más aguda y aflautada, como la de una niña—. Jugábamos. Si al volver a casa encontraba polvo en algún lugar, me azotaba. Ya sabes, con suavidad. Me bajaba las bragas, me ponía sobre sus rodillas y me pegaba, fuerte, y me dolía. Yo gritaba y lloraba. —Natalie sonreía. Mira tenía una expresión horrorizada—. Era mi papá y yo tenía que hacer lo que él quería. Era muy feliz, estaba siempre excitada. Me esforzaba todo el día para hacer cosas que le complacieran. Me encantaba hacerlas. Compraba la comida que le gustaba, los discos que le gustaban, camisones provocativos, y siempre lo esperaba con un florero lleno de azahar…, a menos que quisiera una azotaina. —Soltó una risita. Su voz y su rostro estaban totalmente entregados a la niña que había sido. Tenía el aspecto dulce y soñador de una chiquilla que cuenta el argumento de un libro que acaba de leer—. ¡Y vaya si me pegaba! Yo lloraba y me agarraba a él. —Se interrumpió para beber un trago—. No sé cuándo cambió. Supongo que cuando nació Lena. Entonces tuve que crecer —agregó con amargura—. Tenía que lavar los pañales llenos de mierda. No podía salir a comprar, ya no podía jugar tanto. Y mira ahora. Por Dios, en esta casa no solo soy la mamá, sino también el papá. Él no hace nada.


    —Creciste.


    Nat elevó el tono de voz:


    —¡Tuve que crecer! ¡No tenía alternativa!


    —Él tenía que ser un dios de pacotilla o nada. A veces —dijo Mira, que percibió la amargura que destilaba su propia voz en ese momento y se preguntó de dónde provenía—, a veces pienso que los hombres no son más que eso. Dioses de pacotilla. Tienen que serlo todo o no son nada.


    —¡Nada, nada! Exactamente. ¡Eso es ese cabrón! —Natalie se había recuperado. Se secó el rostro, se levantó y se sirvió otra copa.
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    Por la noche Mira se lo contó todo a Norm. Estaba muy alterada; muchas cosas bullían en su interior, pero no tenía conciencia de la mayoría de ellas. Lo que dominaba su relato era el asombro ante el adulterio de Natalie. Norm la escuchó indignado, con expresión de repugnancia. Dijo que Natalie era una estúpida y una golfa borracha. Natalie no contaba, no había que pensar en ella. Mira debía olvidar el asunto; carecía de importancia. Natalie era una puta y Paul un cabrón: eso era todo.


    Norm se acostó. Mira dijo que subiría pronto, pero se sentía inquieta; recorrió las habitaciones de la planta baja, contempló la noche, la luna sobre los tejados, los arbustos que crujían agoreros. En todas partes veía movimientos furtivos y aterradores. Para calmarse, se sirvió un poco del brandy de Norm en un vaso para zumo y lo llevó a la sala. Se sentó a beber, a fumar y a meditar. Era la primera vez que lo hacía y el inicio de una nueva costumbre.


    Tenía muchas ganas de hablar con alguien acerca del tema, sobre todo para descubrir por qué la desazonaba tanto. Analizó: ¿estaba celosa? ¿Deseaba que Paul se hubiese liado con ella? Pero se habría reído a carcajadas si Paul se hubiera acercado a ella como Marlon Brando. ¿Acaso el resentimiento que había percibido en su propia voz reflejaba sus sentimientos ante su matrimonio? ¿Apremiaba a Nat para que dejara a Hamp porque deseaba abandonar a Norm? Lo ignoraba y parecía incapaz de llegar a ninguna conclusión.


    Con todo, decidió no contarle a nadie lo que le había confiado Nat. Ella no le había pedido que guardara el secreto, pero parecía una cuestión de honor no hablar del tema. No obstante, eso significaba que no podría hablar con nadie de los aspectos de la situación que la perturbaban. Decidió leer algunas obras de psicología.


    Transcurrió el tiempo, el invierno dio paso a una primavera lluviosa. Theresa se agachó con su vientre hinchado para cultivar un huerto; Don consiguió un trabajo como reparador de tejados. Los Fox finalizaron la ampliación de su casa y dieron una fiesta. El embarazo de Adele comenzaba a notarse. Nat terminó de redecorar el cuarto de baño y se planteaba acabar la buhardilla. Mira había concluido la biografía de Freud escrita por Jones, así como varias monografías de Freud, y leía a otros psicólogos. Deseaba leer a Wilhelm Reich, pero sus libros no estaban en la biblioteca y, cuando le pidió a Norm que le consiguiera uno en la biblioteca de la facultad de medicina, él le prohibió terminantemente que leyera a ese autor.


    Fue una primavera lenta y húmeda, y todos estaban inquietos. El mundo exterior, con Berlín, Cuba y un desvaído Joseph McCarthy, parecía muy lejano. A Bill le aumentaron el sueldo y Bliss se alegró; significaba que de vez en cuando podría contratar a una canguro para salir por la noche cuando él no estaba en la ciudad. Se inscribió en un curso de bridge.


    El sol asomó a finales de mayo. Una tarde Nat fue a tomar café. En los meses transcurridos, Mira nunca había mencionado el asunto con Paul, y Nat tampoco. Pero la relación entre ellas había cambiado: ahora Natalie le contaba a Mira con todo lujo de detalles sus disgustos cotidianos con Hamp. Despotricaba contra él durante tres cuartos de hora y después pasaba alegremente a otro tema. Mira estaba aburrida e irritada; comenzó a evitarla. Natalie lo notó y se sintió herida y enojada. Dejó de pasarse sin avisar por su casa, pero de vez en cuando la visitaba. En general Mira estaba ocupada. Natalie no comprendía que la lectura, cuando ni siquiera se iba a la universidad, pudiera ser preferible a su compañía. Por eso dejó de visitarla. Pero una tarde de finales de mayo entró por la puerta de servicio de Mira.


    —¡Hola! ¿A que no lo adivinas? ¡Me he comprado una casa!


    —¡Nat! ¡Es fabuloso! ¿Dónde?


    —En West End. —¡West End! ¡Caramba! ¡Vaya cambio!


    Mira sirvió vino y gaseosa para ambas. Nat le contó que la casa tenía diez habitaciones, dos cuartos de baño y un aseo, dos chimeneas, lavavajillas y moquetas. Por detrás daba al campo de golf del club de campo, tenía un acre de terreno y de manera automática se convertirían en miembros del club, al que Nat ya se refería simplemente como «el club», como si fuese socia de toda la vida.


    Era más de lo que Mira podía envidiar siquiera.


    —¿Cuándo lo decidiste? ¿Por qué?


    La casa de Meyersville era demasiado pequeña, necesitaban más espacio y eso significaba terminar la buhardilla o hacer una ampliación, lo cual saldría caro y tal vez no resultara ventajoso cuando quisieran venderla. Las niñas crecían, peleaban sin parar y cada una debía tener su habitación.


    —Además, estoy harta de este sitio. ¿Qué me retiene aquí?


    Mira sintió que le reprochaba algo. Sin pensarlo preguntó:


    —¿Ves alguna vez a Paul?


    —¿A Paul? No. ¿Por qué? ¡Ah! ¡Ese cabrón! No. —Sonrió—. Ahora estoy interesada por otra persona.


    —¿Por quién?


    —Por Lou Mikelson. Hace años que le conozco y siempre lo he adorado, pero… —Sonrió con deleite infantil.


    —Creía que Evelyn era tu mejor amiga.


    —¡Y lo es! ¡Quiero mucho a Evvy! ¡La adoro! Pero tiene dos hijos espantosos y le falta tiempo para ocuparse de Lou.


    —La mayor es un caso serio, ¿no?


    —Sí, pero no va al colegio. Nancy tiene ya once años y es ingobernable. Todavía lleva pañales. Comenzó a caminar hace un par de años, pero siempre tropieza con las cosas… No ve bien. Aún hay que darle de comer.


    —Una pesadilla. La infancia prolongada eternamente.


    —Y Tommy tampoco es un angelito. Bueno, al menos es normal, pero siempre está dando problemas. No creo que a Evelyn le moleste. Probablemente me daría su bendición.


    —Entonces, ¿estáis liados?


    —No. —Natalie alargó la sílaba—. Estamos en las primeras etapas. —Sonrió. Estaba muy nerviosa. No dejaba de toquetearse las manos, que tenía cubiertas por una erupción y despellejadas.


    —Bueno, Nat, lo de la casa es estupendo. Me alegro por ti.


    —Sí. Hay que redecorarla, claro. Quiero que vengas a verla un día de estos…, cuando se vayan los actuales inquilinos. Tiene una sala muy bonita, ¿sabes?, y supongo que quedaría maravillosa si pusiera ventanas correderas…


    Estaba entusiasmada. Mira escuchó los mil planes que tenía para la casa y pensó que era algo bueno, que bastaba para mantenerla ocupada durante varios años, para evitar que su mente se adentrara demasiado en lo otro. No tomó en serio el asunto con Lou. Había visto con demasiada frecuencia a Lou y a Natalie en las fiestas; siempre coqueteaban de un modo amistoso, casi familiar. Nat había mencionado a Lou para salvar su orgullo, que parecía necesitar que un hombre la considerara atractiva. Pero todas somos así, pensó Mira. Todas lo queremos. No parece tan importante para los hombres. Las mujeres, víctimas una vez más. ¿Por qué los hombres tienen que ser tan importantes para nosotras y no nosotras para ellos?


    ¿También se debe a la naturaleza? Suspiró y siguió leyendo.
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    Bliss recorrió la habitación con la mirada. Hugh Simpson (Simp) avanzaba hacia ella con un vaso en la mano.


    —Esta noche estás de lo más elegante, Bliss. —Jamás decía nada sin que pareciera ser íntimo de la otra persona y que el terreno de la intimidad fuera un secreto sucio que compartían—. El pelo se cae muy rápido, ¿no, Bill? —añadió dirigiéndose a Bill. Había dicho lo mismo en las tres fiestas anteriores.


    A Bliss le molestaron sus palabras, pero sonrió dignamente y respondió:


    —Espero que termine pareciéndose a Yul Brynner. —Miró a Bill con una sonrisa cariñosa, y él sonrió y se tocó la calva.


    Bill empezó a contarle a Simp su último chiste verde, que durante la última semana Bliss había oído cuatro veces. Puso cara de «mamá enojada que regaña al pequeñín» y dijo:


    —Otra vez, no, Billy.


    Luego sonrió y él puso cara de «pequeñín que se porta mal pero sabe que mamá le perdonará» y agregó:


    —Solo una vez más, Blissy.


    Ella rió, inclinó ligeramente el cuerpo al tiempo que se disculpaba y entró en la cocina.


    Paul y Sean estaban junto al fregadero, cuchicheando y riendo. Bliss se acercó a ellos con la cabeza ladeada y una sonrisa maliciosa.


    —Adivino de qué estáis hablando —afirmó.


    Paul extendió la mano, ella se aproximó y él la rodeó suavemente con el brazo.


    —Estábamos comentando los altibajos del mercado. —Sean sonrió.


    —Ya sabes, es imprevisible. Pones algo en distintas inversiones e inesperadamente alguna da beneficios.


    —Comprendo. —Bliss sonrió a Paul. Sus rostros estaban muy juntos—. Supongo que no tienes ningún valor favorito.


    —Por supuesto. —Paul le mordisqueó la oreja—. Pero nunca se sabe cuál dará beneficios.


    —Y aceptarías cualquier beneficio que obtuvieras.


    —Me encanta especular.


    —¿Por qué no me especulas una copa?


    —Tendría que retirar el brazo.


    —Eso no es irreparable.


    Sean se alejó. Paul se apartó de Bliss para servir dos copas.


    —Recuerdo una noche en que alejaste toda tu persona de mí —se burló Bliss—. Esta noche, al menos, no tendrás que irte. —La fiesta se celebraba en casa de Natalie.


    Paul hizo una mueca.


    —No fue a ti a quien abandoné, sino a Adele.


    —Yo estaba allí.


    —Y no ofrecías nada. El hombre tiene que hacer algo. Si la mujer que le excita no se acerca, tiene que buscar a otra.


    Bliss torció el gesto.


    —Es la peor excusa que he oído para justificar la falta total de escrúpulos. —Aceptó la copa que le tendía—. Claro que —agregó con despreocupación— sobre gustos no hay nada escrito.


    —Algunas mujeres son sexys y otras solo aparentan serlo.


    —¡Ah! ¿Cómo puedes saberlo?


    —Lo sé.


    —Se puede plantear de otro modo: algunas mujeres tienen sus preferencias.


    La miró de hito en hito. Durante la conversación no habían dejado de sonreír un solo instante.


    —¿Encajo dentro de las tuyas?


    —¿Te importa? —Bliss arqueó el cuerpo, se estiró y se alejó.


    Norm estaba solo en el estudio. En cuanto Bliss entró, apagó el televisor con una expresión culpable y le dirigió una mirada de niño travieso.


    —Solo quería conocer los últimos resultados. A Mira le da un ataque si enciendo el televisor durante una fiesta.


    Ella lo miró con cara de fingida desaprobación.


    —Y apuesto a que te da miedo dar un paseo a menos que Mira te diga que puedes. ¿No es así? —Le tocó la nariz con el dedo—. Voy a chivarme.


    Norm se encogió cómicamente.


    —Oh, por favor, no se lo cuentes. ¡Haré lo que quieras!


    —Está bien. No te delataré si bailas conmigo.


    Norm se llevó las manos a las sienes.


    —¡Oh, eso no! ¡Eso no! ¡Cualquier cosa menos eso!


    Bliss le propinó una patada flojita con el empeine y él se retorció, se inclinó, se agarró la pierna.


    —¡Ay! ¡Ay! Me has dejado cojo para toda la vida. ¡Está bien, está bien, me rindo! —Y la siguió renqueando hasta la sala grande.


    Natalie había enrollado la alfombra para que pudieran bailar. Era su fiesta de despedida de Meyersville y había invitado a sesenta personas. Su casa tenía más habitaciones que las demás y podía albergar a ese número de personas.


    Mira estaba sentada con Hamp cuando Norm y Bliss entraron en la sala. Los observó mientras bailaban; era una danza grotesca, como siempre que Norm bailaba con alguien que no fuera ella.


    —Creo que a Norm le gustaría tener una aventura con Bliss —comentó.


    —¿Te preocupa?


    Hamp y Mira se habían hecho amigos durante esas fiestas. Si bien Hamp no leía, al menos tenía conocimientos acerca de los libros y le ofrecía algo que parecía una isla segura. Pero no habían tocado demasiados temas personales.


    —No —contestó, y se encogió de hombros—. Quizá le siente bien.


    Hamp la miró con ojos brillantes. Ella no le devolvió la mirada. Vio cómo Roger rodeaba con su brazo posesivo a Samantha y la sacaba a bailar. Quiso levantarse a protegerla, apartar a Roger de ella. Pero Samantha avanzaba con su balanceo de muñequita mecánica y una amplia sonrisa en el rostro.


    —Me siento tan ajena a todo —le comentó a Hamp—. Tan ajena a todas las personas que conozco… Supongo que siempre me he sentido así.


    —Eres demasiado buena para ellos —repuso Hamp.


    Mira se volvió sorprendida hacia él.


    —¿Qué quieres decir?


    —Exactamente lo que he dicho.


    —No comprendo cómo una persona puede ser mejor que otra. No comprendo qué quiere decir eso.


    Hamp sonrió y se encogió de hombros.


    —Son todos unos idiotas.


    —¡Oh, Hamp! —Se sentía incómoda y trató de encontrar un modo de alejarse educadamente de él—. Voy a buscar algo de beber —añadió por fin.


    


    En la cocina pasó junto a Nat, que comentaba a voz en grito las maravillas de su nueva casa. Durante los últimos meses no había hablado de otro tema. Bliss y Sean estaban junto a la pared, charlaban en voz baja y sonreían. Bliss provocaba, atormentaba; Sean, superior, disfrutaba mientras se preguntaba si atacar o no. Roger se encontraba junto al fregadero conversando con Simp. Estaba de espaldas a Mira, que le oyó decir:


    —El coño es el coño. La única diferencia reside en que algunos están húmedos y otros secos.


    Avanzó hasta el fregadero y se detuvo a su lado para servirse una copa. No lo miró ni lo saludó. Entró en la sala pequeña. Oriane estaba sentada con Adele y hablaban de los niños. Oriane parecía casi tan agobiada como Adele; acababa de pasar un largo suplicio: sus dos hijos menores habían enfermado en semanas alternas de sarampión, paperas y varicela, y el mayor, un varón, había estado a punto de perder la mano en un accidente con la bicicleta. Adele tenía un aspecto horrible. Mira se sentó con ellas.


    —Has pasado un mal trago —comentó.


    Oriane rió y puso los ojos en blanco.


    —¡Oh, ha sido encantador!


    Las chanzas volvieron a comenzar: había estado hablando con Adele de algo serio y lo dejó de lado en aras de la sociabilidad. Mira se quedó, inquieta, y se levantó en cuanto pudo. Deambuló.


    —No, Theresa y Don ya no vienen a las fiestas. Ni siquiera sé si Nat los ha invitado. Terry dice que Theresa no puede permitirse dar fiestas y que por eso no quiere asistir a las de los demás. Pero a mí me parece tonto aislarse de ese modo, ¿verdad? —comentó Paula.


    —Orgullo. Lo tienes cuando puedes tenerlo —afirmó una voz decidida.


    Mira se volvió. Le gustaba la persona que había dicho eso. Era Martha, una recién llegada al grupo. Mira se acercó.


    —Theresa lee mucho —dijo.
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    Bliss coqueteaba moderadamente con el profesor de bridge. Las noches que Bill tenía vuelo, el profesor la llevaba a un bar y hablaba de sí mismo, de su soledad, de su matrimonio. Bliss sonreía y lo provocaba. La llevaba de regreso al centro comercial, donde ella dejaba aparcado el coche, y allí se besaban durante unos minutos. Con el tiempo le pidió que fueran a un motel. Ella le contestó que tenía que pensarlo.


    Bliss no se engañó a sí misma diciéndose que el problema era moral. Había crecido en una región dura, donde la gente actuaba de manera desenfrenada e incluso salvaje. Los coches llenos de adolescentes borrachos habían albergado a más de una de sus amigas del instituto. Su tía, abandonada por el marido en los primeros años de matrimonio, había tenido una interminable serie de amantes; había quien decía incluso que se ganaba la vida de ese modo. Bliss había sido demasiado pobre para permitirse el lujo de la moral de clase media. Pensaba que si su tía había obtenido algo de aquellos hombres, mejor para ella. Sentía un profundo desprecio por quienes confundían una situación esencialmente económica con una moral. Y la relación entre hombre y mujer era económica.


    Económica y política. Bliss no poseía palabras altisonantes para decirlo: le habría costado expresarlo en abstracto. Se decía: Tienes que jugar, y tienes que jugar a su manera. Reconocía a la clase dominante, sabía qué esperaban de una mujer. Participaba en el juego según las reglas establecidas mucho antes de que ella naciera, en la antigüedad, por lo que sabía. Bliss solo quería una cosa: ganar. Nada era tan importante, salvo en un ardiente lugar de su interior con unos pocos ocupantes: su madre y sus hijas, y su madre ya había muerto. Habría luchado por la subsistencia de sus hijas como su madre había batallado por su prole. De algún modo, sus hijas lo sabían. Aunque era el padre quien gastaba bromas y jugaba con ellas y la madre la que generalmente las regañaba, percibían su impetuosidad y su amor y correspondían a ellos. Su alegre independencia se asentaba en unos cimientos que sabían inquebrantables.


    Bliss nunca había sido una de las muchachas de los coches. Sexo y amoríos habían formado parte de la gran cesta de la compra de manjares que no podía permitirse. Pero poco después comía un algo mejor y su cuerpo floreció. Se había vendido a Bill sabiendo perfectamente qué hacía y con intenciones honradas. Cumpliría su parte del trato. Sería consorte, criada y yegua de cría, y él pagaría sus servicios. Sería fiel, puesto que esa era una de las condiciones. Y Bill había cumplido su parte. No disfrutaban de una situación holgada, pero comían. Y estaba segura de que él le era fiel, a pesar —o tal vez a causa— de sus historias de enredos estratosféricos. Con el tiempo ganaría un buen sueldo. Él era la seguridad.


    La aterrorizaba arriesgar todo eso. Lo analizó profundamente. Examinó una y otra vez las posibilidades. En el peor de los casos, Bill se divorciaría: no era un asesino. Si se divorciaban, ella tal vez podría conseguir trabajo en New Jersey, pero con su diploma de Texas, tan despreciado en el Norte, quizá no pudiera dar clases. Y aunque pudiera, solo ganaría seis o siete mil anuales, salario que Bill había superado hacía varios años. A las niñas y a ella les resultaría difícil vivir con esa cantidad sin alguien que hiciera lo que ella hacía, el trabajo no retribuido; tendría que pagar a una canguro para que se ocupara de sus hijas cuando salieran de la escuela, pagar para que le lavaran la ropa, pagar a alguien para que se quedara con ellas cuando caían enfermas. Y si no encontraba trabajo de maestra, ganaría aún menos. A veces, cuando Bill no estaba, leía todos los anuncios de empleos para mujeres. Solo las secretarias de primera ganaban más, y ella ni siquiera sabía escribir al dictado. Podría ser empleada en un despacho, o dependienta en unos grandes almacenes o una tintorería. Podría trabajar en una fábrica. Podría ir a Nueva York con su diploma y ser una dependienta más completa, con lo cual ganaría más pero también tendría que gastar más en ropa y en el abono del tren.


    No había salida. Una mujer tenía que casarse.


    Pero ¿quién iba a aceptarla con sus dos hijas pequeñas? Como amante, sí, pero Bliss no se engañaba pensando que un hombre se enamoraría locamente de ella y la aceptaría con sus dos niñas. De todos modos, tal vez Bill no se divorciara. Ella podría jugar la carta del arrepentimiento, y él la necesitaba tanto que quizá estuviera dispuesto a recibirla de nuevo, a otorgarle el perdón con su magnánima alma masculina. Pero se mostraría suspicaz, entrometido. Y eso sería insoportable. Ella se convertiría casi en una prisionera para el resto de su vida.


    Claro que tal vez él no lo descubriera. Si actuaba con cautela y era lo bastante lista, no había motivos para que él lo descubriera. Claro que hasta los planes mejor trazados…, un encuentro accidental, una palabra dicha al azar. Por mucho cuidado que tuviera, siempre existía esa posibilidad. Se reducía a eso: tendría que ser inteligente y astuta, e incluso así él podría enterarse. Entonces tendría que recurrir a todas sus habilidades para jugar de tal modo que él no lo creyera y, al mismo tiempo, jugar de tal manera que, si él lo creía, la perdonara. Era agobiante y demasiado costoso si lo que te daban a cambio era un profesor de bridge.


    Le dijo al hombre que lo encontraba muy atractivo, que durante todo ese tiempo ella también se había sentido sola, anhelante de un alma afín con la que conversar. Pero amaba a su marido y no podía hacerle eso. Lo lamentaba, pero consideraba que no debían volver a salir juntos.


    Él no lo comprendió. El problema de los juegos estriba en que no todos los jugadores entienden de la misma forma las reglas. Él no comprendió que ella estaba salvando su orgullo masculino, jugando con su ego: creyó sus palabras. Comenzó a visitarla en casa. Bliss estaba aterrorizada. Por fortuna, aparecía cuando Bill no andaba por ahí. Pero la tercera vez le dijo que, si volvía a presentarse, telefonearía a su marido y se lo contaría todo. Dio resultado. En el bridge, Bliss nunca fue más allá de la Blackwood.


    Pero su cuerpo siguió reclamando y, libre ya de la presión del profesor de bridge, sintió cada vez más su propia desazón. En las fiestas representaba el papel de seductora, sabía lo que hacía, sabía que los hombres también lo sabían, y era incapaz de evitarlo. Representaba ese papel y se decía que controlaba la situación. Bliss la serpiente.


    Bliss el dolor. Porque, una vez terminadas las fiestas, volvía a casa con Bill y se desnudaba en el cuarto de baño mientras él, ya en la cama, la llamaba:


    —Eh, mamá, ven aquí, el bebé quiere chupar tus tetitas. El pequeño Billy tiene frío, mamá. Necesita que la pequeña Blissy venga a jugar con él.


    Ella se duchaba, se desmaquillaba cuidadosamente y se cepillaba cien veces su larga cabellera. Pero él no cejaba:


    —¡Maaaaammmá! ¡Bidy te quiede!


    Permanecía en silencio o gritaba: «¡Ya voy!», y se miraba en el espejo. Deslizaba las manos por las caderas y se preguntaba cómo sería ser abrazada firme y apasionadamente por alguien que quisiera poseerla, hacerla suya, dominarla; alguien que la estrechara, rodeara y apretara contra sí con fuerza, sin tener en cuenta lo que ella hiciera, y le asegurara que era suya.
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    Mira estaba limpiando los cristales de las ventanas cuando oyó el portazo. Hacía calor y el sudor le corría por la cara y los brazos. Oyó la voz de Natalie y maldijo para sus adentros. Natalie querría hablar y ella deseaba terminar con los cristales antes de mediodía, antes de que el bochorno resultara insoportable. Bajó de la escalera de tijera. Natalie estaba junto a la puerta del dormitorio.


    —¡Tengo que hablar contigo! —dijo, y parecía casi enfadada. Llevaba algo en la mano y lo agitaba.


    —¿No podría pasar por tu casa más tarde, Nat? Me gustaría acabar de limpiar los cristales.


    —¡No! Estoy a punto de volverme loca. —Mira la observó y Natalie exclamó—: ¡Temo por mi vida!


    Bajaron.


    —¿Tienes alcohol? —preguntó Nat.


    Mira buscó en una vitrina y encontró bourbon. Sirvió un vaso a Nat y se preparó un café con hielo.


    Natalie tenía una expresión extraña. Llevaba en la mano un grueso fajo de papeles sujeto por una goma elástica. Parecía que el fajo también contenía algunas libretitas. Su actitud no auguraba nada bueno.


    —Estaba embalando los trastos del dormitorio. Había llegado a la cómoda de Hamp. Jamás miro sus cosas —aseguró con firmeza, y nerviosamente dio una calada al cigarrillo—. Le doblo la ropa interior y los calcetines, le plancho los pañuelos y guardo todo en sus cajones, pero nunca los miro. Jamás miro sus papeles —insistió.


    —Te creo —afirmó Mira, y se dio cuenta de que ella tampoco miraba los papeles de Norm.


    —Pero tenía que empaquetarlos. Los de la mudanza vienen mañana. Así que he vaciado sus cajones. ¡Y en el fondo del cajón de los calcetines, detrás de los calcetines de esquiar que tiene desde hace años y nunca usa, apareció esto! —Puso el fajo de papeles casi debajo de la nariz de Mira—. No se me habría ocurrido mirarlos, claro está, pero se me cayeron y una libreta se abrió por una página. Y después de la primera hoja, tuve que leerlas todas.


    Mira la observaba fijamente. Natalie comenzó a abanicarse con los papeles.


    —¡No te lo vas a creer, Mira! ¡Yo misma no doy crédito! ¡El apacible Hamp, sentado en su sillón! ¿Cuándo los escribió? Es su letra, lo sé. Debía de escribirlos en el tren o en el despacho y al llegar a casa los escondía allí. ¿Por qué los ha conservado? ¡Creo que va a matarme, Mira!


    —¿Por qué? —preguntó Mira—. ¿Qué dicen? —Extendió la mano, pero Natalie no soltó los papeles.


    —¡Es terrible! ¡Terrible! Cuentos. Son cuentos. No hay ninguno terminado, solo son los comienzos, y todos giran en torno a él. Utiliza su propio nombre. «Hamp hizo esto, Hamp hizo aquello.» ¡Y son terribles!


    Perpleja, Mira se inclinó hacia ella.


    Natalie intentó describirlos. Al cabo de unos instantes abrió una de las libretitas y empezó a leer, sosteniéndola cerca de sí para que Mira no viera su contenido. Pero no cabía duda de que leía lo escrito en ella. Abrió una, después otra y leyó al azar. Todas trataban de lo mismo.


    En cada uno de los arranques, pues eso eran, un hombre llamado Hamp estaba liado con una mujer. En ocasiones esta también tenía nombre: Natalie, Penelope («¡Su madre, Mira!»), Iris («¡Su hermana!»); pero había otros nombres, como Ruby y Elisia, Lee («Adora a Lee Remick, apuesto a que se supone que es ella») e Irene. La relación era más violenta que sexual. En todos los relatos, el hombre tenía a la mujer en estado de sometimiento: atada, encadenada a una cama, sujeta a un gancho de la pared. Y todos contenían alguna forma de tortura. En un encuentro con Penelope, le introducía un atizador caliente en la vagina. Quemaba los pechos de Iris con las tenacillas de rizar, azotaba a Ruby con el látigo, atormentaba a Lee al mismo tiempo que la follaba. Todos eran variaciones sobre un mismo tema. No estaban desarrollados; no bosquejaba el lugar donde tenía lugar la acción, ofrecía pocas descripciones. Había un hombre, una mujer y el acto; solo el acto estaba cuidadosamente descrito, con todo detalle. La cantidad de golpes, la cantidad de piruetas, los gritos, los chillidos y las súplicas de la mujer: todo pormenorizadamente relatado. No se describían las emociones del hombre. No se decía si sentía odio o amor, si obtenía placer de sus actos, cómo concluían las escenas. Solo importaba el acto. Mira estaba pasmada. ¡El apacible, agradable y simpático Hamp! ¡Y en todo momento, bajo la superficie, semejante odio hacia las mujeres!


    —Mira, ¿crees que es a causa de la guerra? —inquirió Natalie con tono suplicante—. Ya sabes, cuando lo capturaron y lo metieron en el campo de prisioneros. Dios sabrá lo que le hicieron allí.


    Mira meditó.


    —Creo que no. Parece remontarse a su infancia.


    —Dios mío, Mira, ¿crees que va a matarme?


    —Mientras siga escribiendo, no. —Mira rió estremecida. Se levantó, se sirvió un poco de bourbon y volvió a llenar el vaso de Nat—. Probablemente pensaba que escribía cuentos pornográficos. Es probable que pensara que podría ganar dinero si los vendía, dinero que no tendría nada que ver con tu padre. Pero en realidad lo que hacía era describir sus fantasías. Y su odio. ¡Dios mío, cuánto nos odia! A todas nosotras. A todas las mujeres.


    —A todas, no —afirmó una voz acre a sus espaldas.


    Mira se volvió. Natalie la miraba furibunda y sacudía lentamente el resto de los papeles.


    —Hay una mujer que le gusta. Solo una.


    Mira frunció el ceño. No entendía a qué se debía el tono de Nat.


    —¿Qué quieres decir?


    —¡No me digas que no lo sabes! —replicó Natalie con tono acusador. Ante la cara de incomprensión de Mira, agregó—: ¡Van dirigidas a ti! ¿Vas a decirme que no lo sabías?


    Mira se dejó caer en una silla.


    —¿Qué?


    —Cartas de amor. Un montón. «Mi querida Mira», «Mi dulce niña», «Mi adorable y pequeña Mira». ¡Ah, sí! ¡Ah, sí! Supongo que no es necesario que te las muestre.


    —Natalie, jamás he recibido ninguna carta de Hamp.


    —¿De veras? —preguntó Nat dulcemente. Abrió una hoja plegada—. «Mi querida y pequeña Gigi: antes eras una niña, pero ahora eres una mujer. Has crecido bajo mi mirada. Para mí, siempre serás Gigi.» Podría continuar —añadió, y volvió a doblar la hoja.


    —Natalie —repuso Mira razonablemente—, si has encontrado las cartas, es evidente que nunca las envió.


    —Podrían ser copias.


    —Podrían, pero no lo son. Natalie, en tu fuero interno sabes que Hamp nunca me ha enviado esas cartas.


    —Y durante todos estos años creía que eras mi amiga.


    —Lo soy.


    —Seguro. En las fiestas tú y Hamp os sentáis a charlar…


    —Porque la mayoría de las veces los dos nos sentimos aislados.


    Pero no había forma de convencer a Natalie. Tomó otra copa. Siguió hablando de la aventura amorosa tal como ella la imaginaba, y a cada paso acusaba a Mira de traiciones y perfidia.


    —¡Apuesto a que le has contado lo de Paul! ¡Por eso volcó la pintura en la alfombra! ¡Y yo creía que eras mi amiga, que podía confiar en ti!


    Mira dejó de discutir. Era evidente que no servía de nada. Natalie desbarraba; Mira bebía, fumaba, esperaba. Natalie se sirvió otra copa. Mira también se sirvió otra copa. Al final Natalie rompió a llorar y Mira supo que la rabieta terminaría pronto. Nat se cubrió la cara con las manos y dijo entre sollozos que quería mucho a Hamp y que no soportaba que se interesara por otra. Sollozó un buen rato y después se calmó poco a poco.


    —Pero él no me ama —afirmó Mira fríamente.


    —¿Qué quieres decir? —Natalie estaba indignada—. Ya has oído lo que dicen las cartas.


    Mira se encogió de hombros.


    —Son igual que las libretas. ¿Por qué crees que las guarda en el mismo fajo? En las cartas, soy una niña adorable a la que él va a dominar. En las libretas, domina a las mujeres que no son niñas adorables. Si te sales del papel de niña adorable, te torturan.


    Natalie no lo comprendía.


    —Te ama.


    —Oh, Nat, vamos, tú has amado a otros hombres.


    —¡No es verdad! ¡Nunca! He follado con otros hombres, pero nunca los he amado.


    Mira se recostó en la silla. Era inútil discutir.


    —Creo que nunca recibiste las cartas —afirmó Natalie por último.


    Mira sonrió.


    —Bien.


    —Debo seguir embalando. Tenemos que vernos otro día.


    —Sí.


    Natalie se marchó como una niña arrepentida. Pero Mira sabía que, al margen de lo que hubiera ocurrido en realidad, los hechos se imponían como tales. Hamp había pensado en ella de ese modo, y era eso lo que hería a Natalie. Daba igual que Mira no lo hubiese sabido ni que, de haberlo sabido, no se hubiera liado con Hamp. De hecho eso lo hacía aún peor: que se atreviera a rechazar a Hamp, el hombre que Nat amaba, el hombre que rechazaba a Nat. Pero en lugar de hablar con Hamp, Nat había atacado a Mira, quien, si bien no había sido una amiga fiel, al menos había sido honrada. Natalie nunca la perdonaría.


    —¿Y qué te importa? —dijo Norm cuando se lo contó.
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    Natalie se mudó en julio; Adele dio a luz en agosto. Por lo demás, fue un verano sin acontecimientos importantes. Los niños estaban en casa todo el tiempo. Las mujeres habían aprendido hacía mucho a pasar los días de lluvia tomando té con hielo y atentas a los ruidos infantiles. Mira había intimado con Bliss; incluso le contó lo de Natalie. El asunto la desazonaba, no porque se sintiera dolida —que no lo estaba—, sino por lo que le permitió comprender. Intentó explicárselo a Bliss:


    —Dan vueltas y vueltas. Nunca llegan a ningún sitio. Todos, todos los matrimonios desdichados. Hacen y dicen las mismas cosas, tristes y desgraciados, pero nunca intentan entender qué hacen ni por qué, nunca tratan de actuar de un modo distinto para ser un poco más felices. Lo veo en todas partes. A mí me parece un infierno. Tal vez solo sea el primer círculo de Dante, pero con eso basta. Dar vueltas y vueltas eternamente.


    Bliss se encogió de hombros.


    —Natalie era un poco putona.


    —Lo sé —convino Mira de mala gana—, pero era algo más que un poco desdichada.


    —Si no hubiese sido tan putona, tal vez Hamp habría sido mejor.


    Mira no contestó. De todas formas, Bliss no quería hablar de Natalie. Últimamente se comportaba de un modo extraño. Estaba siempre tarareando o cantando, se interrumpía de pronto cuando le dirigían la palabra, respondía y volvía a canturrear. Era como si se hubiese encerrado en un lugar particular del que odiaba salir: el canto era la muralla que había levantado a su alrededor.


    —Me gustaría que alguien diera una fiesta —comentó Bliss de repente.


    —Sí. Yo no puedo. Tras los dos míseros días que Norm y yo hemos pasado en Lake George estaremos sin blanca durante dos meses. —Mira rió.


    Bliss sonrió y comenzó a canturrear «Sand in My Shoes».


    En septiembre Samantha decidió intentarlo. Estaba muy entusiasmada y asustada, nunca había dado una fiesta. Pero salió bien. Parte de lo que hacía que esas fiestas fueran tan resultonas estribaba en que en el centro había un núcleo de personas que se conocían bien y se sentían seguras, de modo que no se encerraban sino que se mostraban abiertas a aquellas menos conocidas. Mira pensaba que estos encuentros albergaban el secreto de la unidad y la individualidad, de la intimidad y la alteridad.


    Mira se compró un vestido para la fiesta, de tafetán blanco, con falda de vuelo y estampado de grandes flores violetas. Le costó treinta y cinco dólares y era el más caro que había tenido en su vida. Lo llevó como si se lo hubiese prestado su suegra y caminaba como si temiera rozarlo contra la pared.


    —Entonces saqué el hielo —dijo Samantha—. Dejé las bandejas de los cubitos encima de la nevera y me agaché a coger los limones. Y de repente, ¡paf! —Se llevó la mano a la cabeza—. ¡El chichón es del tamaño de una canica!


    Mira reflexionó sobre su costumbre de ensimismarse cuando estaba en compañía de otras personas. Se sentía distante de cuanto ocurría últimamente, incluso de sus amigas y de las fiestas. Los acontecimientos ya no hacían que sintiera; la hacían meditar. Y añoraba sentir, añoraba estar nerviosa y entusiasmada. La situación había cambiado. Natalie se había marchado, Bliss vivía en su mundo particular, Adele no era tan sociable como antes —bueno, como es lógico, estaba muy atareada con el recién nacido—, y además Mira estaba harta del juego que habían jugado hasta entonces. No pensaba que las cosas que les sucedían a las mujeres fueran divertidas, estaba harta de verlas de esa manera. Estaba harta de bromear sobre la ineptitud o la ausencia de los hombres, ausentes incluso cuando se encontraban físicamente presentes. Eso tampoco era divertido. Estaba más que harta de los chistes obscenos de Bill, del comportamiento de Roger, de la actitud de niño travieso de Norm. Samantha le caía bien, pero su papel de muñeca mecánica le desagradaba, y Samantha parecía decidida a seguir siendo una niña de ojos muy abiertos; para colmo, seguía jugando al viejo juego, la frase «no somos divertidas sino valientes». Mira había conocido a dos mujeres nuevas con las que simpatizaba, pero no formaban parte de la pandilla de las fiestas. A decir verdad, Lily y Martha no parecían caerle bien al viejo grupo. Durante la fiesta, Mira fue de corrillo en corrillo y se sintió huraña y poco sociable.


    Bill la invitó a bailar. Era todo un acontecimiento, ya que rara vez bailaba y, cuando lo hacía, resultaba espantoso. Pero no podía declinar una invitación tan excepcional; no podía herir la vanidad masculina. Por eso sonrió agradecida y dejó que él la llevara durante el único baile que sabía, un lindy frenético. Saltó como un mono y lanzó a su compañera con abandono. Era un baile tosco, agotador y caótico; no existía esa sensación de movimiento elaborado, tan satisfactoria. Bill tenía un remolino en el pelo, que llevaba muy corto, y el rostro pecoso y franco: parecía el típico muchacho respetable y, supuso ella, probablemente tenía el mismo aspecto a los doce años. Carecía de temas de conversación, salvo un torrente continuo de chistes verdes, que acompañaba de un relincho de risa aguda, casi un chillido. Uno de los motivos por los que Mira respetaba a Bliss era que, siendo inteligente como sin duda era, siempre miraba con respeto y afecto a Bill. Su mirada nunca denotaba que lo consideraba ridículo, a pesar de que a Mira le parecía que no podía verlo de otro modo.


    Bill arrojaba a Mira en círculos y saltaba sobre un pie y sobre el otro, al tiempo que le contaba un chiste:


    —Entonces el capitán dice que volverá corriendo y dormirá un rato, y todos se ríen. —Se agachó y lanzó una carcajada histérica antes de soltar la última frase del chiste.


    Al pronunciarla, dio una patada en el suelo, extendió los brazos y golpeó un vaso que se encontraba sobre el televisor. El vaso salió disparado hacia Mira, le dio en el pecho y se derramó en la pechera de su vestido. Bill se dobló de risa y la señaló con el dedo. Mira debía de resultar divertida, con el líquido que chorreaba por su pechera y esa expresión en el rostro. ¡Su vestido nuevo! No podía creerlo, no podía aceptarlo. Después de tantos años, por fin tenía un buen vestido y, la primera noche que se lo ponía, ese payaso, ese idiota, ese estúpido, ese imbécil que reía bobaliconamente…


    Fue al cuarto de baño a lavarse y vio que el líquido era Coca-Cola. Nunca desaparecería del tafetán. Lo lavó lo mejor que pudo, pero estaba a punto de llorar. Alguien llamó a la puerta, así que salió. Pero no podía bajar. Estaba segura de que si alguien le dirigía la palabra rompería a llorar. No quería comportarse como una tonta, como una histérica que se disgusta por una nadería. Decidió sentarse un rato en el dormitorio de Samantha y abrió la puerta para entrar. Y se detuvo.


    Bliss y Paul estaban dentro, charlando. Si los hubiese pillado besándose, no se habría sorprendido tanto; la gente suele ponerse cachonda durante las fiestas. Pero estaban conversando de pie, tan cerca y tan serios que resultaba evidente que su intimidad poseía cierta profundidad y seriedad. Si hubieran estado besándose, se habrían interrumpido y dado la vuelta y habrían hecho una broma, y ella también se habría reído. Tal como ocurrió, tan solo se volvieron a mirarla y ella tuvo que buscar una excusa.


    —Bill se ha entusiasmado demasiado bailando el lindy —dijo, y señaló la mancha del vestido—. Quería ver si quizá Sam tenía algo para cambiarme.


    La excusa coló. Paul y Bliss la aceptaron, justificaron su presencia allí —algo sobre los planes para el cumpleaños de Adele— y se fueron. Mira se dejó caer en la cama; ya no tenía ganas de llorar.


    Meditó sobre la cuestión. No culpaba a Bliss. Estar casada con Bill debía de ser un tormento constante para una mujer con la mente y la educación de Bliss. Y todos sabían qué abominación era el divorcio para una mujer: significaba pobreza, estigma y soledad. ¿Qué otra cosa podía hacer Bliss? Admiró su coraje: a ella le habría aterrorizado hacer lo que Bliss estaba haciendo. No pensó mucho en Paul, pues corrían rumores de que siempre tenía aventuras. Ella los había descartado por considerarlos falsos. Pensaba que se debían a su modo de comportarse en las fiestas, a las confianzas que se tomaba con las mujeres. Había supuesto que todo era un coqueteo inocente.


    Y era eso lo que le dolía. Se sentía como si le hubiesen disparado, como si tuviera un agujero en la frente y, además, se lo mereciera. Había creído que todos eran niños felices que jugaban al corro. Todos excepto Natalie, pero ella era distinta, siempre había sido rica, tenía sus propias reglas porque podía permitírselo. Pero ahí estaba Bliss. Todas las veces que la había visto coquetear, todos los rodeos que a veces la molestaban, habían tenido consecuencias reales. Se sentía estúpida. Por muy inteligente que todos la consideraran, era la persona más tonta que conocía, tanto que no podía funcionar en el mundo. Ese era el motivo por el que se había recluido en el matrimonio. Era demasiado tonta para sobrevivir en el mundo real. Al vivir en sueños, en las ilusiones respecto a cómo eran las cosas, se mostraba tan egocéntrica que insistía en que eran tal como quería que fueran. Y lo único que habían logrado su intelecto y su orgullo era cegarla. Una categoría en la que nunca pensó, una palabra que jamás utilizaba, apareció en su mente como una llama: se sentía como una pecadora.
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    Bliss no era tan tonta como Mira. En el mismo instante en que vio el rostro de Mira en la puerta, supo que esta había comprendido la verdad. Estaba aterrorizada. No porque después de tantos años de amistad temiera que Mira intentara perjudicarla. Sabía que Mira era honrada. Pero desconfiaba de ella por ese mismo motivo. Mira tenía demasiados principios; tal vez llegara a la conclusión de que, por el bien de todos los implicados, convenía hacer pública la cuestión. Podía plantear alguna idea disparatada, por ejemplo, propugnar el matrimonio sobre una nueva base según la cual todos los interesados aceptarían las infidelidades de la pareja. Podía hacer cualquier cosa. Sin duda se lo contaría a Norm. Tal vez incluso se lo dijera a Samantha; últimamente eran uña y carne. Y ellos se lo contarían a otros. Claro que no había pruebas, pero Bliss sabía que ese tipo de cosas no necesitaba pruebas. Aunque ella y Paul no tuvieran una aventura y corriera el rumor de que sí la tenían, ella terminaría pagando el pato.


    Sin embargo, no sabía qué hacer. Afortunadamente el lunes Bill saldría en un vuelo, estaría sola cinco días y podría dedicarse a pensar en serio. En primer lugar, tenía que sondear la actitud de Mira con respecto al asunto. Si se mostraba crítica y reprobadora, sería menester una acción contundente. De lo contrario, Paul y ella podrían mostrarse más sutiles.


    No tuvo que esperar demasiado. El lunes fue a tomar café a casa de Mira, quien en cuanto se sentaron la miró a los ojos y dijo:


    —¿Es cierto?


    Bliss rió y agitó una mano en el aire.


    —Sí.


    —¿Cómo te las arreglas? —preguntó Mira, que sentía verdadera curiosidad.


    —Bueno, Bill viaja.


    —Lo sé, pero ¿las niñas?


    —Les doy un tranquilizante cuando él viene.


    Mira se escandalizó.


    —¡Oh, Bliss!


    —No les hace daño. Les doy un poquito, para que duerman más profundamente.


    —¿No te sientes rara cuando hablas con Adele?


    —En absoluto.


    A medida que conversaban, Bliss se dio cuenta de que Mira lo aprobaba en general, pero también percibió los motivos de sus reservas: las niñas y Adele. Bliss no le pidió que le guardara el secreto: era demasiado orgullosa y, además, no habría servido de nada. Mira hablaría o no según juzgara correcto. Y Bliss tuvo la impresión de que no lo haría. Pero si Mira notaba alterada a Adele o veía vidriosos los ojos de las niñas… entonces sería imposible prever qué haría. Había que actuar.


    Había quedado con Paul el martes por la noche. Entonces ya había trazado un plan. Él llegó algo temprano.


    —No podía esperar —se justificó.


    Al verlo, a Bliss casi se le salió el corazón del pecho. Mientras se abrazaban, pensó que verse obligada a separarse de él equivaldría literalmente a la muerte. Eran incapaces de separarse. Cada vez que lo intentaban, uno de los dos volvía al otro. Bliss había puesto el tocadiscos, y sus abrazos y sus besos parecían un baile. Flotaban. Por un instante, mientras permanecía contra su pecho, se preguntó cómo sería estar casada con él, tenerlo siempre. Pero descartó la idea; era imposible, y, sintiéndose valiente y con los ojos secos, lo miró.


    —Ven y siéntate. Tenemos que hablar.


    Cogió la coctelera con el martini que él le había enseñado a preparar y lo sirvió en dos copas con hielo. Llevaba una bata nueva, de una tela ondulante color verde esmeralda, y el pelo suelto. Él la miraba como si fuera un tesoro increíble con el que había tropezado y que todavía no podía creer que le perteneciera. No dejaba de tocarla suavemente; le acariciaba un mechón de pelo, la mejilla, le pasaba los dedos por los labios. A veces ella le cogía la mano y la besaba, y volvían a abrazarse. Pero al final ella se apartó y se sentó a su lado en el sofá.


    —Paul. —Le cogió la mano—. Mira está enterada.


    —¿Cómo? —Dejó la copa—. ¿Se lo has contado?


    —Claro que no. Nos vio el sábado por la noche.


    —No estábamos haciendo nada.


    Bliss hizo una mueca.


    —Tal vez tú seas duro de mollera, pero ella no.


    —¿Ha dicho que lo sabe?


    —Sí. —No tenía sentido entrar en detalles, pensó riendo para sus adentros. Los hombres eran duros de mollera, eso era todo.


    —¿Crees que se irá de la lengua?


    —No, por ahora no. Pero no estoy segura. Ya sabes cómo se acalora con las ideas y los principios.


    Bliss se levantó y comenzó a caminar por la sala; su esbelto cuerpo mostraba la cuidadosa languidez que ella deseaba, por lo que parecía rígido y sensual al mismo tiempo. Habló deprisa, sin circunloquios, y volvió a sentarse en el sofá; su gracilidad apenas disimulaba la terrible energía contenida en sus delgadas costillas, en los huesos de la estrecha pelvis. Miró a Paul, preparada prácticamente para cualquier cosa: protesta, rechazo, tal vez hasta desdén. Valor, pensó con ironía, no me falta. Pero él reía. La idea le parecía magnífica.


    —¡Ella, precisamente ella! ¡Esa virgen remilgada!


    Bliss rió satisfecha. Ella y Paul eran de la misma especie.


    El plan era sencillo. Exigiría tiempo y una cuidadosa interpretación de los papeles, pero tanto Paul como Bliss eran aficionados a eso. Y, tal como ocurrieron las cosas, Adele se lo puso en bandeja. Unos días después, mientras tomaba café con Bliss, le repitió algunos comentarios que Doris había hecho respecto a Mira. A Roger y a Doris no les caía bien, dijo Adele. La consideraban una neurótica.


    —Sé que sois muy buenas amigas, Bliss, y no quiero ofenderte, pero creo que a mí tampoco me cae demasiado bien.


    Bliss bajó la mirada y removió el café.


    —¿Por qué? —preguntó con un tono que parecía «preocupado pero que trata de parecer desenfadado».


    —No lo sé, no me siento cómoda con ella —respondió Adele, inquieta.


    Bliss y Paul habían acordado que él miraría fijamente la casa de Mira en un momento en que supiera que Adele lo veía, y que se sorprendería cuando esta le dirigiera la palabra. Bliss supuso que lo había hecho, pero Adele no lo mencionó.


    Bliss permaneció en silencio y siguió removiendo el café, sin alzar la vista.


    Adele la miraba fijamente.


    —¿No me contaste algo acerca de ella y Natalie? ¿Sobre unas cartas que por lo visto escribió Hamp?


    —Sí —contestó Bliss con cautela.


    —¿Qué pasó?


    Bliss suspiró y levantó la cabeza.


    —Ah, nada. Ya sabes cómo era Natalie. Creía que Mira tenía una aventura con Hamp.


    —¿Y la tenía?


    Bliss se encogió de hombros, incómoda.


    —¿Cómo voy a saberlo?


    —Es íntima amiga tuya.


    Bliss volvió a encogerse de hombros.


    —No tan íntima.


    Dio resultado. Continuaron. Paul miraba hacia la casa de Mira con expresión anhelante durante largo rato; parecía culpable cuando Adele lo pescaba. Bliss se mostraba muy amable con Adele…, más amable que de costumbre. Casi actuaba como si sintiera… compasión por ella. De vez en cuando, como para ponerla a prueba, Adele hacía algún comentario poco lisonjero sobre Mira. Vigilaba, pero Bliss jamás respondía. No defendía a Mira. Un día que Adele le preguntó cómo estaba Mira, Bliss se encogió de hombros y contestó:


    —No lo sé. Ya apenas la veo.


    —¿Por qué?


    —Bueno… —Bliss agitó la mano—. No lo sé. Es que…, bueno, ya sabes, la amistad solo llega hasta cierto punto.


    —¿Qué quieres decir?


    —No puedo hablar de ello —aseguró Bliss con tristeza. Cogió el rostro de Adele entre sus manos—. Lo siento, Dell, pero no puedo.


    Antes de Navidad se celebró una fiesta. Adele observó atentamente a Paul, que bailó casi toda la noche con Mira. No paraba de acercarse a ella para hablarle. Esa misma semana, mientras tomaban café, Adele miró a Bliss a los ojos.


    —Mira tiene una aventura con Paul, ¿verdad?


    Sorprendida e incómoda, Bliss levantó la mirada.


    —¡Adele!


    —¿Verdad?


    —Mira es mi amiga desde hace más de cuatro años. No me pidas que la apuñale por la espalda.


    —¿Verdad?


    Bliss apoyó los codos en la mesa y se cubrió la cara con las manos.


    —No lo sé —contestó con voz apagada—. He oído rumores. Pero no lo sé. Sinceramente. —Miró a Adele—. Sinceramente, no lo creo…
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    Algo que diferencia el arte de la vida es que en el arte las cosas tienen forma; tienen principio, medio y fin. En cambio, en la vida las cosas simplemente transcurren. En la vida, una persona tiene un resfriado, tú lo consideras algo insignificante, y súbitamente esa persona muere. O tiene un infarto y sufres hasta que se recupera para vivir treinta malhumorados años más exigiendo que la sirvas. Crees que un idilio ha llegado a su fin, vives un drama al estilo Ana Karenina, pero dos semanas después el muchacho está en la puerta, con los brazos estirados hasta el dintel, la chaqueta abierta y una expresión tímida, y dice: «Oye, volvamos a empezar, ¿quieres?». O crees que un amorío está en la cumbre y va a más y no te das cuenta de que durante los últimos meses poco a poco ha ido a menos. En otras palabras, en la vida casi nunca tenemos una emoción adecuada al acontecimiento. O bien no sabemos que el acontecimiento se está produciendo, o desconocemos su relevancia. Festejamos nacimientos y bodas; lloramos muertes y divorcios, pero ¿qué festejamos, qué lloramos? Los rituales marcan los sentimientos, pero sentimientos y acontecimientos no coinciden. Los sentimientos son amplios y abarcan toda una vida. Bailaré la polca contigo y taconearé con fuerza para celebrar todas las emociones que he experimentado. Pero aquellas emociones fueron momentos imposibles de codificar, de certificar, de fijar. Puedes confundirte y pensar que mi celebración es por ti. Sea como sea, eso es lo que el arte nos ofrece: nos permite fijar las emociones que los acontecimientos nos producen en el momento que ocurren, permite la unión del corazón y la mente, la palabra y las lágrimas. En cambio en la vida, de repente, no sabemos distinguir una cebolla de un pedazo de pan seco.


    Mira vivió satisfecha durante los últimos meses de 1959, sin comprender que su vida ya había cambiado radicalmente. Natalie se había marchado; Theresa era una persona destruida, inaccesible. Hacía cierto tiempo que Mira no estaba tan unida a Adele, pero, a causa de las demás amistades, no había reparado en ello hasta ese momento. Había intimado más con Bliss, la persona a la que más quería después de su familia. La intimidad que compartían no era muy aparente; surgía del hecho de que sentían lo mismo ante una situación, de que eran capaces de mirarse, de lanzarse tan solo una mirada y saber que sabían las mismas cosas, que sentían lo mismo.


    En el otoño, durante unas semanas, Bliss solo la visitó una o dos veces por semana; había estado distraída todo el verano, tarareando y comprando pintura. Durante un tiempo no la visitó ni una sola vez. Después, al parecer de repente, estaba ocupada cada vez que Mira iba a verla. Pasaba mucho tiempo en casa, pintando la sala, confeccionando cortinas, pintando el dormitorio, cosiendo una colcha, cambiando las pantallas de las lámparas y poniendo cortinas opacas de color rosa claro. Al final Mira le preguntó qué le pasaba, qué había ocurrido. Bliss tarareó y enarcó las cejas. No pasaba nada, no había ocurrido nada, simplemente estaba ocupada. Mira volvió a casa con el entrecejo fruncido. Lo que había considerado afecto y apoyo había cesado, había desaparecido sin motivo, al menos aparentemente. Sabía que carecía de sentido apremiar a Bliss; se daba cuenta de lo dura que era. Bliss había terminado con ella, pero no sabía por qué ni nunca lo sabría. Tal vez porque estaba enterada de lo que había entre Bliss y Paul. No obstante, aunque lo sospechara, seguía sin conocer el porqué.


    Más entrado el otoño, antes de que Bliss le diera de lado por completo, Paula y Brett celebraron una fiesta. Mira tuvo la vaga sensación de que era una extraña dentro de su propio grupo y se emborrachó más que de costumbre, más rápido de lo que solía. Al día siguiente recordó que Paul se había acercado muchas veces a ella, con más asiduidad que de costumbre, para invitarla a bailar. Le había extrañado y lo había rechazado en varias ocasiones. Sin embargo, él regresaba una y otra vez. Experimentó una sensación rara, pero, borracha y desorientada como estaba, no sacó ninguna conclusión, salvo que estaba desconcertada. Tuvo la sensación, más tarde convertida en certeza, de que la utilizaban como señuelo. Pero no sabía cómo expresarlo, cómo contrastar sus intuiciones con la realidad. De Bliss solo recibía las atenciones que exigían las normas de la buena educación. Un tempestuoso día de enero, mientras descolgaba las sábanas congeladas del tendedero, Adele salió a la puerta de servicio de su casa para sacudir un paño y Mira la llamó. Adele levantó la vista, la miró a los ojos, dio media vuelta y entró de nuevo.


    Entonces lo supo. Meditó sobre el asunto muchas noches, cuando se quedaba sentada hasta tarde en la oscuridad, con una copita de brandy, fumando. Llegó a la conclusión de que Paul se merecía la reputación que tenía; había tenido aventuras amorosas y Adele lo sabía. Pero ¿qué podía hacer ella? Con tantos hijos, y siendo como eran las pensiones por alimentos, Adele y los niños tendrían que vivir como pobres. Es decir, si llegaba a plantearse el divorcio. Una persona que no utilizaba ningún método anticonceptivo probablemente no recurriría al divorcio. Eso, en sí mismo, concedía a Paul una enorme libertad. Tal vez se lo pensara dos veces si creyera que corría el riesgo de perder a su familia, su hogar, a su esposa. Es bastante fácil pasarlos por alto o tratarlos mal cuando se tienen, pero perderlos resulta desagradable. La única alternativa de Adele consistía en escarmentarlo. Probablemente tenían un acuerdo tácito: Paul no insistía en usar métodos anticonceptivos, pero los hijos eran responsabilidad de ella, y él mantenía su libertad. Sin embargo, Paul y Bliss sin duda no querían que Adele se enterara de su aventura, para que las parejas pudieran seguir manteniendo su relación social; se les ocurrió que lo mejor era encontrar un blanco sustituto para las sospechas de Adele. Bliss no estaba demasiado preocupada por Bill, que era un ingenuo, pero, si este llegaba a sospechar, la historia de Paul y Mira también lo desviaría. Bien mirado, ¿cuántas mujeres puede tener un hombre al mismo tiempo? Era un plan ingenioso. Mira pensó con amargura en los dos sentados juntos, conspirando y riéndose.


    Pero en parte lo entendía. Estaban enamorados y protegían su amor. Era comprensible y no les reprochaba sus motivos. Lo que le dolía era la traición de Bliss. Obviamente, Mira tenía que ser la víctima. Puesto que lo sabía, podría hablar. Pues bien, que hablara, nadie la creería; Adele no escucharía la historia de alguien a quien no le dirigía la palabra. Ah, Mira suponía que podía llamar a casa de Adele, insistir en que la dejaran entrar y contar la verdad a gritos. Podría vigilar la casa de Bliss y, una noche en que Paul estuviera allí, arrastrar a Adele para que los sorprendiera juntos. Pero ¿de qué serviría? Adele tal vez pensara que Mira actuaba así porque Paul la había dejado por Bliss. O tal vez creyera a Mira, pero no volvería a ser su amiga. Adele odiaría a Bliss; quizá nunca volviera a confiar en otra mujer. Seguiría viviendo con Paul, humillada y desdeñosa. Paul y Bliss perderían lo que tenían; Adele quizá se lo contara a Bill y Bliss perdería lo que tenía, y solo Paul saldría bastante indemne, y encontraría consuelo en un rostro y un cuerpo nuevos. No, no valía la pena. Porque lo único que Mira quería era que todo volviera a ser como antes, y eso era imposible. Quería el afecto de Bliss, algo, se dijo, que había tenido, y recordó sus prolongadas conversaciones íntimas; aunque nadie podía esperar que el afecto de Bliss por ella fuera más poderoso que su deseo de protegerse. Había disfrutado del afecto de Bliss, pero no volvería a tenerlo, ocurriera lo que ocurriese. Después de todo lo que había hecho por ella, Mira no podría volver a congraciarse con Bliss.


    Dio vueltas y más vueltas a la cuestión hasta entenderla tan bien que dejó de dolerle. Todo su cariño por Bliss se había convertido en comprensión, que no era un sentimiento y que prefirió al odio. Lo que quedó al final —cuando supo que era el final: lo comprendió un día, un tanto sorprendida, cuando después de limpiar la casa tuvo una hora libre y deseó ir a conversar con alguien— era soledad. Ya no tenía amigas.


    Una noche que Norm estaba en casa y de buen humor, Mira se lo contó todo, incluida su teoría. Él le restó importancia. Mira poseía una imaginación desbordante. Era ridículo: nadie creería a Mira capaz de hacer algo semejante. A Norm no le interesó el resto, pero mostró cierta compasión por Bill.


    —Pobre hombre —comentó—. El verano pasado, cuando los O’Neill fueron a visitar a los padres de Adele, Bill hasta les cortó el césped.


    Con los años, Mira había llegado a comprender que era inútil hablar con Norm. Su forma de ver el mundo parecía demasiado distinta. Norm no podía entender por qué Natalie, Bliss y Adele le importaban tanto. Ella argumentó que él se disgustaba si creía que no caía bien a algunos pacientes o a determinados miembros importantes del colegio de médicos. Eso era distinto, afirmó él, se trataba de su profesión, su porvenir estaba en juego. El afecto que sintieran por él le importaba un bledo. Y no comprendía por qué a ella sí le preocupaba, por qué permitía que esas golfas y estúpidas amas de casa la perturbaran. Mira palideció al oírlo.


    —¿Y yo? ¿Yo qué soy? La abrazó con cariño.


    —Querida, tú tienes cerebro.


    —Y ellas también.


    Norm insistió en que era distinta, pero Mira se apartó de él. Intuía que había algo muy injusto en lo que decía, pero no sabía de qué se trataba. Defendió a las mujeres de los ataques de Norm y él se asombró de que defendiera a las personas que la habían traicionado. Mira no quiso seguir la discusión.


    Salió en busca de nuevas amigas, pero sin el entusiasmo de años anteriores. Le caían bien Lily, que vivía unas pocas calles más al norte, Samantha, que residía a diez manzanas de distancia, y Martha. Pero Martha vivía en otra población y, sin coche, Mira no podía visitarla. En ocasiones iba a ver a Lily y a Samantha, pero andar cierta distancia hasta la casa de alguien y sentarse, casi formalmente, a beber café o una copa era muy distinto de correr hasta la casa de al lado o dos más abajo, desde donde podía ver a los niños cuando volvían o dejarles una nota para indicarles dónde estaba por si necesitaban algo. Añoraba mucho ese tipo de intimidad y el compañerismo cotidianos de las personas que viven cerca. Pensó que probablemente no volvería a tenerlos.


    Tal como sucedieron las cosas, los habría perdido de todas formas. En la primavera de 1960 Norm anunció que había terminado de devolver el dinero a su familia y, un par de meses después, finalizó el trato para dejar la consulta local e incorporarse a un grupo de la moderna clínica que estaban construyendo. Pagaría su parte de los costes en el transcurso de los siguientes cinco años, con la parte de los beneficios que le correspondiera, los cuales suponía se irían escalonando. Dijo que había llegado el momento de que se mudaran a una casa «de verdad». A principios del verano encontró una vivienda que le gustó y llevó a Mira a verla. Era hermosa, pero la abrumó. Era demasiado grande y estaba demasiado aislada.


    —¡Cuatro cuartos de baño que limpiar! —exclamó. Norm la consideró una mujer provinciana que se preocupaba por nimiedades—. La tienda más cercana está a tres millas y no tengo coche.


    Norm prometió comprarle uno y contratar a una asistenta si insistía, pero agregó:


    —De todos modos, ¿qué otra cosa tienes que hacer?


    Mira dudaba. Claro que le gustaría tener la casa: ella también había deseado el éxito material. Pero la asustaba. Sentía que se hundía, se hundía…, no sabía en qué. Los padres de Norm estaban orgullosos de su hijo: ¡ser propietario de una casa como esa a los treinta y siete años! Pero también estaban algo preocupados: ¿no contraería demasiadas deudas? Tenía que pagar la nueva sociedad, comprar la casa y además otro coche. Lanzaron una mirada significativa a Mira. Ella supuso que a sus ojos era una mujer ambiciosa y enérgica. Ya no le preocupaba lo que pensaran, pero le dolió la injusticia. Sus padres se mostraron más entusiasmados: Mira había hecho bien al casarse con un hombre que podía comprarse semejante casa.


    Mira se hundió. Tenía treinta años cuando se mudaron a Beau Reve.
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    Sí, lo sé, creéis que lo habéis entendido todo. Después de mostraros los sucios recovecos de la vida en la clase media blanca, joven y luchadora, pensáis que os mostraré ahora los sucios recovecos de la vida en la clase media blanca madura y opulenta. Estáis un tanto desilusionados. Arranco esta historia en Harvard, en un período emocionante lleno de personas jóvenes y entusiasmadas con ideas nuevas, pero solo para arrastraros luego a un serial de sobremesa. Lo siento. De veras. Os aseguro que si conociera algún relato de aventuras emocionante, lo escribiría. Si se me ocurre alguno mientras avanzamos, lo incluiré con mucho gusto. En los años que acabo de describir sucedían cosas importantes: se construyó el muro de Berlín, surgieron John Foster Dulles, Castro, que fue el favorito de los radicales hasta que fusiló a toda aquella gente (había leído a Maquiavelo) y súbitamente se convirtió en el demonio. Y un senador con algo menos que fama nacional fue nombrado candidato demócrata a la presidencia y forzó a Lyndon Johnson a acompañarlo.


    A veces me siento tan harta de escribir esto como tal vez vosotras de leerlo. Naturalmente, tenéis una alternativa. Yo no. Me harto porque, veréis, todo es cierto, ocurrió, y era aburrido y doloroso y la desesperación andaba a sus anchas. Como es lógico, no puedo hablar del final puesto que todavía estoy viva. Pero tal vez tendría una perspectiva distinta de las cosas si no viviera en esta soledad inconsolable. Y ese problema no tiene solución. Quiero decir que podríais acercaros a un desconocido en la calle y decirle: «Me siento inconsolablemente sola», y él podría llevaros a su casa, presentaros a su familia e invitaros a cenar. Pero no serviría de nada. Porque la soledad no es un anhelo de compañía, sino de afinidad. Y personas afines quiere decir personas que ven quiénes sois, y eso significa que tienen inteligencia, sensibilidad y paciencia suficientes para hacerlo. También significa que pueden aceptaros, porque no vemos lo que no podemos aceptar; lo borramos, lo metemos apresuradamente en una caja de tópicos u otra. No deseamos mirar algo que podría hacer temblar el orden mental que hemos erigido con sumo cuidado. Respeto este deseo de mantener inviolada la propia personalidad. La costumbre es algo bueno para la raza humana. Por ejemplo, ¿alguna vez habéis viajado de un lugar a otro, pasando tan solo uno o dos días en cada uno? Por la mañana te despiertas algo desorientada y todos los días tienes que averiguar dónde dejaste el cepillo de dientes la noche anterior y si sacaste de la maleta el peine y el cepillo. Todas las mañanas tienes que decidir dónde tomar un café con un cruasán, un capuchino o un kawa. Incluso tienes que encontrar la palabra adecuada. Cuando entré en Francia desde Italia, dije sì durante dos semanas, y cuando entré en España desde Francia, dije oui durante otras dos. Y eso que es una palabra bastante fácil de aprender. Cuando no estás acostumbrada, te ves obligada a dedicar tantas energías a ir tirando durante el día que no te queda ninguna para el trabajo productivo. Adquieres esa mirada vidriosa de los turistas que contemplan otra iglesia más y consultan la guía para averiguar en qué ciudad se encuentran. Cada día que llegas a un lugar nuevo tienes que pasar dos o más horas hasta dar con un hotel decente y barato: subsistir se convierte en lo más importante de la vida.


    Bien, ya me entendéis. Cada persona nueva que conoces viola hasta cierto punto tu personalidad. Tienes que hacer malabarismos con tus categorías para que la persona encaje. En el sitio donde estoy, la gente me ve de algún modo…, no sé exactamente cómo. Matrona de mediana edad, feminista fanática, señora simpática, loca; no lo sé. Pero no pueden ver quién soy. Por eso me siento sola. Sospecho que tal vez ni siquiera yo sería capaz de decir quién soy. Necesitamos un reflejo del exterior para obtener una imagen de nosotras mismas. En ocasiones, cuando estoy muy deprimida, me vienen a la cabeza las palabras de Piotr Stepánovich: «Debes amar a Dios porque Él es el único al que puedes amar por toda la eternidad». Me parece muy profundo y cada vez que lo digo se me llenan los ojos de lágrimas. Nunca se lo he oído decir a otra persona. Pero no creo en Dios, y si creyera no podría amarlo/la/le. No podría amar a nadie que pensara que ha creado este mundo.


    Las personas evitan la soledad situándose en algo más amplio que ellas mismas, en una estructura o un propósito. Pero esas grandes cosas exteriores…, no sé, a mí no me parecen tan importantes como lo que Norm le dijo a Mira o Bliss a Adele. Es decir, ¿de verdad te interesa el año 1066? Val gritaría que fue significativo, pero a mis alumnos no les interesa el año 1066. Ni siquiera les interesan la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. Para ellos, Elvis Presley forma parte del pasado pintoresco e irrelevante. No, lo que importa son las nimiedades. Pero cuando os enfrentáis con numerosas vidas insignificantes, ¿cómo unís las cosas? Cuando recordáis vuestra vida, ¿hay sitios donde podáis poner el dedo, como los cruces en un mapa o la señal de un erudito en Shakespeare, donde podáis decir: «¡Allí! ¡Ese es el sitio donde todo cambió, la palabra en torno a la cual giró todo!»?


    A mí me resulta difícil. Me siento como una loca. Deambulo por mi apartamento, que es un estercolero, con un montón de muebles sobrantes que el propietario dejó y unas pocas plantas que se mueren en los alféizares. Hablo conmigo misma. Ahora bien, soy lo suficientemente inteligente para plantear un diálogo en condiciones, pero el problema es que no hay respuesta, ninguna voz salvo la mía. Quiero oír la verdad de otro, pero insisto en que sea una verdad. Converso con las plantas, pero se secan y se mueren.


    Quería que mi vida fuera una obra de arte pero, cuando intento analizarla, se hincha y se encoge como las paredes que vislumbramos en las brumas del delirio. Mi vida se ensancha y comba, como unos viejos pantalones muy holgados que todavía, de algún modo, te quedan bien.


    Al igual que Mira, Val y muchas otras, volví a la universidad tarde en la vida. Fui con desesperación y esperanza. Era una nueva vida, se suponía que me revitalizaría, pero desde hace cierto tiempo sospecho que todo lo que he leído eran mentiras.


    El problema de la gran literatura del pasado es que no dice cómo vivir con los finales de verdad. En la gran literatura del pasado, o bien te casas y vives feliz, o te mueres. Pero lo cierto es que ninguna de las dos cosas ocurre en realidad. Oh, sí, te mueres, pero nunca en el momento adecuado, nunca con un lenguaje magnífico que flota a tu alrededor y un teatro lleno de testigos de tu agonía. Lo que realmente ocurre es que te casas o no, pero no vives feliz eternamente, sino que vives. Y ese es el problema.
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    Mira tenía una nueva vida. Se suponía que sería estupenda, que para eso servían aquellos duros años en los apartamentos de dos o tres habitaciones. Eso era todo. Norm había trabajado muchas horas, y ella también: para esto. No todos los que trabajaban muchas horas lo lograban; ellos tuvieron suerte. Mira tenía su propio coche —el viejo de Norm, ya que él se había comprado un pequeño MG nuevo— y una casa con cuatro cuartos de baño. También tenía —tras algunas luchas con su conciencia y algunas agrias discusiones con Norm, que se negaba a decir directamente que no quería pagar para que les limpiaran la casa, así que afirmaba que solo podrían contratar a una mujer de color que sin duda les robaría…, como si tuvieran algo que mereciera la pena robar— una lavadora-secadora, un lavavajillas, un hombre que cada dos semanas enceraba el suelo de la cocina y una lavandería donde lavaban las sábanas y las camisas de Norm. Nunca más las sábanas congeladas en enero.


    Mira se decía todo esto mientras recorría las amplias habitaciones casi vacías. Se detenía en el espacioso vestíbulo, con la impresionante araña y la escalera de caracol, y se recordaba que debía ser feliz, que tenía que serlo. No le quedaba otra opción: sobre ella pesaba el imperativo moral de ser feliz. No era desgraciada. Tan solo era… nada.


    En Beau Reve el ritmo de vida era distinto. Se levantaba a las siete con Norm y preparaba café mientras él se duchaba y afeitaba. Norm ya no desayunaba en casa. Mira se sentaba unos pocos minutos a tomar café con él, que le enumeraba las tareas del día: los trajes que había que limpiar, los zapatos que era necesario reparar, algún trámite en el banco, una llamada telefónica al agente de seguros por la abolladura de su coche. Después se marchaba y ella despertaba a los niños, que se vestían mientras les preparaba los huevos. Cuando los niños se sentaban a desayunar, se arreglaba, y luego los llevaba en coche a la parada del autobús escolar, que se hallaba a una milla de distancia. Por la mañana todos, excepto Norm, estaban malhumorados y hablaban poco. Después Mira volvía a casa.


    Ese era el peor momento. Entraba en la cocina por la puerta del garaje y la casa olía a beicon y tostadas. La pringosa sartén estaba sobre el fogón, delante de la cafetera salpicada. Sobre la mesa de la cocina descansaban los platos sucios. Las cuatro camas estaban sin hacer y alrededor de ellas había ropa interior sucia. En el salón y en el comedor había polvo; en la sala, los vasos de refresco y las migas de patatas fritas de la noche anterior.


    Lo que le molestaba no era que las tareas que debía realizar fueran agotadoras. Ni siquiera que resultaran tediosas. Le molestaba pensar que los otros tres vivían sus vidas y que ella iba detrás arreglando lo que desordenaban. Era una criada no retribuida, de la que se esperaba que hiciera un trabajo superlativo. A cambio, le permitían llamar suya a esa casa. Pero ellos hacían lo mismo. La mayor parte del tiempo Mira no pensaba en esto: solo por la mañana, cuando volvía de dejar a los niños en la parada del autobús. Inventaba pequeñas recompensas para sí misma: haré esto y aquello y después me sentaré a leer el periódico. Se ponía manos a la obra, metía una tanda de ropa en la lavadora, limpiaba la cocina, hacía las camas, arreglaba las habitaciones y después atacaba el resto de la casa, en la que, como era tan grande, todos los días había algo que limpiar. Arrodillada en uno de los numerosos cuartos de baño, se decía que en cierto modo era afortunada. Mientras fregaba el inodoro utilizado por tres hombres y el suelo y las paredes que lo rodeaban, Mira pensaba que era como enfrentarse con la necesidad. Y por eso las mujeres estaban más cuerdas que los hombres, no planteaban las propuestas absurdas y disparatadas que se les ocurrían a los hombres; ellas estaban en contacto con la necesidad, tenían que fregar el inodoro y el suelo, se repetía una y otra vez.


    Alrededor de las once y media preparaba más café y se sentaba con el New York Times, que (otro nuevo lujo) le llevaban a casa. Pasaba al menos una hora saboreándolo. Por la tarde hacía las compras y, cuando no tenía nada que comprar, a veces visitaba a Lily, a Samantha o a Martha. Pero debía estar en casa a las tres, hora en que regresaban los niños. Todavía no tenían edad suficiente para quedarse solos. No le molestaba demasiado, aunque habría sido agradable tener de vez en cuando la libertad de estar fuera de casa tanto como quisiera. No sabía qué habría hecho con semejante libertad: los hijos de Lily, Martha y Samantha volvían aproximadamente a la misma hora y las mujeres estaban ocupadas con ellos. Era la sensación de libertad lo que anhelaba. Le gustaba hablar con los chicos cuando llegaban. Eran listos y divertidos, y los abrazaba a menudo. Charlaban con ella mientras comían un tentempié, tras lo cual se cambiaban de ropa y volvían a salir. Disponía de otra hora para sí misma. Vaciaba la secadora y doblaba la ropa cuidadosa y pacientemente. Sacaba algo del congelador para que se descongelara. Después cogía un libro y se sentaba. Los niños entraban y salían y la interrumpían a menudo, de modo que por las tardes solo leía obras ligeras. Llegaba el momento de preparar la cena. Norm solía volver a las seis y media, y en esa época comían todos juntos. Pero Norm no paraba de meterse con sus hijos durante la cena: empleaban un tenedor equivocado, apoyaban los codos sobre la mesa o masticaban con la boca abierta. Por eso la hora de la cena siempre era estresante. Luego los niños hacían los deberes, Norm se sentaba en la sala con el periódico y Mira limpiaba la cocina. Más tarde los críos se bañaban y ella solo tenía que recordarles que lo hicieran, comprobar que lo hacían y enjuagar después las bañeras. Un rato antes de acostarse, entraban a ver la tele, pero tenían que ver lo que Norm quisiera. En cierta ocasión Mira insistió en que les permitiera ver un programa infantil especial y Norm estuvo enfurruñado durante el resto de la noche. Mira se sentaba con ellos a leer o a coser. Por último los chicos se acostaban. Norm permanecía en la sala un rato más y a las diez se quedaba dormido en el sillón. Ella se acercaba y lo sacudía. «Norm, no te duermas en el sillón.» Él se despertaba, se levantaba e iba tambaleándose al dormitorio.


    Entonces Mira apagaba el televisor. Estaba demasiado cansada para leer, pero no deseaba acostarse. Se servía una copita de brandy, apagaba todas las luces y se sentaba en un rincón de la sala, junto a la ventana…; se quedaba sentada hasta las once o las doce, bebiendo y fumando, y después se iba a la cama.


    Sabía que estaba viviendo el sueño americano e intentaba colocarse bien la máscara. Iba a la peluquería adecuada y, cuando le descubrieron algunas canas y le aconsejaron que se tiñera, accedió. Se compraba caros trajes de lana, de tres piezas, e iba a que le hicieran la manicura. Tenía la cartera repleta de tarjetas de crédito.


    Había momentos hermosos. A veces, antes de hacer las camas de los niños, pensaba en ellos y sonreía; se tumbaba en sus colchones, olía las sábanas y hundía el rostro en ellas. Las camas olían igual que los chicos. A veces, mientras tomaba café y leía el periódico, el sol que entraba por la gran ventana de la cocina bañaba la mesa de madera, y se le paraba el corazón. Y a veces, vestida ya para salir, paseaba lentamente por la gran casa, percibía su limpieza y su orden y pensaba que, bien mirado, tal vez el consuelo del orden fuera lo mejor que podía esperar, que quizá incluso fuera suficiente.


    No era desdichada. Vivía mucho a través de sus amigas, ya que todas tenían problemas. Tras escuchar a Lily, a Sam o a Martha durante una tarde, se sentía bien al regresar a su casa silenciosa y ordenada. Dado lo que sabía de las vidas de las demás, ¿cómo podía quejarse de la suya?


    En primer lugar, Lily.
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    Cuando son jóvenes, todas las mujeres son atractivas, pero Lily era hermosísima. Poseía un rostro clásico de huesos grandes —frente ancha, mandíbula fuerte—, ojos castaños grandes y separados, y un cuello delgado. Su cuerpo era perfecto. Es decir, era el tipo de cuerpo que supuestamente hay que tener pero que no se tiene: hombros anchos pero no demasiado, busto firme, cintura estrecha, nada de barriga, caderas delgadas y piernas largas y esbeltas, todo bien proporcionado. Se había teñido el pelo y las cejas de pelirrojo y tenía tendencia a comprarse ropa bastante llamativa: montones de lentejuelas, gasas e hilos de plata. Cuando Lily entraba en un restaurante o en un bar, los hombres volvían la cabeza. Probablemente esto la habría complacido si se hubiese dado cuenta. Pero no era así. Ni siquiera era consciente de su belleza. Siempre se preocupaba por su aspecto. Miraba las revistas para aprender a maquillarse y experimentaba durante horas con diversas marcas y tipos de productos. Utilizaba una base más oscura para algunas partes del rostro, una clara para otras, y una tercera especial para la piel grasa de alrededor de la nariz. Se depilaba las cejas y se las teñía con esmero. Se ponía tres clases distintas de sombra de ojos. Sobre las bases se aplicaba un colorete y un polvo especiales. Hablaba de cosméticos con gran inteligencia y conocimiento. Mira se preguntaba por qué se preocupaba tanto.


    —Eres tan guapa que no los necesitas —aseguraba. Lily la miraba y respondía muy seria:


    —Oh, no me has visto nunca sin maquillar. Soy un adefesio.


    Describía todos los defectos. Al parecer solo tenía imperfecciones.


    Su vida transcurría del mismo modo. En apariencia era buena. Carl, su marido, era un hombre sereno y afable, que nunca parecía alterarse por nada. Ante cualquier contratiempo con los niños, siempre decía: «Todo está bien, Lily. Todo irá bien». Andrea, la hija mayor, parecía haber heredado la naturaleza serena de su padre. El pequeño Carl, al que llamaban Carlos, era más rebelde. Pero Lily vivía en una desdicha tan desgarradora que a los veintisiete años tuvieron que extirparle las cuatro quintas partes del estómago. Cuando conversaba, siempre parecía triste, pero nunca se sabía muy bien por qué. Su voz se elevaba y se apagaba; se tiraba del pelo o se mordía los labios. La gente comentaba: «Lily es sensible» o «Lily está nerviosa». En otra época eso habría puesto fin a la conversación, pero la cultura en que vivían Lily y Mira creía que la felicidad era un derecho inalienable e intentaba averiguar qué fallaba si no la tenían. Por eso la gente añadía: «Lily es una neurótica». No era una descripción, sino un juicio. Lily no analizaba por qué era infeliz: parecía saberlo. Pero en las conversaciones pasaba de un problema a otro y hacía afirmaciones tan elusivas y vagas que resultaba difícil saber qué la perturbaba. Nunca era demasiado concreta.


    Las primeras conversaciones de Mira con ella, cuando ambas aún vivían en Meyersville, giraron en torno a la infancia de Lily, que había sido cruel. Una siempre está obligada a pagar eso. Todas las teorías económicas se basan en un principio erróneo. En la vida pagas el dolor y te recompensa el placer. El padre de Lily era un demente, un hombrecillo dulce con acento italiano, que en apariencia era un buen hombre, es decir, aquel que mantiene a su familia y no bebe ni hace cosas peores. Su matrimonio con la madre de Lily lo acordó la familia de ella cuando la muchacha tenía dieciséis años. Ella no deseaba casarse ni quería al hombre y huyó, pero, fiel a los antiguos aforismos sobre las mujeres, lo hizo con poco entusiasmo. Aterrorizada e incapaz de bastarse a sí misma en el mundo, volvió con su familia y les mandó un telegrama para anunciar en qué tren llegaría. La recibieron en la Grand Central, con su prometido a remolque. Y allí, en plena estación, con la familia de la joven presente, él la golpeó, le amorató un ojo y le hizo sangrar la nariz. Un mes después, se casaron. Was das Weib will? Era una familia siciliana.


    El hombre no cambió su forma actuar. Cuando llegaron los hijos, se convirtieron en más objetos de su furia continua y aparentemente sin causa. Vivían bien con su salario de albañil y nunca pasaban hambre, aunque con frecuencia tenían cardenales en el cuerpo. Con el paso de los años, ahorró lo suficiente para comprar una casa de tres pisos en el Bronx y alquiló el más alto. Omitiré las historias de su brutalidad durante la infancia de Lily y la angustia de esta. Basta con lo dicho.


    Cuando Lily se graduó en la escuela secundaria, quiso conseguir trabajo en un estudio artístico. Siempre había deseado ser artista, aunque tenía una idea muy vaga sobre el quehacer de los artistas. Pero su familia vio en esa ambición una prueba de su naturaleza rebelde y egoísta. Su madre, que cuando el marido entraba furioso en busca de una presa gritaba: «¡Pega a los niños! ¡No me pegues a mí!», se ocupó de que Lily encontrara un buen empleo en una fábrica textil, donde ganaba veinticinco dólares semanales, veinte de los cuales iban a la familia. Su padre siguió golpeándola después de su ingreso en el mundo laboral.


    Una mañana, después de una mala noche, Lily observó en el espejo su rostro hinchado y los moretones de los hombros y tuvo el atrevimiento de hablar con su madre.


    —Mamá, tengo dieciocho años. Traigo dinero a casa. Ya no soy una niña. ¿Cuándo dejará de pegarme?


    A la madre, que también tenía magulladuras, debió de parecerle ridículo el comentario. Rió ante la arrogancia de Lily, que parecía indomable.


    —¡Te pegará mientras vivas en esta casa!


    Entonces, en silencio, Lily decidió que se marcharía.


    Ahorró hasta el último centavo que pudo: prescindió del almuerzo y sacrificó la película del sábado por la noche con sus amigas, que era su único placer, sin tener la impresión de que hacía un sacrificio; se había propuesto un objetivo que absorbía todo lo demás. En la fábrica le concedieron un pequeño aumento de sueldo, pero no lo mencionó en casa. Unos meses después, tenía cierta suma de dinero.


    Diréis que Lily era derrotista, que en realidad no quería marcharse. Diréis que, si hubiese querido, habría cogido el dinero y comprado un billete de tren para Peoria o Chicago. Pero nunca en su vida había salido del Bronx, nunca le habían permitido actuar sin supervisión. Estaba asustada y sus horizontes eran limitados. Alquiló una habitación en la Asociación de Jóvenes Cristianas, a tres millas de su hogar. Probablemente no deseaba cortar los lazos con su familia, tan solo afirmar su independencia, su individualidad. Actuó con inteligencia. Todos los días, cuando se iba a trabajar, metía una prenda de ropa en el bolso y después la dejaba en su armario de la fábrica. Los viernes por la noche, diciendo que salía con una amiga, iba a coger las prendas guardadas durante la semana y las llevaba en una bolsa de papel hasta su cuarto de la Asociación, en el que aún no dormía. Poco a poco recogió lo que quería; no se atrevió a llevarse toda la ropa…, lo habrían notado. Más tarde comenzó a llevarse las piezas de la máquina de coser, su única y preciada posesión. Se llevó las pequeñas día tras día, pero sacar el motor resultaba más difícil. Por eso aguardó hasta el último día y, un domingo que sus padres fueron a visitar a unos primos, envolvió el motor, metió sus últimas pertenencias personales en una bolsa de papel y se marchó. Escribió una nota a sus padres para decirles que no se preocuparan por ella, que ya no podía tolerar las condiciones de aquella casa, que se iba a vivir a otro sitio.


    Su cuarto de la Asociación le pareció un palacio: ¡era libre!


    Ingenua Lily. El martes su padre la esperaba a la salida de la fábrica, en compañía del párroco. La agarró del brazo para apartarla de la fila de mujeres que salían y la empujó bruscamente. Le gritó: era una golfa, una puta, una mala femmina que se había atrevido a dejar la casa de su padre. La abofeteó repetidas veces. El cura observaba. Lily lloró, intentó explicárselo, defenderse, afirmó su virtud, estaba viviendo en un cuarto de la Asociación, no era una cualquiera…, pero de nada sirvió. Su padre miró al cura para que este aprobara su condena de la hija y el cura lo hizo. Juntos la empujaron y arrastraron hasta la Asociación, recogieron sus cosas y la llevaron de regreso al hogar familiar, donde, después de un vaso de vino y un trozo de pastel casero, y una vez restaurada cierta sensación general de virtud, el sacerdote se marchó y Lily fue castigada por su conducta de prostituta. Nunca más fue a la iglesia.


    Entonces comprendió que solo había una forma de abandonar la casa de su padre y comenzó a mirar a su alrededor. Aunque poseía una poderosa naturaleza sexual, nunca había dedicado su energía a ese campo prohibido: había asuntos más apremiantes. Sus padres le concedieron permiso para «tener una cita»; de algún modo, eso parecía correcto. Aceptaba su lugar. Al cabo de un tiempo conoció a Carl; era afable y considerado, totalmente distinto de su padre. También era constante, tanto de carácter como en la vida. Los padres de Lily le dieron su aprobación. Lily y Carl se prometieron. En ese momento, las cosas cambiaron. Le concedieron más libertad y su padre dejó de pegarle, aunque de vez en cuando le daba un bofetón. Lily comprendió que ahora la consideraban propiedad de otro hombre.


    Como Carl era afable, esta limitación le pareció una liberación. Comenzó a actuar cada vez con mayor independencia y una noche, cuando tenía veinte años, anunció en casa que había alquilado un local, que dejaría su trabajo y abriría una tienda de ropa. Ni siquiera le preguntaron de dónde había sacado el dinero; tal vez pensaran que se lo daría Carl. Pero eran sus ahorros de un año y medio. Se encogieron de hombros: Lily ya no les pertenecía.


    Ingenua Lily. ¿Qué sabía del negocio textil? Recorrió las fábricas, compró lo que le gustaba, dedujo el margen de beneficio y trabajó en la tienda todo el día y parte de la noche durante siete días a la semana. Estaba pletórica de energía; era feliz. Los sábados por la noche elegía una prenda de su tienda, se ponía una gruesa capa de maquillaje e iba con Carl a una sala de fiestas. A él le gustaba llevarla a las salas de fiestas, le gustaba emperejilarse, presumir de novia y gastar dinero con sus amigos. No tenía prisa por casarse.


    Pero el negocio de Lily no fue bien. No era lo bastante astuta, carecía de experiencia. Las mujeres compraban un vestido el viernes, lo devolvían el lunes, a todas luces usado, y pedían que les devolviera el dinero. Ella no sabía negarse. Su selección de ropa no tenía en cuenta a los clientes; solo se basaba en sus gustos. Durante un tiempo mantuvo la tienda, trabajando sola con inquebrantable tesón, hasta que se le acabaron los ahorros y llegó el mes en que no pudo pagar el alquiler. Su sueño había durado exactamente un año. Con lágrimas en los ojos, vendió las pocas existencias que le quedaban por menos del precio de coste, se declaró en quiebra y contrajo matrimonio con Carl.
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    El talante sereno de Carl era resultado de un cuidadoso autodominio, así como del temperamento heredado. Su padre había abandonado a la familia cuando Carl tenía cinco años. Su madre, una mujer pasiva y tranquila, consiguió trabajo de asistenta y los cinco niños quedaron prácticamente solos. La mujer ganaba muy poco; cuando regresaba por la noche, estaba cansada, encontraba la casa sucia y a sus hijos sin comer. La hija mayor, Marie, se ocupaba de todo lo mejor que podía, pero, como diría Carl posteriormente, era «egoísta». Quería su propia vida. Cocinaba con poco entusiasmo, y eso era todo. Lo hizo durante cuatro años, y a los dieciocho se marchó a vivir por su cuenta. Nadie limpiaba e ir al mercado era tan azaroso como tener dinero. Era una vida deprimente para un niño y frustrante para alguien tan exigente como Carl a esa edad. No obstante, ni siquiera cuando fue mayor intentó ayudar en las tareas domésticas; creía sinceramente que era una labor femenina. Carl desdeñaba la debilidad de su madre, su incapacidad para hacerse cargo de las cosas a fin de que funcionaran, para darle una educación decente.


    Todos los hijos tenían que trabajar. Hacían lo que podían: vender periódicos, lustrar zapatos, llevar recados, barrer los suelos de las tiendas de ultramarinos. El mediano murió de tuberculosis a los doce años. Marie los abandonó poco después y Lillian se hizo cargo de la situación. Carl, que era el menor, siguió a su hermano Edwin por las calles. Las calles ofrecían una válvula de escape a parte de lo que bullía en su interior. Los deportes, las travesuras y las riñas ocupaban las tardes que no trabajaban. En una ocasión los pescaron robando fruta y otra vez raptaron a un «marica» del barrio y lo colgaron del poste de un tendedero. Alguien vio al niño y lo bajó antes de que se estrangulara. Ninguno de los dos incidentes trascendió demasiado. Pero con el correr de los años los chavales de la calle comenzaron a desaparecer: iban a parar a los reformatorios y, posteriormente, a las cárceles. Carl empezó a pensar en el futuro.


    Carl siempre decía que la Segunda Guerra Mundial fue lo mejor que pudo ocurrirle. Tenía algunos defectos físicos —nada grave, en su mayoría consecuencia de la mala alimentación en la infancia—, pero suficientes, una vez sumados, para que no lo consideraran apto para el servicio. Por eso cuando reclutaron a los demás hombres Carl encontró trabajo en una fábrica de material bélico, donde con el tiempo se convirtió en mecánico cualificado. Era muy competente: tal vez su padre alemán le había transmitido su don de la precisión y el orden. Era trabajador y le apreciaban; en la calle había aprendido a actuar con frialdad. Se adaptaba bien, era afable, no juzgaba. Era imposible saber lo que ocurría en su interior. Ni siquiera Lily llegó a estar segura. Él nunca se abrió.


    Carl, Edwin y Lillian trabajaban, por lo que decidieron que su madre se mudara a un apartamento decente, dejara de trabajar y disfrutara de los frutos de los esfuerzos que había realizado por sus hijos. Pero la mujer estaba débil y baqueteada. Había tirado la toalla hacía mucho tiempo; cocinaba e iba a comprar, pero nunca aprendió a manejar la lavadora que le regalaron. Limpiaba de vez en cuando, con magro resultado. El antiguo desdén de Carl aumentó. Pensaba que era su naturaleza italiana la que la volvía dejada. Aunque murió, sencillamente agotada, cuando llevaba dos años disfrutando de una vida de lujos, él no cambió de opinión.


    Carl no se negaba a casarse, pero no quería que su vida cambiara. De lunes a viernes quedaba por la noche con los amigos de su antiguo barrio para jugar a las cartas. Salía con Lily los sábados por la noche y dormía casi todo el domingo. Le gustaba su vida. Cuando murió su madre, el hogar se desmembró: Edwin contrajo matrimonio y Lillian consiguió trabajo en Manhattan y se trasladó allí. Por eso cuando Lily manifestó que tenía que cerrar la tienda, pensó que había llegado el momento. Para Carl, el matrimonio representaba la forma perfecta de continuar su vida tal como era. Apremió a Lily para que buscara un empleo. Esto la satisfizo; le pareció que él no intentaba tenerla tan coartada como lo había estado su madre. Consiguió un puesto de recepcionista en un despacho elegante. Carl dijo que estaba bien: no ganaba demasiado, pero era un trabajo fácil. Lily descubrió poco a poco, ya que Carl jamás lo expresó, qué esperaba de ella. Quería que trabajara para tener dinero y seguir yendo a las salas de fiestas los sábados por la noche; también esperaba que mantuviera inmaculado el apartamento y se ocupara de las compras, la comida y la colada con silenciosa eficacia. Él nunca llegó a decirlo, pero si algo estaba sin hacer lo señalaba con un comentario frío y desdeñoso: «No has lavado la ropa», o «Lily, el suelo de la cocina está sucio». Nunca la ayudaba. Se sentaba a leer el periódico y a ver la televisión; de vez en cuando se levantaba para criticar su trabajo. Lily discutía con él, pero, por algún motivo, siempre llevaba las de perder. Carl nunca alzaba la voz: se limitaba a mirarla fríamente. Y si Lily era culpable de algún descuido o negligencia, la trataba con desprecio, le daba la espalda en la cama y ni siquiera permitía que lo tocara, como si su cuerpo estuviera manchado.


    La independencia y el valor de Lily se derrumbaron bajo esa actitud escurridiza. Si la hubiera maltratado como había hecho su padre, habría tenido fuerzas para luchar con él. Tal como ocurrieron las cosas, Lily se resignó. El desdén de Carl era tan cruel que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de evitarlo. Fregaba y pasaba la aspiradora, leía los libros de cocina. Sin embargo él siempre encontraba algún fallo: un punto donde había polvo, una comida que no le gustaba. Muchas noches le volvía la espalda en la cama. Durante la luna de miel había descubierto que Lily era sexualmente ardiente. Es extraño, parece ir en contra de todo lo que dicen los manuales, pero Lily gozaba con el sexo. Tenía un orgasmo tras otro mientras Carl la observaba con incrédula repulsión. Para Lily era un castigo peor que cualquier correa ver cómo Carl se estremecía y apartaba cuando ella lo tocaba con dedos ligeros. Tenía la impresión de que la consideraba inmunda. Intentó demostrarle que era digna.


    A pesar de que él le daba la espalda a menudo, se quedó embarazada. Esto inquietó realmente a Carl. Un hijo significaría el fin de su vida. Lily tendría que dejar de trabajar…, ya no habría dinero suficiente para jugar al póquer con los amigos tres veces por semana ni para pasar las noches del sábado en Carmine con la pandilla. Habría que atender a un niño chillón. Insistió en que abortara.


    Lily obedeció como una esclava. Se sometió al aborto como una autómata, apenas se fijó en el mugriento cuarto trasero ni en la sordidez que la rodeaba. Pero ese acto la cambió y modificó su relación con Carl. Nunca le perdonó el aborto. Hasta varios años después, no habló del tema con él ni con nadie. El aborto la endureció respecto a Carl. No estaba segura de desear un hijo: la idea la aterrorizaba. Pero el aborto había violado una parte íntima de su ser que ni siquiera sabía que existía. Tener un hijo se convirtió en algo de vital importancia. Era el signo de la victoria en la lucha de poder en que se había transformado su matrimonio con Carl. Al cabo de pocos meses volvió a quedarse embarazada y en esa ocasión fue inflexible. Ninguno de los argumentos de Carl la conmovió. Ni siquiera su negativa a acostarse con ella. No tuvo que renunciar al trabajo: la despidieron. No se permite que las recepcionistas luzcan una tripita de embarazada. Carl quería que buscara otro empleo, aunque solo fuera por unos pocos meses, pero ella se negó. Lily luchaba por su derecho a quedarse en casa y dedicarse tan solo al apartamento. Todavía intentaba que estuviera al gusto de Carl. Él refunfuñó y renunció a dos noches de póquer y a la noche del sábado en Carmine. Lily exigió que saliera con ella; Carl la llevaba a un restaurante chino una vez cada varias semanas. «No puedes tenerlo todo», observó con resentimiento. Lily tuvo una niña, una criatura tranquila y alegre. Carl no le hacía ningún caso y, si la pequeña alborotaba, llamaba a Lily. Ella estaba desconcertada. Tenía la sensación de que había ganado la batalla pero perdido la guerra.


    Por insistencia de Lily, se trasladaron a una casita de Jackson Heights. Al cabo de un par de años Lily se quedó embarazada de nuevo, y tras el nacimiento del niño —un ser apasionado, chillón y rebelde— volvieron a mudarse. Carl había conseguido un buen trabajo en una empresa de New Jersey; tenía suficiente dinero para adquirir una casita en una zona residencial. Añoraba a sus compañeros de póquer. Se hundió en la rutina doméstica: leía el periódico, veía la televisión, cortaba el césped. Al margen de lo que ella dijera, adoptó la costumbre de responder a una Lily cada vez más vociferante con esta frase: «Sí, Lily, está bien, todo irá bien».
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    Carlos fue un bebé enorme. Tenía la cabeza grande y a los dos años era tan alto como algunos niños de cuatro. De temperamento tempestuoso, se disgustaba enseguida y siempre tenía rabietas. A Lily le recordaba a su padre. El niño la aterrorizaba. Siempre quería subirse encima de ella; continuamente se acercaba, la tocaba, se agarraba a sus piernas. Y ella siempre lo apartaba. No quería tenerlo encima. Le quitaba la mano de su oreja, pero él la cogía del cuello; le quitaba la mano de allí, pero él la sujetaba del brazo. Le apartaba las dos manos y trataba de dejarlo en el suelo, pero él berreaba y se ponía morado.


    El rechazo de Lily tuvo consecuencias en apariencia contradictorias en el pequeño (Carl no tenía nada que ver con ninguno de los niños). Por un lado, era excesivamente tímido. Se cubría la cara con las manos si entraba un desconocido; en ocasiones, pese a que ya caminaba, gateaba hasta un rincón y se escondía de los invitados, incluso de los conocidos, como su abuela. Pero con Lily era ruidoso y agresivo. Al crecer trasladó su timidez y su agresividad al mundo exterior. Era violento con los niños que conocía, pero corría a esconderse de cualquier chico desconocido.


    A los cinco años ya no trataba de tocar a Lily y se apartaba si ella lo tocaba. Había captado los juicios no expresados de su padre con una agudeza sorprendente. «Para qué sirves tú, no sirves para nada, ni siquiera sabes fregar bien el suelo; ¿por qué no friegas el suelo, idiota?» Lily se ponía nerviosa y lo reprendía. Cuando Carl volvía a casa, se quejaba. Este replicaba: «Solo es un niño, Lily, está bien, ya se le pasará. —Se sentaba a cenar y agregaba—: Además, tiene razón; mira, ni siquiera has puesto los tenedores en la mesa».


    Era cierto. Lily era culpable de ser una mala ama de casa. Mantenía limpio el hogar, pero era desorganizada. Su mente estaba siempre confusa porque sabía que eso era lo que había querido, ser ama de casa y ocuparse de los niños, pero algo la aguijoneaba por dentro, de algún modo su vida no le gustaba. Concluyó que era culpa de Carl, que nunca le dirigía la palabra, que nunca jugaba con los hijos. Emprendió una campaña de quejas y críticas. Las noches en que iniciaba esta diatriba, Carl suspiraba, soltaba el periódico, apagaba el televisor, se sentaba en el sillón con los brazos cruzados y la miraba.


    —Está bien, Lily, está bien. ¿De qué quieres hablar?


    Ella hacía una pausa.


    —Bueno…, ¿qué ha ocurrido hoy en el trabajo?


    Carl permanecía en silencio largo rato, meditando. Por último respondía:


    —Bueno, sí, hoy ha ocurrido algo. Entraron en la tienda unos muchachos con herramientas y cables, abrieron agujeros, perforaron, clavaron y trabajaron alrededor de una hora. Después colocaron un nuevo teléfono en el otro extremo de la tienda.


    Lily reía nerviosamente.


    —Carl… —comenzaba a protestar.


    Él cogía el periódico.


    —Eso es todo, Lily. Eso es lo que ha ocurrido hoy en el trabajo.


    Lily se quejaba de que él se despreocupaba de los niños. Por ejemplo, Carlos no quería comer nada salvo galletas y sándwiches de mantequilla de cacahuete. Tenía que aprender a comer. Carl lo dejaba pasar. «De acuerdo, Lily, está bien, si quiere comer mantequilla de cacahuete, que coma mantequilla de cacahuete.» Pero de vez en cuando, si Carlos se negaba a cenar, Carl se levantaba, lo cogía, lo llevaba a su habitación y le zurraba con el cinturón. Entonces Lily gritaba, lloraba y se retorcía las manos. Él la miraba sin inmutarse. «Bueno, ¿qué quieres? Dices que tiene que aprender. Lily, no sé qué quieres.»


    Lily era tan testaruda como él; sus quejas no cesaron. Cada año que pasaba, su voz subía a tonos más agudos y bajaba a notas más graves. Carl ya no pudo soportarlo. Llamó a su hermano y en tres meses construyeron entre los dos, con la ayuda de algunos amigos, una habitación encima del garaje. Era una estancia amplia y luminosa, provista de cuarto de baño y de escalera exterior. No se podía acceder a ella desde el interior de la casa. Se trasladó allí. Al volver del trabajo cenaba con la familia e inmediatamente después se marchaba a su cuarto, cuya única llave estaba en su poder. Veía la televisión, leía el periódico en silenciosa tranquilidad y dormía sin ser perturbado por dedos tentadores. Lily gritaba cuando lo veía, pero él le respondía con calma: «Oye, tienes la casa y los niños y yo pago las cuentas. Salimos juntos, ¿no? Nadie lo sabe. ¿De qué te quejas?». Aproximadamente en esa época Mira conoció a Lily y se asombró de su ostentosa apariencia social. No daba la impresión de que Lily tratara de atraer a los hombres; a Mira jamás se le pasó por la cabeza que Lily intentaba seducir a su propio marido.
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    La experiencia de Mira era muy distinta. Se había adaptado por completo a su nueva vida, más sencilla. Además de organizar las tareas domésticas, si hacía buen tiempo, trabajaba en el jardín. En primavera iba al vivero y compraba flores primaverales, pensamientos, violetas, azafranes, iris, lirios del valle, narcisos y junquillos, y los plantaba amorosamente en la tierra mojada y agridulce. La brisa era suave y un tanto húmeda, y le gustaba sentir en las manos la tierra fresca, empapada y abonada con estiércol. Se levantaba, miraba alrededor y planificaba el jardín. Compraría piezas de hierro forjado de color blanco, de delicada tracería, y las pondría allí, junto al jardincillo rocoso. Para el patio compró canapés y mesas con tablero de cristal. Colgó un comedero para pájaros.


    Cuando Norm no iba a cenar, o cuando comía y volvía a marcharse a una reunión, Mira pasaba la noche leyendo. Alrededor de las once se servía una copa, apagaba las luces y se sentaba a pensar. Su marido nunca regresaba muy tarde, por lo general alrededor de las doce; siempre tropezaba en el escalón de la puerta que comunicaba el garaje con la cocina y protestaba a voz en grito: «¿Por qué demonios no dejas una luz encendida?». A pesar de las protestas, Mira nunca lo hacía.


    Le ofrecía comida, pero él nunca tenía hambre. Se servía un whisky de centeno —Canadian Club— o un brandy y se sentaba frente a ella, con la luz encendida.


    —¿Cómo has pasado el día?


    —Bien —musitaba Norm.


    Tenía desabrochado el botón del cuello, la corbata floja y parecía cansado. El caso de las quemaduras mejoraba; el de la urticaria era más grave de lo que pensaban…, ahora era interna. La pobre señora Waterhouse, a quien él había mandado a Bob, tenía cáncer, se le había extendido y no había esperanzas. Le aplicarían radioterapia, pero solo prolongaría la agonía. Sin embargo, sus hijos lo querían así. Les había explicado, y Bob también, que eso era muy caro y que solo serviría para prolongar la agonía. Pero ellos insistieron: deseaban estar seguros de que habían hecho todo lo posible.


    —Tienen sentimiento de culpa porque quieren que se muera.


    Norm montó en cólera.


    —¿Por qué dices eso? ¡Es ridículo! ¡Ni siquiera los conoces y no sabes lo que dices! Solo quieren estar seguros de que han hecho por ella todo lo que han podido, que no han dejado piedra por mover. ¡Por Dios, es su madre!


    Mira había adoptado la costumbre de componer mentalmente pequeñas rimas sin sentido. Jamás las apuntaba; apenas se daba cuenta de que lo hacía. En ese momento creó un verso.


    «Algunos pájaros vuelan, algunos se hunden en la mar y otros no saben pensar.»


    —Porque saben que es inevitable —dijo Mira—. Por lo tanto, el único motivo por el cual querrían hacerlo es para aliviar el sentimiento de culpa. Y la razón más lógica de su sentimiento de culpa es el deseo de que ella muera.


    —Mira, es ridículo —replicó él, disgustado—. No todo el mundo es como tú, algunas personas tienen motivos sencillos, tan solo quieren hacer todo lo posible por alguien a quien aman.


    «Amor, amor, cielos a estribor, todo lo destruimos en nombre del amor.»


    Como ella guardaba silencio, Norm cambió de tema.


    —Maurie Sprat ha venido a verme. ¿Te acuerdas de él? Creo que iba dos cursos por delante de ti. Lo conocí porque su hermano estaba en mi clase, Lennie; era un gran jugador de baloncesto. Maurie me ha contado que ahora es vicepresidente de una compañía de aluminio, que vende cobertizos o algo por el estilo. —Se echó a reír—. ¡Dios, no puedo imaginarlo! El flaco de Lennie Sprat convertido en un próspero hombre de negocios, me cuesta creerlo. Maurie vino a la clínica por lo que él llama una enfermedad del cuero cabelludo…, ¡una enfermedad del cuero cabelludo! Está totalmente pelado, ¿te lo imaginas? Calvo como una bola de billar. ¡Qué divertido! Trabaja para una empresa de refrescos y me dio una buena noticia: la Sunshine se fusionará con la compañía Transcontinental Can y envasará refrescos en lata. Podría arriesgarme.


    —¿Arriesgarte?


    —Comprar algunas acciones.


    —Ah.


    Se hizo un silencio.


    —¿Y tú? ¿Qué has hecho durante el día?


    —He limpiado… esto. ¿No está brillante? Norm miró alrededor.


    —No me había fijado.


    —Y he plantado algunas flores.


    —Ah, qué bien. —Norm sonrió benévolamente. Ella llevaba una vida sencilla y dulce: podía hacer cosas como plantar flores y disfrutar así. Porque él le proporcionaba los medios.


    


    Qué has hecho durante todo el día,


    preguntó el hombrecillo a la criadita,


    no tienes nada que hacer salvo jugar,


    quitar el polvo y en una bandeja el té llevar,


    y cantar en voz alta la mar de contenta,


    mientras yo salgo a luchar para pagar la renta.


    


    Mira carraspeó y abordó lo que mentalmente denominaba su columna de apuntes familiares:


    —Esta tarde Normie rompió un cristal mientras jugaba al béisbol.


    —¡Espero que le hayas dicho que tendrá que pagarlo con su asignación!


    —Fue sin querer.


    —No me importa. ¡Tiene que aprender a ser responsable!


    —Está bien, Norm. Le diré que has dicho…


    —¿Por qué siempre me conviertes en un ogro? ¡Pensaba que tú también querías que adquiriera el sentido de la responsabilidad! Ese chico cree que el dinero crece en los árboles.


    


    En mi jardín un arbolito de dinero crece,


    florece y florece, pero nada me pertenece.


    Podo, rastrillo y riego


    para que el árbol mantenga su belleza


    y todas las vecinas envidian mi riqueza.


    Pero todos los dólares que en ese árbol crecen


    son de Norm, el doctor, ninguno me pertenece.


    


    —Sí, Norm. Y Clark ha sacado un sobresaliente en el examen de matemáticas.


    —Bien, bien. —Se levantó. Suspiró. Estaba cansado. Dejó el vaso en la mesa—. Me voy a la cama. Mañana es un día de armas tomar.


    Mañana es un gran día. Mira lo oyó salir del cuarto de baño, imaginó que apagaba la luz del dormitorio. Se puso en pie y recogió el vaso de Norm. Frotó la mesa con la manga de la bata para secar y hacer desaparecer la marca del agua. Llevó el vaso a la cocina, volvió, se sirvió otro brandy y apagó la luz. Si podía, nunca se acostaba al mismo tiempo que él.
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    Mañana es un día de armas tomar; se preguntó cómo sería eso. Todas sus mañanas eran grandes días: al día siguiente, por ejemplo, abordaría el salón. Pero no eran grandes días. ¿Cómo sería un gran día? Solo podía imaginarlo como salir temprano, subir al coche y conducir…, conducir a cualquier parte, por ejemplo hasta Manhattan, e ir…, bueno, a un museo, o dar un paseo en barco alrededor de la isla. Sencillamente no hacer su trabajo, abandonarlo. No volver a casa a tiempo, dejar a los niños, dejar que se apañaran por su cuenta. Regresar tarde a casa, tan tarde como Norm, tal vez un poco borracha.


    No, claro que no podía hacer semejante cosa. Ni siquiera quería. Sus hijos se preocuparían, se asustarían. Norm cumplía con su deber y ella cumpliría con el suyo. Lo hacía.


    Algunas noches la conversación adoptaba un cariz distinto. Norm llegaba más temprano que de costumbre y estaba de buen humor. Mira siempre reconocía, con cierta congoja, la ocasión. Después de que ella le preguntara cómo había pasado el día, él le dirigía una sonrisa especialmente dulce y decía: «¿Y qué ha hecho hoy la mamaíta?». Mira sabía que Norm la consideraba una madre maravillosa pero de algún modo, siempre que Norm le formulaba esa pregunta, se le revolvía el estómago. Y él siempre esbozaba la misma sonrisa, tímida y paternal a la vez, la sonrisa que dirigiríamos a una niña pequeña que acabara de subirse a nuestro regazo. Siempre lograba que Mira se sonrojara, o al menos que sintiera que se le encendía el rostro. Y entonces ella murmuraba algo sobre el precio de las costillas de cordero, el encuentro con la señora Stillman en la tintorería o la votación de la asamblea de la Asociación de Padres de Alumnos sobre la compra de árboles de Navidad para todas las aulas. Dijera lo que dijese, lo murmuraba con un timbre agudo y se le trababa la lengua, como una adúltera novata. Pero él nunca parecía notarlo. Tal vez encontrara lógico que se pusiera nerviosa cuando la interrogaba, como esas recepcionistas jóvenes que continuamente eran contratadas y despedidas en el consultorio, o las jóvenes que le consultaban en voz baja por una erupción vaginal y contestaban entre susurros, ruborizadas, a sus preguntas a bocajarro.


    Él escuchaba paciente sus trivialidades, con manifiesta tolerancia, deseoso de mostrarle su afecto, de que ella concluyera. Después la miraba con cariño, se desperezaba un poco y decía: «¿Vienes a la cama?», como si fuese una pregunta. A veces ella respondía: «Me parece que primero leeré el periódico», o «La verdad es que todavía no tengo sueño», pero él le tendía la mano y ella sabía que tenía que levantarse, aceptar su mano e irse a la cama con él. No tenía alternativa. Lo sabía y él también. Era una ley no escrita. Quizá incluso fuera una ley escrita: él tenía derecho sobre su cuerpo aunque ella no lo deseara. Se levantaba obedientemente, pero en su interior algo se retorcía y gritaba. Se sentía como una campesina tomada por un noble según el droit de seigneur. Se sentía comprada y pagada, y todo formaba parte del mismo lote: la casa, los muebles, ella, todo era de Norm, eso decía algún documento. Él revisaba las luces y las cerraduras mientras ella permanecía en la sala; después regresaba, la abrazaba y la conducía con delicadeza escaleras arriba, hasta el dormitorio. La renuencia de Mira parecía halagarlo.


    Y Mira tenía la impresión de que su cuerpo se movía de un modo distinto del acostumbrado. A veces veía en el salón de belleza o en la calle a una mujer que se movía como le parecía estar moviéndose en ese instante, como si sus caderas, sus brazos y su cuello fueran piezas de porcelana prestadas que había que cuidar con especial esmero, como si fuesen joyas que pertenecían a otra persona, como si el movimiento no surgiera de los músculos y los huesos, sino que estuviera dictado por una música exterior. Esos cuerpos no eran entramados de huesos y músculos, de grasa y nervios. Como las esclavas compradas que debían bailar para el jeque, eran piel suave y tierna, cuidada con baños calientes y perfumada: para él. Sus cuerpos solo existían en los ojos y las manos del propietario, incluso cuando este no estaba presente. Recordó que había visto a Bliss moverse de ese modo en la época en que comenzó a tararear todo el día. Mira había supuesto que Bliss se movía al ritmo de la música que cantaba. No sabía cómo eran sus propios movimientos, pero los percibía así.


    Norm siempre insistía en que ella fuera a su cama y en utilizar condón. El diafragma se secaba dentro de una caja, en la mesilla de noche de Mira. Ella se tumbaba y esperaba a que se lo enfundara —siempre tenía problemas para ponérselo—, y ya se sentía desvalida y violada. Después él se acostaba, se acercaba, se metía un pezón en la boca y lo chupaba hasta que le hacía daño y Mira le apartaba la cabeza. Él suponía que eso significaba que ya estaba preparada, la penetraba y eyaculaba al cabo de unos pocos segundos, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, las manos en su cuerpo pero la mente a miles de millas de distancia, y ella lo observaba con torvo sarcasmo y se preguntaba en qué estaría pensando, en qué estrella de cine, en el cuerpo de qué paciente, o quizá simplemente qué color u olor imaginaba. El acto concluía enseguida, y Norm nunca la miraba. Se levantaba, iba al cuarto de baño y se lavaba minuciosamente. Cuando regresaba, Mira ya se había trasladado a su cama, tenía los ojos cerrados y se acariciaba los genitales para relajarse. Él decía: «Buenas noches, cariño», se metía en la cama y se quedaba dormido al instante. Mira se acariciaba durante media hora o más, hasta excitarse, se masturbaba durante quince o veinte minutos hasta alcanzar el orgasmo, y entonces lloraba, lágrimas duras y amargas que no comprendía, pues en el momento del orgasmo, además de alivio, lo que sentía era vacío, una nada angustiosa, cruel y desesperanzada.


    Con los años Mira había adquirido algunos conocimientos sexuales. Durante algunos meses había intentado convencer a Norm de que hicieran el amor de una manera más tierna, pero él se mostró totalmente contrario al cambio. Creía que cualquier cosa distinta de lo que hacía dificultaría su placer, y eso le parecía erróneo, antinatural. El único acto distinto que estaba dispuesto a realizar era la felación, y Mira se negaba en redondo. Probablemente Norm suponía que lo que era placentero para él también lo era para ella, y si no era así se debía a que, al igual que tantas mujeres, era frígida. Mira renunció a sus intentos de cambiarlo, pero buscó otros modos de conseguir que el asunto le resultara menos desagradable. Trataba de pensar en otras cosas, de dejarle hacer lo que quisiera y mantener la mente en otro asunto. Pero nunca lo lograba, porque en cuanto Norm apoyaba la cabeza contra su pecho, se sentía tan llena de ira que no podía concentrarse en nada más. Y por muy breve que fuera, se sentía violada, usada y sin voluntad, sentimiento que creció con el paso de los meses, de los años. Temía la más mínima señal de deseo por parte de él. Por fortuna, esas señales aparecían cada vez con menos frecuencia.
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    Las cosas cambiaban para las amigas de Mira. Paula y Brett se divorciaron y Paula volvió a casarse con un hombre que guardaba un notable parecido con Brett, aunque era un poco más vivaz y disfrutaba de una mejor posición económica. Roger y Doris se divorciaron; ella estaba deprimida y amargada y trabajaba en una oficina estatal mecanografiando impresos todo el día. Samantha había anunciado alegremente que se aburría y que iba a buscar un empleo. Mira se horrorizó: Hughie, el pequeño, solo tenía tres años y Fleur, de seis, aún era una cría. Lo atribuyó a la codicia. Samantha ya no se teñía el pelo y el color de sus mejillas era el natural, pero todavía caminaba como una muñeca mecánica. Y siguieron ocurriendo cosas: Fleur enfermó en la escuela mientras Sam estaba en el trabajo y una vecina tuvo que hacerse cargo de la niña, que tenía mucha fiebre. Hughie, al que Sam dejaba todo el día con la misma vecina, se cayó de una casita construida en un árbol, se rompió una muñeca y tuvo que pasar horas y horas en el servicio de urgencia del hospital, hasta que Sam llegó y firmó la autorización para que lo trataran. Mira apretó los labios al enterarse. Todo eso sucedía porque Sam no estaba en casa. Si hubiese estado en casa con sus hijos, como era su deber, las cosas no habrían ido tan mal, quizá ni siquiera habrían ocurrido. Ciertamente, ella jamás habría permitido que su hijo de tres años jugara en una casita construida en un árbol. Mira se mostraba fría y desaprobadora siempre que Sam le contaba la última catástrofe.


    Sean y Oriane se habían marchado a las Bahamas, habían comprado una embarcación y, según las cartas de ella, disfrutaban de la vida paradisíaca de los ricos con la herencia que Sean había recibido de su padre. Y Martha había reanudado sus estudios. Comenzó asistiendo de oyente a las clases y, al ver que le iba bien, se matriculó como alumna oficial. Decía que quería ser abogada. Mira también apretó los labios al enterarse. Era absurdo. Norm estaba de acuerdo. Cuando terminara la carrera, Martha tendría treinta y siete o treinta y ocho años. ¿Quién iba a contratar a una mujer, a una abogada novata y madura? Ni siquiera conseguiría entrar en la facultad de derecho, aseguró Norm. Mira lo creyó. Le bastaba con mirar alrededor para saber que era cierto. «Bueno, si se divierte», decía, y dejaba de lado el verdadero motivo de su tristeza. Muy pocas de sus amigas estaban disponibles: todas trabajaban, estudiaban o simplemente se habían marchado. Solo las veía las contadas noches en que quedaban. Entonces ocurrió algo que puso fin a la situación.


    Fue idea de Lily. Dijo que hacía años que no salía, y que lo mismo les pasaba a sus amigas Sandra y Geraldine, de modo que, ¿por qué no se reunía el grupo e iban todos juntos a jugar a los bolos? Martha y George, Samantha y Simp, Mira y Norm, Lily y Carl, y las dos parejas nuevas, viejos amigos de Carl y Lily. Parecía divertido; aceptaron.


    Se sentaron en la bolera, charlaron cuando no les tocaba jugar y pidieron grandes bandejas de bebidas en el bar. Mira se alegró de verlos. Le llamó la atención Sam porque parecía tensa y cansada, pero observó que se mostraba tan alegre como siempre al contar la última calamidad ocurrida en su casa. Simp era educado a su manera untuosa e íntima; bebía martinis dobles a gran velocidad, pero el alcohol nunca le afectaba. Martha parecía feliz. Era menuda y delicada, con piel de porcelana y grandes ojos muy azules. Parecía una mujer dulce, motivo por el cual probablemente desconcertaba tanto a la gente.


    —¡Ah, qué puñetero idiota! —decía burlándose de George—. ¡Qué imbécil! ¡Le dije que estaba mal, pero no quiso mirar, no quiso bajar, retroceder y mirar! ¡Siguió como un puñetero ciego el muy idiota! Se detuvo cuando el panel que iba a colocar se inclinó tanto que casi quedó paralelo a la moldura de la escalera. ¡Dios mío! —Se echó a reír—. Y todos se habían inclinado un poco. Le grité, pero, vaya, este hombre es un inútil.


    George la miraba con rostro inexpresivo, pero a Sam le incomodaba la forma de criticar que tenía Martha. Si hubiese contado la anécdota con las risas de costumbre y un lenguaje más moderado, habría resultado divertida, pero entre las risas de Martha su voz destilaba demasiada ira y sus palabras eran demasiado fuertes.


    —Ah, bueno. —La voz de Sam descendió y adoptó un tono consolador—. George no es carpintero, sino poeta. Simp las pasó moradas para colgar una lámpara y al final tuvo que venir mi padre a ayudarnos. ¿Te acuerdas, Simp? —Se volvió sonriente hacia él.


    —Podría haberlo hecho yo solo, Sam. Fue Hughie…, cogía los tornillos y los perdía.


    —¡Vamos, Simp!


    —¡Es verdad! —protestó él—. Ese niño se mete en todo.


    —Bueno, al menos George lo intenta —comentó Mira fríamente—. Norm ni siquiera se molesta. La semana pasada tuve que ponerle yo sola la cinta a una persiana. Norm se sentó a ver un partido de fútbol.


    —Es que trabaja toda la semana, Mira —afirmó Carl perezosamente.


    —¿Y qué crees que hago yo? —replicó ella con aspereza.


    —Y así —prosiguió Carl como si no la hubiese oído— pudo ver el partido de fútbol y tu trasero a la vez.


    George se mantuvo al margen de la conversación desencadenada por su ineptitud. No solía participar en las conversaciones y, cuando hablaba, se dirigía a las mujeres. Tenía un trabajo indeterminado en una gran empresa. En sus horas libres escribía poemas, pero nunca se los mostraba a nadie. Había acondicionado toscamente un espacio en el desván, donde guardaba su colección de obras místicas y pasaba la mayor parte del tiempo que estaba en casa. Tenían dos hijos y un automóvil desvencijado de nueve años, en el que Martha nunca ponía los pies sin patear y maldecir antes. Las mujeres y algunos hombres consideraban raro a George porque nunca iba a la cocina a hablar de fútbol y de coches. Se quedaba siempre con las mujeres, a veces charlando, la mayor parte del tiempo callado. Le había confiado a Mira que prefería a las mujeres: eran más vitales, interesantes y sensibles. Se preocupaban por los demás; los hombres, no. Cuando George hablaba, siempre centraba la conversación en alguna doctrina mística: podía extenderse durante horas y horas sobre la cábala o los vedas. A nadie le interesaba, nadie lo escuchaba. Y por si eso no bastara para descalificar su masculinidad, su cuerpo semejaba una prenda resbaladiza colocada en una percha de alambre. Le colgaban los brazos y se le doblaban las rodillas; muchas veces parecía que estuviera a punto de caerse. Mira pensaba que se avergonzaba de poseer un cuerpo y que cuando se encontraba en su «estudio» lo perdía. Pero a George le gustaba bailar, lo hacía bien y Martha afirmaba a menudo que era un gran amante.


    —Deberías probar con George —le aconsejaba Martha siempre que Mira se quejaba de su vida sexual con Norm—. Hablo en serio. Es magnífico. —Mira la observaba con cierta incredulidad. Nunca había oído a ninguna mujer hablar así de su marido—. Todos los problemas sexuales que tenemos son cosa mía —insistía Martha—. Hacer el amor es estupendo, lo que pasa es que no alcanzo el orgasmo.


    —¿Ni cuando te masturbas?


    —No puedo. No puedo masturbarme. No logro llegar al orgasmo y a George no le importa (Dios mío, incluso le gusta) dedicar tiempo a ayudarme. Nada da resultado. Tal vez vaya a ver a un psiquiatra.


    Después de jugar, Mira y Martha se sentaron apartadas de los demás.


    —Los amigos de Lily forman un grupo extraño —comentó Mira con desaprobación.


    —Sí, poco común.


    Estudiaron con disimulo a los cuatro. Harry era bajo, gordo y de rostro ceniciento. Habían oído que se dedicaba a alguna actividad ilegal, que era corredor de apuestas o algo por el estilo, pero no encajaba con ninguna imagen de delincuente de película. Parecía triste y cansado y le costaba mantener los párpados abiertos. Tom era fornido; alto y musculoso, daba la impresión de que utilizaba el cuerpo para un trabajo pesado. Era moreno, se mantenía alejado de aquellos a los que no conocía y miraba con furia desde debajo de sus cejas pobladas y oscuras. Su esposa también permanecía al margen, ni muy cerca ni muy lejos de él. Llevaba un vestido azul claro con hilos de plata, de una tela ligera que le marcaba las formas. Tenía buen cuerpo. Se había cambiado los zapatos de raso azul claro con tacones por las zapatillas para jugar a los bolos y los había dejado en el suelo, debajo del banco donde había puesto su bolso plateado. Llevaba el pelo teñido de rubio, recogido en un moño alto, y pestañas postizas. Un atuendo extraño para jugar a los bolos.


    Lily consiguió derribar tres bolos y, con un suspiro, se volvió y se unió a Martha y Mira. Se dejó caer en el banco. Ella también iba vestida de fiesta, con una blusa de raso, pantalones y una peineta de fantasía en el cabello.


    —Esa Geraldine llama la atención —comentó Martha.


    Al igual que su marido, Geraldine era baja y un tanto rolliza, pero de formas bien marcadas. Era sumamente enérgica: hablaba, lanzaba la bola y la hacía rodar en ráfagas de fuerza que parecían interminables.


    —Sí, es sexy. Siempre lo ha sido —aseguró Lily.


    Mira observó con atención a la mujer. ¿Qué significaba sexy? ¿Qué hacía que la gente la considerara así? No era más atractiva que la mayoría de ellas; sin duda no más que Lily. En la modesta opinión de Mira, su cuerpo superaba el peso que le correspondía. No lo cimbreaba, no lo arqueaba ni lo movía como Mira había visto hacer a otras mujeres. Pero los hombres parecían fascinados por ella.


    —Ese…, ¿cómo se llama el hombre corpulento, Lily?


    —Tom.


    —Sí, la mira como si la odiara.


    El hombre observaba la jugada de Geraldine con el rostro encendido.


    —Sí. —Lily suspiró—. Es un tío raro. Geraldine es una buena chica, divertida, vivaz. Tom es…, bueno, yo qué sé. Todos se criaron en el mismo barrio, Carl, Tom, Harry y Dina, crecieron juntos, aunque Dina es mucho más joven. Todos esos hombres son raros, creen en las viejas costumbres. Carl es malo, pero Tom es el peor. Esos hombres no saben vivir. Solo saben matar. Harry está bien, es bastante bueno con Geraldine, pero de vez en cuando esos chicos de la mafia con grandes coches negros van a aterrorizarla. Sospecho que Harry tiene problemas con ellos. Y la pobre Sandra nunca sale de casa. Tom la tiene bajo llave. Por eso planeé esta velada. Pensé que la ayudaría, que le daría un respiro.


    —¡No estarás diciendo que la tiene literalmente encerrada! —exclamó Mira.


    —Bueno…, vive en una casa pequeña, en Farmington, a varias millas de las tiendas, y no tiene coche.


    —Seguro que tiene amigas con coche.


    Lily apartó la mirada.


    —Humm, supongo que sí.


    Geraldine consiguió un pleno. Saltó, dio palmas, se volvió hacia Carl con los ojos brillantes y exclamó:


    —¡Soy estupenda! ¿A que sí, Carlie? —Los abrazó a él y a George, que estaba a su lado, corrió hasta Sandra y la abrazó. Se acercó a saltitos hasta las tres mujeres y se sentó en el banco con ellas—. ¿Lo habéis visto?


    Sus cálidos ojos castaños eran risueños. Comentó contenta que era mala en los bolos, que había mejorado, observó las jugadas de los demás, gritó de alegría cuando lograban una buena puntuación y se lamentó cuando lo hacían mal. Cuando le tocó jugar de nuevo, se encaminó hacia su puesto canturreando.


    A decir verdad, era el centro de más emociones de las que suponía. Todos la observaban y reaccionaban. Samantha envidiaba la espontaneidad y la alegría de Geraldine, pero no le gustaba la forma en que Simp se comportaba con ella.


    —Creo que está desesperada, histérica —dijo, y buscó el apoyo de Mira y Martha.


    Mira coincidió con Sam, pero también opinaba que era inocente.


    —Es una combinación peligrosa. Estoy un poco preocupada por ella.


    Martha se echó a reír.


    —¡Caramba, qué tonta eres! ¡Es una perra calculadora en celo!


    —Le gusta llamar la atención —observó Lily—. Siempre ha sido así. No lo hace con mala intención.


    —¡Es estupenda! —exclamó Martha—. La adoro. Pero no por ello deja de ser una perra calculadora en celo.


    La reacción de los hombres no era verbal. Simp, que no parecía reparar en que Geraldine se comportaba del mismo modo con todos, se deslizó a su lado, hizo ademán de rodearle los hombros con el brazo y le dedicó su sonrisa cariñosa. Norm se mantenía alejado de ella, pero la seguía con los ojos; Carl también permanecía a cierta distancia, aunque, siempre que ella se acercaba, sonreía y le pasaba un brazo por los hombros. En cambio Tom la observaba con expresión ceñuda y, cuando ella se aproximaba y le gastaba una broma, le escupía algunas palabras y se apartaba. Harry estaba sentado en el banco y sonreía afable y soñoliento ante todo. Cada vez que se acercaba, Geraldine le pasaba un brazo por los hombros, lo abrazaba o lo tocaba. Él permanecía impasible, pero le sonreía.


    Terminaron de jugar a los bolos y fueron al restaurante a cenar y seguir bebiendo. El restaurante era una amplia sala anodina con mesas largas y una gramola. La barra se extendía a lo largo de una pared. El lugar parecía pobre y no demasiado limpio; solo había algunos adolescentes en la barra. Norm apretó los labios y miró furibundo a su esposa.


    Este es el tipo de local que frecuentan tus amigos, decía en silencio.


    —¡Ningún marido junto a su mujer! —ordenó Samantha.


    Se trataba de una vieja tradición, adoptada en un intento de mejorar las conversaciones. Cambiaron obedientemente de sitio, aunque hacía tantos años que eran amigos que la distribución ya no representaba una verdadera novedad. Sin embargo Tom miró furioso a Sam, sentó a su esposa en un extremo de la mesa y se acomodó a su lado, junto a Lily. No habló con nadie. Mira acabó en la otra punta de la mesa, entre Harry y George. Geraldine ya se había levantado e introducía monedas en la gramola. Regresó a la mesa bailando.


    —¿Quién quiere bailar?


    Simp se levantó de un salto. Otras parejas los siguieron. Norm condujo a Samantha hasta la pista de baile. Tom y Sandra se quedaron en un extremo de la mesa, y Harry y Mira en el otro.


    —Eres distinta, ¿no?


    —¿Distinta?


    —Yo también soy distinto.


    —Ah.


    —Vivo en una cloaca. ¿No se nota?


    Ella lo miró con expresión desaprobadora.


    —Apuesto a que tu marido es un amante espantoso.


    —Disculpa, ¿cómo dices?


    —Lo sé, siempre lo sé —agregó tranquilamente mientras sus ojos soñolientos recorrían la sala en busca de la camarera. Pidió otra copa. Se volvió de nuevo hacia Mira—. No tienes por qué andarte con rodeos conmigo. No merece la pena.


    Mira bebió un trago. Sus propias palabras habían sonado pedantes incluso a sus oídos. Clavó la mirada en la mesa.


    —Yo también soy un amante espantoso —continuó él con toda naturalidad, con una voz suave y empañada; apenas movía los labios y su expresión era impasible. Ni siquiera la miraba; parecía tener sus ojos cansinos clavados en el vacío—. Sí, la pobre Geraldine no lo sabía. Se casó conmigo cuando tenía dieciséis años, me suplicó que me casara con ella y lo hice, pobrecita, su padre siempre le pegaba, tenía que salir de esa casa. Yo tenía veinticinco años, la conocía de toda la vida, vivíamos en la misma calle, ¿sabes? Ahora tiene tres hijos, mírala, nunca lo dirías, ¿verdad? Ella misma es una niña. Pero no puedo hacer nada por ella, ya no. Desde hace años. Si estoy lejos de ella, la llamo y me corro hablando con ella. Solo con oír su voz. Yo no hago nada, simplemente ocurre. Cae por mis pantalones y por mi pierna. Pero si estoy con una mujer no puedo hacer nada. Y no es solo con Geraldine. Lo he intentado. No puedo hacer nada.


    Los bailarines regresaron cuando comenzó a sonar un rock. Simp invitó a bailar a Mira, que se levantó al instante. Geraldine dirigía a Carl en una combinación del lindy y el twist. Cuando acabó el baile, Mira acercó una silla de otra mesa y se sentó entre Martha y Samantha. Harry siguió solo en el extremo, con la mirada fija en la pared. Geraldine estaba eufórica. Volaba por la sala con cualquier compañero que la siguiera.


    Llegaron las pizzas y, excepto Geraldine, todos comenzaron a comer.


    —¡Comida, comida, solo pensáis en la comida! —Bailó sola cerca de la mesa—. ¡Eh, Harry, cariño, ven!


    Harry no se volvió, pero negó con la cabeza.


    —¿Carlie?


    Comenzó a sonar una música lenta.


    —¡Oh! ¡Es mi canción preferida! —exclamó Geraldine, a punto de llorar.


    Sandra la miró con ternura.


    —Bailaré contigo, Dina —dijo compadecida.


    La enorme mano de Tom la agarró rápidamente del brazo, la empujó y la sentó en la silla.


    —¡Ay! —se quejó ella.


    —¡Tú SIÉNTATE! —ordenó Tom.


    George se puso en pie.


    —Bailaré contigo, pequeña —dijo amablemente, y dejó su porción de pizza a medio comer.


    Geraldine se apretó contra su cuerpo y se mecieron juntos. Les sirvieron más bebidas. Cuando terminaron la pizza, las parejas se levantaron para bailar. Un grupo de jóvenes con chaquetas de cuero negro y cascos de motorista invadieron el restaurante. Se apiñaron en la barra. Norm lanzó una mirada significativa a su esposa. Mira hizo caso omiso de su ceño fruncido, pero se preparó para marcharse pronto; recogió de la mesa los cigarrillos y el encendedor y los guardó en el bolso. Geraldine volvió a poner su canción favorita. Las demás parejas se sentaron. Geraldine y George continuaron en la pista, moviéndose apenas, meciéndose, muy abrazados. Martha se acercó a conversar con Sandra, pero esta apenas levantó la cabeza. Musitaba respuestas breves. De vez en cuando Tom desviaba la vista de Geraldine para controlar a Sandra, como quien vigila a un prisionero capturado un rato antes para cerciorarse de que no intenta nada mientras la batalla continúa. El prisionero tiene las manos atadas a la espalda y los pies sujetos, lo has arrojado en un rincón de la trinchera, pero entretanto te disparan, debes devolver el fuego, tienes la cara manchada de barro y hollín y estás furioso y alerta, pero de vez en cuando has de volverte para asegurarte de que el prisionero no ha aflojado sus ataduras, no trata de levantarse para coger del suelo un fusil provisto de bayoneta y matarte por la espalda. Aunque tenía la vista clavada en la mesa, Sandra parpadeaba cada vez que él la miraba; lo veía con el rabillo del ojo.


    Empezó a sonar una rumba. Geraldine y George siguieron bailando, pero ahora, en lugar de balancearse, movían juntos las caderas y se golpeaban suavemente como si estuviesen follando. Sandra acababa de murmurar una respuesta a la pregunta de Martha sobre sus hijos cuando de repente Tom se levantó de la silla tan bruscamente que la volcó, atravesó la sala y comenzó a dar puñetazos a George. Este se cubrió la cara con las manos. Todos se pusieron en pie. Carl y Simp intentaron sujetar a Tom por los brazos. Samantha gritó:


    —¡Simp! ¡Tu dentadura! ¡Cuidado con tu dentadura!


    Agarró a Tom por la chaqueta; Tom lanzó manotazos a Simp, que se agachó, y después lo cogió del brazo y le arrancó la manga de la americana. Las mujeres se arremolinaron, aporrearon a Tom y trataron de apartarlo de George, que estaba sentado en un taburete de la barra con los brazos cruzados sobre la cabeza agachada. El gorila del bar salió de detrás de la barra. Era más bajo que Tom, pero logró sujetarle los brazos y empujarlo hacia la puerta. En la entrada, Tom se volvió y le dijo algo, pero el matón no lo soltó. Tom miró hacia la mesa, a Sandra, que estaba de pie, paralizada y pálida.


    —¡Sal de aquí! —gritó.


    Sandra cogió el bolso y el abrigo y salió corriendo.


    —Ni siquiera ha pagado sus malditas copas —comentó más tarde George, disgustado.
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    Norm apretó los labios, cogió a Mira del codo con tanta fuerza que le hizo daño y se despidió. Ella se alegró de que al día siguiente, cuando el teléfono sonó durante horas, él estuviera jugando al golf. Se había acabado, había dicho él. No volvería a quedar con gente tan grosera. Mira sostuvo que el bruto era Tom y que no era su amigo. Norm se negó a discutir. No volvería ir a ninguna fiesta con esa gente, ni los invitaría ni tendría nada que ver con ellos. Se había acabado.


    —¡Norm, son mis amigos! —protestó Mira.


    Él la miró fríamente.


    —Ese es tu problema. No son mis amigos.


    —Yo voy a todas tus aburridas cenas de médicos —agregó casi a punto de llorar.


    —Mis amigos son educados y correctos. Yo no te impongo el alboroto y el tumulto.


    —Si no vas a sus fiestas, iré sola —insistió ella tercamente.


    —No lo harás —afirmó Norm en voz baja y severa.


    Mira recordó el rostro de Sandra cuando Tom la obligó a sentarse y creyó saber cómo se había sentido. Para ellas, no había salida. Simplemente no la había. No iría a las fiestas, claro que no.


    Pero al día siguiente, cuando el teléfono sonó y llegaron las explicaciones, interpretaciones y opiniones, le pareció que se distanciaba de todo ello. Era demasiado sórdido.


    Sus amigos carecían de modales, de elegancia. ¿Por qué no podían ser más… aceptables? Creía de verdad que Norm tenía razón. Tendría que aceptar su decisión. Resolvió que solo vería a sus amigas de día. Pero durante un tiempo no tuvo ganas de ver a Martha; era demasiado maliciosa. Solo vería a Lily y a Sam.


    Sin embargo, hasta eso acabó resultándole difícil.


    A los seis años, Carlos, el hijo de Lily, era un auténtico monstruo. Unas veces se mostraba agresivo y otras, casi patológicamente tímido. En la escuela sacaba su lado tímido. Rara vez hablaba, no hacía los deberes y ni siquiera respondía cuando la maestra le dirigía la palabra. Pero una vez que salía del colegio y regresaba a su calle, maltrataba a los otros niños, les pegaba, los insultaba, tiraba piedras, tocaba timbres y salía corriendo.


    Su conducta no mejoró al crecer. A los ocho años, el barrio entero lo conocía y lo tenía catalogado. Los chiquillos de su edad, todos más menudos que él, huían al verlo. Con el paso de los años, habían contado el problema a sus hermanos mayores, si es que los tenían. Los niños mayores comenzaron a vengarse. Abordaban a Carlos cuando iba a la escuela, que era el momento en que se mostraba más tímido; se apiñaban a su alrededor, lo golpeaban, lo arrojaban al suelo y le rompían la ropa. Volvía a casa llorando a moco tendido y se negaba a ir al colegio. Lily, histérica, se presentó en la escuela y rogó que hicieran algo. Le suplicó a Carl que pusiera fin a la situación. Comenzó a llevar a Carlos a la escuela y a recogerlo a la salida.


    Pero a veces estaba solo. Una tarde fue a la pastelería de la esquina a comprarse un helado. Una pandilla de niños lo vio, lo siguió y, cuando salió, lo rodeó. Insultándolo y mofándose de él, le obligaron a alejarse de su casa y a encaminarse hacia un solar que había detrás de la gasolinera abandonada. Le mancharon la cara de helado. Enviaron a uno de la pandilla a buscar una cuerda. Esperaron, sin dejar de mofarse de él, de insultarlo, de amenazarlo. Carlos estaba furioso, pero eran demasiados incluso para su impetuosa fuerza. Cuando llegó la cuerda, se la ataron al cuello con un nudo corredizo e intentaron colgarlo de la rama de un árbol. Tuvieron dificultades porque era robusto y se defendía con uñas y dientes. La rama era demasiado delgada para sostener su peso y no lograron subir hasta una más alta y arrastrarlo al mismo tiempo. Discutieron y hablaron con voz aguda y furiosa que desgarraba la luz crepuscular de la tarde otoñal.


    Al final decidieron utilizar el borde del saliente del tejado del edificio de la gasolinera. Lo arrastraron hasta allí mientras él gritaba, propinaba puñetazos y patadas. Le pasaron el lazo por el cuello y un chiquillo trepó al tejado y sujetó la cuerda a la chimenea. Bajó y todos miraron. No sabían cómo colgarlo. En las películas que habían visto por televisión había caballos. Uno decidió ir corriendo en busca de una bicicleta.


    Una mujer que vivía cerca oyó las discusiones y los gritos; como estaba acostumbrada, se asomó a la ventana y solo vio un grupo de chavales que, como siempre, discutían. Pero el jaleo prosiguió, lo que no era normal. Volvió a asomarse y delante de la gasolinera abandonada vio a un niño con un lazo alrededor del cuello. Llamó a la policía. Esta llegó como la caballería; los chiquillos huyeron, excepto Carlos, que lloraba histéricamente, con la cuerda floja caída a lo largo del cuerpo.


    Los policías se agacharon, le quitaron la cuerda, intentaron calmarlo y le preguntaron quién era, dónde vivía y quién le había hecho eso. Pero Carlos no dejaba de llorar. Quisieron subirlo al coche patrulla, pero les dio patadas, les llamó cabrones, se soltó y huyó. Los policías se apresuraron a montar en el vehículo y lo siguieron. Fueron hasta la casa más cercana al patio al que había saltado el niño y llamaron al timbre. Lily abrió la puerta, con Andrea detrás. Sí, tenía un hijo rubio de ojos azules; sí, estaba en casa; sí, acababa de llegar… Intentó seguir el hilo de lo que decían. Los policías insistieron en pasar para ver si se encontraba bien. Lily los acompañó hasta la habitación de Carlos; este alzó la cabeza cuando entraron, los miró de hito en hito, desafiante, ultrajado. Un agente se agachó junto a la cama en que estaba tumbado el niño y le habló con tono afable. Le examinó el cuello, le preguntó con calma quiénes eran los otros chavales, si le habían hecho daño, si se encontraba bien. Carlos no abrió sus labios azulados.


    Lily no entendía nada. Carlos había entrado como una flecha por la puerta de servicio, ella se había vuelto con una sonrisa para saludarlo y él había chillado: «¡Puta! ¡Puta inútil!», había corrido a su habitación y dado un portazo. Se disponía a subir al cuarto de su hijo cuando sonó el timbre, y ahí estaban ahora los policías, que le hablaban al chiquillo, y este no respondía. ¿Qué había hecho? Sus grandes ojos se hundieron. Los círculos oscuros que los rodeaban los absorbieron hasta que sus órbitas parecieron las cuencas oculares de un cráneo sin carne. La policía se marchó. Lily se volvió hacia Andrea.


    —¿Qué? ¿Qué ha pasado?


    Andrea, de once años, le contó lo ocurrido. Lo explicó una y otra vez, mientras Lily preguntaba: «Sí, ¿qué ha pasado? ¿Qué ha hecho?». Al final comprendió. Unos niños habían intentado colgar a su hijo. Ahorcarlo. Literalmente. Matarlo. Lily comenzó a murmurar.


    Cuando Carl volvió del trabajo, Lily deambulaba por la casa, hablaba como si estuviera loca, lloraba, alzaba el puño al aire y le gritaba a un enemigo invisible que parecía vivir en el techo. De repente se detenía, levantaba la cara y los puños y le gritaba. Fuera quien fuese, era un cabrón, un hijo de puta, un mierda. Carl intentó averiguar qué pasaba, pero no logró comprender lo que ella decía. Andrea observaba la escena y no decía nada, hasta que él le preguntó:


    —¿Qué demonios ocurre?


    Ella tampoco lo entendía, pero le contó lo que sabía. Carl llevó a Lily hasta una silla.


    —Está bien, Lily, todo irá bien. Ven, siéntate. Ven.


    Lily se sentó, pero desvariaba. Carl subió a ver a Carlos, que seguía en la cama. El niño no quiso hablar con él, pero tampoco lo vilipendió. Nunca insultaba a su padre. Tras cerciorarse de que Carlos se encontraba bien, Carl volvió con Lily.


    —Escucha, Lily, no es nada. De pequeño yo hice lo mismo. Los chicos del barrio y yo tratamos de colgar a un maricón. No pasó nada. Nadie se hizo daño. Éramos unos críos. Los chicos son así.


    Su voz era serena, tranquilizadora, despreocupada. No había pasado nada. Lily se enfureció aún más.


    Él se encogió de hombros.


    —Los niños son muy malos, Lily, la gente es mala, no puedes hacer nada. Carlos está bien.


    Lily se calmó un poco. No miraba a su marido, seguía con la vista fija en un ser malévolo, pero se tranquilizó. Como dejó de oír jaleo, Carlos aguzó el oído. Se levantó de la cama y abrió la puerta de su habitación.


    —Vamos, Lily, te serviré una copa —decía Carl.


    Carlos salió al pasillo, bajó la escalera y se sentó en un peldaño, donde no podían verlo desde la sala. Su padre le llevó una copa a su madre. Ella bebió. Él también. Ella ya no jadeaba ni lloraba; estaba tranquila.


    —De todas formas, Lily —dijo Carl—, ¿por qué lo dejaste ir solo a la tienda? Sabes que tendrías que haberlo acompañado. Y al ver que no volvía de inmediato, ¿por qué no saliste a buscarlo?


    Una vez más, la respiración de Lily comenzó a agitarse. Carlos bajó dos escalones. Sus ojos, grandes y sensibles como los de su madre, observaban. La voz de Carl, serena como siempre, pasó del consuelo al reproche.


    —Sabes que el niño tiene problemas. ¿Cómo dejaste que fuera solo?


    Ella comenzó a responder. Se irguió en el asiento y dijo:


    —Dios mío, Carl, tiene ocho años, puede ir a la tienda de la esquina a comprarse un helado, tiene que hacerlo. ¿Qué hará si nunca se le permite ser libre…? —Su voz volvió a agudizarse, y de nuevo comenzó a llorar, a chillar, a mesarse los cabellos.


    Disgustado, Carl se levantó.


    —Por Dios, Lily —protestó, pero era inútil.


    Los gritos de Lily se oían en toda la casa. Carlos bajó hasta el pie de la escalera y miró a su alrededor. Se sentía satisfecho. Ya sabía que todo era culpa de su madre.
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    A las siete y media Carl llamó a Mira. ¿Podía ir a su casa? Al principio Mira pensó que la había llamado porque no sabía qué hacer. Más tarde pensó que la había llamado porque quería que otra persona lo hiciera, porque quería sentirse justificado.


    Cuando Mira entró, su amiga caminaba de arriba abajo y desvariaba. Al verla, Lily corrió hacia ella llorando y gesticulando, Mira la abrazó rígidamente y después Lily se apartó. Sus ojos eran trágicos y sinceros; intentaba decirle algo. Mira se concentró en su rostro. Escuchó y asintió. Lily se serenó un poco.


    —Sentémonos y me lo cuentas —propuso Mira.


    Tomaron asiento en el sofá; Carl se acomodó al otro lado de la habitación. Lily hablaba y lo mezclaba todo. Pacientemente, Mira la interrumpía y le hacía preguntas. En ocasiones Lily volvía a delirar. Entonces Mira le tocaba el brazo con ternura. Lily se sobresaltaba y miraba aterrorizada a su amiga, que le sonreía con afabilidad y le pedía que volviera a contárselo. Por fin Mira comprendió la historia, pero le faltaba comprender a fondo el estado de Lily.


    —Es lógico que estés alterada, unos niños han intentado matar a tu hijo.


    Pero no era eso. Lily desvariaba y lloraba.


    —¡Raíces, raíces, raíces! —chillaba—. ¡Necesitas raíces! Pero ¿cómo puedes tenerlas si en todas partes intentan matarte? He tratado de darles un hogar en un barrio, ¿y qué pasa? Ahora ¿adónde vamos? ¡A un lugar desconocido, sin raíces! ¡Yo necesito raíces!


    Pasado un rato, Mira comenzó a atar cabos. En la mente de Lily, hogar, seguridad, terror y violencia estaban unidos. Las contradicciones, o tal vez la relación entre ellas, la enloquecían. Sin un sitio en el que podamos sentirnos seguros, en el que podamos dormir, enloquecemos. Mira intentó decírselo.


    —Por eso te parece que tú y tus hijos no estáis a salvo, que no tenéis un lugar adonde ir, que…


    Pero Lily no la oía. Su voz alcanzó otro registro; se enroscó en torno a ellos como una soga. Dio vueltas, vueltas y más vueltas, se repitió, sin oír, vociferante, angustiada. La aturdían sus propios sentimientos, su propia voz. Daba vueltas en un tiovivo que no se detenía; no podía lograr que se detuviera y gritaba sin parar.


    —Oh, Dios mío, déjame morir, quiero morir, por favor, que alguien me mate. ¡Carl, mátame! ¡Mira! ¡Quien sea! ¡Matadme! ¡No puedo soportarlo! —Se levantó de un salto y corrió a la cocina, seguida por Carl y Mira. Abrió un cajón en el que había un enorme cuchillo; Carl la sujetó, la abrazó, ella estaba tensa y rígida y gritaba—: ¡Matadme, matadme, matadme! ¡No puedo soportarlo!


    Cuando Carl le agarró con fuerza las muñecas, Lily se detuvo, delgada y vulnerable, temblando de pies a cabeza y gimiendo:


    —Por favor, por favor, por favor. Por favor, matadme.


    —Creo que deberías llevarla al hospital —dijo Mira lentamente, en voz baja, sorprendida por la facilidad con que había encontrado la solución.


    Súbitamente Carl controló la situación. Mira solo lo comprendió después, mucho después. Pero era probable que él no supiera lo que hacía. A decir verdad, seguro que así era. Habría que preguntarse: ¿eres responsable de lo que no te permites saber que estás haciendo? De repente todo había cambiado. Carl cogió el abrigo de Lily, se lo puso. Un instante antes, ella se había mostrado violenta, pero ahora estaba tranquila.


    —¿Quieres que te acompañe? —preguntó Mira angustiada. ¿Cómo se las apañaría Carl para conducir y controlarla al mismo tiempo?—. Podemos sentar a los niños en el asiento trasero y yo puedo sostener a Lily en el delantero.


    —No, no, Mira, está bien, puedo arreglármelas. Pero si te quedaras con los niños hasta que regrese…


    —No puedo. Mis hijos están solos. Los llevaré a casa. Ya vendrás a recogerlos.


    —Claro. De acuerdo. —Apoyó la mano en la espalda de Lily y la empujó con suavidad—. De acuerdo, Lily, está bien, vámonos —decía mientras la empujaba suavemente hasta la puerta, le hacía bajar los peldaños y la subía al coche.


    La trataba como si fuese una bomba que podía estallar dentro de la casa. Ella se había calmado. Debió de reconocer el momento en que Carl controló la situación. Debió de esperarlo; lo aceptó por completo. Sumisamente, gimiendo apenas, salió, bajó los escalones y subió al coche. Cuando se marcharon, Lily estaba encorvada en el asiento delantero.
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    Le administraron un sedante y la acomodaron en el pabellón de pacientes violentos del hospital para que pasara la noche. La tuvieron allí varios días y después le comunicaron a Carl que la trasladarían al hospital psiquiátrico estatal o que podía internarla en uno privado. Carl la llevó a uno privado, caro y lujoso.


    Mira analizó lo ocurrido. Llegó a la conclusión de que la culpa era de Lily. Recordó que Lily apartaba a Carlos, que lo alejaba de su cuerpo; recordó que Lily le daba galletas cuando no quería comer; recordó las quejas delirantes y las exigencias imposibles de Lily. Apremiaba a Carl para que le diera dinero para comprarse ropa, iba a una tienda de baratillo, adquiría algo, volvía a casa y decía que no era gran cosa, que en realidad era una porquería, pero que con su máquina de coser lo convertiría en algo bonito. Cortaba, hilvanaba y cosía, y terminaba destrozándolo. No, a juicio de Mira, Carl había hecho todo lo que podía. Era amable y tolerante, y Lily estaba loca. Era comprensible, claro. Lily estaba loca por culpa de su infancia. Pero era evidente que estaba loca.


    Unos meses después Lily salió del hospital psiquiátrico. Mira no se enteró hasta que Lily la llamó. No podía ir a verla ese día, mejor dicho, durante esa semana. Estaba haciendo la limpieza general de la casa. La visitó la semana siguiente; tomaron café y hablaron de ropa. Lily trató de abrir una brecha, de hablarle del horror de los tratamientos de electrochoque, de sus cartas aterrorizadas, de los «¡SOCORRO!» escritos con pintalabios en papel higiénico y pegados a las ventanas hasta que entró la enfermera y los descubrió. O las notas arrojadas desde la ventana a la cabeza de los visitantes dominicales. O sus frenéticas súplicas a Carl para que la sacara de allí cada vez que él la visitaba. Mira sonreía, asentía. Por supuesto. Tardó mucho en volver a visitar a Lily.


    Prácticamente no veía a nadie. Estaba ocupada con las tareas domésticas, con los niños, a los que llevaba en coche al colegio; con la Asociación de Padres de Alumnos, con el club de bridge de las esposas de los médicos y con la vida social, que se había vuelto muy convencional. Otras personas daban una cena para veinte invitados y tenían criada y mayordomo. Mira debía hacer lo mismo sin ninguna ayuda. Aprendió. Estaba ocupada. De vez en cuando recibía una llamada telefónica. Sean había abandonado a Oriane en las Bahamas; había desaparecido sin más con todo el dinero, y la había dejado con los tres niños, la casa de alquiler y dos embarcaciones sin pagar. Oriane había tenido que recurrir al gobernador de la isla, al embajador estadounidense o a quien fuese. Le habían pagado los billetes de avión a Estados Unidos para ella y los niños; se hospedaba con Martha. Paula se había divorciado del rico, trabajaba de recepcionista en un consultorio médico y trataba de mantenerse a sí misma y a los niños. Theresa había enloquecido con su octavo hijo, lo había ahogado en la bañera y estaba internada en el hospital psiquiátrico estatal.


    Esas llamadas telefónicas provenían de otro mundo. No tenían nada que ver con ella. Allí fuera todo era caótico. Su mundo era ordenado, limpio y brillante. También era —y debemos reconocer en su honor que lo sabía— mezquino, pequeño y agresivo. Los niños se peleaban y ella montaba en cólera ante cada toalla mancillada; Norm casi siempre estaba ausente, y cuando pasaba por casa resultaba obvio que consideraba que todo debía contribuir a su placer o estaba condenado. ¿No lo mantenía él? ¿Acaso no era su sudor, su falta de libertad lo que permitía que todo siguiera en marcha? Por eso los demás debían contribuir a su placer o, de lo contrario, rugía, maldecía, condenaba a la cárcel de sus habitaciones a los saboteadores de su plan.


    Mira estaba haciendo la limpieza general de otoño cuando asesinaron a John Kennedy. Oyó la noticia por la radio y no se lo creyó. Lo había votado a pesar de la encarnizada oposición de Norm: sus discrepancias en esta cuestión provocaron la peor pelea que habían tenido en muchos años. No era posible que hubiera muerto. Se pegó a la radio: las informaciones diferían. Había muerto; estaba vivo. Estaba muerto. Mira recordó el día en que Marilyn Monroe se suicidó. De algún modo los dos acontecimientos se unían en su mente. No comprendía cómo. Imágenes, pensó. Lloró la muerte. Descuidó las tareas domésticas para ver en la televisión el funeral, la estoica fortaleza de Jackie Kennedy, a Charles de Gaulle caminando detrás de la carroza fúnebre tirada por caballos. Incluso logró sonreír al pensar que Charles de Gaulle caminaba entre la bosta.


    La vida continuó. Recibió una llamada telefónica: Sean se había divorciado de Oriane o había conseguido que ella aceptara el divorcio. Estaba dispuesto a pagar diez mil dólares anuales para mantenerlos a ella y a sus tres hijos; un acuerdo muy satisfactorio, comparado con lo que obtenía la mayoría de las divorciadas, pero no lo bastante, en aquellos tiempos de consumo, para mantener a cuatro personas. Sean adquirió una pequeña propiedad en la costa de East Hampton y se llevó a su amante.


    Una tarde, en un momento de soledad y aburrimiento, Mira fue a ver a Lily. La expresión embobada que esta tenía durante su última visita había desaparecido, pero Mira no estaba preparada para su nuevo rostro. Lily era vieja. Tenía los mismos años que ella, treinta y cuatro, pero aparentaba…, bueno, cualquier edad. Era imposible calcular su edad, solo podía decirse que era vieja. Estaba esquelética, incluso ojerosa. El pelo le había crecido y mostraba diversos colores: oscuro unas dos pulgadas desde las raíces, moreno mezclado con canas, luego rojizo y más claro en las puntas. Vestía una bata fina de algodón, sin cinturón. Parecía una criada de una aldea primitiva, desnutrida, derrengada por el exceso de trabajo, acostumbrada a los golpes y a la desesperación. Mira se quedó horrorizada: la imagen de Lily era más potente que cualquier palabra. Sus razonamientos, sus explicaciones y sus condenas se desvanecieron: si eso era lo que parecía Lily, así era Lily. De pronto creyó en la desdicha de la existencia de Lily, tal vez la percibió. Era un hecho puro y duro que iba más allá de cualquier juicio, de la distribución de la culpa, de las apariencias de rectitud. No necesitaba justificación ni explicación. Lisa y llanamente, era.


    La mujer sirvió café con mano temblorosa y se olvidó de la leche. Cuando casi habían terminado, se levantó de un salto y sacó de una caja el pastel que había comprado especialmente para Mira.


    —Me había olvidado —dijo angustiada. Un fracaso más—. Mírame, mira lo que me han hecho —agregó, pero su discurso parecía una cantinela, un lamento controlado y formal. Extendió las manos: estaban casi de color naranja, y Mira se fijó entonces en que Lily también tenía el rostro cetrino—. Me han vuelto ictérica con las píldoras —entonó Lily—, me hacen transpirar. Tócame las manos. —Estaban pegajosas y húmedas—. Todo mi cuerpo mana sudor. No dejo de temblar. Los odio, odio a esos médicos. No les importa lo que te hacen con tal de que puedan sacarte del consultorio. Solo soy una loca, ¿qué les importo? Mira, he reducido la dosis, pero no me atrevo a dejar de tomarlas. No puedo regresar allí, Mira, me mataría, me volvería loca.


    Mira se levantó, avanzó hasta un armario y abrió un cajón en busca de tenedores para comer el pastel. Lily no se dio cuenta. Mira quedó asombrada ante el revoltijo de cosas guardadas en el cajón. Hurgó hasta encontrar los tenedores.


    —Carl dice que no hago nada bien. Yo lo intento, Mira. Limpio, limpio y limpio. De lo contrario, me llevarán de nuevo allí. ¡Y no podría soportarlo, Mira, es una tortura, es medieval, no creerías lo que te hacen! Ya no tengo recuerdos. Cada vez que Carl venía, le rogaba que me sacara de allí, pero él decía: «Todo está bien, pequeña, todo irá bien». ¡No hizo NADA! ¡Nada! Le daba igual lo que me hicieran. Vienen todos los días, te cogen, te llevan a esa habitación y te desnudan, te dejan en cueros, Mira, como si fueses una basura, te arrojan sobre la mesa y te atan, Mira, te atan a la mesa. Después te dan electrochoques… ¡oh, es terrible, es una violación! No les importa lo que te hacen, tú no les preocupas, solo eres una loca, no tienes dignidad.


    Lily había desmenuzado su pedazo de pastel con el tenedor, pero no comía: era un montón de migajas en su plato. Estaba muy alterada; había aparecido una arruga terrible entre sus ojos, que miraban fijamente al frente como si todavía vieran el horror. Su rostro estaba tenso; las arrugas que rodeaban su boca parecían trazadas a lápiz negro por un maquillador y la piel de los pómulos se veía tirante.


    —Por eso estoy en casa y lo intento. Sé que si no lo intento me enviarán de nuevo allí. Pero ¿qué hace Carl? Se sienta en el sillón delante del televisor. Le pido, le ruego que el fin de semana nos lleve a pasear, de picnic o de excursión, cualquier cosa. Los niños crecen y nunca hacemos nada juntos. Necesitan una familia, un hogar. Él solo dice que si insisto volverá a mudarse al cuarto de encima del garaje. ¿Acaso cambiaría algo? Un cuerpo menos en la sala. Por la noche llega como un nazi, entra, se detiene en el umbral y dice…, oh, es frío como un sargento instructor: «Lily, ¿por qué no están secos los platos?». ¿Qué sentido tiene secar los platos? Se secan solos. Pero tengo que ir corriendo a secarlos o discutir con él, decirle que no he tenido tiempo, que no quiero secarlos, que es una idiotez, y entonces siempre soy yo la que está equivocada. Da igual lo que diga o haga, estoy equivocada antes de empezar, no sé cómo ocurre.


    Machacaba las miguitas del plato hasta convertirlas en una pasta. Mira la observaba. Tenía la mente en suspenso. Se sentía como si estuviese en alta mar, en una balsa.


    —Me olvidé de lavar sus calcetines. Son oscuros, no quería mezclarlos con los blancos, ya sabes, había unos pocos y me olvidé de hacer una colada aparte. ¿Es un disparate? ¿Era tan terrible? Se puso como si yo estuviera lista para que me llevaran en camilla. Estaba pálido y apenas podía mover los labios de tan tensa como tenía la boca. Le dije que los lavaría a mano, pero tenía que marcharse, solo disponía de media hora, y le propuse que se pusiera los blancos, que estaban limpios, y se comportó como si lo hubiese abofeteado o algo por el estilo. También podría haberse puesto los calcetines sucios, ¿no, Mira? ¿Estoy loca? Los lavé a mano y él dio vueltas por la casa como si tuviese un cuchillo clavado en la espalda y me aturullé, metí los calcetines en el horno para que se secaran y Carlos tuvo una rabieta, no sé, creo que no quería un huevo pasado por agua o algo así, el caso es que me olvidé de los calcetines y se quemaron en el horno. ¡Qué olor! —Soltó una risita—. ¡Los calcetines quemados! ¿Alguna vez has…? —Ahora reía con ganas, y las lágrimas se deslizaban por sus mejillas—. ¡Tendrías que haber visto la cara de Carl!


    Los movimientos de Lily eran nerviosos y bruscos, pero no siempre controlados. Se levantó a buscar más café pero, una vez en pie, empezó a dar vueltas, al parecer sin saber por qué se había levantado. No dejaba de hablar.


    —Creo que los hombres están muertos. Ya sabes, no tienen vida. Leo todas las revistas y veo todos los programas de la tele, los debates de mujeres. Esas mujeres son maravillosas, tienen fuerza, vitalidad. ¿Conoces a Mary Gibson? ¡Es fantástica! Contó que siempre saca una puntuación bajísima en los cuestionarios. A mí me ocurre lo mismo. Ya sabes, los cuestionarios de las revistas para comprobar si eres una buena esposa, una buena madre, si eres femenina. Siempre me salen mal. ¡Mary dijo que pensaba que la culpa es de los cuestionarios! —Lily lo contó como si fuera una muestra de arrogancia ofensiva y encantadora, sin dejar de reír—. La adoro. Tendrías que verla, sale a las diez. Y también a Katharine Carson, que está divorciada y conoce bien el paño. —Lily continuó parloteando sobre sus amigas de la televisión, porque eso eran, pensó Mira, y probablemente las únicas que tenía—. Ah, me han salvado, de verdad, me han salvado de la locura. Sé que él quiere llevarme de nuevo allá, pero no se lo permitiré. No, no se lo permitiré —concluyó, testaruda y recalcitrante como siempre. Levantó el mentón, y aquellos ojos terribles miraron fijamente un fuego a lo lejos, y bajo la bata informe su cuerpo minúsculo se irguió y pareció duro y rígido como el acero.
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    —Lily no ha aprendido la lección —afirmó Martha con su característica franqueza, en que lograba combinar severidad y humor—. Los malditos cabrones solo le dicen una cosa: NO HAS APRENDIDO A ACEPTAR TU VIDA. Y más vale que lo haga de una puñetera vez, o la llevarán de nuevo al psiquiátrico tan rápido que no se dará ni cuenta.


    —Se está esforzando mucho.


    —¡A la mierda! La cuestión es adaptarse. Cuando el mundo está loco, lo mejor que puedes hacer es estar loca con él, o te meterán en el psiquiátrico. Los malditos psiquiatras. Me sorprende que solo quisieran joderle la mente. Todas las mujeres atractivas que conozco y que han ido a un psiquiatra, incluida yo misma, terminaron con el culo al aire en el diván.


    A Mira la incomodaban el vocabulario y la franqueza de Martha, pero en cierto modo ella introducía un elemento estimulante en su vida. Tras conversar con ella, a Mira le parecía que tenía más espacio para respirar. Pero a veces se sentía como si fuera una voyeur de la vida de Martha.


    —¿En serio? ¿Qué ocurrió?


    Martha se lo contó tranquilamente, se rió de la frase del psiquiatra, de la facilidad con que le había creído, de sus propias esperanzas.


    —Sabía que era un cabrón. ¡Pero le adoraba! Ya sabes, la transferencia. Por eso me dije que era mi oportunidad. Si me acostaba con él, tal vez sucediera, tal vez lograra por fin llegar al orgasmo. —Rió a carcajadas—. ¡Era un zoquete! Dios mío, creo que no tenía ni idea de lo que es un cuerpo femenino. Pero supongo que cree que me hizo un gran favor; fisioterapia, ya sabes. Están todos convencidos de que el sagrado pene puede curar todos los males y estoy dispuesta a creerlo, ya que soy una devota del sagrado pene. ¡El único problema es que todavía tengo que encontrar uno que sea sagrado!


    Mira notó que fruncía los labios.


    —Bueno, Martha, no sé de qué me hablas, pero cuando Lily salió del hospital pensé que, dada su animadversión por los hombres, tal vez fuera bueno que viera a una psiquiatra y se lo comenté a Newton Donaldson, el psiquiatra amigo de Norm. Y me dijo que eso sería lo peor que podía hacer. Se quedó muy sorprendido. Dijo que eso conduciría a la homosexualidad.


    —Ah, ¿eso dijo? ¿Y le preguntaste qué ocurre cuando los pacientes masculinos van a psiquiatras masculinos?


    —No —respondió Mira, incómoda.


    —No. —Martha se rió de ella—. ¡Claro que no! Aceptaste su palabra como la palabra de Dios, como aceptas la de Norm. Tendrías que oírte: Norm dice esto, Norm dice aquello. ¡El gran dios Norm! —Se reclinó en la silla riendo y agitó el vaso.


    En ocasiones a Mira le inspiraba una profunda antipatía.


    —¿Qué tal la universidad? —preguntó, tensa. Martha soltó una risita.


    —La conversación empieza a resultarte desagradable, ¿eh? Está bien.


    Accedió a charlar sobre la universidad y, aunque solo hablaba de sí misma, de las personas que conocía y de la estructura en que había entrado, Mira se sintió tan incómoda como cuando Martha se había referido a su vida con Norm. Se preguntó si era masoquista, si por eso se aferraba a Martha, que machacaba y pinchaba. Pero sabía que no se trataba de eso. Martha era una piedra de toque. Poseía un detector infalible. No captaba todas las verdades, pero sí todas las mentiras. Decía que eso se debía a que a lo largo de su vida había sido muy embustera. «Mentí desde el parvulario hasta la secundaria. Con éxito. Por eso ahora reconozco al mentiroso en cuanto lo veo.» Y era tolerante con todo, salvo con las mentiras. Escuchaba e intentaba comprender…, solo eso: comprender. No encontraba de inmediato un calificativo para cualquier conducta —Lily está loca, Carl debería imponerse, Natalie es una zorra, Paul, un cabrón—, la clase de juicios que Norm establecía como significado


    último de todo acontecimiento. Si alguien le decía: «Me siento muy inútil», Martha, a diferencia de la mayoría, no respondía al instante: «Por qué habrías de sentirte así, es una tontería, claro que no eres inútil», o estúpida, inepta o lo que fuere. Simplemente preguntaba: «¿Por qué?», y escuchaba los motivos e intentaba comprender. Se podía confiar en que Martha pusiera en tela de juicio las mentiras, pero no negaría la realidad. Eso la convertía en un ser poco común.


    Aun así, incomodaba a Mira. Transgredía las reglas y se salía con la suya. Años atrás, Mira había envidiado la facilidad con que Martha maldecía a George y le llamaba zoquete, y la facilidad con que él se reía de sus ataques y gritaba muerto de risa: «¡Lo sé, lo sé!». Sin embargo, cuando los demás condenaron a George por cobarde y libertino, Martha hizo caso omiso del juicio del mundo y le apoyó: él había hecho lo mejor en esas circunstancias. Podía hablar de entrar en la facultad de derecho sin notar o importarle que quienes la rodeaban la consideraban trastornada e ilusa. El regreso a la universidad le había dado confianza y autoridad en esferas distintas de la personal. Esto resultaba especialmente difícil para Mira, que siempre se había considerado la intelectual de todos los grupos. Martha no había entrado simplemente en una nueva esfera, sino en una más amplia que la que las mujeres solían ocupar. En la universidad, las relaciones eran profesionales; los sentimientos eran los mismos, pero las reglas cambiaban. La política de las tertulias a la hora del café, aunque de naturaleza semejante, era de referencias más personales que la política del aula, del despacho del decano, de la conversación entre alumno y profesor. Cuando Martha hablaba de esto, sus descripciones poseían la energía y el humor respetuoso del único niño del barrio al que han permitido aventurarse más allá de la calle o del único aldeano que ha regresado para hablar a los demás de la gran ciudad. La facultad era magnífica y terrible, maravillosa y espantosa, pero estimulante. Y existía el doble desafío de traspasar los límites. Tras una entrevista sobre un trabajo que estaba realizando Martha, su profesor de francés la invitó a una copa. Era alto y estaba bronceado: un esquiador. Se llamaba David. Se rieron mucho y él recorrió el cuerpo de Martha con sus grandes ojos castaños. Una noche, después de la clase, Martha se acercó a hacerle una pregunta; charlaron un rato y David volvió a invitarla a una copa. Se convirtió en una costumbre de todos los martes por la noche. El martes siguiente la invitó a cenar, y como George estaba fuera de la ciudad y ella solo había tomado un tazón de sopa antes de ir a clase, aceptó. Las invitaciones menudearon. Martha estaba perturbada. Ese día era lunes y había prometido darle una respuesta la noche siguiente.


    —Es realmente guapo, un verdadero Adonis. Y me cae muy bien, aunque no es tan inteligente como él cree. Como es lógico, me halaga que me haya escogido habiendo en clase muchachas mucho más jóvenes y delgadas que yo. Pero me preocupan las consecuencias de este asunto. Si me acuesto con él y obtengo un sobresaliente, siempre pensaré… no que no me lo merezca, porque sé que me lo merezco, pero me expongo a que me acusen de que me lo he ganado en la cama. Y no me gusta.


    —¿Por qué no se lo dices?


    —Sí, sí. Eso es. Le pediré que espere hasta que acabe el curso y, si sigue interesado, ya veremos. Sí, eso es.


    Se marchó alegre, activa, confiada. Mira meditó. Su mente parecía un mar rojo, encrespado y ardiente como el fuego, fuego líquido. Comprendió por primera vez qué significaba consumirse de celos. Martha estaba inquieta, Martha tenía problemas. Pero ¡qué problemas! No se trataba tan solo de que un hombre al parecer atractivo estuviera interesado por ella; ni siquiera de que estuviera logrando algo, obtener un título y hacer planes para matricularse en la facultad de derecho. Era que Martha, quien hasta hacía un par de años había estado confinada en el mismo círculo estrecho en que se movía Mira, ahora se sentía cómoda y segura en ese mundo más amplio, podía recorrerlo sin temor, podía incluso verse en un apuro al salir a tomar una copa con David, al arriesgarse a que la relación fuera a más, y se sentía capaz de hacer frente a eso incluso después de que ocurriera.


    Mira no salía de su asombro. Estaba convencida de que escapar del pequeño círculo exigía facultades especiales y, cualesquiera que fuesen —valor, confianza, energía, resistencia—, no las poseía. Reflexionó sobre ello esa noche y muchas otras. Se sentía timorata, cobarde. Recordaba cuánto habían valorado los profesores su intelecto y su capacidad, del mismo modo que un deportista envejecido recuerda el tanto que significó el trofeo para el equipo de su instituto. Sus ambiciones infantiles volvieron a surgir. Las apartó, pero se pegaron como los hilos de telaraña que quedan adheridos a un pedazo de yeso roto por mucho que intentemos quitarlos.


    Por encima de todo, tenía que librarse de los celos: eran demasiado dolorosos. Por eso se sentaba a beber dos copas de brandy, luego tres, incluso a veces cuatro, mientras observaba cómo la luna avanzaba entre las nubes y dedicaba su mente al tema del esfuerzo humano. Polvo eres y en polvo te convertirás: al final, ¿cuál era el sentido de todo? Se recordó que lo que se denomina un logro en el mundo con frecuencia es ilusorio e, incluso en los casos en que no lo es, resulta inútil. Al final las obras de las manos y la mente de los hombres se convierten en polvo. Solo había que pensar, por ejemplo, en cuánto tiempo y cuánta concentración se necesitaron para que surgiera la idea de la palanca, o qué golpe de genialidad imaginativa se requirió para llegar a la idea de colocar esas hojitas verdes alrededor de la carne cuando se cocinaba. Todo era arduo y llevaba mucho tiempo. Mira recordaba los trabajos que había realizado en la escuela superior, los meses que pasó leyendo, reflexionando, para llegar a una conclusión que le parecía asombrosamente original y perspicaz, y al cabo de un año toparse con esa misma conclusión en un ensayo publicado antes de que ella naciera. ¿Cuánto costaba levantar un reino? ¿Y un imperio? Simplemente para que, con el tiempo, desapareciera bajo un desierto sin nombre.


    Eran los hombres quienes hacían esas cosas. Pomposos y engreídos, como el gran dios Norm: ¿era cierto que lo citaba como a un dios? Recordaba la época en que lo consideraba menos inteligente que ella. ¿Qué había ocurrido? Norm había pasado de muchacho asustadizo a hombre autoritario, aunque Mira sabía que seguía siendo tan vacuo como siempre. No obstante, había permitido que la posición de Norm dictara la suya. Supongamos que ahora ella se moviera, se apartara del dominio de Norm y dijera: «No estoy cómoda aquí». ¿Qué sentido tenía, qué ganaría? Provocaría sufrimientos a otros y a sí misma, ¿y para qué? ¿Acaso se atrevía a perturbar el universo?


    Y si lograba salir, ¿después qué? Tal vez poseyera el entusiasmo y la alegría con los que parecía vivir Martha, pero a Mira todo le indicaba que solo había una dirección para ese entusiasmo y esa alegría: la soledad. Podías transgredir las reglas de la sociedad e incluso salirte con la tuya pero, después de ese éxito, ¿qué obtenías a cambio? Estarías sola para siempre. Quizá entonces pudieras dedicarte al gran arte o a hacer buen arte, pero ¿para qué, en un mundo donde los poemas se utilizan para encender un fuego y los cuadros caen de paredes bombardeadas, donde se destruyen bibliotecas y se derriban monumentos, e incluso el arte que sobrevive es piedra muerta colocada en una sala de un museo al que nadie acude porque no entiende lo que ve?


    La vida seguía: los árboles cambiaban de color, las flores se abrían y morían, el aire era cálido o helado. Lo mejor que se podía hacer era sentarse, contemplarlos y disfrutar de lo inevitable, de lo que no se podía cambiar. Eso hacían las mujeres. Eran ellas las que lograban que el mundo continuara, las que observaban los cambios de estación y sostenían en alto la belleza, eran las mujeres quienes limpiaban la casa del mundo, las que quitaban las telarañas de las ventanas para que todos pudieran seguir mirando hacia fuera. Cargaban sobre los hombros con la continuidad, con la parte más dura. Nadie les otorgaba medallas ni las proclamaba doctoras honoris causa; no llevaban ropa de gala ni participaban en desfiles. Su busto nunca se colocaría en una sala de grandes personalidades. Pero aquella era su tarea. Lo demás era el sonido de unas voces débiles alzadas contra el viento.


    Durante el invierno y la primavera, Mira adquirió una serenidad, una tranquila trascendencia que se reflejó en su rostro. La gente alababa su buen aspecto, y de algún modo se sentía bendecida. A pesar de los años de confusión y desdicha, había alcanzado la armonía y la misericordia consigo misma y con su vida. Martha lo habría denominado adaptación, pero parecía teñido de divinidad. Se sentía más femenina. En las fiestas podía permanecer en silencio, oír hablar a los hombres y sonreírles con tolerancia y benevolencia, en lugar de discutir y tener que afirmarse a sí misma. Los hombres se le acercaban como a un imán; se sentía querida. Pensó que de algún modo había logrado hacer las elecciones correctas. Había escapado al viejo dolor permanente. Se sentía como uno de los elegidos e inconscientemente creía que, ahora que había alcanzado esa gracia, nunca la perdería. No solo había alcanzado la gracia, sino la invulnerabilidad.
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    Mantuvo su equilibrio incluso cuando Martha se enamoró. David, el profesor de francés, había comprendido los reparos de Martha, se había mostrado «correcto», había esperado a que terminara el curso y luego había sido apasionadamente enérgico, pero sin resultar despótico. La deseaba, pero consideraba que no tenía ningún derecho a ella. David era maravilloso. A Mira le resultaba difícil escuchar, pero vaya si escuchó durante horas, días y semanas la alegría de Martha, una alegría que resplandecía en sus ojos, brillaba en su rostro y hacía que pareciera diez años más joven…, a decir verdad, de la misma edad que él. Mira escuchaba los relatos de todo café y comida compartidos, de todo cóctel, de toda escena de alcoba. Él era el hermano de Martha, su gemelo, su otro yo; Mira pensó en los peligros del narcisismo. Era un amante magnífico, tenía un pene grande y empuje y ofrecía a Martha la excitación de su orgasmo, ya que no la del propio; Mira pensó en la proyección y en las formas de la homosexualidad. Era todo cuanto Martha había querido ser pero no era…, enérgico y seguro de sí mismo en el mundo, pero airoso al mismo tiempo; Mira pensó en la teoría de que el amor es envidia. Podían soportarse porque ambos eran obsesivos, fanáticos respecto a los detalles y la higiene personal. La peor discusión que habían tenido era referente a si los frascos de champú y acondicionador de cabello debían estar en el borde de la bañera o si esta debía encontrarse siempre inmaculada y libre de desorden. Habían estado a punto de llegar a las manos, pero después ambos se rieron del asunto.


    Martha vivía en un estado de euforia y siempre tenía en la boca a David. (De un modo u otro, pensó Mira con maldad.) David también estaba casado y era padre de una niña de dos años, pero a Mira le parecía que Martha, que no se desanimaba por esos detalles, no pensaba en David como amante, sino como algo permanente en su vida. «Con él casi lo logro. El coito es glorioso, hablar también, y estando con él me siento llena de la cabeza a los pies. No necesito ser nada, simplemente ser. No te imaginas lo fantástico que es.»


    Pero Mira sí lo sabía. ¿Acaso no lo sabemos todas? ¿No es eso lo que nos imbuyen, lo que ocupa nuestra imaginación desde el momento en que empezamos a pensar en el amor? Mira se alegraba por su amiga, aunque aquel arrobamiento perpetuo que tenía lugar en la habitación de al lado y era incapaz de anular acrecentaba su sensación de carencia personal. Tuvo que esforzarse para mantener su perspectiva imparcial. Tuvo que recordarse que el amor es transitorio, frágil; tuvo que situar la cuestión en su contexto social y recordar las legítimas exigencias de las esposas, de los hijos, de toda la estructura social. Pero nada podía impedir que la exaltación de los sentimientos de Martha se desbordara, como una tierra de cultivo bien atendida que queda aniquilada por una inundación. Mientras duró, la inundación fue todo lo que hubo, y era una realidad tan intensa que, frente a ella, resultaba difícil mantener la trascendencia. Mira se sentía como si se hallara en el tejado de un endeble gallinero que se tambaleara a merced de la corriente. Pero mantuvo el equilibrio y trabajó mucho en el jardín.


    Estaba trabajando en el jardín junto a un pequeño transistor, oyendo un programa sobre los tres jóvenes defensores de los derechos civiles que habían desaparecido en Mississippi, cuando sonó el teléfono y Amy Fox, aquella amiga de Meyersville, le contó a voz en grito algo sobre Samantha. Mira no la entendía, pero Amy parecía decir que iban a encarcelar a Sam y repetía: «Sé que eres buena amiga suya y tal vez puedas ayudarla».


    Mira intentó llamar a Samantha, pero le informaron de que el teléfono había sido desconectado. Era extraño. Hacía varias semanas que no tenía noticias de Sam. Se duchó, se vistió y se dirigió a casa de Samantha, una vivienda de siete habitaciones en un barrio agradable, con parcelas de cien pies en las que crecían algunos árboles añosos que el constructor no había arrancado. Los niños recorrían la calle en bicicleta, pero el lugar tenía el aspecto desértico de la mayoría de las zonas residenciales. Al aproximarse a la casa de Samantha se fijó en que había algo en la puerta: un cartel. ¿Estarían todos enfermos? Se acercó: era un aviso de ejecución de la hipoteca, firmado por el comisario. ¿Ejecución de la hipoteca? Tocó el timbre y se preguntó si Samantha estaría en el trabajo, pero ella misma le abrió la puerta. Mira la observó. ¿Esa era Samantha, la muñeca mecánica? Llevaba unos pantalones viejos y una camisa raída, el pelo corto, sin rizar, sucio y de color pardusco. Tenía la cara pálida y demacrada, sin maquillar.


    —Sam —dijo tendiendo las manos.


    —Hola, Mira. —Samantha no le cogió las manos—. Pasa.


    —Amy me ha llamado.


    Samantha se encogió de hombros y la condujo a la cocina. La casa estaba llena de cajas.


    —¿Te mudas?


    —No tengo otro remedio —respondió Sam con acritud.


    ¿Era esa la dulce y jovial Samantha, que se deslizaba feliz de un día al siguiente y se deleitaba con todo?


    Sam preparó café.


    —¿Qué ha pasado?


    Le contó la historia sin inflexiones en la voz, como si la hubiera repetido numerosas veces, pero se explayó en los detalles. Era su epopeya y estaba grabada en su memoria por un profundo dolor. Había comenzado años atrás, poco después de que ella y Simp se mudaran a Meyersville. «Pero no se lo contamos a nadie. Supongo que por orgullo. Parecía demasiado vergonzoso.» Simp se había quedado sin trabajo y tardó varios meses en conseguir otro. Habían contraído muchas deudas. Ella se puso a trabajar para tratar de solucionar el problema. Al final Simp encontró un empleo pero continuaban siendo pobres, pues tenían que saldar las deudas. Después él tuvo que arreglarse la dentadura y tardaron dos años en pagarla. En el ínterin, volvió a perder el trabajo. En esa ocasión consiguió otro al cabo de poco tiempo, pero Samantha comenzaba a sentirse cansada, incluso fatalista. Todos los demás prosperaban, o eso le parecía; ascendían y se trasladaban a mundos más amplios. Ahorró, pero no lograron saldar las deudas. Simp volvió a perder el trabajo. Discutieron: Sam quería que él abandonara las ventas y probara suerte en otro ámbito. Creía que Simp sería un buen profesor de instituto, y además poseía un título universitario. Podría hacer suplencias, asistir a cursos de pedagogía y con el tiempo conseguir un puesto de profesor titular. Pero él se mostró inflexible. El dinero estaba en las ventas y algún día llegaría su oportunidad. No era culpa suya. Recibía pedidos, pero siempre ocurría algo: el distribuidor no entregaba el material a tiempo, el fabricante cambiaba de ramo, le habían adjudicado una zona pobre. En aquella ocasión no se esforzó demasiado en buscar trabajo. Se sentaba en casa a leer el periódico y solo iba a la ciudad si veía un anuncio interesante. No hacía nada y vivían gracias a un mísero cheque del subsidio de desempleo.


    Mira recordó que mentalmente había condenado a Sam por dejar a sus hijos y por su aspecto y actitud frívolos; recordó que no le había caído bien, que le parecía artificial, incluso fría; la había considerado ambiciosa.


    —Pero recuerdo que hubo algunos accidentes cuando no había nadie en casa…, ¿dónde estaba Simp?


    Samantha se encogió de hombros.


    —¿Quién sabe?


    Sam desvió la mirada. Su tono monocorde desapareció y se cubrió la cara con las manos. El resto surgió de lo profundo de su garganta, la voz como un coágulo de lágrimas. Ella no ganaba mucho, no tenía estudios, trabajaba de mecanógrafa por setenta y cinco dólares semanales; Simp cobraba el subsidio de desempleo y ella estiraba el dinero, pero era imposible pagar la hipoteca y comer. La situación resultaba aún más exasperante porque al volver a casa por las noches lo encontraba sentado con el tercer martini en la mano, sin haber hecho el más mínimo esfuerzo.


    —No estaba dispuesto a rebajar su orgullo, ni siquiera a pensar en trabajar en una gasolinera, donde fuera, ¡cualquier cosa para dar de comer a sus hijos!


    Entonces salieron a relucir sus cheques; Samantha hizo averiguaciones y descubrió que los días que Simp salía, Dios sabía adónde, firmaba cheques, Dios sabría para qué, en todos los bares de la zona. Los pagos de la hipoteca seguían sin abonarse.


    —Todo empeoró aún más. Al volver del trabajo le gritaba. Los niños no aparecían por casa si podían evitarlo. Fue terrible. Tuve que cancelar nuestra cuenta conjunta y advertir al banco que no hicieran efectivos sus cheques. No podía soportarlo. Era como vivir con un niño monstruoso. Por eso le obligué a irse. —Se sonó la nariz y sirvió más café—. En fin. —Se sentó, con los ojos en sus cuencas secas y la boca convertida en una tira de goma deformada—. El otro día vino el alguacil. Me puse histérica y traté de evitar que clavara eso en la puerta. ¡Mis pobres hijos! Los vecinos. Bien, ahora todo el mundo lo sabe. Ya no hay nada que perder. No sé adónde iremos. Simp vive con su madre en esa casa grande que ella tiene en Beau Reve. Le telefoneé y me dijo que debíamos recurrir a la asistencia social. Mientras empaquetaba, vacié su armario…, en un estante vi unas cajas y, detrás, eso. —Señaló un enorme montón de papeles que, apilados, habrían alcanzado varios pies de altura—. Facturas. Todas facturas. Algunas son de hace dos años. La mayoría ni siquiera las abrió. Se limitó a esconderlas en el armario, como si pudieran desaparecer por sí solas.


    Aceptó el cigarrillo que Mira le ofreció, lo encendió y dio una profunda calada.


    —Humm. Es un lujo. He decidido no fumar mientras dure esto —dijo sonriente. Era la primera vez que sonreía—. La cuestión es que en total debemos alrededor de sesenta mil dólares. ¿Te lo imaginas? Yo no. Cada vez que Simp pedía dinero prestado, yo firmaba los documentos con él. A él no pueden sacarle nada ahora porque no trabaja, pero yo sí, y por eso me han embargado el sueldo. ¡Y tengo dos niños que alimentar! ¡Con mi paga! —De nuevo se le llenaron los ojos de lágrimas—. Tengo treinta y un años y el resto de mi vida ya está entregado a esa deuda. Lo único que me ha salvado son mis amigas. Son maravillosas.


    —Lo que más me duele es tener que separarme de ellas.


    —¿Y qué pasará ahora?


    Sam se encogió de hombros.


    —A menos que pueda reunir trescientos dólares para pagar un mes de la hipoteca, el viernes estaremos en la calle. Si pudiera pagar un mes, Nick…, el marido de May, que es abogado y se está portando muy bien, podría sacarle algo a Simp y conseguir algún acuerdo para ayudarnos a salir del apuro hasta que encuentre otra vivienda.


    —¿Y tus padres?


    —Mi padre falleció el invierno pasado. Su paga de jubilación cesó con su muerte. Mi madre cobra una pensión de la Seguridad Social y una pequeña cantidad del seguro de mi padre. Apenas le alcanza. No le he contado nada de esto. Vive en Florida con mi tía. Se disgustaría y no puede hacer nada.


    —¡Dios mío!


    —Sí. ¿Y sabes lo que más indigna? Que me gusta trabajar. Si yo hubiese sido el hombre…, no me habría importado. Simp podría haberse quedado en casa. ¿Te das cuenta? Pero todo se basa en ellos. No somos nadie sin ellos. Y si la pifian, estamos acabadas. Es como…, como si fuésemos dependientes, ¿entiendes lo que quiero decir?


    Mira no quería pensar en eso.


    —Absolutamente dependientes —prosiguió Samantha—. Y me refiero a todo. Si trabajan o no, si beben o no, si siguen queriéndonos o no. Como la pobre Oriane.


    —¿Oriane?


    —Vivían como reyes y se fue con su marido a las Bahamas, pero un buen día él decidió que no quería seguir con ella, se marchó y la dejó con la casa alquilada, dos embarcaciones sin pagar, tres niños y ni un centavo en la cuenta del banco. ¿No lo sabías?


    —Sí. Lo que pasa es que ellos no se preocupan por los hijos. Por eso son libres. Las mujeres somos víctimas. Del principio al fin —se oyó decir Mira.


    —Y ahora tiene cáncer.


    —¿Cómo?


    Sam negó con la cabeza.


    —La operan la semana que viene. Cáncer de mama.


    —Oh, Dios mío.


    —Y el mundo sigue. El año pasado una vecina intentó suicidarse. Nick dice que las mujeres son inestables, pero sé que lo hizo porque era el único modo de controlar a su marido. Es un zascandil y trata mal a Joan. Todo parece derrumbarse. No lo entiendo. Cuando era pequeña, las cosas no parecían ser así. Es como si hubiera más libertad, pero eso significa que hay más libertad para los hombres.


    A Mira, Samantha le recordaba un poco a Lily. Sam continuó hablando, casi como si se hubiera olvidado de su interlocutora, y la expresión de su rostro, aparte de la tensión, era de desconcierto; el desconcierto absoluto de quien al despertar descubre que es un escarabajo pelotero.


    —Además, me gustaba ser ama de casa. ¿No es de locos? Me gustaba. Me encantaba hacer cosas con los niños y, cuando no teníamos un centavo para los regalos de Navidad, me encantaba reunirme con mis hijos y con Alice y los suyos y hacer objetos para regalar. Y no me importaba limpiar y cocinar; me gustaba tener compañía, poner la mesa, colocar las flores en un jarrón, cocinar platos deliciosos. ¿No te parece irónica la vida?


    Mira murmuró algo.


    —En realidad nunca he pedido demasiado. Solo deseaba un hogar, una familia y una vida desahogada, pero nunca he sido muy ambiciosa. Supongo que no soy lo bastante inteligente para serlo. Y ahora… —Dejó inconclusa la frase y abrió las manos como quien de pronto se da cuenta de que la pequeña cantidad de agua que llevaba con tanto cuidado desde el manantial se ha escurrido entre sus dedos.


    Mira apenas la escuchaba. Trescientos dólares. Era poco. Norm se los gastaba en un mes y medio en el club de golf. Tenía el talonario en el bolso. Le bastaría con sacarlo y extenderle un cheque a Samantha. No era nada. Pero no pudo hacerlo. Lo intentó. Mentalmente se acercó al bolso e imaginó que su mano sacaba el talonario. Si llegaba hasta allí, no podría retroceder. Pero no pudo llegar hasta allí.


    Al despedirse de Samantha, le prometió que vería si podía hacer algo. Samantha sonrió cansinamente.


    —Gracias por venir a verme y escuchar mi triste historia. Estoy segura de que no la necesitabas. El mundo está lleno de ellas.


    Mi mundo no, pensó Mira.
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    —No, de ninguna manera —dijo Norm.


    —¡Pobre Samantha!


    —Lo siento muchísimo por ella —repuso él muy serio—, pero ni loco de atar daría yo el dinero que tanto me cuesta ganar para ayudar a ese parásito de Simp.


    —No ayudarías a Simp. Ni siquiera vive allí.


    —Es el propietario de la casa, ¿no? Sería distinto si creyera que algún día me lo devolviera, pero, por lo que dices, es un fracasado y un cabrón estúpido y yo no volvería a ver ese dinero.


    —¿Y qué más da, Norm? Tenemos de sobra.


    —Te resulta muy fácil decirlo. Ese dinero lo gano con el sudor de mi frente.


    —¿Qué crees que hago yo todo el día? ¿Qué he hecho durante todos estos años? Trabajo tanto como tú.


    —Vamos, Mira.


    —¿Qué quiere decir «vamos»? —Alzó la voz, indignada—. ¿No soy un miembro de este matrimonio en igualdad de condiciones? ¿No contribuyo a él?


    —Claro que sí —respondió Norm para aplacarla, aunque con un deje de disgusto en la voz—. Pero contribuyes de otra manera, no con dinero.


    —¡Mi trabajo te permite ganar ese dinero!


    —No seas ridícula, Mira. ¿Crees que te necesito para cumplir con mi trabajo? Podría vivir en cualquier parte, tener un ama de llaves o vivir en un hotel. Yo mantengo tu modo de vida con mi trabajo y no al revés.


    —¿Y yo no tengo nada que decir respecto a cómo se gasta?


    —Claro que sí. ¿Acaso no te doy todo lo que quieres?


    —No sé… Me parece que nunca quiero nada.


    —¿Acaso me quejo por las facturas de tu ropa, de las lecciones de música de los niños o de los campamentos?


    —Pues ahora quiero esto. Quiero trescientos dólares para Samantha.


    —No, Mira. Y no se hable más del asunto.


    Se levantó y salió, y al cabo de unos minutos ella le oyó abrir la ducha. Esa noche debía asistir a una reunión.


    Mira también se puso en pie, y solo entonces se dio cuenta de que le temblaba todo el cuerpo. Se agarró al respaldo de la silla de la cocina. Deseaba levantarla, correr al piso de arriba, abrir de golpe la puerta del cuarto de baño y partirle la silla en la cabeza. Miró el cuchillo de trinchar que estaba sobre el mármol e imaginó que lo cogía y se lo clavaba en el corazón, una y otra vez. Respiraba con cortos jadeos.


    Tenía la impresión de que él la había anulado. ¿Qué había ocurrido para que él tuviera todo el poder? Recordó la noche que se sentó en la mecedora y decidió morirse. Entonces tenía poder. Por lo menos el poder de morirse. Le parecía que no podía luchar con Norm. No podía darle el dinero a Samantha sin su permiso. Pero, si no se lo daba, significaría el fin de algo. Había consentido que Norm expulsara de la vida de ambos a sus amigos y eso la había reducido, aunque si permitía que ahora se saliera con la suya, quedaría definitivamente anulada. Sin embargo, no podía moverse.


    Cuando Norm bajó, recién vestido para salir, la vio de pie en la cocina.


    —Tal vez vuelva tarde, así que no me esperes levantada —dijo con voz normal, como si no hubiese ocurrido nada.


    Le dio un beso en la mejilla al pasar a su lado y salió por la puerta de la cocina en dirección al garaje. Mira pensó en salir corriendo, echar el cerrojo a la puerta del garaje y obligarle a quedarse en el coche respirando monóxido de carbono. Le asombraron las imágenes que poblaban su cabeza.


    Uno de los niños entró corriendo en la cocina.


    —Eh, mamá, el vendedor de helados Good Humor está aquí. ¿Puedo comprarme uno?


    Se volvió hacia él con furia vengativa.


    —¡No! —chilló.
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    Pasó la noche como una sonámbula. Se quedó sentada en la sala mientras los niños veían la televisión y ni siquiera apagó el aparato cuando se acostaron. Siguió allí, dieron las noticias, la gente todavía hablaba de Schwerner, Goodman y Chaney, todos creían que estaban muertos, y eso la espabiló. Muertos por una causa. En su juventud había recitado frases sobre la integración, pero hacía mucho tiempo que había dejado de pensar en eso. ¿Qué sentido tenía? Pero se dijo que debía de ser bonito morir por una causa, ya que de todos modos hay que morir. Mejor por una causa. Porque de lo contrario… Su mente era una maraña embotada. Se levantó, apagó el televisor y se sirvió una copa de brandy; fue un error porque, a medida que bebía y el alcohol le calentaba las entrañas, el calor la inundó y comenzó a llorar; pero no era llanto, sino unos sollozos violentos, tempestuosos, a ráfagas, que no podía controlar; era como si su interior se manifestara con los sollozos.


    Cuando se serenó —al cabo de un buen rato—, reflexionó sobre esos tres jóvenes que creían que podían cambiar las cosas. Probablemente no habían pensado que podían morir, no habían buscado la muerte ni planeado convertirse en mártires. Simplemente habían juzgado que la causa merecía el riesgo. Pero cuando la causa eras tú misma, brotaban todas las culpas. ¿Cómo te atrevías a luchar por ti misma? Eras egoísta. Sin embargo, tal vez Chaney luchaba por sí mismo y nadie pensaba que era egoísta. Se sirvió otra copa de brandy, y luego otra. Se emborrachó. Comenzó a imaginar. Norm volvía de la reunión y ella se levantaba y decía… Pronunció para sus adentros nobles discursos. Argumentaba punto por punto y él se quedaba asombrado ante su lógica, capitulaba, se disculpaba y pedía perdón. O él entraba y ella le cortaba la cabeza con el cuchillo de trinchar y lo veía morir, lentamente a poder ser. O él no volvía: se emborrachaba, se estrellaba con el coche y se mataba. Lo asaltaban en la calle y un ladrón lo apuñalaba. Entonces todos sus problemas se acabarían.


    Comenzaba a amanecer cuando comprendió que Norm no iba a regresar. También comprendió que Norm no era el enemigo, sino la encarnación del enemigo. Porque, ¿qué podía hacerle si extendía ese cheque? ¿Pegarle, divorciarse de ella, negarle el dinero de la comida, obligarla a devolver la cantidad? Él no podía hacer nada. Mira comenzó a darse cuenta de que la autoridad de su marido sobre ella se basaba en un acuerdo mutuo, de que no se fundaba en nada y de que por eso él tenía que afirmarla con tanta frecuencia y de modos tan extraños. Ella podría quebrarla sencillamente volviéndole la espalda. ¿Por qué le daba tanto miedo hacerlo? ¿Había algo más allí fuera, en el mundo, que le daba poder a Norm? ¿O acaso ella temía perder su amor? ¿Qué amor? ¿Qué era eso?, ¿su matrimonio? Se balanceó borracha en la mecedora y vio asomar el sol por encima de los árboles. Estaba dormida cuando sus hijos entraron corriendo y gritando:


    —¡Mamá, no nos has despertado! ¡Mamá, llegaremos tarde! Mira se espabiló y los observó.


    Corrían para coger los libros, le gritaban a ella, se chillaban entre sí.


    —Ni siquiera hemos desayunado —le reprochó Normie a voz en cuello.


    Ella siguió sentada y lo miró.


    —De todos modos, nunca desayunas.


    El niño se detuvo y la miró sorprendido. Reconoció un cambio. Pero no había tiempo para insistir y salieron para cubrir corriendo la milla que los separaba de la parada del autobús, ya que era evidente que su madre no iba a llevarlos en el coche. Mira permaneció en la mecedora con una sonrisa irónica en los labios, luego se levantó y preparó café. Más tarde se duchó y se vistió, guardó el talonario de cheques en el bolso, subió al coche, fue a casa de Samantha y le entregó un talón por trescientos cincuenta dólares.


    —Una pequeña ayuda para que salgas del apuro —afirmó—. En realidad, aunque no sepa explicártelo, no lo hago por ti, sino por mí.


    Apuntó con letras mayúsculas la cantidad y el nombre de la beneficiaria en el talonario de la cuenta conjunta, pero Norm jamás lo mencionó.
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    Seguro que os estaréis preguntando: «¿Qué hay de Norm? ¿Quién es ese hombre fantasma, ese marido decorativo?».


    Aunque tal vez no lo creáis, no es mucho lo que puedo deciros. Lo conocí, incluso lo conocí bastante bien, pero no es mucho lo que puedo deciros. Puedo hablaros de su aspecto. Era alto, de unos de seis pies; rubio y de ojos azules. Durante los primeros años llevaba el pelo cortado a cepillo. Con el tiempo se volvió rubicundo y engordó, aunque no demasiado. Se conservaba en buena forma jugando al golf y al frontón. Estaba muy guapo con jerséis de cuello cisne y zapatos blancos. En los años setenta, cuando cambió la moda, se mantuvo al día. Se dejó crecer un poco el pelo —el que le quedaba— y las patillas, comenzó a ponerse camisas de colores y corbatas anchas. Tenía un rostro agraciado, y todavía lo tiene. Posee un carácter agradable, sabe algunos chistes, ninguno demasiado gracioso. Ve los partidos de fútbol por televisión y a veces va a West Point para asistir a alguno. Lee lo necesario para estar al día en su profesión y nada más, salvo las primeras páginas del periódico. Cuando está en casa, ve la televisión y le gustan las series de vaqueros y de detectives. No tiene ningún vicio demasiado arraigado. En muchos sentidos, fue el hombre ideal de los cincuenta.


    Pensaréis que me lo estoy inventando. Os lo imagináis como una figura simbólica en lo que, a fin de cuentas, es una historia inventada. Ojalá fuera así. Entonces él representaría mi fracaso como escritora, no el de la vida misma.


    En el curso de los años he leído muchas novelas escritas por varones y estoy convencida de que sus personajes femeninos —excepto los de Henry James— son figuras esquemáticas que solo de vez en cuando cobran vida. Quizá el problema estribe en que hombres y mujeres no nos conocemos muy bien. Tal vez nos necesitamos demasiado para poder conocernos. Sin embargo, no creo que los hombres conocieran a Norm mejor que yo. Y no solo a Norm. Tampoco creo que nadie conociera a Carl, a Paul, a Bill o incluso al pobre Simp, aunque tengo de él una idea más completa que de los demás. Cuando una persona pierde la respetabilidad, cuando cae por debajo de ese límite, en cierto modo se vuelve más transparente. Es como si ser un hombre blanco de clase media fuera una ocupación a tiempo completo, como un coronel del ejército que se ha formado en West Point. Aunque no lleve el uniforme de gala, tiene que estar siempre tieso como un palo, hablar sin abrir demasiado la boca, hacer bromas sobre la bebida y las mujeres y andar como una máquina. Y la única salida es que lo echen por alguna infracción terrible y termine en un barrio de mala muerte, charlando con algún muchacho en un comedor para indigentes del Ejército de Salvación; entonces podría permitirse el lujo de mostrarse tal como es. Simp se degradó: ese es un pecado imperdonable para los demás hombres blancos de clase media, casi tan terrible como volverse homosexual. Y por eso puedo imaginarlo sentado en los bares que aún frecuenta con el dinero de su madre, sentado elegantemente con el segundo martini doble en la mano y hablando con naturalidad sobre el gran golpe que piensa dar esa tarde, esperando una llamada a las tres (¿en el bar?, te preguntas) que lo salvará, y no es más vacuo que los demás que hablan como él, pero en este caso sabes que no es verdad y lo miras y supones que de algún modo él ignora que no es verdad, no es lo bastante inteligente para ser un buen mentiroso; se creyó una imagen y eso fue todo, y ahora es lo único que tiene y da vueltas y vueltas alrededor de ella, vive en ella como los niños en sus fantasías.


    Sea como sea, los demás conservaron sus uniformes y por lo tanto eso fue lo único que supimos de ellos.


    De todas formas, intentaré contaros lo que sé de Norm.


    Fue un niño feliz. Su padre era farmacéutico y su madre, un ama de casa sociable. Tenía un hermano menor que con el tiempo sería dentista. Norm y su hermano fueron bastante brillantes en la escuela, bastante deportistas, bastante sociables. Que yo sepa, no eran personas de extremos en ningún sentido, y esa misma moderación es la causa de que resulte tan difícil describirlos.


    Norm no sintió demasiado interés por el sexo. Desde la más tierna infancia, su madre se había ocupado de que durmiera con las manos encima de las mantas, e incluso llegaba a sacárselas si mientras dormía las metía debajo. Nunca permitió que sus hijos se quedaran en la cama por la mañana, y muchas veces, augurando las peores calamidades, advirtió a Mira de los peligros de esa mala costumbre. A los cinco años Norm participó con otros chicos del barrio en una apuesta sobre quién podía mear más lejos. Su madre lo descubrió y le amenazó con la pérdida del órgano si volvía a hacer eso: probablemente la amenaza lo impresionó menos que la palidez cadavérica de la mujer y sus hipidos mientras lo llevaba de regreso a casa. A los diecinueve años se enamoró de la primera muchacha con la que salió. Se prometieron pero, mientras él estaba en la universidad, ella se fugó con el mecánico de la gasolinera Esso de la ciudad. Durante muchos años Norm sobrellevó la dramática traición. Un grupo de amigos le preparó una encerrona con Antoinette, la furcia de la ciudad, y Norm perdió la virginidad en el asiento trasero de un Ford 39. La experiencia le dejó un sentimiento de culpa bastante hondo y una variedad de sensaciones o emociones desconocidas y desagradables, así que no se molestó en repetir. Norm poseía, al menos en aquel entonces, cierta delicadeza: se rió con sus amigos de la experiencia y de Antoinette, pero tenía la vaga sospecha de que esa no era la forma en que debería haber ocurrido, que esa no era la forma que él habría elegido.


    De pequeño le encantaba dibujar, pero sus padres no alentaron esta afición. Tampoco la prohibieron de forma tajante. Lo que pasaba era tan solo que toda la familia estaba orientada en otra dirección. Los únicos cuadros que tenían eran grabados de Currier & Ives; tampoco leían ni escuchaban música. Y no lo echaban de menos. Sencillamente en su mundo no existían esas cosas. Norm recibió clases de equitación; su padre había pertenecido a la caballería durante la Primera Guerra Mundial. Alentaron su deseo de entrar en West Point. Sus rabietas eran siempre del mismo tipo: daba patadas a la radio cada vez que West Point perdía un partido. Destrozaba las radios, pero por algún motivo la familia, que no permitía ninguna otra expresión de enfado, lo aceptaba. Cualquier otro ataque de ira se consideraba una aberración: enviaban a Norm a su cuarto y se quedaba sin cenar.


    Norm aprendió a ser lo que su padre habría llamado un caballero. Hacía de todo, pero nada extraordinariamente bien. No ponía pasión en nada. Estudiaba y obtenía calificaciones regulares. Jugaba a la pelota, pero casi nunca destacaba. Su vida social era agradable, pero no desenfrenada. Tenía citas, pero no estaba obsesionado con el sexo.


    Conoció a Mira por mediación de las familias de ambos. Le pareció muy guapa, delicada e inocente, pero al mismo tiempo complicada. Probablemente fue su inteligencia lo que le pareció complicado, porque ella pensaba y él no; pero cuando la conoció mejor comenzó a oír lo que sus amigos de la universidad decían de ella y tuvo la impresión de que Mira no era tan inocente como él había supuesto. Nunca intentó resolver la contradicción entre esas dos impresiones: cuando la quería para sí, pensaba que el mundo era agresivo e injusto; cuando se enfadaba con Mira, la acusaba de ser una puta. Para él, Mira poseía el carácter mítico de la virgen-puta en una sola persona, aunque no era así como él se la representaba. Sencillamente no se paraba a considerarlo. No pensaba en nada peligroso. Sus sentimientos hacia sus padres, su profesión y el mundo en que se movía siempre fueron correctos, teñidos de humor, minimizados. La negativa a penetrar en lo difícil y lo peligroso era tan propia de él como su moderación. Siempre avanzaba por la senda ancha y bien transitada, y a quienes escogían sendas más estrechas los tachaba de locos o maleducados; estas dos palabras eran casi sinónimas en su vocabulario: la demencia era solo un grado elevado de la falta de modales. En cierto sentido, era el caballero ideal de una época anterior a los años cincuenta.


    Mira parecía la compañera perfecta para Norm. Él era el científico, el que se enfrentaba a los hechos y comprendía los aspectos prácticos del deporte, el dinero y la posición social; ella poseía una índole artística, literaria. Sabía tocar un poco el piano, tenía algunos conocimientos de arte y teatro. Poseía cierto refinamiento que parecía innato. Sería digna de él. A Norm nunca se le pasó por la cabeza que Mira, a pesar de los dos años que había estudiado en la escuela superior, pudiera comportarse de forma distinta que su madre: se ocuparía de él y de sus hijos y proporcionaría la nota cultural, el barniz intelectual ausente en su familia. En todos los aspectos superficiales, el matrimonio era aceptable. Ambos habían nacido en el seno de familias de clase media. Si bien Mira había tenido cierto contacto con el catolicismo, ni ella ni sus padres eran ahora practicantes, y no despertarían el desdén de la familia de Norm hacia los no protestantes. Poseía cierta educación, era sana, no había crecido en medio de la riqueza y no pondría reparos a los esfuerzos que se le exigieran durante los primeros años. Además, se percibía en ella cierto desvalimiento, una vulnerabilidad que lo conmovía en lo más hondo. Parecía perfecta.


    Y en efecto lo fue. Llevaban casados catorce años y Norm reconocía que no tenían problemas graves. Mira era una madre maravillosa, un ama de casa excelente, una buena anfitriona. No era muy ardiente en la cama, pero Norm respetaba su actitud. Consideraba que su elección había sido inteligente y miraba por encima del hombro, satisfecho, a los colegas que tenían problemas domésticos. Se sentía bien consigo mismo y con su vida, bien con Mira. Con los años habían aparecido en su rostro arrugas afables y bondadosas. Habían llevado la clase de vida que se esperaba de ellos y, para Norm, era bastante satisfactoria. Sin embargo a veces, cuando iban al cine o a ver una comedia musical de Broadway y una mujer atractiva movía el cuerpo de determinada manera —no cualquier mujer atractiva, sino una que exudara cierto desvalimiento y vulnerabilidad, incluso mientras mecía sus carnes—, algo surgía dentro de él como un grito, un deseo de estirarse y agarrar, de abrazar y acometer a pesar de las protestas, de —aunque jamás pensaba siquiera en la palabra— violar, de dominar, poseer y ser el dueño. Ese había sido su primer sentimiento respecto a Mira, pero jamás se había dejado llevar por él. Tampoco lo haría ahora. Se reía de sí mismo y de sus cómicos deseos, se reía hasta convertirlos en algo absurdo, volvía a casa, insistía sin desmelenarse en hacer el amor con la renuente Mira y jamás relacionaba el acto con el sentimiento.
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    De todos modos, ¿qué es un hombre? Todo lo que veo, leo y oigo me dice que un hombre es aquel que fornica y mata. Pero todo lo que veo mirando a mi alrededor me dice que un hombre es aquel que gana dinero. Tal vez ambas cosas estén relacionadas porque en nuestro mundo ganar dinero a menudo exige que se evite cuidadosamente fornicar y matar, así que las cosas se compensan. No afirmo saberlo, y ni siquiera me preocupa demasiado. Supongo que es problema de ellos. Hoy día las mujeres se esfuerzan por escapar de las imágenes que les han impuesto. La dificultad reside en que en las imágenes hay bastante verdad para que repudiarlas también comporte a menudo rechazar una parte de lo que en realidad somos. Tal vez los hombres se hallen en la misma situación, pero creo que no. Me parece más bien que sus imágenes les gustan, que las encuentran eficaces. Si no es así, está en su mano cambiarlas. Sé que, si los hombres solo fueran eso, yo estaría dispuesta a prescindir de ellos para siempre. Pero la otra cara de la imagen, la real, es igual de mala. Porque aunque los hombres que he conocido no se han dedicado especialmente a matar, no son extraordinarios en la cama y han ganado dinero (la mayoría de ellos) solo en cantidades moderadas, tampoco han sido como para lanzar las campanas al vuelo. Son simple y llanamente aburridos. Tal vez ese sea el precio de estar en el lado de los ganadores. Porque a las mujeres que conozco las han jodido, literal y metafóricamente, y son estupendas.


    Una de las ventajas de pertenecer a una especie despreciada consiste en que tienes libertad, libertad para ser cualquier cosa delirante que se te ocurra. Si oyes hablar a un grupo de amas de casa, oirás muchas tonterías, algunas realmente delirantes. Creo que esto se debe a que estás demasiado tiempo sola y sigues el extraño hilo de tus pensamientos sin ningún impedimento, lo que algunos llaman disciplina. El resultado es la locura, pero también la brillantez. Las mujeres corrientes sueltan las mayores verdades. Y se les permite seguir haciendo declaraciones disparatadas sin encerrarlas en una cárcel (a algunas de ellas) porque todos saben que están locas y también que son impotentes. Si una mujer es religiosa o mundana, pasiva o desenfrenadamente enérgica, cariñosa u odiosa, no recibe muchos más ataques que si no lo es; su alternativa es que la castiguen como esclava o como prostituta. Lo que no comprendo es de dónde obtienen súbitamente el poder las mujeres. Porque lo consiguen. Los hijos, que al final resultan ser casi siempre unos canallas, son, como todos sabemos, los cachorros de mamá. Bien, ¿cómo logró eso este ser impotente? ¿Dónde estaba su poder durante los años en que hacía cinco coladas semanales y procuraba no mezclar la ropa blanca con la de color? ¿Cómo se las apañó para contrarrestar la influencia positiva de papá? ¿Cómo es que no sabe que tiene ese poder hasta después, cuando se le llama responsabilidad?


    Lo que intento comprender es cómo se gana y se pierde. Ahora bien, la regla del juego consiste en que los hombres ganan siempre y cuando se mantengan relativamente al margen y las mujeres siempre pierden, incluso las mujeres extraordinarias. Las Edith Piaf y las Judy Garland del mundo se volvieron grandiosas al capitalizar su pérdida. Esa parte está clara. Lo que no está claro es qué juego jugamos. ¿Qué ganas cuando ganas? Sé qué pierdes, ya que tengo alguna experiencia por haber estado en ese lado. Lo que ignoro es qué premios comporta ganar, además del dinero. Tal vez sea eso, quizá eso es todo. Supongo que sí, porque cuando contemplo a los ganadores, a todos los Norm del mundo, no acierto a distinguir mucho más: dinero y cierta comodidad en el mundo, una sensación de legitimidad.
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    Supongo que debería regresar al relato, pero vuelvo hacia él con demasiado hastío.


    Y vaya por delante que por cada historia que os cuento, omito otras tres. Por ejemplo, no os he contado todo lo que les ocurrió a Doris y Roger, Paula y Brett, Sandra y Tom o a la pobre Geraldine. Lo sé, pero no voy a contároslo. No vale la pena, es más de lo mismo. No entraré en detalles sobre lo que le sucedió a Oriane, aunque os diré que cuando le amputaron el pecho Sean fue a verla al hospital y volvió su hermoso rostro con un gesto de repugnancia. «Que Timmy no lo vea cuando vuelvas a casa —dijo con la boca torcida—. Es asqueroso.»


    No hacía falta que se preocupara por eso. Cuando Oriane volvió a casa, se suicidó. Pero no era culpa de Sean; Oriane no debería haberlo amado tanto, no debería haber permitido que su opinión le importara tanto. Debería. No debería. Por cada mujer grandiosa que conozco, hay una Oriane, una Adele, una Lily, una Ava. En algún sitio.


    Desdichadas, desdichadas. Todas supervivientes, todas nosotras. Sobrevivimos en el campo de batalla de nuestras vidas y la única ayuda que recibimos nos la prestaron las demás. Fue Alice quien permaneció noche tras noche con Samantha hasta que superó la histeria, la sensación de traición, el odio terrible y doloroso. Fue Martha quien acudió y encontró a Mira en el suelo, con las venas de las muñecas cortadas. Fue Mira quien metió a Martha en la cama, tiró el resto de los somníferos y se quedó con ella cuando comprendió que viviría. Pero ninguna pudo salvar a Lily; estaba fuera de nuestras posibilidades.


    ¿Creéis algo de todo esto? No es material de ficción. Carece de forma, del equilibrio y la medida tan importantes en el arte. Ya sabéis, si una línea va para aquí, la otra debe ir para allá. Todas estas líneas son lo mismo. Estas vidas son como hilos que se entretejen hasta formar una alfombra y, una vez terminada, la tejedora se sorprende de que todos los colores combinen. Hasta las vidas que no encajan, encajan. Ethel, por ejemplo. No conocéis a Ethel, pero era una amiga mía de la universidad que quería ser escultora. Por supuesto, se casó. Está mal de la cabeza y colecciona conchas. Tiene la casa llena de conchas y no habla de otro tema. Ya nadie la visita.


    Mientras intento escribir esto, a veces me parece que estoy haciendo algo que solía hacer de niña: dibujar muñecas de papel. Todas eran muy parecidas, pero alguna era rubia, otra pelirroja, otra morena. Y dibujaba conjuntos y más conjuntos de ropa, todos intercambiables: vestidos de noche, trajes a medida, pantalones largos y cortos, saltos de cama. Pero ellas tenían contornos definidos, y las personas que conozco, no. Y sus vidas tampoco. Veo, he visto, el lento desgaste de los años. No vidas vividas con serena desesperación; no, no hubo nada sereno en esas vidas. Hubo pasión, estrépito, chillidos y laceraciones de la carne: de la carne de una, por supuesto. Y todas acabamos siendo desdichadas. Por eso parece más un problema general que individual. Oh, si buscáis defectos los encontraréis, pero bien mirado no es ninguna tragedia. ¿O sí? Me refiero a los remilgos y la presunción de Mira, su sentimiento de superioridad y su frialdad; la dependencia de Samantha, su actitud infantil de dejarlo todo en manos de Simp hasta que fue demasiado tarde; la arrogante convicción de Martha de que podía vivir como quería y tener lo que quería; el amor intenso y constante de Oriane por Sean; la ambición arrolladora de Paula… Sí, había defectos.


    Pero pensad en esto: ninguno de estos hombres es desdichado. Bueno, Simp sí, claro. Pero es bastante feliz en casa de su madre, con su asignación diaria de martinis, sus ilusiones, su público del bar. Todos los demás tienen trabajos bastante buenos, algunos han vuelto a casarse y llevan, en distinta medida, lo que se llama una buena vida. Es cierto, son aburridos, pero al fin y al cabo eso es algo que molesta a los demás, no a ellos. Probablemente no se consideren aburridos. Sean vive en una pequeña finca de Long Island y de nuevo tiene dos embarcaciones. Roger posee un apartamento para sus encuentros eróticos en el East Side y pasa las vacaciones en el Club Med, mientras Doris vive de la asistencia social. ¿Os lo imagináis? ¿Hay alguna causa en la naturaleza que explique estas cosas? Tal vez los hombres lo pasen peor de lo que pienso. Tal vez soporten toda suerte de tormentos interiores y sencillamente no los exteriorizan. Es posible. Dejaré su dolor a aquellos que lo conocen y comprenden, a Philip Roth, a Saul Bellow, a John Updike y al pobre Norman Mailer. Solo sé que todas las mujeres que han llegado a la edad madura son más pobres que las ratas y luchan con problemas tales como tratar de que el hijo mayor deje la heroína, de que las chicas vayan a la universidad, de pagar al psicoanalista que intenta curar la anorexia de la hija o la depresión del hijo, o al ortodoncista que trata de ayudar a Billy a cerrar la boca. Me deprime. Recuerdo que en cierta ocasión Valerie comentó: «Ah, no te das cuenta de que por eso somos tan grandiosas. Nosotras sabemos lo que es importante. ¡No nos dejamos atrapar por sus juegos!», pero me parece un precio espantosamente alto. Pienso en mi vida pasada y todo cuanto veo es terreno bombardeado, repleto de cráteres, rocas caídas y agujeros llenos de barro. Me siento como una superviviente que lo ha perdido todo salvo la vida, que vagabundea dentro de un cuerpo enjuto y encogido, recogiendo hojas de diente de león y murmurando para sus adentros.
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    Samantha sobrevivió. Soportó un infierno legal y económico durante año y medio, pero terminó en un apartamento pequeño en la zona inadecuada de la ciudad adecuada. Sabía que quedarse cerca de sus amigas la salvaría, y se salvó, signifique lo que signifique salvarse. Se matriculó en una escuela nocturna con la intención de conseguir un trabajo mejor. Ignoro cómo la pagó; si hablamos de sacar dinero de las piedras, Samantha sabía cómo hacerlo. O, mejor dicho, aprendió. Comían, los niños estaban sanos y a veces hasta contentos. Ayudaron mucho a Sam, a pesar de que eran pequeños. Comprendieron. En 1964 Fleur tenía ocho años y Hughie cinco. Ahora, diez años después, Fleur estudia en la universidad. De algún modo salieron adelante. Claro que Samantha cambió. Adelgazó muchísimo y su aspecto adquirió una severidad que hoy persiste. Vivió de la asistencia social solo durante unos cuantos meses; eso la avergonzaba bastante. Pero más tarde diría que, por suerte, contó con ella durante esos pocos meses. Sam gusta a los hombres y a veces dice que desearía volver a casarse. Pero hay algo. Se aparta ligeramente de ellos, apenas se da cuenta de que lo hace. Todavía no está preparada para poner su vida en manos de un hombre y a fin de cuentas, eso es lo que aún exige el matrimonio. Así pues, sigue soltera, tiene un buen trabajo como gerente de una pequeña empresa local y los tres viven como si fueran ricos con los doscientos dólares brutos que gana a la semana. Pero me estoy adelantando. En aquel entonces, en el verano de 1964, solo había angustia, cambio, pérdida, penurias y la espantosa pregunta de si sobrevivirían y, si lo lograban, cómo. ¿Qué sería de los niños pobres en una zona residencial pudiente? ¿Quién no ha oído historias terribles? Bien, sus hijos son los mejores chicos que conozco, pero quizá esto se deba a Samantha. Sin embargo era algo imposible de prever y tuvieron que sufrirlo como si el final fuese distinto.


    Mira no se sentía partícipe de ello. Las amigas de Samantha vivían cerca de esta; Mira estaba en Beau Reve, lustrando muebles. El dinero que le entregó a Samantha (que, por increíble que parezca, pudo devolverlo un año y medio después) fue lo más parecido a una declaración de independencia, y Norm así lo entendió. Jamás lo mencionó pero, tras ver el talonario, durante varias semanas observó a Mira como si se encontrara a una gran distancia. La miraba con frialdad; ella tenía la impresión de que él veía a una desconocida. En numerosas ocasiones deseó sacar el tema a colación, aclararlo, pero no se atrevió. Recordaba sus sentimientos la última vez que hablaron del asunto y la aterrorizaba lo que pudiera decir, la aterraba descubrir qué sentía Norm en realidad y volver a experimentar las emociones de aquella noche espantosa. Así continuaron durante un tiempo. En agosto encontraron los cadáveres de los jóvenes defensores de los derechos civiles y se inició la inútil y ridícula búsqueda de alguien a quien acusar. Se acabó, pensó Mira amargamente. Notó que sus labios habían comenzado a adquirir un aspecto delgado y un rictus de amargura. Continuó lustrando muebles.


    La vida de Martha era turbulenta y en aquellos meses recurrió con frecuencia a Mira, la única persona con quien podía hablar. David colmaba sus ojos, su risa, su voz. Aun así, era imposible llamar adoración a ese sentimiento. Veía a David en su totalidad. Sabía que era arrogante y egoísta, carismático y dominante, inteligente, en ocasiones duro de mollera e increíblemente mezquino y frívolo. Y lo aceptaba todo. «¿Quién soy yo para pedir más?», decía entre risas. Una tarde tuvieron una pelea terrible en la sala de fotocopias de la biblioteca porque él quería copiar un trabajo que había escrito para publicarlo y ella quería copiar un trabajo que había escrito para un curso al que asistía; él no la dejó pasar primero, pese a que Martha debía entregar el trabajo a las cinco en punto, y al final lo rompió en pedazos. Mira se mostró horrorizada.


    —¡Y lo aceptaste!


    —Le pegué —contestó Martha—. Le di un puñetazo en la cara y lo molí a patadas.


    —¿Y qué hizo él?


    —Me devolvió los golpes. —Se quitó las gafas de sol para mostrarle el ojo amoratado.


    —¡Dios mío!


    —Bueno —prosiguió Martha, contenta—, luego volvió a mecanografiar mi trabajo. Y le explicó al profesor Epstein, que es amigo suyo, que lo había entregado tarde por su culpa. No me imagino qué pensará Epstein…, probablemente que los dos estamos chiflados, pero no me rebajó la nota por el retraso. —Volvió a reír—. Fue una lucha de poder, el tipo de discusión en el que estamos siempre enzarzados. Pero lo comprendo, puedo vivir así. El problema con George es distinto: no devuelve los golpes y siempre me deja forcejeando con mi propio sentimiento de culpa. George solo se pone de mal humor. Prefiero un buen puñetazo en el ojo.


    —¡Oh, Martha! —Mira se estremeció. Cosas como esas eran las que hacían que retrocediera.


    —Ahora George sigue como de costumbre —continuó Martha despreocupadamente—. Ya sabes que le hablé de David en cuanto estuve segura de que no era algo pasajero.


    —Me dijiste que se lo tomó bien —apuntó Mira, y se preguntó de dónde sacaba la sangre fría para hablar así. No podía imaginar una situación semejante en su vida.


    —Sí, claro. ¿Qué podía hacer? Se acuesta con su secretaria desde hace más o menos un año. Cuando pasa la noche en la ciudad, se queda en su casa. Siempre hemos sido sinceros el uno con el otro.


    —Lo sé.


    —Pero el problema era David. Es sumamente celoso. —Martha lo dijo con cierto regocijo—. No soporta pensar que me acuesto con George. Me abraza, habla de eso…, bueno, como si para él fuese el centro del universo. Creo que de hecho lo es. Ya no es mi cuerpo. Pero tampoco es el afán de posesión lo que le lleva a actuar así. Es que en realidad nosotros dos somos uno. Dejó de usar un jabón que a mí no me gustaba e incluso ha prescindido de un desodorante que no me agrada. Hace un par de semanas tuvo una erupción en el pecho y se negó a hacer el amor porque no quería que yo la viera. Quiere ser perfecto para mí. Y es cierto, opinamos lo mismo respecto a todo, tenemos los mismos sentimientos. Por eso nuestra relación es tan turbulenta. Estamos muy unidos, de verdad queremos ser una sola persona, y eso significa que ninguno de los dos puede permitir que el otro esté en desacuerdo con nada. La más leve diferencia de opinión parece un abismo. Y ambos somos testarudos, ninguno cede. Siento que por primera vez en la vida he encontrado a mi igual en un hombre.


    Martha seguía resplandeciente. Se vestía pensando en David, que tenía un gusto exquisito, y estaba preciosa, los tonos pálidos de su piel se acercaban al rosa, llevaba el pelo liso y largo, vestía ropas sencillas y a la medida. Mira la contemplaba con un sentimiento que iba más allá de la envidia, como si presenciara un milagro.


    —Ha insistido en que me separe de George. No puedo. George se ha portado bien conmigo, formamos un buen matrimonio, nos queremos. Y no hay dinero suficiente…, apenas nos alcanza para vivir juntos y pagar mi carrera. Si George tuviera que vivir solo, sería difícil.


    —¿David vive con su mujer?


    —Sí, pero dice que es distinto. No la quiere. La utiliza como criada. Llega tarde a casa, nunca le dice dónde está. Ella limpia el apartamento, cocina, no se queja si al final no acude a cenar y cuida a la niña. La mocosa, debería decir. Estaba con David un día que me lo encontré «por casualidad» en el parque. ¡Puaf! Odio a los niños, son monstruosos, pero ella es peor que la mayoría. David dice que no se acuesta con su esposa. —Martha lanzó la sonora carcajada que soltaba siempre que su detector estaba en funcionamiento—. En cualquier caso, me ha hecho pasar un mal rato a cuenta de eso, pero me he mantenido en mis trece. Y ahora, de golpe y porrazo, también me atacan del otro lado. George ha llegado a la conclusión de que estoy realmente enamorada de David. Supongo que al principio pensó que solo era una aventura; al fin y al cabo, pasaba con él más tiempo que con David, y él y yo éramos otras cosas además de amantes…, ya sabes. Pero cuando llegó a la conclusión de que amaba a David de pronto se volvió impotente. ¡George! ¡El gran amante! Me quedé estupefacta. ¡Quiero decir que no puede hacerlo! Por eso ahora, aparte de todo lo demás (el miércoles tengo que entregar un trabajo sobre el socialismo alemán durante los años veinte y treinta, ¡un verdadero rollo!), aparte de las quejas y los ataques de David, tengo que aguantar el maldito malhumor de George…, porque, como es lógico, la culpa es mía…, y también debo soportar mi puñetero sentimiento de culpa. ¡Dios mío! ¿Por qué todo es culpa mía? ¿Acaso me volví impotente cuando él comenzó a acostarse con Sally?


    Ambas se echaron a reír.


    —Claro que he sido impotente toda mi puñetera vida. ¡No importa! —Rió a carcajadas—. ¡Es práctico ser mujer!


    —Si tú eres impotente, ¿qué soy yo? Ni siquiera disfruto con el sexo.


    —Tú puedes masturbarte. Meditaron.


    —Ser mujer es una mierda —sentenció Martha finalmente.


    Cuando se marchó, Mira reflexionó sobre el tema. Parecía otra forma de los cuentos de hadas. Imaginó a Martha haciendo el amor con George —«puede que no llegue al orgasmo, pero soy una puta muy hábil», solía decir—, moviéndose a su alrededor, sobre él, en él, acariciándolo con las manos y la lengua, y a George, por lo general tan receptivo, flácido en la cama. Como yo, pensó, y se perdonó. A fin de cuentas, Norm no era un buen amante. E imaginó que Martha aprovechaba al máximo la impotencia de George, se la entregaba a David como un regalo, la comida dispuesta en hojas de plátano para satisfacer al extraño hombre blanco que había aparecido en la isla. Él sonreiría, sus ojos se iluminarían ante el exótico alimento, comería, se echaría a descansar satisfecho y sus problemas se acabarían.


    Pero no ocurrió eso. David, el querido David, el difícil David, se convirtió en un explosivo andante. Primero la acusó de mentirosa. Discutieron durante varias semanas. Finalmente, en una sesión violenta y llena de lágrimas, reconoció que creía a Martha. Pero después se mostró aún más extraño y receloso. Comenzó a hacer comentarios mordaces sobre George. Como es lógico, Martha defendió con uñas y dientes a su marido. Tras un mes y medio de apasionadas conversaciones seguidas de un coito violento (que a Martha le encantaba), ella lo tanteó y pinchó, hasta que él le espetó que si su marido podía vivir con ella sin desear follarla, es que era homosexual, y si su marido era un homosexual, qué era ella; además, siempre había percibido en sí mismo una poderosa tendencia a la homosexualidad. Esta corriente violenta los arrastró hasta el día de Acción de Gracias. Mira escuchaba y permanecía distante. Eran tan apasionados, estaban tan atados… Había visto varias veces a David, había almorzado con él y Martha, y le había parecido casi irresistiblemente atractivo. Bien, ¿qué significaba eso? ¿Estaba enamorada de Martha y quería acostarse con David porque no podía irse a la cama con Martha? Su mente se rebeló ante tamaña idiotez. Estaba asqueada. Todo parecía ridículo, absurdo. Costaba creer que las personas vivieran o murieran por cosas como esa, que se sintieran heridas, alteradas o aplastadas, que pudieran engañarse creyendo que lo que sentían era importante.


    Poco antes de Navidad Mira comió con Martha.


    —Está todo decidido —dijo Martha, seria y resplandeciente al mismo tiempo—. No hay otra solución, no se puede hacer otra cosa. Nos divorciaremos los dos y más tarde, cuando todo se calme, porque no queremos perjudicar la carrera de David, nos casaremos. —Su rostro era sereno, luminoso. Volvió a ponerse seria—. Lo lamento por George, pero tendrá que aprender a vivir sin mí. Le resultará difícil, ya que depende de mí para todo. Pero lo logrará. Eso espero. Solo puedo cargar con cierta cantidad de culpa.


    —¿Estás segura de que es lo correcto…?


    —¡Absolutamente! —afirmó Martha con solemnidad—. ¡Absolutamente correcto! Tenemos que estar juntos.


    Sin embargo, esperó a que pasaran las fiestas para hablar con George. Este abandonó el hogar a principios de enero de 1965.
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    Mira sentía lástima por George y, pese a las protestas de Norm, lo invitó a cenar. Martha tenía razón. George no podía vivir sin ella. Fue a cenar, bebió demasiado y se quejó. Se había puesto en manos de un psiquiatra. Vivía en una mísera habitación cerca de su oficina. No tenía vida ni dinero. Era desgraciado. Mira lo invitó dos veces, y no volvió a invitarlo nunca más. George dejó de enviarle a Martha la cantidad de dinero acordada y afirmó que él también merecía vivir. Martha no podía pagar las facturas de la casa ni comprar zapatos a los niños. Daba vueltas y más vueltas. Pero era feliz. Ahora David iba a su casa, pasaban juntos la noche entera y se acostaban, lujosamente, en el dormitorio de ella. Le presentó a sus hijos y observó fascinada y con amor cómo, según dijo, «aprendían a relacionarse».


    —Está diez veces más tiempo con los niños que George. ¡Les habla, Mira, escucha sus respuestas!


    Pero David no había dejado a su esposa y ahora eso era importante para Martha. David había convertido la cuestión en una prueba…, casi en una prueba de amor. Y ella la había superado, se había separado de George, a quien amaba, y había tenido que renunciar a algunas cosas. David le confesó que tenía apuros económicos. Y su esposa no planteaba problemas, ¿verdad? Era una criatura desvalida que se derrumbaría cuando él la dejara. Tendrían que esperar hasta que…


    El final de esta frase variaba, pero Martha todavía confiaba en él. Mira reflexionaba con amargura sobre la credulidad de las mujeres, pero Martha no captó las pocas insinuaciones que le lanzó. Era cierto que David casi vivía con ella: estaba en su casa prácticamente todos los días. Y también era cierto que —como reconocía Mira cuando los veía juntos— estaba enamorado de Martha. Entonces, ¿dónde estaba el problema? Era la misma historia de siempre. Mira estaba harta. Mujeres y hombres. Jugaban con reglas distintas porque las que se les aplicaban eran diferentes. Así de sencillo. Eran las mujeres las que se quedaban embarazadas y las que al final cargaban con los hijos. Todo lo demás tenía su origen en este hecho. Por eso las mujeres tenían que aprender a protegerse, debían ser cautelosas y prudentes. Tal como se habían establecido las reglas, todo estaba en contra de ellas. Martha era valiente, sincera y cariñosa, pero también una tonta de remate.


    Mira se dijo todo esto sentada en la oscuridad, con un brandy en la mano. Se sentía mezquina y mala por prever la tragedia de Martha. Y sería una tragedia si David le fallaba. Los sentimientos de Martha por él eran demasiado intensos y absorbentes para representar algo distinto. Tal vez no ocurra, señaló su otra voz. Tal vez él diga la verdad…, al fin y al cabo Martha le cree y cuenta con un detector de mentiras. Quizá todo se resuelva y vivan felices para siempre. David se había presentado para un puesto en una universidad de Boston. Estaba mejor remunerado que el actual y, si lo conseguía, se casaría con Martha, se marcharían y él podría mantener a su esposa. Eso decía David. Tal vez fuera cierto. Pero la otra parte de la mente de Mira la importunaba y espoleaba. ¿Por qué obligó a Martha a hacer algo para lo que él no estaba preparado?


    Sin embargo, ambas voces se unieron cuando pensó en sí misma. Sabía qué era lo correcto para ella y lo había hecho. Había minimizado los riesgos. No entendía las reglas cuando comenzó a jugar, pero había logrado jugar bien. Eso debía de notarse. Toda su inteligencia, la brillantez que actualmente empleaba en archivar las fichas donde apuntaba las ventanas que tenía que limpiar, había servido para algo. En un mundo en que las mujeres son las víctimas, sobrevivía en el lado de los ganadores. Tenía una casa magnífica, dos hijos excelentes, vestidos hermosos. Ella y su marido cenaban en el club una noche por semana como mínimo; si quisiera, podría jugar al golf todas las tardes. Limpiaba la casa porque así lo había elegido, no por necesidad. ¿Acaso eso no era ganar? Pensó en Samantha, en Lily y ahora también en Martha, que se veía obligada a pedirle dinero a David.


    Mientras se mordía nerviosamente los labios, oyó que la puerta del garaje se abría, que Norm entraba, tropezaba en el umbral, exclamaba «¡Mierda!» y se dirigía al salón donde ella estaba sentada. «Hola», le saludó; «hola» respondió él, que entró y se sirvió una copa, pero no encendió la luz.


    Mira no dijo nada más, pero toda la superficie de su piel se puso alerta. Algo estaba a punto de ocurrir. Dios sabe que lo había imaginado a menudo. Una noche él entraría, la vería recortada contra la ventana y recordaría la época en que la respetaba, se sentaría en un cojín a sus pies, bebería un trago y miraría su perfil oscuro y ella no podría distinguir su rostro, pero recordaría la luz y la juventud anhelantes que él tenía en la época en que le pidió matrimonio, y ambas aparecerían en su rostro y diría: «Comprendo por qué estás a oscuras, yo también quiero estar así, tal vez podamos estar juntos a oscuras y tocarnos las manos, no cogérnoslas, sino tocárnoslas suavemente. Me gustaría preguntarte qué soñaste anoche. Y por qué, cuando la luna se oculta detrás de las nubes, la miras casi aterrorizada, esperando a que vuelva a salir. Y por qué, cuando tiendo la mano para tocar la cabeza de Clark inclinada sobre un juego, esa cabecita hermosa, siempre termino dándole un coscorrón, un coscorrón cariñoso, pero no por ello deja de ser un golpe, y le digo algo como “¿Qué tal va todo, compañero?”, y me mira como si yo fuera un elemento molesto de la vida, como la hora del baño, algo con lo que es necesario cumplir y que conviene hacer de la forma más rápida y sencilla posible. Y Normie. ¡Dios, detesto a ese chico! ¿Por qué, Mira, si lo quiero tanto? Pero cuando tropieza por los pasillos con la misma torpeza que yo tenía de niño lo mataría. Una parte de mí desea correr a cogerlo para que no se haga daño y llevarlo, llevarlo a donde sea para que nunca se haga daño, y otra parte de mí desea lanzarse por el pasillo y estamparlo contra la pared porque es tan idiota que se hará daño, y me quedo inmóvil, hago alguna broma estúpida y él se vuelve hacia mí con una mirada de desdén y odio, y se me encoge el estómago porque no era eso, no quería hacerle eso. ¿Por qué me pasa, Mira? ¿Tú lo sabes? ¿A ti te ocurre? Quería decirte que anoche tuve un sueño, una pesadilla. ¿Puedo contártela?».


    Quién sabe, tal vez Norm pensaba ese tipo de cosas. Era posible.


    Así pues, cuando se sentó y permaneció en silencio, Mira oyó cómo le palpitaba el corazón porque sabía que estaba a punto de suceder, que sus esperanzas iban a cumplirse, e intentó ayudar sin intervenir demasiado, costaba encontrar el equilibrio, no quería obligarle ni repelerle con su ansiedad, solo deseaba darle la bienvenida, decirle que le daba la bienvenida a su mundo oscuro, donde podía contemplar la noche y ser parte de ella al mismo tiempo, por lo que dijo en voz baja:


    —Esta noche la luna está muy hermosa.


    Como él no dijo nada, Mira oyó las palabras en su cabeza, las oyó una y otra vez, las palabras de una imbécil, de una idiota efusiva que balbucea: «Esta noche la luna está muy hermosa», como una frase sacada de una ópera italiana. Sintiéndose estúpida, sintiéndose rechazada, abrió obedientemente la boca para pronunciar las palabras habituales: «¿Qué tal has pasado el día?», pero no salieron.


    —En invierno me encanta mirarla desde este ángulo —añadió Mira—. Cuando las ramas de los árboles se recortan contra ella. Todo es tan delicado, tan complejo. Solo un árbol. Observa. ¿Ves a qué me refiero? Solo un árbol, pero observa las interrelaciones. Como el más delicado de los encajes. Imagina cómo serán las raíces.


    Él bebió un trago. Mira oyó el tintineo de los cubitos de hielo en su vaso. Norm carraspeó. Ella sentía su corazón lleno de ternura, desbordante. Era muy difícil para él. Quiso tender la mano para tocarle, pero se contuvo.


    —Mira —dijo Norm finalmente—, esto es muy difícil para mí y no pretendo que lo comprendas, ni yo mismo lo entiendo, y no quiero que pienses que es culpa tuya, sino solo mía, solo mía…


    Volvió la cabeza hacia él, desconcertada. Una arruga profunda le surcó la frente.


    —Supongo que habrás notado que últimamente no estoy mucho en casa y eso se debe a que…, ¡oh, demonios, es inútil alargarlo! Mira, quiero que nos divorciemos.
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    Mira se vio arrojada a la libertad de la misma manera que había sido lanzada a la esclavitud, o al menos eso le pareció. Podría haberle negado el divorcio a Norm o haberlo aceptado sin exigir nada, pero accedió al divorcio y presentó una amarga cuenta en la que sumaba el valor de sus servicios durante quince años. A Norm le escandalizó que ella viera así su matrimonio, pero al mismo tiempo insistió en que no había descontado su comida, su vivienda y su ropa.


    La separación y el divorcio no le dieron a Mira la idea de libertad, se sentía más bien como una persona a la que echan del iglú en plena tormenta de nieve. Hay espacio de sobra para vagabundear, pero todo está helado.


    Oscilaba entre distintos estados de amargura y frialdad durante los cuales se sentaba al escritorio y llenaba páginas y páginas con las tareas que había realizado, averiguaba en las agencias de empleo el precio de dichos trabajos en ese momento y se derrumbaba. Otras veces se enfurecía como un tren sin frenos, arremetía por la casa limpiándola con ferocidad compulsiva, arrancando del sótano, el desván y los armarios toda la porquería acumulada a lo largo de quince años. Pero todavía quedaban restos de Norm: en primer lugar, los niños, contra los que a veces descargaba su furia. En otras ocasiones lloraba sin cesar, desconsolada, y al día siguiente tenía que ir al supermercado con gafas oscuras. Algunos días pasaba muchas horas en el cuarto de baño, bañándose, aplicándose lociones, afeitándose las piernas y las axilas, retocándose el tinte del pelo, maquillándose, examinándose vestida con diversas ropas, para finalmente desvestirse y ponerse una vieja bata raída.


    Comenzó a beber durante el día. En varias ocasiones, cuando los niños volvían de la escuela, apenas se tenía en pie. Una vez que Norm fue a buscar algo que había olvidado llevarse, la encontró borracha y le advirtió severamente que si no se «enmendaba», le quitaría a los niños. Estaba despeinada, con el pelo de punta, repantigada en el sillón, con unos viejos pantalones holgados que utilizaba para trabajar en el jardín. Mira se echó hacia atrás y se rió.


    «¡Adelante! —chilló—. ¡Si tanto los quieres, llévatelos! También son tuyos. Son como tú. ¡Los dos tienen lo que hay que tener entre las piernas!»


    Sorprendido y asustado, Norm salió de la habitación y no volvió a la casa. Mira se reía cada vez que lo recordaba. En repetidas ocasiones le contó la historia a Martha. «¡Ja! “¡Te advierto, Mira, que te quitaré a los niños!” ¡Ja! Los quiere tanto como a mí. Los críos serían un estorbo en su nuevo estilo de vida con su putilla.»


    Sin embargo, por la noche la bebida la conducía a la depresión. Una noche Martha la llamó. Habían adoptado la costumbre de llamarse a cualquier hora, ya que no había maridos que se quejaran. Llamó a la una, a la una y media y a las dos, pero no obtuvo respuesta. Preocupada, se vistió y fue a casa de Mira. El coche estaba en el garaje. Pulsó el timbre hasta que Normie, con los ojos soñolientos, abrió la puerta. Martha actuó como si fuera de lo más normal realizar una visita a las tres de la madrugada y le dijo a Normie que volviera a la cama. Ante el caos inexplicable que súbitamente dominaba sus vidas, los dos muchachos habían adoptado una especie de indiferencia. No veían, oían ni decían nada. Miraban con ojos inexpresivos y seguían su camino. Por eso Normie volvió a la cama e incluso se durmió mientras Martha recorría la casa en busca de Mira. Por fin la encontró en el suelo del cuarto de baño. Tenía las venas de las muñecas abiertas. En el suelo había sangre, aunque no demasiada. Martha le lavó los brazos e hizo torniquetes. Los cortes no eran profundos. Mira había logrado abrirse los vasos sanguíneos pequeños, pero no había dado con la vena grande de la muñeca. De todos modos, había perdido el conocimiento. Martha limpió el cuarto de baño. Le lavó la cara con agua fría. Mira comenzó a volver en sí.


    —¿Qué te ha pasado? ¿Te desmayaste?


    Mira la observaba fijamente.


    —Supongo que sí. —Se miró los brazos—. Ah, sí. Caray, lo hice, lo hice de verdad. Hace bastante tiempo que quería hacerlo.


    —Bueno, no lo hiciste muy bien —apuntó Martha.


    Mira se puso en pie.


    —Necesito una copa.


    Bajaron.


    —¿Están solos tus hijos?


    Martha asintió.


    Mira se fijó en la hora.


    —¿No te importa?


    —Por Dios, Lisa tiene catorce años, ¿qué quieres que le ocurra?


    —Sí. Tienes razón.


    Se sentaron a beber y a fumar.


    —Me dije que debía pensar en los niños, pero no lo hice.


    —No. Lo sé. Ninguna otra cosa importa cuando se siente tanto dolor.


    —No. Ni siquiera desquitarme de Norm. Porque durante un tiempo tal vez se sintiera culpable, pero más que nada estaría molesto porque habría desbaratado sus planes al endilgarle los niños. Pero incluso eso podría resolverlo: tiene suficiente dinero. No puedo hacer nada, salvo matarlo. Si pudiera pegarle, me sentiría mejor, pero no puedo, tendría que dispararle o algo por el estilo. Y eso no me proporcionaría una gran satisfacción. Lo que quiero es hacerlo llorar, ver que sufre tanto como yo.


    —Supongo que así se siente George respecto a mí.


    —Oh, George se autocompadece tanto que ni siquiera puede pensar en cabrearse. Si pudiera, sería un alivio.


    —Sí. Oye, Mira, tienes que hacer algo.


    —Lo sé —musitó.


    —¿Y si volvieras a estudiar?


    —Sí.


    —De acuerdo. —Martha se levantó—. Te espero mañana en la universidad. Tengo una clase a las nueve en punto. Quedamos a mediodía en el centro estudiantil para comer, después recorremos un poco el lugar y vemos qué encontramos.


    —Muy bien.


    Quedó acordado. No era necesario decir nada más; a esas alturas, cada una conocía tan bien los recovecos de la mente de la otra que no hacía falta más.
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    Esa primavera hubo una marcha de Selma a Montgomery; también se oía una nueva música, creada por unos muchachos de pinta extraña que se hacían llamar los Beatles. A muchos miembros de la generación de Mira les pareció admirable la marcha, un símbolo maravilloso de una aspiración imposible. Los Beatles solo parecían ruidosos. Ninguno de los dos hechos parecía tener mayor importancia; la generación que alcanzó la madurez en la década de los cincuenta no comprendía la posibilidad del cambio.


    Mira se matriculó en el curso de otoño de la universidad, donde le convalidaron las asignaturas que había realizado años antes. El episodio de las venas la había serenado. Había hecho todo lo posible por no sobrevivir y descubierto que no sabía hacerlo bien. Por eso se dispuso a tratar de sobrevivir. Trabajaba mucho en el jardín. Se relacionaba poco con los niños. Estos entraban y salían, solo le pedían la comida y la ropa limpia, pero no eran demasiado exigentes. A veces los observaba y se preguntaba cuándo y cómo había perdido todo el cariño que sentía por ellos. Tenía recuerdos que no parecían muy antiguos, recuerdos de tenerlos sentados en el regazo, de hablarles y de escuchar sus respuestas. Pero cuanto más se esforzaba por evocar esos recuerdos, más se alejaban. Sus hijos tenían ahora doce y trece años: la última demostración física de afecto que recordaba había tenido lugar en la otra casa, lo cual significaba que se remontaba a cinco años atrás como mínimo. Una pandilla de chiquillos había pegado a Clark, que llegó sollozando y lleno de moratones; ella lo sentó en su regazo y lo abrazó mientras lloraba; poco después él se calmó y siguió apoyado en su hombro, con los ojos hundidos y enrojecidos por el llanto, la respiración todavía agitada, y se llevó el pulgar a la boca, algo que aún hacía por la noche. En ese momento entró Norm y montó en cólera.


    —Mira, ¿quieres convertir a este niño en un mariquita? ¡Lo tienes en el regazo! ¡Por Dios, le dejas chuparse el pulgar! ¿Qué diablos te pasa?


    El niño bajó apresuradamente. Mira protestó, Norm siguió chillando, Clark volvió a llorar, su padre lo mandó a su habitación castigado, meneó la cabeza, se sirvió una copa y farfulló algo sobre la estupidez de las mujeres y el instinto de posesión de las madres.


    —No te acuso, Mira, sé que no lo has pensado. ¡Pero tienes que pensar! No puedes tratar así a un chico.


    ¿Después de eso había tenido impulsos, había deseado acariciarlos, abrazarlos cuando la tocaban, y se había contenido? No lograba recordarlo. Aquel había sido otro mundo, un mundo dictado por Norm. Ahora todo parecía distinto. Hacía lo que le venía en gana. Solo limpiaba cuando era necesario y andaba por casa vestida con ropa vieja. Las comidas eran sencillas, relajadas y del gusto de los chicos. Con el tiempo, a medida que la calma volvía a imponerse, pasaban más horas en casa e incluso llegaron a sentarse cerca de ella e iniciar una conversación. Pero Normie era la viva imagen de Norm y Clark había heredado la tez y los ojos de su padre, y cada vez que los miraba Mira sentía que algo se endurecía en su interior. Los niños formaban parte de ambos. Recordó que Lily apartaba de su cuerpo las manos de Carlos y lo alejaba como si fuese un adulto que intentara atacarla. Se dio cuenta de que, cuando hablaban, les corregía continuamente los errores gramaticales, les recordaba que debían hacer los deberes o sus tareas, les advertía que iban sucios y debían ducharse, los regañaba por no limpiar sus dormitorios. Resultó efectivo. No se quedaban mucho tiempo con ella y poco después dejaron de sentarse a su lado. No le preocupó.


    La única persona que le inspiraba sentimientos profundos era Martha, que estaba pasando un verano terrible. Sus problemas económicos aumentaban; temía perder la casa.


    —No me importaría si no fuera porque los apartamentos son aún más caros que la casa. ¿Dónde vamos a vivir? No le puedo echar la culpa a George, aunque sospecho que se comporta como un cabrón. Supongo que es su manera de expresar el cabreo. Tiene un apartamento y acude al psiquiatra dos veces por semana; eso es caro. Debo buscar trabajo, pero con la casa, los niños y la facultad, no sé de dónde voy sacar el tiempo. Y David… empieza a fastidiarme de veras. Han pasado casi nueve meses y todavía vive con Elaine. De vez en cuando me da dinero, gracias a eso he logrado sobrevivir hasta ahora, pero lo ha convertido en su excusa para seguir con ella. No ha conseguido el trabajo en Boston. Me parece que ha esgrimido todas las excusas que se le han ocurrido. Vive en un mundo ideal: dos mujeres, dos familias, ambas centradas en él. ¡Por Dios, tiene un puñetero harén!


    Pero temía llevar la situación a un punto crítico.


    Mira regresó a la universidad hecha un manojo de nervios y solo se matriculó en dos cursos, pues no estaba segura de cómo le iría después de tantos años. Pero en la universidad local había un grupo considerable de mujeres de mediana edad que reanudaban los estudios. Se asombró al verlas, y ellas se asombraron de ver a las demás. Todas albergaban los mismos temores, todas tenían problemas domésticos. Mira no estaba sola. Los cursos le parecieron sorprendentemente fáciles e hizo el triple del trabajo necesario, no por angustia sino por interés. Tenía tiempo. Tenía muchísimo tiempo.


    Por primera vez en años comenzó a pensar con deseo en el sexo. Recordaba las historias que Martha le había contado, imaginaba a Martha y a David juntos y se preguntaba si podría sentir lo mismo que ella. Pero Martha y David eran raros, pensó. No todos eran como ellos. Ambos despreciaban su cuerpo. Se duchaban tres veces al día. A Martha le repelían sus genitales e intentó apartar a David la primera vez que quiso besarlos. Él adoraba su sexo, insistía en practicar el cunnilingus, y Martha gozaba una vez que se relajaba. Pero al principio siempre había un momento de repugnancia. Y ella adoraba el pene, casi lo reverenciaba, en tanto que él lo consideraba absurdo y repulsivo. Martha gozaba más con la felación que con el coito, y David aprendió a relajarse y gozar. Cuando hacían el amor, eran el empuje y el contacto del miembro de David lo que procuraba placer a Martha, y la visión de su placer, la sensación de su humedad, provocaba la eyaculación. Cada uno se entregaba al éxtasis a través del otro, casi para el otro. Y también fuera de la cama era como si cada uno viviera en el otro, quisiera ser el otro, entendiera la vida la mayor parte del tiempo como la entendería el otro. Mira pensó que era una prolongación, como si fuera posible vivir fuera de uno mismo. Pero demasiado intenso. El «demasiado» siempre estaba en su mente. ¿Cómo podía mantenerse algo así?


    Una noche de finales de octubre, tarde, muy tarde, sonó el teléfono en casa de Mira. Una voz débil y lejana pronunció su nombre. Era Martha. Costaba distinguir si hablaba o lloraba.


    —Mira —musitó, y pareció alejarse del teléfono. Después repitió—: ¿Mira? —Y se oyó un silencio que parecía contener suspiros o sollozos lejanos o interferencias en la comunicación.


    —¿Martha? ¿Te encuentras bien?


    La voz sonó algo más fuerte:


    —¡Mira!


    —¿Necesitas ayuda?


    —¡Oh, Dios mío, Mira!


    —Voy ahora mismo.


    Se abrigó un poco y salió a la fría noche de octubre. Un rato antes la luna era anaranjada, pero el color comenzaba a desvaírse. Sabía que el problema de Martha debía de estar relacionado con David.


    La puerta de la casa de Martha no tenía echado el cerrojo y entró. Martha se hallaba sentada en el borde de la bañera, inclinada hacia el inodoro, con el asiento levantado. Tenía un frasco en la mano. Abrió los ojos cuando Mira entró. Tenía la cara hinchada, una mejilla amoratada y una ventana de la nariz roja e hinchada; de su interior manaba un hilillo de sangre. También tenía amoratado el hombro que el camisón dejaba al descubierto.


    —Dios mío —musitó Mira.


    —No lo invoques, está de parte de ellos —dijo Martha, y de pronto se derrumbó, apoyó la cara en una mano y comenzó a llorar desconsoladamente.


    Mira la dejó llorar, le quitó con delicadeza el frasco de la mano y leyó la etiqueta. Era jarabe de ipecacuana. Las madres lo conocen: hace vomitar a los bebés y lo usan en las terribles noches en que sospechan que un hijo se ha tragado la mitad del contenido del frasco de somníferos de la abuela.


    —¿Qué has hecho?


    Martha no podía hablar. Sollozaba. Meneó la cabeza y de pronto vomitó una gran cantidad de líquido que contenía partículas ligeras como plumas. Mira esperó a que terminara y después le lavó la cara con un paño empapado en agua fría. Martha no le permitió limpiar el inodoro.


    —Escucha, ya sé cómo es. Lo he hecho muchas veces con los niños.


    —Yo también. Estoy acostumbrada.


    —¡No hay quien se acostumbre a eso! —insistió Martha, que se puso de rodillas y limpió el inodoro. Luego se levantó—. Creo que ya está. Me encuentro bien.


    —¿Qué has hecho?


    —Me he tragado un frasco de somníferos.


    —¿Cuándo?


    —Unos diez minutos antes de tomar la ipecacuana —respondió Martha, y se echó a reír—. Necesito una ducha y después airearé el cuarto de baño.


    —Debo reconocer que eres una suicida simpática. —Mira sonrió—. ¿Te importa que me tome una copa?


    —No. Sírveme otra a mí.


    Martha se metió en la ducha. Mira se sentó en el dormitorio, a beber y a fumar. Todo el mundo debería limpiar su propio vómito. Todo el mundo debería limpiar el inodoro que utiliza. ¿Por qué no? El problema eran los niños. No puedes pedírselo. Me pregunto por qué no. El dormitorio de Martha era austero y delicado a la vez. Sencillo y sobrio, pero con delicados grabados enmarcados con elegancia y cortinas de una tela delicada. Transmitía una sensación de sosiego, era muy agradable. ¿Por qué no? Equilibrio, equilibrio. Las cosas no tenían por qué ser como eran.


    Martha apareció con un aspecto espantoso. Su delicado rostro mostraba unas arrugas profundas, desagradables. También había líneas de amargura en torno a su boca, tenía el ceño fruncido y los ojos hinchados. Se sentó en una esquina de la cama y cogió el vaso que Mira le tendió. Esta esperó, sin quitarle la vista de encima. Martha bebió un sorbo. Levantó la mirada.


    —Bien, ya se ha acabado —dijo.


    Mira prestó atención.


    —David vino a cenar —dijo. Respiró hondo y abordó la herida que acababa de aliviar—. Era una pequeña fiesta. El Journal of Comparative Literature ha aceptado su artículo y estaba muy contento. Y yo estaba muy contenta por él. Sabes que últimamente apenas cocino, desde que trabajo no tengo tiempo, pero esta tarde di mil vueltas en busca de filetes cortados especialmente para preparar turnedós y espárragos frescos. Ayer herví un pollo… ¡y eso que mis hijos detestan el pollo hervido!, con el único propósito de preparar un risotto con el caldo. Compré una latita de caviar, todo un lujo, y preparé huevos duros. También compré fresas frescas, las últimas de la temporada, que me costaron un ojo de la cara, y vino tinto. Y fue fantástico. Yo misma lo digo. Fue hermoso, me sentía exultante y todo parecía perfecto. Me sentí feliz preparando la cena para él. Pensé que podría hacerlo toda la vida. Y él estaba guapísimo… Se reía mientras me contaba la reacción de sus colegas al enterarse de la publicación del artículo. En su departamento son todos muy celosos y criticones. Se reía, pero los comprende. Él no es como la mayoría de los hombres, ¿sabes? Piensa en lo que las personas sienten tanto como en lo que dicen. Por eso es tan interesante.


    Bebió otro sorbo y se inclinó para sonarse la nariz. Moqueaba. Junto a los mocos salía un hilillo de sangre. Se sonó la nariz, se la secó y se enderezó, pero el moqueo continuó.


    —Estábamos sentados con unas copas del coñac que él había traído, Lisa hacía los deberes en su cuarto y Jeff dormía; estábamos en el sofá de la sala, no demasiado cerca porque quería mirarlo, y teníamos las tazas de café a medio beber en la mesita que hay delante del sofá…


    Empezó a llorar. Mira aguardó.


    Martha se serenó de nuevo.


    —Más tarde Lisa se acostó, me recliné contra el brazo del sofá y miré a David, disfrutando de la situación y de él; me sentía cálida, incitante, a gusto, me encantaba mirarlo, y de repente se volvió hacia mí con expresión seria y me soltó: «Martha, tengo que decirte algo».


    Ahora lloraba mientras hablaba, intercalaba sollozos entre las palabras.


    —Pero yo seguía en las nubes, flotaba en ese lugar milagroso, y no le presté atención, alargué la mano hacia él y dije «Sí, querido» o alguna estupidez por el estilo, y él me tomó la mano y dijo: «Martha, Elaine está embarazada». Entonces hundió la cabeza entre las manos y yo me incorporé y grité «¿Qué?», y él negó con la cabeza, todavía entre las manos, y me di cuenta de que estaba llorando, me acerqué, lo abracé, le eché la cabeza hacia atrás, lo acuné y él habló; dijo que había sido un accidente y que ignoraba cómo había ocurrido, que ella pretendía atraparlo porque sabía que él quería poner fin al matrimonio; yo también lloraba, lo mecía y murmuraba: «Sí, lo comprendo, cariño, está bien, todo irá bien»; al cabo de un rato comenzó a serenarse, pero a mí me zumbaba la cabeza y me fui calentando; cuando dejó de llorar, lo aparté, me eché hacia atrás y le grité: «¿Un accidente? ¿No decías que no os acostabais juntos? ¿Cómo es posible?». Está bien, primera mentira, pero siempre supe que era mentira. La cuestión es que ella conocía mi existencia y sabía que él quería separarse, así que, ¿cómo confió David en que ella utilizara algún método anticonceptivo? ¿Acaso no tenía la menor idea? Entonces recordé que decía que le gustaría mucho tener un varón. Quería a su hija, pero… —Martha rió con amargura—. Le miré a la cara y lo supe. Supe qué quería en realidad. Jamás tuvo intención de divorciarse de ella. Me llevó a destruir mi vida por él, pero jamás tuvo la menor intención de estropear la suya. Lo miré y podría haberlo matado. Lancé un rugido y me abalancé sobre él. Le di puñetazos y patadas, le arañé. Se defendió. Sospecho que mi aspecto deja mucho que desear, pero te aseguro que él es todo un cuadro. Después lo eché. ¡Ese hijo de puta, ese gilipollas, ese cabrón! —De nuevo estaba fuera de sí, chillaba de furia y dolor, sollozaba. Las puertas de los dormitorios de sus hijos seguían cerradas. Martha lloró durante media hora—. Oh, Dios, ya no quiero vivir —susurró entre hipidos—. Se sufre demasiado.
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    George y Martha volvieron a vivir juntos, con ciertos riesgos. Lo hicieron sobre todo por los apuros económicos, pero en realidad George no había sido capaz de arreglárselas por su cuenta y se alegraba de los problemas de Martha. George es un buen hombre. Jamás utilizó lo ocurrido en contra de Martha, ni siquiera cuando estaba muy furioso.


    Pero lo cierto es que no tuvo necesidad de hacerlo. La aventura con David acabó con Martha. Nunca volvió a ser la misma. Pero de nuevo me estoy adelantando. ¿Acaso esta historia no terminará jamás?


    Llegó la Navidad, luego la Pascua y después el verano. Norm insistió en el divorcio y Mira le dio largas. Contó los años, calculó lo que él habría tenido que pagar a un ama de llaves, una enfermera, una lavandera, un chófer, una prostituta —porque ahora sentía que ese había sido su papel más doloroso—, y le pasó la cuenta.


    —Todo el dinero es tuyo. Hace tiempo me dijiste que te habría dado lo mismo vivir en un hotel. Consideremos que has vivido con todos los servicios incluidos durante quince años. Esto es lo que te habría costado.


    Norm se indignó, su abogado se indignó, el de Mira pensó que estaba loca. Revisaron una y otra vez su cuenta. Al final llegaron a un acuerdo: tanto Mira como su abogado sabían que el juez nunca le otorgaría lo que pedía, a pesar de los elevados ingresos de Norm. Se quedó con la casa mientras la habitara (estaba hipotecada y la propiedad era conjunta; si se mudaba, recibiría la mitad de su valor), el coche (un Chevrolet 64 pagado), una pensión por alimentos de seis mil dólares anuales y otros nueve mil para la manutención de los niños (hasta que cumplieran los veintiún años). Echó cuentas. Calculó que con la casa, los muebles y su ropa le habían pagado dos mil dólares anuales por cada uno de los quince años que habían estado casados y que recibiría seis mil anuales por cada año que no lo estuvieran. Era un acuerdo extraño, pero entonces Mira estaba tan frágil y quebradiza como el cristal.


    —Supongo que no era precisamente un trabajo de esclava. Obtuve algo además de casa y comida.


    A Mira le iba bien en la universidad y le gustaba volver a realizar tareas académicas. Martha sobrevivía. Samantha sobrevivía. Lily apenas sobrevivía. Los hijos hacían su vida. Los años pasaban. El trabajo de Mira era bueno, incluso brillante. Sus profesores le aconsejaron que continuara hasta doctorarse. Mira escuchó «Eleanor Rigby» y pensó que a la música popular le había ocurrido algo. Lily sufrió otra crisis. Martha se licenció en filosofía y letras y después la aceptaron en la facultad de derecho. Al fin y al cabo, no se había vuelto loca. Mira rellenó solicitudes, pidió recomendaciones. Martin Luther King fue asesinado. Bobby Kennedy fue asesinado. Se produjo la matanza de My Lai, aunque todavía no lo sabíamos. Llegó la correspondencia. A Mira la habían aceptado en Yale y en Harvard. Se quedó con la vista fija en las cartas, incapaz de creerlo. Norm contrajo segundas nupcias con la mujer a la que Mira una vez había llamado su putilla. Mira estaba a punto de poner la casa en venta cuando Norm la llamó para decirle que le compraba su parte. Le pagaría cinco mil dólares menos de lo que ella pensaba que valía su mitad, teniendo en cuenta la cotización de la propiedad en el mercado libre. Discutieron. Aceptó su oferta cuando él aumentó la cifra en dos mil quinientos dólares. Después de todo, ella habría tenido que limpiarla todas las mañanas, a la espera de los compradores. Suspiro y tengo la tentación de enviarlo todo a la mierda, pero siento que he de terminar esta historia. Hoy es 26 de julio. El curso no comienza hasta el 15 de septiembre. Además, como ellos solían decir, ¿qué otra cosa tengo que hacer?


    Mira le vendió a Norm todos los muebles. Matriculó a sus hijos en un excelente instituto privado. Y una mañana del mes de agosto de 1968 metió las maletas en el coche para marcharse a Boston. Se quedó un rato de pie ante la casa vacía. Los chicos estaban con Norm. Regresarían todos al día siguiente, momento en que Norm y su nueva esposa se mudarían. Se preguntó cómo se sentiría esa mujer al caminar por su casa, llena de muebles que ella había elegido y cuidado, y a los que había dedicado su vida. Sí. Se despidió de ellos.


    —Adiós, muebles —murmuró.


    Y los muebles, como solo eran muebles, permanecieron impertérritos.
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    Antes de marcharse Mira hizo dos visitas. La primera, a Martha. Esta sabía que iría pero, cuando Mira llegó, vestía una bata vieja y manchada que hacía que pareciera embarazada y llevaba un pañuelo en la cabeza. Estaba arrodillada, con una herramienta pequeña en la mano, arrancando la cera del suelo de la cocina.


    —¿Te molesta que haga esto mientras charlamos? Últimamente tengo muy poco tiempo —dijo Martha.


    Mira se sentó en un banco. Bebió el gin-tonic que Martha le había preparado. Esta habló. Cursaba primero de derecho. No sabía en qué quería especializarse. Le interesaba el derecho internacional, pero era un ámbito imposible para una mujer. Mencionó repetidas veces las complicadas intrigas de la facultad. Martha había engordado muchísimo. Su delicada estructura ósea parecía extraña bajo toda esa carne. Últimamente apenas miraba a su amiga a los ojos. Al hablar se dirigía a las paredes, los suelos, los cuchillos y los tenedores. Jamás mencionaba a David. George era desdichado. Durante la separación había gozado de cierta independencia. Ahora se sentía disminuido por la capacidad de Martha. Creía que prefería el divorcio.


    —¿No te parece gracioso? Tiene una aventura con una mujer de su oficina, pero no quiere el divorcio por eso. Desea tener un pisito de soltero en Manhattan. Quiere probar lo que nunca tuvo. Es comprensible, pero parece una idea propia de un adolescente… —Se echó a reír. Rascaba la cera pulgada a pulgada. Trabajaba con gran lentitud.


    —Si tienes otra espátula, te echaré una mano —le propuso Mira—. A la velocidad que vas, terminarás dentro de dos semanas.


    —No te preocupes. De todos modos soy tan perfeccionista que repasaría lo que hicieras.


    —¿Habla en serio George?


    —¿Sobre el divorcio? No lo sé. Lo de tener un apartamento en Nueva York sí va en serio. Añora su buena vida de soltero —añadió entre risas—, aunque no la consideraba tan buena cuando la tuvo.


    Rascado, rascado.


    —Pero sería un lío para mí. Me quedan dos años de facultad. Trabajo solo a tiempo parcial y con mi sueldo apenas me llega para la comida. Y lo que George quiere ahora es un piso elegante, no el cuchitril que tenía antes. No sé cómo lo pagaremos todo. Hace un par de meses le concedieron un buen aumento, pero es un iluso si cree que con eso cubrirá los gastos. Todavía tenemos deudas por valor de dos mil dólares de cuando vivíamos separados, la mitad de los cuales se los debe al psiquiatra.


    —¿Todavía lo ve?


    —No. Ahora me tiene a mí. —Martha rió sin humor.


    Hasta ese momento no había mirado de frente a Mira.


    Hablaron de los hijos y del futuro. La voz de Martha era monótona, carecía de inflexiones.


    —¿Lo ves alguna vez? —preguntó Mira al final.


    Martha dejó de rascar y se apartó el pañuelo de la frente.


    —No muy a menudo. La facultad de derecho y la de humanidades están cada una en un extremo del campus. A veces lo veo en el centro estudiantil. Él parece no verme. Está como siempre. He oído rumores; por lo visto se ha liado con una alumna casada que cursa la especialidad de francés. Eso dicen.


    Volvió a rascar el suelo. Había limpiado alrededor de dos pies cuadrados.


    —¿Y tú? ¿Cómo te sientes ahora?


    Martha se puso en pie.


    —¿Quieres otra copa? —Avanzó hasta la encimera, dio la espalda a Mira y sirvió dos vasos—. Cómo me siento. —Pronunció la frase como una afirmación—. No lo sé. En realidad no siento nada. Me siento como si nunca más fuera a sentir nada. Es un cabrón, pero le quiero. Me siento como todas las desgraciadas de las canciones. Si me lo pidiera, mañana mismo volvería con él. Lo sé. No digo que no le pondría como un trapo, pero volvería. De todas formas, no me lo pedirá.


    —¿Por qué no buscas a otro?


    Martha se encogió de hombros.


    —Lo hago. Al menos eso creo. Pero no pongo mucho entusiasmo. Ahora lo único que me importa es licenciarme y salir. Llevo demasiado tiempo estudiando. Dios mío, tengo treinta y seis años.


    —Yo también, y acabo de empezar.


    Martha rió.


    —Nadie puede decir que no lo intentamos.


    —La verdad es que me siento como tú…, como si nada pudiera volver a importarme tanto como antes. Como si nada pudiera volver a tocarme tan de cerca, a causarme tanto dolor.


    —Tal vez eso sea envejecer.


    —Tal vez.


    Se despidió de Martha, que había dejado limpios de cera cinco pies cuadrados de suelo y seguía arrodillada.


    —Buena suerte —le deseó Martha con tono monocorde—. Mantente en contacto.


    En contacto. ¿Qué significaba eso?, ¿enviar postales de Navidad?


    ¿Cómo puede alguien mantenerse en contacto con una persona que está más allá del contacto, que se ha cercenado las terminaciones nerviosas antes de que lleguen a la piel para no sentir el contacto, ningún contacto? Comprendió por qué Martha hacía lo que hacía y se sintió sumamente sola al pensarlo. Pero ¿qué otra opción tenía Martha? ¿Seguir sintiendo? ¿Como Lily?


    Mira avanzó por los jardines del hospital psiquiátrico Greenwood. Se componía de amplios cuadrados de césped rodeados de árboles que ocultaban la valla de tela metálica que se elevaba doce pies alrededor del recinto. En los cuadrados también había árboles y bancos. Había unos pocos macizos de flores. Vio a gente que paseaba y a gente sentada, todos muy bien vestidos. Era imposible saber si eran pacientes o visitantes. Mira preguntó por Lily en la puerta de su dormitorio y una enfermera sonriente la acompañó hasta un rincón de césped donde varias jóvenes conversaban sentadas en bancos. Lily dio un salto al ver a Mira y se abrazaron torpemente; la rigidez de Mira y la intensa tensión de Lily se encontraron al mismo tiempo que su afecto.


    Lily estaba delgadísima, pero iba bien vestida, mucho mejor que en casa, con un pantalón marrón y un jersey beige limpios. Llevaba maquillaje, capas y capas de maquillaje, y se había teñido el pelo hacía poco. Le presentó a las demás jóvenes. Estas también iban bien vestidas y muy pintadas: sombra de ojos brillante, pestañas postizas, base de maquillaje anaranjada, bastante colorete y pintalabios rojo intenso. Mira no supo si eran pacientes o visitantes. Hablaron un rato del tiempo y después las otras tres jóvenes se marcharon. Lily tenía cigarrillos pero no fósforos y se puso contenta al ver el encendedor de Mira.


    —Siempre tenemos que pedirle fuego a la enfermera. Es una de las reglas. Tienen miedo de que los locos incendien el edificio.


    —Esas mujeres —dijo Mira señalando las figuras que se alejaban— ¿son visitantes?


    —Oh, no, son como yo. —Lily rió—. En realidad este sitio es un club de campo para mujeres cuyos maridos ya no las quieren.


    Mira echó un vistazo alrededor. Parecía una locura de Lily, pero lo cierto es que la mayoría de quienes se encontraban allí eran mujeres de entre treinta y cincuenta años.


    —¿No hay hombres?


    —Oh, sí, pero casi todos son ancianos alcohólicos.


    —¿También hay ancianas alcohólicas?


    —Sí, muchas. Somos personas a las que nadie quiere. —Lily fumaba muy deprisa, como si estuviera ansiosa por terminar el cigarrillo para coger otro y encenderlo por sí misma—. Pero todas mis amigas son como yo. —Habló de ellas y de sí misma—. Antes de enfermar fui a ver a mi tía. Me dijo que era una mocosa malcriada y que su marido era peor que Carl. Dijo que, comparado con los demás, Carl era un buen marido. Mi tía dijo que debía estar agradecida a Carl, porque no me pega. A veces pienso que tiene razón, pero no puedo soportarlo. No soporto vivir con él. Quería el divorcio, por eso estoy aquí. Quería el divorcio, pero cuando Carl salió de casa corrí tras él. Corrí hasta el final de la calle gritando y tratando de agarrarle por la chaqueta. No podía estar sola, no sabía cómo hacer nada. ¿Cómo iba a arreglármelas? Pagar las facturas. En mi vida he pagado una factura. Cuando la bombilla de la cocina se fundió, me senté y me puse a llorar. Pensé que en adelante viviría en la oscuridad. Lloré y le supliqué que volviera, pero cuando regresó no podía soportar al muy nazi, al déspota, y seguí tratando de que se comportara como un ser humano. Por eso me encerró de nuevo. Mi tía pertenece a un grupo antisuicidio. ¡Un grupo antisuicidio! Quería que me incorporara a él. —Lily rió a carcajadas.


    —¿Un grupo antisuicidio?


    —Sí, ya sabes, telefonean por la noche y dicen algo así como: «Hoy es un día gris y mañana el cielo estará más azul», o «Estoy luchando por ti, sé que tendrás valor para superar esto». —Volvió a reír con la risa alegre de antaño, que no traslucía el menor signo de histeria. Tampoco parecía que temblara—. Una vez vi un anuncio de un grupo de esos. Decía en letras mayúsculas LLÁMANOS SI NECESITAS ALGO, u otra frase por el estilo, y después añadía que si tenías un problema de drogas, querías suicidarte o tenías alguna preocupación de la que quisieras hablar con alguien, podías llamarlos al número de teléfono anotado. En letra pequeña se leía: «De lunes a jueves, desde el mediodía hasta las diez». Apunté el número, pero jamás llamé. Nunca me sentí mal en ese horario. —Risas—. ¡El problema es que no soy una suicida! —continuó hablando, echándose a reír de vez en cuando—. Es como tener un resfriado en lugar de una neumonía: nadie puede hacer nada. El psiquiatra…, ¡qué risa! Nos hace usar maquillaje, nos emperejila como a reinas. Nos paseamos con todo este maquillaje y vamos a tomar el té, querida mía.


    Una mujer rechoncha que deambulaba por el jardín se sentó sola en un banco. Tenía el pelo muy rizado y cara de perplejidad.


    —Allí está Inez —dijo Lily—. Su marido apenas viene a verla, no es como Carl, que se presenta casi todos los domingos con los niños. No se quedan mucho tiempo, pero nadie podrá decir que no ha cumplido con su deber. El marido de Inez solo viene de vez en cuando. Les oigo hablar. Ella llora, las lágrimas se deslizan por sus mejillas, llora bajito, nada de sollozos escandalosos ni gritos, sino más bien una llovizna continua. Y gime, diciendo: «Por favor, Joe, sácame de aquí, te prometo que esta vez me portaré bien, que intentaré ser una buena esposa, de veras, lo intentaré, aprenderé». Pero es demasiado inteligente. Nunca lograría anularse lo suficiente para ser una buena esposa.


    De pronto Inez se levantó y se arrodilló en el suelo junto al banco. Parecía que estaba adorando al árbol.


    —Le encantan los bichos —explicó Lily—. Los observa sin parar. Cuando vivía en casa, leía libros sobre bichos, pero su marido piensa que es una locura. No pasa la aspiradora por la alfombra ni friega los platos, solo lee libros sobre bichos. El psiquiatra estuvo de acuerdo con él. Opinan que no deben fomentar su locura y por eso no le permiten tener libros. ¡Pero todavía observa los bichitos! —exclamó triunfalmente Lily—. Y allí está Sylvia. —Señaló a una mujer sumamente delgada, menuda, limpia y poco agraciada. Llevaba un peinado complicado, con el pelo cardado, y su boca era una hendidura de color rojo vivo—. Su marido no viene nunca. Lleva ocho meses aquí. Se casó hace quince años y quería tener hijos, pero su marido no podía, así que se puso a trabajar, era profesora de arte en una escuela primaria. Vivía para su marido. Pero hace cerca de un año él la abandonó para irse con una puertorriqueña gorda que tenía cinco hijos. Vivían a pocas manzanas de su casa y los veía. Intentó arreglárselas por su cuenta, pero no era feliz. Estaba terriblemente amargada porque había querido ser madre y no había tenido hijos por culpa de él. Le suplicó que volviera. Se sentía muy sola. Él se negó a volver y no dejó de repetirle lo fea que era. Por eso Sylvia observó a la puertorriqueña, se miró a sí misma, tomó una decisión, cogió sus ahorros, fue a un hospital y se operó. Silicona. Para tener más pecho. Le costó dos mil dólares. Pero mientras se recuperaba una enfermera la miró y le dijo: “Pobrecita, ¿te han hecho una mastectomía?”. Fue un fracaso terrible. Lloró, pero el médico se quedó con el dinero. Después se puso crema bronceadora, se acercó a su marido y al final este volvió, pero cada vez que hacían el amor él le tapaba la cara con una almohada porque decía que no soportaba mirarla. Empezó a encontrarse mal. Pensó que él la estaba envenenando. Decía que seguía viendo a la otra mujer. Y él le decía que estaba loca. Empeoró, desconfiaba de forma enfermiza, le telefoneaba al trabajo. No podía dormir. No dejaba de pensar que él intentaba matarla y, cuando le ponía la almohada sobre la cara, temía que la ahogara. El marido la llevó a un psiquiatra, que le preguntó si lo que ella decía era cierto; él juró que no, el médico declaró que estaba paranoica y Sylvia dio con sus huesos aquí. Es pacífica, pero llora mucho. Le dan medicamentos para que no llore. Al margen de lo que la vida te haga, si lloras, estás loca. Pero hasta los animales lloran, ¿no es así, Mira? El caso es que desde hace un tiempo ya no llora, así que pensaron en dejarla salir y se lo comunicaron a su marido. Se presentó hecho una furia y dijo que no quería que la soltaran. ¡Qué imbécil! Vino en el descapotable con la puertorriqueña y sus cinco hijos, la enfermera los vio, se lo contó al médico, este se lo echó en cara y él lo reconoció, reconoció que no había dejado de ver a esa mujer en ningún momento, y el médico montó en cólera y dijo que por su mentira ella había estado encerrada durante ocho meses. Ahora responsabiliza al marido. Y yo me pregunto: ¿cómo es que le creyó a él y no a Sylvia? Había las mismas posibilidades de que ella estuviera diciendo la verdad. Pero nunca lo piensan. Siempre creen al hombre. En su opinión, todas las mujeres estamos un poco locas. Ella saldrá la semana que viene y volverá a vivir con él. ¡Con su marido! —Lily se echó a reír—. ¡Le dije que me parecía que este sitio la había vuelto loca!


    —El problema —dijo Mira firmemente, intentando dominar la oleada de locura que la inundaba— es que estas mujeres piensan demasiado en los hombres. Quiero decir que sus hombres lo son todo para ellas. Si los hombres las consideran atractivas, lo son; si piensan lo contrario, no. Conceden a los hombres el poder de decidir su identidad, su valor, de aceptarlas o rechazarlas. No tienen ego —concluyó, y apretó sus labios delgados y severos.


    —Sí —afirmó Lily, mientras sus trágicos ojos recorrían el jardín en busca de otro ejemplo del que hablarle a Mira.


    —¿Por qué no olvidan a los hombres y son ellas mismas? —insistió Mira.


    Lily dirigió sus terribles ojos hacia ella, como si fuera tonta.


    —Sí —repitió—. Todas lo sabemos. ¿Y cómo se hace?


    —Sencillamente los arrancas de tu corazón, como hice yo con Norm —respondió Mira como si fuera superior a las demás.


    —Ah, Carl es tan frío, tan frío. Y hace que me sienta una auténtica inútil. —Habló largo rato de Carl, contando una anécdota tras otra.


    —¡Deja de hablar de Carl! ¡Deja de pensar en él! —gritó Mira al final.


    Lily se encogió de hombros.


    —Él fue casi toda mi vida. Viví la vida a través de Carl. Yo estaba en casa y él en el mundo. Cuando era joven, tenía energía, pero ellos me la quitaron. La bombilla de la cocina se fundió y no supe arreglarla. Era una bombilla extraña, ¿sabes? De las largas, ¿cómo se llaman? ¿Fluorescentes? No sabía que se compraban en las tiendas. Creía que duraban para siempre. Carl fue a la tienda, compró uno, se subió a la escalera de tijera, quitó del techo el cuadrado de plástico, sacó un tubo y puso el otro. No logré entender cómo lo hizo. ¿Cómo sabía hacer eso? Yo me había limitado a quedarme a oscuras y a llorar.


    »Carl, el hombre mecánico. ¿Por qué iba a echarme de menos? No fui más que un problema. Lleva a los niños a McDonald’s; paga a una mujer para que limpie la casa. No echa en falta el sexo, nunca hacíamos el amor. Una vez fui a ver a un abogado por este asunto y me dijo que si tienes relaciones sexuales con tu marido aunque solo sea una vez al año no puedes aducir eso como motivo de divorcio. ¿Ocurre lo mismo a la inversa? Una vez al año. Como era lo único que me gustaba, dejó de interesarle. A veces, después de ducharme y meterme en la cama, él iba a darse una ducha y yo me excitaba porque nunca se duchaba por la noche; me levantaba de la cama, me ponía el mejor camisón, volvía a acostarme y lo esperaba mientras él se afeitaba, tarareaba, y seguía excitándome, pero después entraba en el dormitorio, se metía en la cama, se daba la vuelta, apagaba la luz, se acomodaba y decía: “¡Buenas noches, Lily!”, la mar de contento, ¿sabes? Un sádico, eso es, y un nazi. Era lógico que yo chillara y gritara. ¿Qué hubieras hecho tú? ¿Por qué Carl tenía que actuar así? Estaba tan desesperada que no me habría importado que me hubiese tapado la cara con una almohada. Intenté tener una aventura, pero no pude. Me sentía demasiado culpable. Intenté masturbarme. El médico me explicó que mis entrañas se estaban secando y que parecían las de una mujer de ochenta años. Trató de enseñarme a masturbarme, pero nunca pude hacerlo. Carl, ¿quién lo conoce de verdad? Es como si me hubiese metido en una caja con el interior lleno de colores, de pasión y sexo, y luego se hubiera pasado la vida con una manguera encima de la caja, para apagarme. ¿Qué sabía de él? Me casé con un traje.


    Lily sigue allí. Mira no la ve desde hace años. Yo tampoco. No porque no me preocupe por ella; es que a veces me confundo y no sé quién es quién, creo que soy Lily o que ella es yo. Y cuando estoy allí nunca sé con certeza cuál de las dos se supone que se levanta, se inclina a besar a la otra, enfila el sendero de piedra hasta la verja y sale al aparcamiento con el resto de las personas, de aspecto idéntico a las que están dentro, que suben a los coches y se marchan. Incluso cuando estoy en el coche no estoy segura de quién se supone que soy, no me siento como si estuviera en mi cuerpo. Mi cuerpo conduce el coche, está sentado en el asiento, pero yo sigo en el hospital, mi voz continúa incesante, desenfrenadamente, no puedo detenerla, sigue sonando sin parar. Lily tiene una energía ilimitada, pero se expresa solo en sus ojos y su voz. Jamás se cansa, jamás flaquea siquiera, nunca se queda sin tema. Habla de las musulmanas, las chinas, las mujeres de los países machistas, las españolas, italianas, mexicanas: «Todas las mujeres son nuestra carga», afirma, y sé que no lo ha leído en un libro porque no lee. «No me siento ajena cuando tengo noticias de ellas, me siento como si me estuviera sucediendo a mí. Creo que nos reencarnamos y recuerdo que he sido otras mujeres en otros tiempos, en otros sitios. Llevo conmigo este peso, me doblego bajo la carga de los homosexuales que suben con paso lento por una colina griega; me deslizo furtivamente por las calles envuelta en un purdah y me siento mal cuando me miran; tengo los pies deformes por los vendajes; me han realizado una ablación del clítoris y me he convertido en la propiedad de mi marido, no siento nada durante el coito y doy a luz con dolor. Vivo en países donde la ley concede a mi marido el derecho a pegarme, a encerrarme: disciplina.»


    En realidad Lily y yo no somos tan distintas: ella está detrás de esa verja, yo detrás de estas. Ambas estamos locas, ambas corremos sin parar por el mismo camino, damos vueltas y más vueltas sin esperanza. Salvo que yo tengo trabajo y un apartamento y debo limpiarlo y prepararme la comida y no recibo electrochoques dos veces por semana. Es extraño que piensen que con electrochoques te harán olvidar las verdades que sabes. Quizá lo que en realidad piensen es que si te castigan lo suficiente fingirás olvidar las verdades que sabes, serás buena y realizarás las tareas domésticas. Hace mucho que sé que la hipocresía es el secreto de la cordura. No debes permitir que se den cuenta de que sabes: el saber es peligroso.
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    —Para nosotras no es así —insistía Kyla—. Tuvimos suerte, nacimos después.


    —Sí —coincidió Clarissa—. Nunca pensé en mí misma como una persona limitada. Incluso jugaba al fútbol en el instituto.


    —Yo siempre supe que tendría una profesión.


    —Reconozco que se las ingeniaron para desviarme de las ciencias a las humanidades —dijo Clarissa—, pero para mí no es tan importante en qué uso la mente, siempre que la use. Y en cierto modo me alegro de que me desviaran en esta dirección.


    —Las humanidades —intervino Iso— son más humanas.


    —El campo sí lo es, aunque no todos los jugadores —apuntó Kyla. Val permanecía en silencio, lo que era tan extraño que todas nos volvimos a mirarla.


    —No, no estoy en contra. Indudablemente las circunstancias son mejores para vuestra generación, pero me pregunto hasta qué punto. Todas habéis estudiado en escuelas de categoría, todas sois privilegiadas dada la situación general de las mujeres y, por ahora, ninguna tiene hijos. No quiero ser pesimista, pero me parece que tal vez subestimáis aquello a lo que os enfrentáis.


    —En cierto sentido, no importa. Tenemos que creer que podemos hacer todo cuanto queremos; de lo contrario, estamos perdidas antes de empezar —sostuvo Clarissa.


    —Sí. Si no caes de cabeza en la trampa porque no la has visto —advirtió Val muy seria.


    —Realmente eres una pesimista —protestó Iso.


    —Tal vez. Pero sois ingenuas y de verdad creéis que una situación que existe desde que comenzó a escribirse la historia ha cambiado tanto en quince o veinte años que ya no tendréis que enfrentaros a ella. Os sentís afortunadas. Habéis escapado. Y un cuerno. La historia siempre se repite, y de la forma más perversa…
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    Mira, Val y yo formábamos parte de lo que un reputado profesor de literatura inglesa de esa ilustre institución, inventándose un derivado de «geriatría», había llamado despectivamente el «grupo Geritol». También había algunos hombres mayores, casi todos jesuitas. No sé por qué Harvard nos aceptó; no era su práctica habitual. Tal vez a causa de la guerra: éramos notoriamente irreclutables. Pero éramos tan pocas que nos sentíamos muy solas en esa masa de caras anónimas, todas menores de veinte años. No era así, por supuesto: Kyla tenía veinticuatro; Isolde, veintiséis, y Clarissa, veintitrés. Pero Mira y yo teníamos treinta y ocho, y Val treinta y nueve. La diferencia era notable. Muchos de nuestros profesores eran más jóvenes que nosotras; el director académico de posgrado tenía treinta y cinco. Resulta extraño. Todas habíamos vivido mucho tiempo solas, confiábamos en nuestras dotes de análisis y no estábamos acostumbradas a que nos trataran como a tontas ni con actitud protectora. Cuando el director académico nos trataba como a niñas recalcitrantes, nos sentíamos muy incómodas. Pero no sabíamos qué hacer. Parecía imposible hacer valer la igualdad dentro de las limitaciones de las relaciones institucionales. Supongo que me entendéis. Por eso nos manteníamos al margen. Al menos yo lo hice. Quiero decir que no hablábamos mucho con ellos, cumplíamos con nuestro trabajo, recibíamos las calificaciones y no nos relacionábamos demasiado si podíamos evitarlo. Cuando terminábamos y queríamos recomendaciones, nos daban unas bonitas cartas sobre nuestras cualidades como figura maternal o nuestra estabilidad de persona madura.


    De todos modos, tardamos cierto tiempo en juntarnos y al principio Mira caminaba por las calles de Cambridge sintiéndose como una especie foránea y condenada. Con su pelo teñido y rizado, sus conjuntos de falda, jersey y chaqueta de punto, las medias y la faja, los zapatos y el bolso a juego, se sentía como un dinosaurio en el Bronx. Pasaba junto a ellos, casi todos jóvenes, con barba si eran hombres, con larga cabellera si eran mujeres, ataviados con tejanos raídos, uniformes de la guerra civil, capas, vestidos largos de la abuelita, saris o cualquier otra prenda que les hubiera venido a la imaginación. Nadie la miraba; nadie miraba a nadie. Si por casualidad la miraban, sus ojos la colocaban en una categoría y se apagaban. Mira estaba indignada.


    Se vio obligada a fijarse en cosas que nunca había visto. Los años que había pasado en la Universidad de New Jersey no la habían preparado para esto. Allí la universidad se extendía entre zonas residenciales de clase media; la gente estaba acostumbrada a las señoras de clase media, a la vida de clase media. También ellos eran de clase media. Allí la consideraban un miembro de la raza humana. A veces los hombres parpadeaban al pasar a su lado y se convencía de que todavía era atractiva. A veces notaba que una cabeza se volvía a mirarla cuando pasaba o incluso después de que hubiera pasado.


    Solo cuando se trasladó a Cambridge, que es tan porfiadamente joven y que en 1968 se oponía con tenacidad a todo cuanto Mira parecía representar, comenzó a comprender hasta qué punto dependía de aquellos parpadeos, de aquellas cabezas que se volvían, para ser consciente de su propia valía. Los primeros días salía corriendo a comprar papel para forrar estantes o chinchetas con el propósito de adecentar su apartamento, volvía corriendo y se miraba atentamente en el espejo, se arreglaba el pelo, probaba diversos maquillajes, se ponía y se quitaba ropa delante del espejo. Corrió a comprar faldas plisadas cortas y calcetines blancos; sacó las perlas del polvoriento joyero. Pero nada dio resultado. Por primera vez desde que se había divorciado de Norm, se sentía totalmente sola y desprovista de rostro. En New Jersey contaba con sus amigas; algunas de las parejas con las que ella y Norm habían tenido cierta amistad siguieron invitándola a cenar de vez en cuando, y siempre invitaban también, cómo no, a un hombre solo. Ella había sido una figura consabida: una divorciada que vivía en una casa grande y elegante, tenía dos hijos y quería volver a la universidad.


    En cambio Cambridge estaba lleno de jóvenes que se movían como flechas hacia una diana; estaban furiosos, no comprendían cómo podía estar el viejo mundo tan podrido e insistir en seguir así. No comprendían por qué no se moría de su enfermedad o, mejor aún, por qué no se suicidaba al ser consciente de su enfermedad. Avanzaban hacia las dianas sin verse, chocaban unos con otros sin querer y ni siquiera se acordaban de decir: «Perdón». Eran jóvenes que lo habían tenido todo, o que en cualquier caso habían tenido mucho. Sabían de todo, salvo de las limitaciones.


    Pero Mira no se daba cuenta. Lo consideraba todo con referencia a sí misma. Le parecía que era a ella, su persona, lo que rechazaban. Por la noche se quedaba despierta hasta tarde, con un brandy en la mano, y comprendía que toda su vida había alimentado su ego con cosas como la sonrisa del carnicero cuando la veía y alababa su aspecto; o el brillo en los ojos del encerador cuando la miraba; o una cabeza masculina que se volvía cuando ella atravesaba el campus de la universidad. Sintió pánico; se acordó de Lily. ¿Cómo se deja de hacer eso? ¿Cómo es posible que una se mantenga a sí misma con semejantes estupideces? ¿Cómo puedes librarte de ellas?


    Permanecía a oscuras y fumaba. En la oscuridad no veía los muebles desvencijados del apartamento en el que vivía, el papel pintado medio despegado, las mesas de formica que cojeaban. Recordaba cuando, a oscuras en su elegante casa de Beau Reve, un año después de que Norm se marchara, trataba de llegar a la raíz de su amargura, de la furia incontrolable que seguía descargando sobre los niños, el carnicero, el encerador. Se sentía mal en Cambridge. Pero siempre se había sentido mal. Se había esforzado, había recurrido a su inteligencia y había descubierto el secreto de cómo parecer correcta, y había comprendido que la apariencia lo era todo. Había pasado la vida cuidando la apariencia, al igual que Martha había pasado la vida leyendo revistas de decoración y belleza.


    Durante todos aquellos años, aquellos años, también ella lo había hecho. Si bien no había llegado al extremo de comprar las revistas y responder a los cuestionarios, siempre les echaba un vistazo en la sala de espera del dentista. Puntúate a ti misma: ¿Eres una buena esposa, todavía eres atractiva? ¿Eres comprensiva, compasiva, alentadora? ¿Te retocas la sombra de ojos? ¿Alguna vez, en el hastío de las largas y solitarias horas limpiando el polvo y planchando sus camisas, te das el lujo de comerte un pastel de café entero? ¿PESAS MÁS DE LA CUENTA?


    Mira lo había hecho todo, todo lo que las revistas, la televisión, los periódicos y las novelas le decían que se esperaba de ella, pero un día él volvió a casa y dijo: «Quiero el divorcio». Al pensarlo se sintió indignada, arrojó la copa, el brandy manchó la alfombra y salpicó las paredes, el cristal se hizo añicos y nubló su mente. Recordó que la última vez que pensamientos como ese habían invadido su mente perfectamente compuesta subió corriendo, cogió una hoja de afeitar y se cortó las venas de las muñecas, cuando aún era la señora de Perfecto Norm.


    Ahora, de rodillas, mientras limpiaba el brandy y recogía los añicos de la copa con un pedazo de papel de cocina, pensó que las mujeres siempre han tenido que limpiar lo que ensucian y se preguntó cómo sería tener a alguien que limpiara en su lugar; incapaz de recordar una época tan lejana de la infancia, sintió que las comisuras de sus labios descendían en un gesto de amargura y súbitamente se enderezó. Pensó que era inútil reclamar justicia. No había modo de compensar el pasado. No había nada que pudiera compensarlo. Se quedó un rato pasmada, liberada de una carga, y sintió que cedía el rictus de sus labios y su ceño se desarrugaba.


    Y lo que entonces se deslizó en su mente, al contemplarlo todo desde la distancia y por lo tanto en su totalidad, abarcando tiempo y espacio, pero completo, finito, liquidado, era que el error era más profundo que el conjunto de las condiciones o su falsedad. El error iba implícito en esas condiciones y estribaba en afirmar que ella solo podía tener vida a través de otra persona. Se palpó las muñecas, los brazos, se pasó las manos por los pechos, el estómago, los muslos. Estaba tibia, suave, y su corazón latía serenamente; una fina energía palpitante la recorría, podía caminar, hablar, sentir, pensar. Y de pronto todo estaba bien, el pasado, a pesar de que todo había ido mal, porque la había liberado, la había situado allí, todavía viva, más viva que en aquellos tiempos en que se desnudaba e iba a la pastelería.


    No había justicia, solo vida. Y esa vida la tenía.


    


    


    7


    


    Por desgracia, el mundo que nos rodea no cambia necesariamente al ritmo de nuestros cambios. La segunda semana Mira volvió a la universidad y observó lo que la rodeaba, miró, se planteó preguntas y juzgó, en vez de deslizarse por el lugar encasillada en una imagen y solo consciente de cómo la veían, cómo la juzgaban. Supo que nunca más se escondería en un lavabo a menos que Walter Matthau la persiguiera de verdad. Pero todavía no había hablado con nadie.


    Al día siguiente, una pelirroja menuda de grandes ojos azules, melena larga y lacia y rostro ovalado de tez clara, se acercó a ella.


    —Eres estudiante de literatura inglesa, ¿no? Soy Kyla Forrester. ¿Quieres tomar un café?


    Mira se sintió tan agradecida por la propuesta que procuró no apretar los labios ante el aspecto de la muchacha. Kyla llevaba flequillo, una minifalda acampanada y un jersey blanco de cuello cisne. Parecía una animadora.


    Kyla la llevó a Lehman Hall, una cafetería para los estudiantes que no vivían en las residencias de Harvard. No paró de hablar mientras cruzaban el patio: de la soledad y del espantoso sistema de Harvard, de los horribles estudiantes de posgrado de Harvard, de los zombis y bichos raros que había en el mundo. Hablaba con gracia, entusiasmo y brío, y acompañaba sus comentarios con amplios movimientos del brazo que tenía libre —en el otro llevaba un montón de libros— y exclamaciones de desagrado. Mira estaba totalmente hechizada.


    Lehman Hall era un local amplio provisto de moqueta, arañas de cristal y veinticuatro ventanas. La moqueta era de mezclilla de lana barata; las mesas, de plástico, las típicas de cafetería; el lugar olía a sopa de tomate enlatada. Una larga mesa cercana a la pared era el lugar donde habitualmente se reunían los alumnos de artes y ciencias entre las doce y las tres de la tarde. Kyla presentó a Mira al grupo de la mesa.


    Allí estaban Brad, un joven vehemente con una boca grande e inquieta, que interrumpió su imitación de algún profesor para decir hola; Missy, una scout de Iowa con el pelo corto, que era encantadora y se interesaba por todo, y que le contó a Mira su apremiante deseo de analizar con un ordenador la obra de Milton; Isolde, una mujer alta y muy delgada de pelo castaño recogido en un moño apretado, rostro y modales apagados y fríos, que tenía delante un libro abierto; Val, una mujer corpulenta de aproximadamente la misma edad que Mira, que hablaba en voz muy alta, llevaba una capa suelta y estudiaba ciencias sociales, y Clarissa, una joven callada con largas trenzas castañas y ojos atentos. Kyla se sentó con Mira en un extremo de la mesa y se puso a hacer una serie de preguntas cuyas respuestas ya conocía.


    —¿Cómo te sientes en este sitio tan horroroso? Bueno, es evidente que no te afecta, estás tan tranquila. Me gustaría tener tu dignidad, me pongo nerviosa con todos esos bichos raros, ¿cómo lo has conseguido? Quiero decir que a mí sigue sacándome de quicio, estoy que me subo por las paredes, es alucinante caminar por este sitio con todos los zombis. ¿Qué ha sido de la vida? ¿Desapareció con el desarrollo del cerebro? Bueno, es evidente que a ti no te ha ocurrido, lo que significa que hay esperanzas. Quiero decir que no me gusta pensar que terminaré como ellos, como todos los demás…


    A partir de entonces Mira fue todos los días a Lehman Hall; aunque el ambiente no era acogedor, al menos siempre había alguien con quien charlar o a quien escuchar.


    —Tengo esos sueños… —comentó angustiado el dulce y guapo Lewis. Tenía en las manos el escrito contra la guerra que se encargaba de repartir. Todos los hombres corrían el riesgo de que los reclutaran—. Odio la violencia, así que ¿por qué tengo esos sueños? —Los relató sin el más mínimo cambio de expresión, con voz dulce, y su discurso era un torrente ininterrumpido y modulado. Había introducido atizadores calientes en la vagina de los más directos miembros femeninos de su familia, había organizado y saboreado destripamientos, aplicado descargas eléctricas a partes delicadas de la anatomía; había atado a personas a estacas, las había cubierto de miel y había esperado la llegada de las hormigas; había castrado, mutilado, lisiado y matado—. Matar, matar, matar —agregó con ligero asombro—, todos mis sueños están llenos de sangre. Anoche puse en fila a todos los profesores de Harvard y los ametrallé. ¿Os parece que algo funciona mal en mí? —Observó atentamente el rostro de Mira.


    Esta se volvió hacia Iso y se sorprendió al ver que ese rostro gélido bailaba de risa. Los ojos de Isolde eran extraños: verde pálido y de aspecto mortecino, los ojos de una persona anciana, alguien que considera inútil todo esfuerzo humano. Mira, que había procurado adoptar una expresión preocupada y compasiva, también se echó a reír.


    —La mitad de tu problema reside en que eres hombre —afirmó Val, y se marchó a buscar café.


    Lewis se volvió preocupado hacia Mira e Iso.


    —¡Hasta a mi madre! ¡Y eso que la adoro!


    Iso estalló en carcajadas.


    Junto a ellos, Clarissa observaba en silencio a Morton Awe, quien comentaba detalladamente los respectivos méritos de las diversas grabaciones disponibles o no disponibles de El rapto del serrallo; Missy escuchaba a Mark, que le detallaba la receta para preparar pan casero, y le formulaba preguntas concretas. Kyla, que intentaba dejar el tabaco, estaba sentada sola en un extremo, chupando una cucharilla de plástico y leyendo un texto en griego. A las preguntas de cada recién llegado, respondía como un sargento instructor:


    —Fijación oral, sustituto inocuo.


    —No entraré. Ninguno de primero lo logrará. Jones limita sus seminarios a dos o tres estudiantes de posgrado.


    —Sonia Toffler ha entrado.


    —¡¡¡¿Ha entrado?!!!


    


    —No te vayas, espérame. Quiero ir a la cooperativa a comprar unos discos.


    —Tengo que marcharme. Debo estudiar latín. Estudio diez horas diarias.


    —Estás como una cabra.


    —No, soy una persona empollona. Nada de cerebro, pura aplicación.


    


    —¿Qué opinas de Purdy?


    —Hombre, es un gilipollas.


    


    Al fin Mira tenía algo que decir y se acercó para participar en la conversación.


    —Escribió un libro excelente sobre Milton.


    —Sí, siempre que te interesen los grupos verbales.


    —¿Estás diciendo que en El paraíso perdido hay verbos? Mierda, hombre, tantos años y no me había dado cuenta.


    —Hombre, ¿cómo se las arreglaron si no Adán y Eva? «Joder» es un verbo.


    —Para ti, tal vez. Para mí es un adjetivo. Nunca lo he llevado al estadio de los verbos. ¿Quieres pasarme la jodida sal?


    


    —Tengo que irme, de veras. —Ojos apagados, voz apagada—. Estoy muy mal. Aquí nunca lo lograré.


    —Mierda, hombre, fuiste a Swarthmore. Voy antes que tú con una matrícula de honor en PC.


    —¿PC?


    —¿No lo entiendes? Providence College, hombre. ¿Y tú crees que tienes problemas?


    


    —Por eso acepté la habitación en el dormitorio para alumnos de posgrado. ¿Sabes cómo viven los otros en las residencias de la universidad, con varias habitaciones, bibliotecas con pianos de cola, alfombras orientales, arañas y toda esa mierda? Bueno, mi cuarto es tan pequeño que solo tiene la cama y una mesa. Eso es todo. Hay una ventana, pero está tan alta que tengo que subirme a una silla para asomarme. Y las cañerías pierden agua, por lo que he puesto los libros sobre el radiador para que se sequen. Supongo que se quedarán ahí. No hay espacio para una estantería.


    —¿Sabes que Lawrence Kelly ha entrado en el seminario de Bailey sobre humanismo renacentista?


    —¿Cómo se las ha arreglado? Se hizo un respetuoso silencio.


    —Debe de ser muy listo.


    —Viene de Berkeley. Trabajó con Malinowski.


    —Ah. Malinowski es amigo de Bailey de toda la vida.


    —Ah.


    —Siempre he pensado que haber estudiado en Nuestra Señora de los Pantanos tenía sus inconvenientes.


    


    —¿Cuándo es el examen de idiomas?


    —¿Cuál?


    —Este sitio apesta a elitismo. Tres idiomas. ¡Joder! Tienen que demostrar su superioridad.


    —Sí, hombre, apesta.


    —Entonces, ¿por qué venís aquí? —se oyó preguntar Mira bruscamente. Pero no le hicieron caso.


    —Sí, pero no olvides que antes eran cinco. Por Dios, noruego antiguo. Y gótico e islandés. Una verdadera cultura viva.


    —Me gustaría saber si aceptarían un oscuro dialecto bantú. Lo tengo preparado. Es una lengua interesante…, solo doscientas palabras.


    —¿Flexiva?


    —Sí. Todo son raíces. Para construir un verbo agregas «joder» y para formar un sustantivo añades «eso».


    —Eres un grosero, Brad.


    —Malditos cabrones. Tres idiomas, un examen final de toda la literatura inglesa y esperan que estudiemos a tiempo completo con los míseros dos mil que nos dan. Parece una broma.


    


    —Oye, tú al menos tienes los dos mil. Yo trabajo en un bar por las noches y a veces tengo que pedir dinero prestado.


    —Sí, hombre, es una mierda.


    —Todo es una mierda.


    —Sí.


    


    Eran más de las tres. Mira se levantó y se marchó a la biblioteca. Nadie se despidió de ella.
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    Un día, más o menos un mes después de iniciado el curso, Iso llevó aparte a Mira tímidamente y la invitó a cenar.


    —Tengo una compañera de piso…, no estudia en Harvard y se siente muy sola…, este lugar es muy solitario. Por eso he pensado…, bueno, he invitado a algunas de las mejores personas, ¿sabes? —Iso apenas movía la boca para hablar.


    Por algún motivo conmovió profundamente a Mira.


    Era la primera invitación que recibía desde su llegada y estaba nerviosa. Un posible futuro se abría ante ella. Esa tarde entró en Kupersmith y compró algunas plantas baratas para los alféizares de las ventanas; al llegar a casa, desenrolló el papel adhesivo que había comprado la semana anterior, lo cortó y cubrió el tablero manchado de la mesita de café. Arrancó las cortinas de plástico de las ventanas de la cocina y midió el marco: compraría una cortina roja de algodón grueso, un mantel del mismo color y toallas nuevas. Dentro de poco recibiría en su casa.


    La noche de la cena, se marcó el pelo, se aplicó una loción al cuerpo y se puso faja, zapatos de tacón y un traje estilo Kimberly. Dedicó veinte minutos al maquillaje. Mientras bajaba por la escalera pensó que había olvidado lo incómodos que eran los tacones altos, y recorrió las cuatro manzanas que la separaban de la casa de Iso tambaleándose sobre las deterioradas aceras de ladrillo.


    Iso vivía en el tercer piso de una vieja casa de tres plantas, en una calle lateral flanqueada por árboles. Encontró abierta la puerta, que estaba rayada, de modo que se podía entrar sin llamar. Subió por la chirriante escalera hasta el tercer piso y llamó tímidamente. Intentó no sentirse como si estuviera visitando los barrios bajos. La casa tenía las paredes agrietadas y la pintura desconchada; entre la segunda y la tercera plantas, la barandilla de la escalera estaba suelta. Intentó relajar los brazos y la espalda, pero se estremeció al oír un ruidito. Temía que un ratón le saltara encima.


    Iso abrió la puerta con el jersey ancho y los pantalones holgados que llevaba por la mañana.


    —Vaya, qué guapa estás —afirmó sorprendida.


    Mira oyó que en el interior conversaban y el corazón comenzó a latirle con fuerza. ¿Qué esperaba? ¿Una vida nueva, un grupo de personas fascinantes e inteligentes, encantadoras y atractivas? Iso la acompañó hasta la sala. Se parecía a la de Mira: el papel pintado tenía diversos tonos de marrón, un enorme radiador dominaba una pared, las ventanas eran grises y daban a un patio interior donde había algunos coches aparcados. Pero una pared entera de la sala de Iso estaba forrada de libros, colocados en estanterías, y delante de estas, en el suelo, había una pila de discos. Encima del tocadiscos había un enorme óleo de cinco mujeres abrazadas, una tosca imitación, pensó Mira, de «La danza» de Matisse.


    Y allí estaban Brad, que atacaba el elitismo de Harvard; Lewis, que describía una sangrienta novela bélica que acababa de leer; Missy, que le preguntaba a Davey Potter cuál era la mejor ruta para ir de Boston a Nueva York en coche, y Val, que miraba con ojos vidriosos a Morton Awe mientras este le comentaba los respectivos méritos de las diversas grabaciones disponibles o no disponibles de la Novena de Mahler. Un joven con barba sentado en el suelo con las piernas cruzadas tenía en la mano una botella de vino. Mira se acomodó en un sillón de terciopelo marrón demasiado mullido y cruzó las piernas a la altura del tobillo. Encendió un cigarrillo y se inclinó para tirar la cerilla en el cenicero que había en el suelo, delante del barbudo, pero el brazo del sillón se soltó. Se quedó boquiabierta.


    Iso se acercó de un salto y volvió a colocarlo.


    —Lo siento —se disculpó con los labios apretados—. Todos mis muebles son de lance. —Salió de la sala y volvió a la cocina.


    El barbudo se volvió hacia Mira y enarcó una ceja.


    —Igual que en casa —comentó con sarcasmo. Mira agitó las pestañas.


    —Sí, en la mía también. ¿Vives en Cambridge?


    —¿Acaso no vivimos todos aquí? —respondió el joven desganadamente, y volvió la cabeza.


    —Grant —gritó Iso desde la cocina—, sírvele vino a Mira. Y pregunta si alguien quiere más.


    Mira llegó a la conclusión de que Grant era el novio de Iso.


    Se pasaban el vino, pero bebían lentamente. Grant ponía discos y los demás hablaban de alguien, una cantante. Mira pensaba que era espantosa. Su voz recorría la habitación, no parecía arraigada en ningún sitio. Además, tenía un nombre raro: Aretha. Después comenzaron a hablar de otra con un nombre aún más raro y pusieron un disco suyo. Era todavía peor y Mira estaba asombrada: ¿cómo podían gustarles semejantes sonidos? Esa persona —una mujer, aunque por su voz resultaba imposible deducir si era hombre o mujer— se llamaba Odetta. Mira no se atrevió a preguntar qué opinaban de Peggy Lee.


    Se volvió hacia Grant, contuvo la respiración, volvió a intentarlo y le preguntó qué especialidad estudiaba. Él hizo una broma, mencionó a Galbraith y agitó un brazo en el aire. Mira no le entendió.


    —Economía —respondió Grant secamente, y apartó la mirada.


    Sonaba la música, el vino pasaba, la conversación flotaba alrededor de Mira. Val se levantó y se quedó un rato en la cocina. Al volver se sentó en el suelo junto a Mira, dio una palmada en la rodilla de Grant y le dijo que guardara los tentáculos. Mira llegó a la conclusión de que Grant era el novio de Val.


    —Pareces descolocada —agregó Val.


    Mira no se había dado cuenta de que estaba a punto de llorar, pero en ese momento las palabras salieron a borbotones.


    —Supongo que volver a la universidad a mi edad ha sido un error. No sé de qué hablan, no sé quiénes son, no sé cómo hablarles, y yo pensaba… La otra noche creí ver, creí comprender, saber qué había fallado en mi vida, pero nadie cambia con solo decidirlo y todo sigue igual. Por cierto, ¿quién es Grant? ¿Y a alguien le cae bien Brad? Es odioso. ¿No se dan cuenta de lo odioso que es? No sé de qué hablan —concluyó, con los ojos húmedos, mirando a Val.


    Val era corpulenta y guapa, con ojos brillantes que eran casi negros, y siempre miraba de frente.


    —Lo sé, lo sé. Hablan de música, hablan mucho de música, porque no tienen otro tema de conversación. No saben conversar, la música es el único vínculo común. Tal vez no te des cuenta, pero están peor que tú, más alterados, más asustados, más desconcertados.


    Mira la observaba atentamente.


    —Tú los comprendes.


    Val se encogió de hombros.


    —Bien, hace diez años que vivo en Cambridge.


    —¿Hace diez años que estás en Harvard?


    —No. Acabo de comenzar. He vivido en una comuna de Somerville. He realizado diversos trabajos, he participado en el movimiento pacifista, a veces he vivido de la asistencia social. Cuando decidieron utilizar mis ideas políticas contra mí para dejarme sin ingresos, decidí utilizar mi ingenio contra ellos. Solicité una beca en Harvard y la conseguí. Por eso estoy aquí.


    Mira la observó pensativa.


    —Supongo que no es la edad. Es… Me siento como si viniera de otro mundo. Las zonas residenciales…, no es que me gustaran, en realidad nunca me sentí parte de eso, pero sus reglas son distintas. Tampoco me siento parte de esto.


    —Quizá lo logres con el tiempo. —Val sonrió—. En mi opinión Cambridge es como un hogar para los que no tienen hogar.


    Entró una nueva mujer, alta, muy delgada, de cuerpo cimbreante, esbelto, grácil y aparentemente lleno de recodos y curvas. Iso salió de la cocina un tanto sonrojada y la presentó. Era Ava, su compañera de piso. Ava se deslizó hasta el suelo y se sentó con las piernas cruzadas; su torso se elevaba de los nenúfares de sus piernas como un tallo, su cabeza como un narciso. Miró cohibida a los desconocidos. Grant se levantó de un salto y le ofreció una copa de vino, que ella aceptó con un parpadeo y una sonrisa recatada y tímida. Tenía la cabeza inclinada y su larga cabellera morena y lustrosa caía lacia y sedosa ocultándole casi el rostro. Miró una vez a Val y a Mira; alzó la vista como si mirar fuera un acto significativo y después volvió a bajarla. La fijó en su copa de vino. No despegó los labios. Casi todos los demás hablaban sobre la guerra.


    Iso había colocado en el vestíbulo una mesa de bridge, que era lo único que cabía allí, la había cubierto con un mantel de abigarrados colores y encima había puesto una vinagrera con margaritas. Anunció la cena, que se componía de espaguetis, queso, ensalada y pan italiano con ajo calentado al horno. Cada uno se sirvió un plato y volvió a su sitio. Mira tuvo cuidado con el brazo del sillón. Comieron y charlaron de diversos temas; se pasaron el vino. Alguien le hizo una pregunta a Ava: no, no era estudiante, solo secretaria, contestó en voz baja. Su respuesta a las demás preguntas no pareció seca gracias a su delicadeza y timidez. Después de ayudar a Iso a retirar los platos, se fue a su dormitorio y cerró la puerta. Al cabo de unos minutos se oyó música: un Intermezzo de Brahms interpretado de manera impecable. Todos levantaron la cabeza. Era Ava, explicó Iso, casi como si pidiera disculpas. Se sentía cohibida entre desconocidos.


    —¿Podemos abrir la puerta?


    —Dejaría de tocar. No toca para otras personas, solo para sí misma —dijo Iso, en cuya voz se percibía cierta prevención, tal vez una advertencia, el mismo matiz que podría advertirse en la voz de la madre de un niño con problemas mientras charla con unas vecinas criticonas.


    La conversación volvió al tema de la guerra. Iso hablaba de Vietnam, donde al parecer había estado años atrás; había entrado ilegalmente en el país y escapado en un avión del ejército del aire. Hablaba con un tono seco e inexpresivo, y costaba creer que esa mujer rígida y reservada hubiera corrido tales aventuras. El grupo la interrogó. Por lo visto había estado en todas partes: en África, en Asia y en México, había pasado varios meses en un ashram de la India, había convivido con los indígenas en Yucatán.


    —Era muy inquieta. Trabajaba de camarera durante una temporada para ganar dinero, después me echaba la mochila al hombro y me largaba.


    Mira estaba asombrada.


    —¿Ibas sola?


    —A veces. Pero cuando viajas siempre conoces gente. Llevaba una cámara, hacía fotografías y en ocasiones se las vendía a las revistas de viajes. Eso ayudaba.


    Los invitados comenzaron a marcharse. Decían que tenían que estudiar. Grant se fue repentina y bruscamente. Mira llegó a la conclusión de que no era el novio de nadie. Mira y Val se quedaron y se ofrecieron a fregar los platos, pero Iso se negó. Ava dejó de tocar el piano, entró tímidamente en la sala y aceptó las alabanzas con una sonrisa dulce mientras se sentaba en el suelo.


    —¿Hace mucho tiempo que tocas? —preguntó Mira.


    —Desde segundo de primaria. Mi maestra de segundo dejaba que me quedara después de clase para tocar el piano del aula.


    Lo dijo mirando tímidamente a sus interlocutoras y luego bajó los ojos. No parecía tener ganas de seguir hablando.


    —No recibió clases de música hasta los doce años —intervino Iso con orgullo—. Entonces su padre le compró un piano.


    —Sí, pero lo vendió cuando tenía quince. —Ava soltó una risita.


    —Pasaban un mal momento —dijo Iso como si fuera la intérprete de Ava.


    Esta le dirigió una mirada de advertencia, una mirada severa y airada que solo duró medio segundo, e Iso guardó silencio. En la incomodidad de la situación, Mira se levantó y de nuevo desprendió el brazo del sillón.


    —¡Oh, querida! —gimió, y la velada concluyó con sonrisas.
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    —Valerie no es una persona, sino una experiencia —declaró Tadziewski pocas semanas después de conocerla.


    Era alta —más de cinco pies diez—, robusta y bastante rellena. Tenía una voz potente, de modo que incluso cuando hablaba con un tono normal se la oía casi en todo Harvard Yard. Probablemente no podía evitarlo, pensó Mira, que apretó los labios en un gesto de desagrado. Aunque tenía su misma edad, no parecía sentirse incómoda en Harvard. Cruzaba el patio con absoluta desenvoltura, su inseparable capa ondeando a la espalda. Tenía capas de todas partes: España, Grecia, Rusia, Arizona. Usaba botas y volvía los pies hacia dentro al andar, reía mucho y ruidosamente, trababa conversación con cualquiera, con el primero que se topaba. Y era obscena.


    Mira se sintió atraída por Val porque tenía su misma edad y parecía poseer la experiencia y los conocimientos que a ella le faltaban. Pero le escandalizaba su vocabulario y había algo en ella que le desconcertaba, cierta franqueza…, cierto descaro…, no sabía exactamente qué. Se sentía un tanto amenazada, como si Val estuviera exenta de cumplir las reglas como los demás, como si para ella no hubiese nada sagrado. Esta amenaza no era evidente, pero sí perceptible; Mira no podría haber dicho de qué modo Valerie podría hacerle daño, pero se sentía vulnerable. Para sus adentros lo llamaba el potencial de Valerie para decir o hacer «cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa». Algunas veces Iso, Val y Mira, aburridas de Lehman Hall, iban a comer al Toga. Mira pedía café e Iso leche, pero Valerie bebía cerveza, la jarra más grande. Valerie jamás abandonaba un tema cuando se tornaba demasiado personal, y todos los temas parecían volverse personales cuando ella los abordaba. Lo relacionaba todo con el sexo y soltaba vocablos relativos al sexo con la misma naturalidad que los otros. Mira toleraba la palabra «mierda» porque Norm solía utilizarla, pero cualquier término más fuerte le producía un leve temblor y la llevaba a echar un vistazo alrededor para ver si la gente las miraba escandalizada.


    Se sintió muy atraída por Iso a pesar —o a causa— de su rostro inexpresivo, sus ojos mortecinos, su forma monótona de explicar historias interesantes. Iso la conmovía y Mira, que era reservada como ella y poco partidaria del contacto físico, experimentaba un profundo deseo de tocar a su amiga, de tocarla tanto física como psíquicamente. Pero la actitud impersonal de Iso lo hacía imposible. Hablaba de cualquier tema salvo de sí misma. Hacía preguntas personales a los demás, aunque eran a todas luces tan inocuas que no ofendían a nadie. «¿Quién era tu vaquero preferido de pequeña?» «¿Qué leías cuando eras adolescente?» «Si tuvieras un montón de dinero, ¿qué coche te comprarías?» Esas preguntas conducían invariablemente a conversaciones animadas que a menudo poseían un carácter libre e infantil, un sentido lúdico, porque abordaban lo que parecían temas infantiles. Pero Mira notaba que los ojos de Iso observaban los rostros que hacían muecas y se reían hablando de Roy Rogers, el Llanero Solitario y James Arness; observaba, escuchaba y oía mucho más de lo que sus interlocutores suponían. Al cabo de un rato quizá comentaba: «Creo que Elliott es un muchacho sensible que tuvo miedo de mostrarse autoritario porque nunca fue lo bastante hombre para los demás chicos. Bajo su arrogancia late el corazón del indio Toro», y de esta forma concedía a un joven particularmente desagradable más compasión y comprensión de las que ninguna otra persona podía ofrecer.


    Las tres —Mira, Val e Iso— terminaron por formar un grupo. Conocían y querían a Kyla y Clarissa, pero ambas estaban casadas y en consecuencia vivían de un modo distinto. A las fiestas y reuniones asistían otras estudiantes, pero las tres mujeres estaban unidas por una relación especial. Ava rara vez acudía a las fiestas de Harvard, aunque con frecuencia visitaba a Val y a Mira en compañía de Iso, y con el tiempo habló con mayor libertad, miró menos subrepticiamente y permaneció más tiempo en la habitación.


    También con el tiempo Mira dejó de preocuparse por su aspecto. Vestía de un modo más informal; no llevaba tejanos, pero sí pantalones, camisas o jerséis y botas de tacón bajo; dejaba que su pelo recuperara su auténtico color rubio oscuro; caminaba por las calles viendo lo que había en ellas en lugar de buscar imágenes de sí misma. Se sentía sola, aislada, si bien no era un sentimiento desagradable. Habría sido totalmente feliz si hubiera tenido a alguien a quien amar.


    Se lo confesó a Val, que no se mostró muy comprensiva.


    —Humm. ¿Has tenido a alguien a quien amar?


    —Bueno, estuve casada.


    —Ya lo sé, pero ¿amabas de verdad a como se llame? ¿Norm? Quiero decir, ¿sentías amor al verlo, al hablar con él? ¿O solo era costumbre?


    —Era una sensación de seguridad.


    —¿Y quieres eso de nuevo?


    Estaban en la cocina de Val. Mira e Iso —Ava tenía clase de danza— habían ido a cenar. El apartamento de Val también se hallaba en una casa de tres plantas, pero tenía techos altos y largas ventanas con postigos. Era blanco, estaba limpio y las ventanas tenían una selva de plantas colgadas, de pie, puestas en mesitas de mimbre. No había cortinas, solo persianas de bambú, pero las plantas difundían una luz verde y fresca. Había dos sofás bajos cubiertos de telas brillantes y multitud de almohadones, algunas sillas blancas de mimbre con cojines verdes y azules, una pared de estantes con libros y muchos carteles, grabados, máscaras africanas, figuras de madera tallada.


    —Es bonito, Val —comentó Mira al llegar—. ¿Cómo lograste dejarlo tan bonito?


    —Era una pocilga cuando nos mudamos. Pero Chrissie y yo —añadió pasando un brazo por los hombros de su hija— lo lijamos, enyesamos y pintamos. Nos divertimos, ¿eh, Chris?


    La muchacha era delgada, muy guapa pero taciturna. Apartó con suavidad el brazo de su madre.


    —Chrissie atraviesa una etapa difícil: me odia. —Val rió y la joven se ruborizó.


    —¡Oh, mamá! —exclamó, y se marchó.


    —¿Lo lijasteis, enyesasteis y pintasteis vosotras solas?


    —Claro. No es difícil.


    Mira siguió a Val hasta la cocina.


    —Tengo que preparar algunas cosas —se disculpó Val.


    Chris estaba sentada a la mesa de la cocina, hablando con Iso en voz baja y seria. Se levantaron en cuanto entraron Val y Mira y salieron lentamente.


    —Necesitamos intimidad para esta conversación —afirmó Iso, que miró a Val y puso los ojos en blanco. Luego se volvió hacia Chris—. Sí, pero lo entenderás si comparas por ejemplo el arte flamenco del siglo quince con los cuadros flamencos del dieciséis y el diecisiete. En ellos aparece una obsesión por las cosas, por las posesiones. Lo que él dice es que la riqueza era la marca de los elegidos de este mundo, por lo que en cierto sentido el calvinismo se secularizó, se transformó en el capitalismo…


    Desaparecieron.


    Val se volvió hacia Mira con una expresión divertida.


    —Mi hija precoz.


    —¿Qué edad tiene?


    —Dieciséis. Cumplirá los diecisiete en febrero. Cursa el último año del instituto. Es precoz.


    —Es muy guapa.


    —Sí. —Val estaba picando una cebolla.


    Mira deambuló por la cocina. Era amplia y luminosa; había plantas en el alféizar y otras colgadas sobre la ventana. La mesa redonda estaba cubierta con un llamativo mantel de rayas y delante del fregadero había una gran alfombra de color alegre. Toda una pared de cuatro pies de largo estaba repleta de estantes con especias, algunas de las cuales Mira ni siquiera conocía. En las encimeras había botes de tonos chillones, cosas que parecían de plástico rojo, púrpura y naranja.


    Otra pared estaba «empapelada» de recortes. Mira se acercó a echarles un vistazo. Se trataba de recortes de un libro o una revista. Eran persas, indios o chinos, y todos ellos pornográficos. Mira apartó la vista, se dirigió hacia la ventana y respiró hondo.


    —¿Cuánto tiempo estuviste casada? —preguntó secamente.


    —Demasiado. —Val echó vino en la carne que guisaba—. Cuatro años. Era un cabrón, como todos los hombres. He dejado de odiarlo, de odiarlos. No pueden evitarlo; los han educado para que sean unos cabrones. A nosotras nos han educado para que seamos ángeles a fin de que ellos puedan ser unos cabrones. No se puede burlar el sistema. En cualquier caso, ellos no pueden —concluyó muerta de risa.


    —¿Estás diciendo que no volverías a casarte? —le preguntó Mira.


    —No sé por qué habría de hacerlo —contestó Val un tanto distraída, concentrada en medir una especia con una cucharilla minúscula. La mezcló con el guiso y se volvió hacia Mira—. ¿Por qué? ¿Tú volverías a casarte?


    —Eso creo. Es decir, más bien lo daba por sentado. La mayoría de los divorciados lo hacen, ¿no? —inquirió con voz un tanto ansiosa.


    —Supongo que sí. En todo caso, eso dicen las estadísticas. Pero la mayoría de las mujeres que conozco no quieren casarse.


    Mira se sentó.


    —Diría que se sienten solas. ¿Tú no? Bueno, claro, tienes a Chris.


    —La soledad está allí donde mires. Es como la virginidad, un estado de ánimo. —Val se echó a reír.


    —¿Cómo puedes decir eso? —La voz de Mira estaba impregnada de aspereza—. La soledad es la soledad.


    —Deduzco que te sientes sola. —Val le sonrió—. Pero ¿acaso no te sentías sola a menudo cuando estabas casada? ¿Y no es agradable estar sola a veces? Y en ocasiones, cuando estás sola, ¿acaso no te sientes triste principalmente porque la sociedad te dice que se supone que no has de estar sola? E imaginas que hay alguien a tu lado y que ese alguien comprende todos los cambios de tu corazón y de tu mente. Pero si ese alguien estuviera allí, él, o incluso ella, no necesariamente los comprendería. Y eso es aún peor; cuando alguien está a tu lado y no está al mismo tiempo. Creo que si tienes unos cuantos buenos amigos y una buena tarea que realizar, no te sientes sola. Me parece que la soledad es una creación de los soñadores. Es una parte del mito romántico. La otra es, obviamente, que si encuentras a la persona de tus sueños nunca más volverás a sentirte aislada. Lo cual es una gilipollez.


    —Me estás convenciendo demasiado deprisa —repuso Mira—. No estoy segura de seguirte.


    Iso entró en la cocina con una sonrisa de oreja a oreja.


    —¡Caramba, vaya con Chris! Ha encontrado fallos en Tawney. He tenido que decirle que lo leyera y se peleara con el libro, no conmigo. ¡Es demasiado! —Sirvió más vino en su copa y en la de Mira—. ¿Qué dices Val? —Esta asintió. Estaba echando nata en un vaso medidor de cristal—. ¿Qué haces con ella?


    —Dejarla en paz —respondió Val concisamente, pero con una sonrisa—. Es mi teoría sobre los niños. —Se volvió hacia Mira—. Me temo que tengo una teoría para casi todo. —Dirigió a Mira una sonrisa tan hermosa, casi como si pidiera disculpas, que a esta casi le cayó bien Val—. El problema de Chris es la timidez. Hemos cambiado de domicilio muchas veces. No tiene amigos de su edad. La he animado a salir…, pero ya sabéis lo que significa ser tímida y tener dieciséis años.


    La cena se sirvió en la cocina; no había comedor.


    —Espero que os guste la crema de berros —dijo Val.


    ¿Crema de berros? Pero olía bien.


    —Siempre que la preparo me acuerdo de un muchacho que conocí. Me atraía mucho, estábamos en la etapa inicial y necesitaba un empujoncito por mi parte. Los hombres son siempre duros de mollera. Bueno, las cosas estaban en ese punto…, yo estaba nerviosa, deseosa de agradar, y me parecía que él era una perita en dulce…


    Chris se sentó en su silla.


    —¿De nuevo hablando de hombres?


    —¿Por qué no? ¿No son la mitad de la raza humana? —soltó su madre.


    —Hombres, hombres, hombres —dijo Chris con voz hueca y burlona—. No soporto a las mujeres que hablan todo el tiempo de hombres. ¿Por qué no habláis del capitalismo? Tal vez aprenda algo.


    Iso reía tapándose la boca con la servilleta.


    —Chrissie, te he enseñado todo lo que sé sobre el capitalismo —respondió Val con naturalidad—. Es sencillo, como un juego. En el primer asalto, las personas que saben agarrar se quedan con casi todas las fichas. En el segundo, establecen las reglas del juego de tal modo que les permitan seguir con casi todas las fichas. Después es coser y cantar. Los ricos mantienen a raya a los pobres, los ricos se enriquecen y los pobres empobrecen. Incluso he llegado a jugar ese juego en algún lugar.


    Chris dirigió a su madre una mirada de desprecio.


    —Mamá, algunas personas podrían acusarte de simplificar demasiado.


    —¿Tienes una propuesta mejor? —Val le lanzó una mirada de superioridad y agitó la cuchara ante Chris.


    Mira comprendió que estaban jugando.


    —Podrás leer mi trabajo cuando lo haya terminado —respondió Chris—. Es para ciencias sociales y el profesor es un verdadero cerdo. Opina que los negros son animales, incluso los llama así, y está convencido de que Joseph McCarthy es un santo tratado injustamente.


    —Bien, tú también lo consideras un animal a él: lo has llamado cerdo.


    Chris hizo una mueca.


    —Touché. De todos modos, a lo mejor mi trabajo te resulta interesante. Seguro que él me pondrá un insuficiente.


    Val miró a su hija y en su rostro apareció una expresión dulce, cariñosa y casi dolida.


    —Las escuelas de Cambridge son un horror —le comentó a Mira—. Lucha de clases. Blancos de clase baja que intentan mantener abajo a los negros. Los niños negros están furiosos y los blancos asustados, el lugar es una bomba. Un día de estos… Solo espero que Chrissie salga antes de que estalle.


    —¿No me digas? —intervino Chris—. Creía que eras una buena radical.


    —Caca, pis y corrupción —soltó Iso—. Es posible que a tu madre le gustara arrojar una bomba, pero sin duda no quiere verte dentro de su radio de acción.


    —Soy una radical desastrosa —dijo Val—. Lo único que hago es hablar. Ya deberías saberlo.


    Chris estaba satisfecha.


    —Lo has dicho tú, no yo.


    Val se levantó para retirar los platos hondos. Chris se apresuró a ayudarla. Val puso más fuentes sobre la mesa: ensalada de espinacas y champiñones cuyo aderezo de queso se hallaba en un pequeño cuenco, tallarines y un espléndido y aromático estofado de ternera a la bourguignon de color marrón rojizo. Chris ayudó a su madre; no hablaron. Trabajaban juntas como si cada una supiera lo que la otra haría sin necesidad de decir nada. Había pan francés y más vino. Chris enjuagó los platos hondos en el grifo y se sentó. La comida despedía un aroma delicioso.


    —La sopa estaba magnífica —afirmó Mira—. Estabas contando que se la preparaste a alguien. Dijiste que estabas muy enamorada de un chico…


    Iso se echó a reír.


    —Val, háblale del amor.


    —Esperad hasta después del postre —protestó Chris. Iso reía bajito, casi para sí, pero sin parar.


    —Adelante —insistió, todavía riendo.


    —Mamá, ¿puedo disfrutar de la cena? —pidió Chris, que parecía hablar en serio.


    —Vete a la mierda, Chris —replicó Val—. ¿Por qué estás tan nerviosa? —Se volvió hacia Mira—. Bueno, es una tontería. Vomitó. Después de tomársela. Pero no fue por la sopa; estaba borracho antes de llegar. Fue una de esas noches en que te paseas de arriba abajo porque ÉL, el mágico ÉL, está a punto de llegar. Ya sabes.


    —No, no lo sé, de veras.


    —El amor. Estar enamorada. ¡Puaf! —Val sirvió más vino en las copas.


    —Val odia el amor —dijo Iso con una sonrisa traviesa.


    Mira parpadeó.


    —¿Por qué? —le preguntó a Val.


    —Oh, mierda. —Val bebió un traguito de vino—. Es una de esas cosas que ellos han erigido, ya sabes, como la madonna, la infalibilidad del Papa o el derecho divino de los reyes. Un montón de tonterías erigidas, y esta es la palabra crucial, como verdad por un grupo de hombres inteligentes, otra palabra crucial. La tontería en concreto carece de importancia. Lo importante es por qué lo hicieron.


    —Vamos, Val, ahórrate la teoría por esta vez.


    —Bueno, el amor es locura. Los antiguos griegos lo sabían. Es la irrupción en una mente lúcida y racional del engaño y la autodestrucción. Te pierdes a ti misma, no tienes poder sobre tu persona, ni siquiera puedes pensar de forma coherente. Por eso lo odio. Entiéndeme, no es que sea una racionalista. Creo que todo es racional; la palabra irracional se aplica simplemente a los razonamientos que no comprendemos del todo. Tampoco creo que la razón esté separada del apetito ni de ninguna de esas cercas pequeñas y ordenadas que a la humanidad le gusta erigir en el desierto. Todo nace de todas las partes del yo, pero comprendemos o creemos comprender unas mejor que otras. Sin embargo, el amor es una locura creada fuera de nosotras…, por la estructura. Hay muchas otras…


    —Val… —Iso agitó un tenedor ante ella.


    —Está bien. El amor es una de esas cosas que suponemos que han de ocurrir, es una realidad de la vida y, si no nos ocurre, nos sentimos engañadas. Te sientes fatal porque nunca te ha sucedido. Así que un día conoces a ese muchacho, ¿correcto?, y ¡zas! ¡Es maravilloso! Da igual lo que haga. Podría estar debatiendo con alguien o picando cemento en una calle, sin camisa y con la espalda bronceada. Da igual. Si ya lo conocías y no te merecía una gran opinión, en determinado momento lo miras y todo lo que habías pensado sobre él se esfuma de tu cabeza. ¡En realidad nunca lo habías visto! ¡Te das cuenta en una fracción de segundo! ¡Nunca comprendiste lo maravilloso que era!


    »Pero de pronto lo ves. ¡Qué espalda! ¡Qué brazos! ¡La fuerza de su mandíbula cuando se inclinó para humillar a su oponente! ¡Y el brillo de sus ojos! ¡Qué ojos! ¡Y con qué despreocupación se pasa la mano por el pelo! ¡Y qué pelo!


    Iso estaba inclinada sobre la mesa y se reía. El rostro de Val era una compleja red de representación mientras hablaba; rebosaba adoración y burla.


    —Su piel, Dios mío, esa piel parece de raso. A duras penas consigues contenerte, deseas poner las manos sobre esa piel. ¡Y sus manos! ¡Dios mío! ¡Qué manos! Fuertes, delicadas, gruesas y potentes, no importa cómo son; son manos maravillosas. Cada vez que las miras comienzas a sudar, se te empapan las axilas…


    Iso se atragantó con el vino y tuvo que levantarse de la mesa, pero solo se alejó hasta la puerta de la cocina. Val no le prestó atención.


    —No puedes mirar sus manos sin imaginarlas sobre tu cuerpo. Mirar sus manos se convierte en un acto prohibido, en un acto lascivo. Sus manos están llenas de caricias y tu cuerpo se estremece como si lo estuvieran tocando. ¡Y en qué lugares lo tocan! ¡Cielos! Apartas la mirada de sus manos. ¡Pero esos brazos! ¡Dios, qué brazos! Tan fuertes, tan delicados, hechos para abrazar, para estrechar, para proteger y consolar, pero también podrían partirte por la mitad, eso es parte de la diversión, esos brazos son imprevisibles, podrían retorcerte el cuerpo, convertirte en un trozo de arcilla…


    Mira se oyó chasquear la lengua.


    —¡Y su boca! Oh, esos labios. Sensuales y crueles, o carnosos y apasionados, parece que podría devorarte con su boca. La deseas, al margen de lo que pueda hacerte. Incluso anhelas su crueldad. ¡Y cuando la abre! ¡Dios mío, qué perlas! Todo lo que dice tiene un halo, irradia luz. Es conciso y expresivo, o simbólico; todo cuanto dice tiene muchos más sentidos de lo que parece. Se vuelve hacia ti y dice: «Está lloviendo», y ves un brillo en sus ojos, ves que está pensando si podréis quedar esa noche, ves que busca la forma de concertar la cita, ves pasión y deseo, ves una voluntad invencible que va directa hacia ti. O bien habla de política y todo lo que dice es brillante, no entiendes por qué los demás no se levantan como tú querrías hacer a besarle los pies, a él, el salvador. Cuando se vuelve hacia ti y sonríe, deseas enroscarte hasta ser una bolita, caer y acomodarte bajo sus pies, como si fueras un escabel. Cuando se aleja de ti, te parece que el mundo se detiene, quieres morir, quieres coger un cuchillo y atravesarte el corazón, ponerte de pie y gritar: «¡Si no me ama, no quiero vivir!». Cada vez que vuelve la cabeza en otra dirección, te quedas desolada; tienes celos no solo de las demás mujeres, sino también de los hombres, las paredes, la música, el maldito grabado colgado encima del sofá.


    »Bien, con el tiempo lográis estar juntos. Tu pasión es tan intensa que no podía ser de otro modo. Y en algún punto lo sabes. Sabes que en cierta manera has hecho que eso ocurriera. Por eso desconfías. No dejas de pensar que de alguna forma le obligaste a que te invitara a tomar café, a comer, a cenar, a un concierto de música de cámara, a lo que fuere, y que si pierdes el control durante más de un minuto el hechizo se romperá y lo perderás para siempre. Así pues, cuando estás con él te muestras alegre, inteligente, tus ojos parecen un poco de loca pero son muy hermosos, te comportas como es debido, aunque el modo en que te comportas no tiene nada que ver contigo, estás actuando, como un actor en un escenario, representando el papel con el que crees que lo atraparás, y te sientes aterrorizada porque también estás agotada y no sabes cuánto tiempo podrás seguir interpretándolo, pero cada vez que él aparece consigues arreglártelas.


    »Si eres mujer, sonríes mucho, escuchas mucho y cocinas mucho. Lo adoras durante los veinte minutos que tarda en zamparse tu trabajo de toda la tarde, y con el tiempo logras meterlo donde quieres, es decir, en tu cama. Y si no es así…, bueno, esa es una situación distinta, y nunca me he visto en ella. Solo puedo hablar de lo que sé. Lo metes en tu cama y durante un tiempo todo es magnífico. Nunca habías hecho el amor de ese modo; es el amante más fabuloso que has tenido. Y en cierto modo es verdad. Estáis sumergidos en un tibio baño de amor, hacéis el amor, coméis, habláis y camináis juntos, y no existe una línea divisoria entre esas cosas, fluyen juntas, y todo son colores cálidos, vivos y brillantes y todo está bien, flotas, en toda tu vida nunca había habido nada que fuese tan bien. Sois una unidad, un cariño atenuado, vuestras pieles se confunden, notas que tiene frío incluso cuando está en otra habitación. Y cada vez que él toca tu piel o tú la suya, el calor estalla como si llevaras rayos en tu interior, como si ambos fuerais Zeus.


    Mira estaba boquiabierta. Isolde había vuelto a la mesa y servía más vino, sonriente pero en silencio. Chris tenía la cabeza inclinada sobre el plato a medio comer y revolvía su contenido con el tenedor. Parecía malhumorada. Val siguió a toda vela. Tenía el rostro un tanto sonrosado a causa del vino y por haber estado cocinando, sostenía la copa en alto y gesticulaba con ella, y miraba fijamente un punto de la pared por encima de la cabeza de Iso.


    —No puedes pensar en estúpidos detalles prácticos como ganar dinero o ir a la universidad. Es como si la superficie sensual de tu piel y las entrañas de tu cuerpo tuvieran una conexión directa y eso fuera toda la vida. Lo demás no importa. Continúas así mucho tiempo, quizá meses, suspendes cursos, pierdes trabajos, te echan a patadas de tu casa… Nada importa, porque no existe nada más. Te vuelves un poco paranoica, crees que el mundo está en contra de los amantes. Piensas que todo es sumamente injusto, que los demás son estúpidos, toscos y desagradables y no comprenden el fuego que es la vida.


    »Y un buen día sucede lo impensable. Estáis sentados a la mesa, desayunando, tú estás un poco resacosa y miras al amado, al hermoso y preciado amado, y el amado abre el hermoso botón de rosa que tiene por boca, muestra sus resplandecientes dientes blancos y suelta una estupidez. Todo tu cuerpo se detiene; tu temperatura desciende. El amado nunca había dicho una estupidez. Lo miras, estás convencida de que has oído mal. Le pides que lo repita. Y él lo hace. Dice: “Está lloviendo”, y ves que el cielo está despejado. Entonces dices: “No, no está lloviendo. Será mejor que vayas al oculista. O al otorrino”. Comienzas a dudar de sus sentidos. Solo un fallo en su sistema sensorial ha podido llevarlo a decir algo así. Pero ni siquiera ese defecto tiene importancia. Ni los cerrojos ni las lentes de contacto ni los audífonos pueden detener al amor. Lo que pasa es que tenías una leve resaca.


    »Pero eso es solo el principio. Porque él sigue diciendo estupideces. Y tú sigues mirándolo extrañada y, Dios mío, ¿sabes qué pasa? ¡De repente te das cuenta de que es flaco! ¡O fofo! ¡O gordo! Tiene los dientes cariados y las uñas sucias. De pronto te das cuenta de que se tira pedos en la cama. ¡No entiende, de verdad no entiende a Henry James! Siempre ha dicho que no entiende a Henry James, y tú pensabas que sus comentarios extraños y deshilvanados acerca de James mostraban una percepción brillante, pero súbitamente te das cuenta de que no entiende nada de nada.


    »Pero eso no es lo peor. Porque durante todos esos meses lo has adorado como a un dios que ha descendido a la tierra y se ha convencido de que lo es. Y ahora va por ahí con aires de suficiencia y superioridad, presuntuoso, ciego e insensible, exactamente igual que los demás hombres que rechazaste, pero esta vez la culpa es tuya. Lo has hecho tú. ¡Tú! ¡Solamente tú! ¡Dios mío, tú has creado a ese monstruo! Después piensas: Bueno, él también ha colaborado; yo no podría haberlo hecho sin ayuda. Y te odias por haberte engañado con respecto a él (te dices que te has engañado con respecto a él, no con respecto al amor), y lo odias por haber creído tus engaños, te sientes culpable y responsable, y poco a poco tratas de alejarte. Pero ¡intenta ahora librarte de él! Se aferra, se pega, no comprende. ¿Cómo es posible que quieras separarte de una deidad? Te salvó, tú misma se lo dijiste. Fue el mejor amante que tuviste… Por cierto, ¿cuándo fue eso? Sigue creyendo todas las cosas que le dijiste y no te cree cuando quieres desdecirte. Al fin y al cabo, ¿qué puedes decir? ¿No fue el mejor amante que tuviste? Lo fue, en otro tiempo. “Ahora también”, dice él, y menea juiciosamente la cabeza. “Me he vuelto aburrido. Hay que pensarlo. He terminado por no hacerte caso y a las mujeres no les gusta eso.” ¿Qué puedes decir sin destruir para siempre su frágil ego masculino o sin convertirte en una tonta ilusa o en una mentirosa?


    Val hizo una pausa para beber. Mira estaba pendiente de sus palabras.


    —¿Y entonces qué haces? —preguntó, casi sin respirar.


    Val bebió, dejó la copa y habló como si lo que decía fuera de lo más evidente.


    —Bien, como es lógico, consigues otro hombre. Es lo único que entienden. Ya sabes, el derecho territorial. Resulta inconcebible que lo rechaces; eso deshincha espantosamente su ego. Si metes a otro hombre, está mal, pero es comprensible. Siempre ha sabido que no daba la talla, que algún otro podría derrotarlo. Y no lo estás rechazando sin más para enfrentarte sola a la soledad; solo eres una puta promiscua más. Todo encaja. Así es como se juega el juego. Debes saberlo.


    —No sé si alguna vez he estado enamorada —murmuró Mira dubitativa—, si lo estuve, era muy joven…


    Chris la miró con expresión compasiva y se dirigió a su madre.


    —Mamá, no todas son como tú.


    —Claro que sí —afirmó Val alegremente—. Lo que pasa es que no lo saben.


    Así era Val. Categórica. No valía la pena discutir con ella. Y en realidad tenía razón con tanta frecuencia que las demás minimizaban su gigantesca arrogancia. Formaba parte de ella, como el desgarbado modo de sentarse que tenía, los amplios movimientos de los brazos al hablar, su forma de sostener el cigarrillo en el aire. Y con el tiempo llegaban a pensar que las desmesuradas afirmaciones de Val eran inofensivas. No imponía sus ideas en mayor medida que los demás…, sencillamente las exponía en voz más alta.


    


    


    10


    


    Octubre es el mes en que Cambridge está más hermoso. Las hojas, de un dorado y carmesí intensos, tiñen de oscuro la luz del sol, suavizan las aceras de ladrillo rojo, y el cielo está muy azul. El triste aire otoñal, tibio y ceniciento, el triste crujido de las hojas secas aplastadas por los pies, que convierten al otoño en una época de muerte, quedan contrarrestados por miles de jóvenes rostros nuevos, cuerpos que corren hacia un millar de acontecimientos proyectados para un curso más.


    A Mira las clases le parecían aburridas, pero las listas de lecturas suponían un acicate. Pasaba horas en las bibliotecas Widener o Child, examinaba los volúmenes de las librerías y sentía que su mente se ampliaba con esa oportunidad de leer profunda y extensamente. Se hacía hincapié en los textos originales; las antologías solo se consideraban guías de estudio. Era un cambio agradable respecto a aquello a lo que estaba acostumbrada.


    Colgó las cortinas nuevas, compró algunos almohadones y más plantas y organizó su primera cena. Invitó a Iso y Ava, a Val y Chris, y trabajó en el horno ennegrecido de la minúscula cocina para preparar algo tan delicioso como lo que ellas habían guisado. No se le ocurrió nada más exótico que pollo al horno, pero todas se comportaron como si les hubiese ofrecido un festín, y al acabar la cena resplandecía de contento. Había comprado claveles rojos para la mesa de la cocina y Ava los alabó, se acercó a ellos, dijo que le encantaban, que era como si las flores hubiesen arraigado en su alma y su cuerpo estuviera rodeado por ellas.


    —Llévatelas, por favor.


    Ava abrió los ojos.


    —No puedo, Mira. Pero me gustan mucho.


    —Me harías feliz si te las llevaras.


    —¿De verdad? ¡Gracias, Mira!


    Ava se comportó como si Mira le hubiese regalado algo voluminoso y de gran valor. La abrazó, hundió el rostro en las flores y le dio las gracias repetidas veces. Los modales de Ava eran tan extremos que costaba creer en ellos, pero era evidente, a pesar de que Mira la conocía desde hacía poco, que Ava creía en ellos, que de algún modo eran la verdadera expresión de su persona.


    Después de cenar se sentaron a beber vino en la sala.


    —Bien, piensa en tu vida, por ejemplo —le decía Val a Iso—. Te criaste en una plantación de naranjas o como se llame, has practicado surf, natación y esquí, has recorrido el mundo con una mochila a la espalda, has hecho piragüismo en aguas bravas, has cruzado Kenia en bicicleta. O en mí: mi vida no ha sido tan aventurera, pero he estado en todas partes. Chris y yo viajamos por Europa en una camioneta Volkswagen; ayudamos a inscribir votantes en el Sur; vivimos en una reserva indígena, donde dábamos clases y ejercíamos de enfermeras con métodos rudimentarios; estuvimos en los Apalaches intentando movilizar la oposición a las compañías mineras; desde hace años trabajamos en el movimiento pacifista, en los problemas urbanos y escolares de Cambridge…


    —Lo haces tú, mamá; yo no.


    —O en Ava…


    La aludida levantó la mirada de las flores.


    —Ah, yo no he hecho nada.


    —Claro que sí. Hace años que vives por tu cuenta, trabajas, te ganas el sustento con un aburrido trabajo de nueve a cinco y vives en cuchitriles a fin de tener dinero para estudiar danza cuatro noches por semana y todo el sábado. Eso requiere valor, energía…


    —Es lo único que me interesa —objetó Ava con un hilo de voz.


    —Pero ¿qué veis en las películas, en la televisión? Las figuras de siempre: la mujer sexy y el ama de casa…, es decir, cuando se molestan en incorporar personajes femeninos…


    —Son de tres tipos: la heroína, la mala y la híbrida. La heroína es rubia, tiene estrictos principios morales y tanta personalidad como un panecillo; la mala es morena y al final la matan. Su delito es el sexo. La híbrida es una buena mujer que se vuelve mala o una mala mujer que se vuelve buena. Pero en ambos casos siempre la matan —dijo Iso entre risas.


    —Siempre he querido ser la mala —comentó Ava—. De todas formas, a veces la heroína es morena.


    —En realidad hay otro tipo —agregó Iso, pensativa—. La asexuada. La asexuada Doris Day, que actúa como un niño haciendo el payaso alrededor del también asexuado Rock Hudson, que se comporta como un niño algo mayor. Presley y los Beatles también son así.


    —Es cierto —convino Mira—. Asexualidad o quizá androginia. Como Katharine Hepburn.


    —O la Garbo. O la Dietrich.


    —O Judy Garland, con ese rostro de niña y vestida con un frac.


    —O Fred Astaire. Es imposible imaginarlo follando.


    —¿Sabéis a qué se debe? —les preguntó Mira.


    —Tal vez a que las mujeres de carne y hueso tienen que ser ángeles o demonios. Y los hombres de carne y hueso han de ser machos, no pueden ser dulces. Quizá las figuras intermedias, las asexuadas y las andróginas, están exentas del imperativo moral —apuntó Iso.


    —Siempre he sabido que era un demonio —murmuró Ava.


    —Pero te portas como un ángel —observó Mira sonriendo.


    —Cuando tenía cinco años, estrené un vestido de fiesta y salí al patio para enseñárselo a mi padre, y estaba tan contenta, tan guapa, que di una vuelta para lucirlo, pero la falda se me levantó, se me vieron las bragas y mi padre me agarró, me metió en casa y me pegó con el cinturón.


    Se la quedaron mirando. Val tenía la frente arrugada, como si le doliera algo.


    —¿Qué sientes por él ahora? —le preguntó.


    —Ah, quiero a mi padre. Pero siempre nos peleamos. No voy mucho a casa porque reñimos constantemente y mamá se altera. La última vez que estuve fue hace dos navidades y papá me pegó porque dije que Lyndon Johnson no me gustaba; simplemente estiró la mano y me dio un bofetón, bien fuerte; me ardía la mejilla y se me llenaron los ojos de lágrimas, así que cogí un tenedor que había en la encimera, uno de esos largos para dar la vuelta a la carne, y se lo hundí en el estómago. —Lo contó con su suave acento de Alabama, relatando los hechos como lo haría un niño, con una expresión confiada, inquisitiva, en sus ojos de largas pestañas.


    —¿Le hiciste daño? —preguntó Mira, horrorizada.


    —¿Lo mataste? —dijo Val entre risas.


    —No. —Los ojos de Ava bailaban—. ¡Pero os aseguro que sangró bastante! —Se echó a reír, primero unas risitas, luego a carcajadas—. ¡Menudo susto se llevó! —Se enderezó—. Le aseguré que si volvía a pegarme, lo mataría. Ahora me da miedo ir a casa, porque si me pega…, y es capaz, es un bruto…, tendré que hacerlo. Tendré que matarlo.


    —¿También pega a tu madre?


    —No. Y a mi hermano tampoco. Bueno, no desde que mi hermano es más alto y fuerte que él. Pero siempre me pegaba más a mí.


    —Palmadas de amor —comentó Val secamente.


    —Es verdad. —Ava la miró—. Eso es. Siempre me ha querido más a mí, y yo lo sabía.


    —Educación —agregó Val.


    Ava estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y el jarrón de los claveles en las manos. Hundió la cara en las flores.


    —Pues no sé para qué me educó, porque no sirvo para nada.


    —¡Ava, eso no es verdad! —protestó Iso.


    —¡No sirvo para nada! ¡De veras! Quiero tocar el piano pero me aterra tocar ante otras personas, y quiero bailar pero soy demasiado mayor. Lo único que sé hacer es aporrear todo el día esa vieja máquina de escribir, y se me da bastante bien, pero es aburridísimo.


    —Ava estudió música solo unos pocos años —le comentó Iso a Val y Mira—, cuando tenía doce, y después otros dos en la universidad, pero era tan buena que le permitieron tocar con la Sinfónica de Cleveland.


    —Oh, Iso, gané un concurso —la corrigió Ava, irritada—. Lo dices como si fuera algo extraordinario… Solo fue un concurso.


    —¡Pero es extraordinario! —exclamó Mira.


    —No, no lo fue. —Ava inclinó la cabeza y observó las flores—. Porque me asusté tanto que supe que no podría volver a hacerlo. No podría pasar de nuevo por esa experiencia. Fue demasiado terrible. Y ese fue el fin del piano.


    —¿Y por qué no puedes bailar? —inquirió Mira—. No eres tan mayor.


    Ava alzó los ojos.


    —Vamos, Mira, tengo veintiocho años. Comencé a bailar hace un par de años…


    —Es estupenda —la interrumpió Iso.


    —Bueno… —Miró un momento a Iso y se volvió de nuevo hacia Mira—. Creo que para ser una principiante lo hago bastante bien, pero es demasiado tarde.


    —Tendría que haber empezado de pequeña. Cuando estaba en segundo de primaria, un día se sentó a tocar el piano. Tan solo se sentó y tocó algo. La maestra creyó que había recibido clases de música.


    —Lo había oído en la radio.


    —Tendrías que haber estudiado.


    —A mamá y a papá no siempre les iban bien las cosas. Supongo que ni siquiera lo pensaron. Jamás se les pasó por la cabeza.


    —Ojalá fuera así mi madre. Yo dibujaba mucho cuando tenía siete años, así que mi madre corrió a buscarme un profesor de arte, un muchacho espantoso que vivía en la misma calle y daba clases a cambio de comida. ¡Qué espanto! —Chris se llevó una mano a la frente.


    —Es uno de los pocos errores que he cometido —reconoció Val.


    —El error fue tuyo, pero tuve que sufrirlo yo. —Chris se echó hacia atrás con un gesto burlón—. Los pecados de los padres…


    —No soy tu padre.


    Chris se encogió de hombros.


    —Reconocerás, mamá, que eres el único padre que tengo permanentemente. Los demás solo son figuras paternas: Dave, Angie, Fudge, Tim, Grant… —Iba contando con los dedos y dirigía a Val una sonrisa traviesa.


    —Tal vez estés mejor así —murmuró meditabunda Ava—. ¿Alguna vez has deseado tener un padre?


    Chris la miró muy seria.


    —A veces. A veces imagino a alguien que vuelve a casa por la noche con el periódico bajo el brazo. —Soltó una risita—. Ya sabes, que te abraza y toda esa mierda. —Volvió a reír.


    —A eso se le llama un amante, Chris —señaló Iso entre carcajadas.


    —Bueno, que me lleve de paseo, no como mi madre, que me lleva a las manifestaciones contra la guerra, sino a lugares de verdad, como el zoo.


    —No sabía que te gustaría ir al zoo.


    —No. He dicho el zoo como podría haber dicho cualquier otro sitio.


    —Menos mal, porque detesto los zoos.


    —Bien, ¿y qué dices del circo?


    —Detesto los circos.


    —Detestas todo lo que no implique palabras.


    —Es cierto.


    —Yo adoro el circo —afirmó Iso—. Te llevaré, Chris.


    —¿De veras?


    —Prometido. La próxima vez que venga a Boston.


    —¡Bravo!


    —Ah, ¿puedo ir yo también? Me encanta el circo —dijo Ava con un suspiro.


    —Claro. Iremos todas.


    —De pequeña era un auténtico demonio. Me colaba en el circo sin pagar. —Ava rió por lo bajini.


    —Realmente crees que eres un demonio —murmuró Val.


    —Su verdadero nombre es Delilah. ¿Cómo te sentirías si te lo hubieran puesto por Dalila? —Iso sonrió.


    —¡Iso! —Ava se irguió y la fulminó con la mirada. Después se dirigió a las demás—. Es cierto. Lo cambié por Ava en honor a Ava Gardner. Mi madre me puso Delilah Lee.


    —Eso eres tú —comentó Iso con cariño—. Un cruce entre Dalila, la tentadora, y Annabel Lee.


    —Preferiría ser Margot Fonteyn —dijo Ava rápidamente, furiosa, su espalda como acero flexible y sus ojos llameantes ante Iso—. Eres tú la que quiere que sea esas cosas, eres tú la que me considera una tentadora. ¿También crees que estoy agonizante?


    —¡Eres una tentadora, Ava! Coqueteas todo el tiempo, agitas las pestañas, lo haces, sí, sonríes y te comportas como una coqueta. Incluso logras que te engrasen gratis el coche. Todos los de la gasolinera dejan de trabajar en cuanto apareces.


    —¡Bien! —fue la acalorada respuesta—. ¿Para qué otra cosa sirven? Los hombres son solo instrumentos para obtener algo. ¡Si sé cómo utilizarlos, mejor para mí! —Ava tenía el cuerpo tenso, los puños apretados, y de pronto su rostro parecía desfigurado, la hermosa expresión tímida y enfurruñada había desaparecido. Se la veía noble, poderosa y vencida a la vez.


    —Bueno, no cabe duda de que sabes utilizarlos —repuso Iso de mala gana.


    Ava inclinó la cabeza hacia los claveles.


    —Hablas como si yo siempre intentara sacarles algo a los hombres. No es así. Y no es muy agradable que digas eso. Sabes que los hombres siempre se me acercan, aunque no los mire. Sabes lo que me pasa en el metro. Acuérdate de ese chico de ayer, cuando íbamos al colmado. O del vecino de abajo. No les pido nada. No los necesito. Casi nunca necesito a los hombres. Solo necesito la música.


    Todas permanecían en silencio, mirándola.


    —Y me siento incómoda porque todo el mundo me mira —agregó sin levantar la vista.


    —Si pudieras hacer lo que quisieras, ¿qué harías? —preguntó Iso con un tono distinto, alegre.


    —Bailar. En un ballet de verdad. En un escenario de verdad. Iso se dirigió a Val.


    —¿Tú qué harías? Val se echó a reír.


    —No quiero mucho. Solo cambiar el mundo. Iso se volvió hacia Mira.


    —No lo sé. —Estaba un poco sorprendida—. Cuando era joven quería… vivir. Significara lo que significase esa palabra. Fuera lo que fuese, todavía no lo he hecho.


    —¿Chris?


    —Tampoco lo sé. —La expresión de su joven rostro era seria y casi triste—. Me gustaría lograr que todo el mundo fuera feliz, si hubiera una forma de conseguirlo. Supongo que me gustaría ayudar a las personas que se mueren de hambre. En todo el planeta.


    —Es un noble propósito. —Iso le sonrió.


    —¿Y tú?


    Iso lanzó una carcajada.


    —Me dedicaría a esquiar. De veras. Siempre que pienso en una satisfacción intensa, pienso en el esquí. No soy tan seria como vosotras.


    —Pero eso es serio —afirmó Ava dulcemente—. Es tan serio como la danza.


    —No, una es arte y el otro solo un placer. —Bebió un traguito de vino—. Pero me lleva a preguntarme qué demonios hago aquí.


    Val resopló.


    —¿Tenemos que aguantar de nuevo todo esto? —Miró a Ava—. Todos los días vamos a Lehman Hall y nos pasamos el santo día tomando café, fumando, golpeándonos el pecho y sondeando nuestra alma para tratar de saber qué coño hacemos aquí.


    —Bueno, me pregunto qué hacéis vosotras aquí. Es un lugar terrible. —Ava se estremeció—. Nadie habla con nadie, y cuando alguien abre la boca es para decir cosas rarísimas.


    —Entonces, ¿por qué no os vais? —Chris las miró. Se volvió hacia su madre—. ¿Por qué no compras una granja grande en el campo? Me encantaría vivir en el campo con las vacas, los cerdos y toda esa mierda.


    —Literal —dijo Iso.


    —Podríamos vivir todas juntas. Me gustaba mucho vivir en la comuna, aunque había gente bastante colgada. Pero con vosotras no habría problemas. Podríamos turnarnos para cortar madera y toda esa mierda.


    —Chris, ¿sabías que «mierda» no es sinónimo de «etcétera»? —le preguntó su madre.


    —Y Ava podría bailar todo el día, Iso podría esquiar todo el día, mamá podría salir todas las mañanas a cambiar el mundo, Mira podría dedicarse a descubrir qué le gustaría hacer y yo podría cabalgar.


    Todas coincidieron en que sería maravilloso y se pusieron a hacer planes: el tamaño de la casa, el emplazamiento, qué animales tendrían y quién se encargaría de cuáles. Se enzarzaron en una discusión sobre los cerdos, pues Iso insistía en que eran limpios y Ava repetía que no quería ocuparse de ellos. Tuvieron otra discusión sobre las tareas domésticas, que Ava se negaba a realizar; solo estaba dispuesta a dar de comer a las gallinas.


    —¡Adoro las gallinas cuando cloquean y cloquean! —exclamó con un suspiro.


    Las discusiones acabaron con sonoras carcajadas y comentarios irónicos sobre las sombrías posibilidades de la armonía social entre los seres humanos.


    Cuando se hubieron marchado y terminó de fregar los platos, Mira se llevó la botella de brandy a la sala, apagó las luces y se sentó junto a la ventana a respirar el aire frío y húmedo de octubre. Se oyeron pisadas en la acera, pisadas de hombre. Aguzó el oído hasta que se desvanecieron.


    Se sentía envuelta en un torbellino fecundo y vivo, pero también extraño. Reflexionó sobre la relación entre Iso y Ava. Iso casi parecía la madre de Ava. Y en cuanto a la lista de nombres que Chris había enumerado…, ¿eran los amantes de Val? ¿Llevaba Val hombres a casa en presencia de su hija? ¿No le preocupaba el vocabulario que empleaba Chris? Claro que ella misma lo utilizaba. Pero Chris solo tenía dieciséis años. Pensó en la propuesta de Chris de que vivieran todas juntas. Era un sueño imposible, desde luego, pero ¿por qué se habían sentido tan libres, tan emocionadas hablando de eso? Era una idea; Mira no era especialmente feliz viviendo sola, y sin embargo nunca se le había pasado por la cabeza que hubiera más opción que el matrimonio. Tal vez fuera divertido vivir con un grupo de amigas como esas, tan llenas de ideas, tan llenas de vida, no como los hombres, que siempre hacían hincapié en sí mismos y en su dignidad. Norm se habría mostrado escandalizado por la velada que ella acababa de pasar, por los temas abordados, por el vocabulario empleado, por algunas ideas —sobre todo las de Val— y por su frivolidad, su placer lúdico. Se habría levantado en actitud reprobadora, habría mirado la hora, habría dicho muy serio que tenía una cita importante al día siguiente y se habría marchado a las ocho y media.


    Pero se habían divertido. Se sentía plena, rebosante de energía, deseaba enfrascarse en su trabajo. Tenía la impresión de que las cosas se liberaban continuamente en su interior, como si el hecho de mantenerlas reprimidas durante todos esos años la hubiese agotado. Pero ignoraba qué eran tales cosas. Solo sabía que con esas amigas podía ser sincera; fue la única palabra que se le ocurrió.


    Pensó en Val y Chris. Tras las burlas y las disputas se percibía la intimidad, la confianza. Parecía una relación envidiable. A sus hijos, aquellas criaturas que habían salido de su cuerpo y a las que en otro tiempo tanto había amado, ahora apenas los conocía. Recordó lo que había sentido cuando dieron los primeros pasos, cuando volvieron de la escuela sabiendo leer las primeras páginas de un libro, cuando la observaban con la límpida mirada de los niños y le contaban algo ocurrido en el colegio. Recordó que hundía la nariz en sus sábanas y aspiraba el olor de sus cuerpos.


    Y ahora… Les escribía todas las semanas; cartas breves y amables en las que les hablaba del tiempo, de lo que leía y de los lugares que había visitado. Cuando comenzaron las clases cada uno le mandó una breve nota; desde entonces, nada más. Probablemente no les apenaba estar lejos de ella. Se había mostrado demasiado terrible los primeros meses tras la marcha de Norm, y luego distante. Todo estaba demasiado mezclado: su furia contra ellos por ser los hijos de Norm, por parecerse a él; su sentimiento de culpa respecto a los chicos por su fracaso —ya que a buen seguro, si ella hubiese sido mejor, el matrimonio no se habría roto—, y también resentimiento. En cuanto Norm se hubo marchado, su posición quedó más clara que nunca: criada de una casa y de dos niños. ¿Y lo habían agradecido ellos? Sí, Mira había sentido todo eso y, probablemente, mucho más. Por eso los había abandonado, no física sino psíquicamente. Y ahora también los había abandonado físicamente.


    De pronto se sintió abrumada por el dolor. No había modo de pedir disculpas, de volver atrás, de borrar todo de la memoria de sus hijos. Recordó que no había justicia. Pero quizá todavía pudiera haber amor.


    Decidió que insistiría en que pasaran con ella el día de Acción de Gracias.
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    En el otoño de 1968 Normie tenía dieciséis años y Clark quince. Eran chicos callados y tímidos. Antes de la separación de sus padres eran más extravertidos, pero después les había ocurrido algo. No obstante, eran los típicos monstruos de clase media: esperaban todo tipo de lujos, esperaban que los llevaran en coche a todas partes, les aterraba la independencia y estaban llenos de reproches hacia sus padres por ese terror. Y ambos eran de desarrollo lento; ninguno tenía pelusa en el mentón y a veces Normie soltaba gallos al hablar. La escuela privada los había espabilado un poco. La respuesta de Normie al cambio había consistido en volverse sumamente sociable, y sus calificaciones se habían resentido. La de Clark había consistido en ensimismarse y ver la televisión durante largas horas, y sus calificaciones también se habían resentido. Cuando Mira les telefoneó para decirles que había acordado con su padre que pasarían el día de Acción de Gracias con ella, ambos le hicieron una única pregunta:


    —¿Tienes tele?


    —¡No! —chilló Mira, ofendida.


    Llegaron al aeropuerto Logan con dos bolsas de lona y un televisor portátil en una caja.


    Valerie iba a dar una gran fiesta el día de Acción de Gracias, a la que había invitado a catorce personas, pero Mira, temiendo el efecto que Val pudiera causar a sus hijos, dijo que hacía mucho tiempo que no los veía y que prefería estar a solas con ellos. A decir verdad, en su mente bullía un plan: conversarían, conversarían de verdad. Se acordaba de los momentos en que habían intentado hablar con ella y los había mandado callar, y ese recuerdo le oprimía el corazón.


    Cuando llegaron a última hora del miércoles estaban cansados, por lo que a Mira no le molestó que se sentaran con ojos soñolientos ante el televisor y luego se acostaran temprano. El jueves se dedicó a cocinar y ellos quisieron ver un partido de fútbol. Sin embargo, cuando pretendieron dejar el televisor encendido durante la cena, ella protestó. El partido no había terminado, exclamaron indignados.


    —¡Papá nos deja tener la tele encendida! —chillaron. Era un error táctico.


    —¡Vaya! ¡Qué bien! ¡Bueno, pues yo no os dejo!


    Comieron enfurruñados, contestaron a sus continuas preguntas con las respuestas más breves y, en cuanto acabaron de cenar, la miraron.


    —Señora, ¿podemos levantarnos de la mesa?


    Mira suspiró. Era irremediable.


    —De acuerdo. Pero espero que sequéis los platos.


    Se levantaron de un salto, entraron en el dormitorio que Mira les había preparado, se echaron en la cama y se pusieron a ver la televisión. Cuando los chicos se hubieron acostado, Mira vio que la vajilla seguía en el escurreplatos.


    El viernes los llevó al Camino de la Libertad. La siguieron arrastrando los pies, miraron de mala gana los edificios mientras ella les comentaba su importancia; hicieron muecas que daban a entender que estaba loca cuando se entusiasmó hablando de las personas enterradas en el cementerio antiguo. No obstante, les gustaron la fragata Old Ironsides y los helados italianos que compraron en North End. Una vez en casa, corrieron hacia el televisor.


    El sábado paseó con ellos por el campus de la universidad. Les gustó la cooperativa y gastaron bastante dinero en discos. Los llevó a un restaurante francés y ambos quisieron pedir hamburguesas dobles con queso.


    —Pues comeréis quiche —siseó—. Para eso os he traído aquí. ¡Quiche, ensalada y vino!


    Dejaron la mayor parte de la quiche, probaron el vino y también lo dejaron, pidieron Coca-Cola y se quejaron del aderezo de la ensalada, que estaba aliñada con vinagre, aceite y estragón.


    A Mira le resultaban extraños. Eran adolescentes guapos, todavía bronceados porque jugaban al tenis. Llevaban el pelo muy corto y habían llegado con chaquetas deportivas azul marino y pantalones de franela. Mira no había visto a nadie que se les pareciera desde hacía meses; al principio los miró como si fueran árabes en una reunión de la organización judía B’nai B’rith. Y decían «señor» y «señora». Norm había querido que hablaran así, pero ella jamás había insistido a ese respecto. Por lo visto la escuela era de la misma opinión que Norm. Eran muchachos bien educados, elegantes y vacíos. Intentó averiguar a quién le recordaban: a Ken, el compañero de Barbie.


    El sábado por la noche Mira estaba a punto de estallar. Fue a comprar hamburguesas con queso baratas, patatas fritas y un par de botellas de Coca-Cola. Los chicos lo devoraron todo con fruición; dijeron que nunca habían comido nada mejor. Mira los observó fríamente.


    —¿Podemos retiramos, señora?


    —¡Maldita sea! ¿No vais a dejar de llamarme señora? —gritó. Sus hijos se quedaron pasmados—. Cualquier otra cosa está bien —agregó con dulce acritud. Pero ellos no se rieron. Se miraron, desconcertados—. Escuchad, no nos vemos a menudo y me gustaría que charláramos —rogó—. Saber cómo os va, si os gusta la escuela y… todo. ¿Lo entendéis? —Le temblaba un poco la voz.


    —Claro, seño… mamá —dijo Normie rápidamente—. Pero ya te lo hemos dicho. Estamos bien.


    Ella insistió en volver a hacer las preguntas de siempre. Las respuestas de los chicos fueron las mismas: todo iba bien.


    —Bueno, entonces hablemos de otros temas. ¿Qué pensáis de que papá y yo nos hayamos divorciado?


    Se miraron y después volvieron los ojos hacia ella.


    —Bien —contestó Normie.


    —¿Os sentís raros? ¿Os sentís distintos de los demás chicos?


    —No. Los padres de todos están divorciados —afirmó Clark.


    —¿Qué opináis de la nueva esposa de papá?


    —Está bien.


    —Simpática. Es simpática.


    —¿Os gusta Cambridge? ¿Qué os parece mi apartamento?


    —Cambridge está bien. El apartamento…, supongo que para ser un apartamento está bien.


    —Pero deberías tener una tele.


    —Supongo que con papá os divertís más.


    Clark se encogió de hombros.


    —Sí, jugamos a la pelota.


    —Y nos deja ver la tele mientras cenamos —le recordó Normie como quien no quiere la cosa.


    —¿Y habláis con él?


    Se miraron de nuevo y luego volvieron la vista hacia ella, en silencio. Por último, después de meditar, Clark contestó:


    —Bueno, nunca está en casa.


    —¿Y qué pensáis de que yo estudie en la universidad? ¿Os parece raro?


    —No —murmuraron ambos sin entusiasmo.


    —Vaya, qué locuaces sois —dijo Mira, que acto seguido se levantó, entró en el baño y se puso a llorar.


    Se dijo que sufría un acceso de autocompasión y que Roma no se hizo en un día. Intentó sofocar las arcadas que le subían por la garganta. Se lavó la cara con agua fría y se retocó el maquillaje. Volvió a la cocina. En su ausencia, los chicos habían llevado allí el televisor. Como no deseaban contrariarla —no habían pedido permiso para levantarse de la mesa y eran educados—, habían metido el monstruo en la cocina. Al verla bajaron el volumen, y Mira volvió a comenzar.


    —Escuchad, lo que ocurrió entre papá y yo ha tenido que afectaros de algún modo. Me gustaría saber qué sentís. No deseo realizar un interrogatorio. Me interesa saberlo de verdad.


    La miraron con semblante inexpresivo y de pronto Normie le dio a Clark una palmada en el hombro.


    —¿Has visto ese pase? —gritó muy animado.


    Mira se acercó furiosa al aparato y lo apagó. Se volvió hacia sus hijos.


    —¡Os estoy HABLANDO! ¡Intento charlar con vosotros! —Ambos bajaron la vista. Notó que estaban incómodos por su falta de control y también resentidos; probablemente temían una escena como las de tres años atrás. De nuevo se le saltaron las lágrimas. Se sentó frente a ellos y apoyó la cabeza en las manos. Ellos permanecían en silencio, observándola atentamente—. Está bien, está bien. Si no queréis conversar conmigo, conversaré yo con vosotros. Os diré cómo estoy. ¡Soy desdichada! —Percibió que los muchachos cruzaban una mirada, pero no movieron la cabeza—. ¡Odio este lugar, odio a los chicos, son unos mocosos malcriados, todos están aislados y, si no fuera por un par de personas, me habría vuelto loca de remate! Y esta maldita universidad discrimina a las mujeres, las desprecia, sobre todo a las de mi edad. Es un maldito monasterio que ha sido invadido por personas con faldas y los hombres que lo dirigen solo esperan que las personas con faldas se comporten como varones para que no cambien nada, no insistan en que sentir es tan importante como pensar y el cuerpo tan importante como la mente…


    Percibió el brillo de sus ojos, pero la miraban de hito en hito, como si intuyeran que estaba ocurriendo algo importante, a pesar de que no comprendían sus palabras. Prosiguió.


    —Hacen que me sienta tan mal como cuando vivía con vuestro padre. Como si no fuera nada, como si fuera invisible, o como si debiera querer serlo. Y a veces quiero serlo. Y lo peor es que estoy sola, muy sola… —Lloraba de nuevo—. ¿Sabéis que en estos tres meses ni un solo hombre me ha invitado siquiera a tomar una taza de café? ¡Ni uno!


    Sollozaba, un tanto sorprendida de sí misma, pues no se había dado cuenta de que sus sentimientos eran tan intensos, de que era tan desdichada, de que esos eran los sentimientos enterrados en la oscuridad y el brandy. Ya no miraba a los chicos. Había hundido la cara entre las manos y se había vuelto. En ese momento recordó con claridad qué había sentido por ellos durante el año que había estado desesperada, notando que estaban a su lado, carne de su carne, pero desapegados de ella. No sabían quién era ella y no les interesaba saberlo siempre y cuando los atendiera. Eran suyos solo por azar. Recordó que los había odiado por eso y que había censurado su propia irracionalidad, que había esperado consuelo e interés por parte de unos chiquillos tan pequeños que ni siquiera entendían lo que sucedía. Pero le había parecido que ellos le volvían la espalda adrede. Ahora experimentaba la misma sensación: estaba absolutamente sola.


    En ese momento percibió algo cálido y sólido cerca de ella. Levantó la vista. Clark estaba de pie a su lado. Le puso torpemente el brazo en el hombro. Mira apoyó la cabeza contra su cuerpo y él le dio unas palmaditas en la espalda, sin ritmo, vacilante en el papel de figura consoladora.


    —No llores, mamá —dijo compungido.
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    La nieve comenzó a caer la víspera del día de Acción de Gracias y no desapareció hasta la primavera. Cubrió Cambridge durante todo el invierno; a lo largo de las aceras había bancos de nieve permanentes. Mientras caminaba entre ella pensaba en su simbolismo en la literatura, tema que nunca me había resultado atractivo. Pero aquel año sentía que la naturaleza intentaba purificar lo que los hombres habían hecho, cubrir por completo la tierra bañada de sangre y dejarla descansar.


    Quizá ningún año es peor que otro; tal vez en todos los períodos de doce meses se acuchilla y cicatriza la misma cantidad de carne, se vierte violentamente en la tierra la misma cantidad de sangre. Resultaría difícil realizar estadísticas sobre las muertes violentas…, ¿qué figuraría como asesinato? Cuando los pueblos mueren de hambre a causa de la política de los gobiernos y las empresas, ¿es asesinato? La naturaleza misma comete un buen número de asesinatos, motivo por el cual surgió la noción de dominar la naturaleza: fue una de esas cosas que en su momento parecieron una buena idea. Nadie cree que el remedio resultará peor que la enfermedad. Y tal vez no lo sea. La invasión de microbios que destruyen un cuerpo también podría denominarse asesinato. Supongo que todas las muertes son violentas. Ya veis, cuando se piensa como yo, jamás se llega a ninguna conclusión.


    Con todo, 1968 parecía más terrible que otros años. Me sentía como si fuera una célula de un inmenso cuerpo convulso que, tendido sobre un continente, se sacudía espasmódicamente a causa de los disparos que mataron a King, a Kennedy y a algunos seres anónimos en una zanja de My Lai. Sufría por ser el asesino —¿acaso no habían salido de entre nosotros, no habían aprendido lo mismo que nosotros?— y el asesinado. Obviamente, siempre somos ambos: el que muere —el cuerpo que se retuerce de dolor, la trayectoria del metal ardiente a través del cerebro, el pecho o el estómago, el calor, la quemazón, el dolor que se extiende a todos los miembros sensibles, el giro y la caída a cámara lenta, una delgada línea de plomo caliente en un cuerpo basta para deshacerlo todo, el estar de pie y el comprender— y el que mata —el dedo nervioso e impaciente del muchacho en el gatillo, las axilas sudadas del conspirador, los ojos necios del sicario, la espalda tensa de quien librará al mundo de los judíos, los comunistas o los albigenses—, porque al final siempre debe ser uno el que mata, uno el que muere. Aquel año, 1968, fue un asesinato a cámara lenta que abarcó el año, el continente: una fotografía que captó una caída eterna.


    Pero si todos morimos y toda muerte es violenta —el derrocamiento del estado de vida—, ¿por qué aquel año pareció tan terrible? ¿Acaso King, Kennedy y unos campesinos de una aldea son más importantes que quienes mueren de inanición en Biafra, que los nombres de las listas de homicidios de Detroit? Tal vez me entrego a un juego intelectual, destaco uno o dos años como especialmente horrorosos para poder agregar que también tuvieron un significado especial y compensar así el horror o incluso redimirlo. A los seres humanos les gusta encontrar modos de agradecer sus sufrimientos; califican de afortunadas las caídas y denominan resurrección a la muerte. Supongo que no es una mala idea: puesto que de cualquier manera vamos a sufrir, por qué no mostrarse agradecido. Pero a veces pienso que, si no esperáramos los sufrimientos, no tendríamos tantos.


    No puedo evitar las elucubraciones de mi mente; veo la violencia de aquel año y de los siguientes como simbólica, pero no en el sentido habitual. Lo que veo —y me asusta— es que toda acción puede ser simplemente simbólica y solo la parte de la muerte es verdadera. Como si la espada de utilería que le clavan a César en el escenario se transformara en una de verdad en el instante en que toca carne de verdad, al modo de una variante grotesca del terrible don de Midas, que después de todo es la leyenda real de nuestro tiempo.


    Unas personas recurren a las corridas de toros, otras a la misa y algunas al arte con el fin de ritualizar o transformar la muerte en vida o, al menos, en sentido. Pero lo que a mí me aterra es que la vida propiamente dicha es un ritual que lo transforma todo en muerte. La gente critica lo que denomina medios de comunicación por conformar —ellos dicen deformar— los acontecimientos. Muchos acontecimientos solo se celebran para los medios de comunicación: las marchas, las sentadas y los grupos que se encadenan a las rejas. Me parece una buena idea. Una larga marcha no forzada es incluso mejor que un asedio breve; una manifestación simbólica, mejor que una bomba de verdad. Y, si se piensa bien, los acontecimientos mediáticos siempre han existido. La pompa y el boato, la fanfarria de trompetas, los armiños, los terciopelos y las joyas con que se rodeaban los hombres de gobierno y el clero, la medalla que denotaba posición social, el anillo que exigía un beso, el cetro que demandaba la genuflexión…, todo eso formaba parte de lo que actualmente denominamos actos de relaciones públicas, salvo que aquellos exaltaban a las personas con poder y los actos de los que la gente se queja en nuestra época llaman la atención sobre las personas sin poder. Supongo que ahí estriba el problema. ¿Quién tuvo mejor vista para las relaciones públicas que aquel emperador del Sacro Imperio Romano que caminó varias millas descalzo por la nieve hasta Canossa a fin de rendir homenaje al papa Gregorio?


    Pero ¿dónde termina lo simbólico y comienza lo real? El simbolismo cambia según creamos que King fue asesinado por el FBI, por activistas negros que querían un mártir o por un estúpido que creía en el demonio; pero la muerte no cambia. Bobby Kennedy simpatizaba con Israel; tal vez algunos habitantes de My Lai socorrieron a los soldados del norte. Estos datos o posibilidades apenas guardan relación con lo que ocurrió. En esos casos, lo que se asesinó fue una imagen, pero lo que murió fue real. Y todo el movimiento de aquellos años se desarrolló de la misma manera: los bichos raros con barba y melena y los drogadictos a los que arrojamos gases lacrimógenos y chorros de agua desde Berkeley hasta Chicago, los negros holgazanes y mentirosos a los que apedreamos y tiroteamos desde California hasta Chicago, Alabama y Attica, los payasos comunistas de ojos rasgados a los que ametrallamos y lanzamos napalm…, todos ellos decían que no eran lo que nosotros sosteníamos que eran y serían si teníamos que matarlos para conseguir que lo fueran, no sé si me entendéis. Nixon fue a Madison Avenue y compró una nueva imagen. Si hubiesen tratado la cuestión como un acontecimiento mediático, quizá todavía seguirían vivos.


    ¿Qué es real aparte del músculo, el hueso y la sangre, aparte del cuerpo? La imagen puede tornarse intrínseca, puede modelar la boca, la vista, la postura. Si toda tu vida eres camarero, tal vez siempre que estés de pie te inclines un poco hacia delante. Pero también es extrínseca: Galileo no se veía en la hoguera. Ni siquiera el cuerpo es inalterable. Están la edad, el peso, un accidente, un retoque de nariz, el tinte del cabello, las lentillas de contacto de colores.


    Nos veo a todos sentados desnudos, temblorosos, en un gran círculo, contemplando el cielo que se oscurece, el titilar de las estrellas, y alguien empieza a contar un cuento, afirma ver un dibujo formado por los astros. Y después otro explica una historia sobre el ojo del huracán, el ojo del tigre. Y los cuentos, las imágenes, se convierten en la verdad y nos mataríamos los unos a los otros antes de cambiar una sola palabra del relato. Pero de vez en cuando alguien ve una nueva estrella, o afirma verla, una estrella en el norte que modifica el dibujo, y eso resulta devastador. Todos se sienten ofendidos, comienzan a gruñir furiosos, arremeten contra el que la ha visto y le golpean hasta matarlo. Vuelven a sentarse, murmuran. Siguen fumando. Se colocan de espaldas al norte, no vaya a ser que alguien piense que tal vez tratan de captar la alucinación del otro. Sin embargo, algunos son creyentes fieles, pueden mirar hacia el norte sin ver un destello de lo que aquel señaló. Los previsores se reúnen y cuchichean. Saben que si se acepta la estrella habrá que modificar todos los cuentos. Se giran desconfiados para pillar a cualquiera que vuelva la cabeza con disimulo hacia el sitio donde se supone que se encuentra la estrella. Pescan a algunos sospechosos; a pesar de sus protestas, los matan. Hay que cortar de raíz todo intento. Pero los ancianos tienen que montar guardia y su vigilancia convence a los demás de que en verdad allí hay algo, de modo que cada vez más personas comienzan a volverse y, con el tiempo, todas la ven o imaginan verla, y hasta afirman verla quienes no la distinguen.


    La tierra siente la herida, y desde su sede la naturaleza, que suspira a través de sus obras, da señales de aflicción, de que todo está perdido. Habrá que cambiar los cuentos; el mundo entero se estremece. La gente suspira, llora y habla de lo tranquilo que era todo antes, en la feliz edad dorada, cuando todos creían en los viejos cuentos. Pero en realidad nada ha cambiado, excepto los cuentos.


    Supongo que los cuentos es todo cuanto tenemos, lo único que nos diferencia del león, el buey o los caracoles. No sé con certeza si quiero ser distinta de los caracoles. El acto humano esencial es la mentira, la creación o la invención de una ficción. Por ejemplo, en mi rincón del mundo, uno de los principales cuentos sostiene que es posible vivir sin dolor. Arreglan las narices ganchudas y las psiques torturadas, eliminan las canas del pelo, las separaciones entre los dientes, los órganos de los cuerpos. Intentan acabar con el hambre y la ignorancia, o eso dicen. Están trabajando en la creación de melocotones sin hueso, de rosas sin espinas.


    ¿Hay rosas sin espinas? Estoy hecha un lío. Estoy hecha un lío porque una parte de mí piensa que una rosa sin espinas sería bonita, mientras que la otra se agarra puritanamente a la espina, incluso mientras la sangre se escurre por mi palma. Y todo mi ser piensa que sería hermoso que no hubiera hambre ni ignorancia…; sospecho que esto último parece una broma: la ignorancia de unos es la sabiduría de otros. Y no deseo insistir en el sufrimiento, esa profecía autocumplida. Debe de ser que las nieves, la lluvia o el viento se lo llevan. De lo contrario, ¿cómo podría arreglárselas el mundo con todas esas cicatrices, esas mutilaciones en su cuerpo? Hemos olvidado el sitio de París, a los albigenses y otros cientos de viejos cuentos. Ahora los pendones, los caballos engalanados, los armiños y los terciopelos forman parte de un cuento de hadas.


    El caso es que si solo lo que perdura es real —algo que, digamos, Shakespeare creía—, solo la muerte es real. Todo lo demás es imagen, fugaz, mutable. Incluso nuestros cuentos, aunque duran más que nosotros. ¿Qué los hace —qué hace a cualquier cosa— dignos de morir por ellos? Cuando todo salvo la muerte es una mentira, una ficción.


    En 1968 la gente de ambos bandos sostenía que valía la pena morir por las ideas, aunque quienes lo decían con más vehemencia rara vez eran los que morían. Un día Mira se atrevió a señalar en Lehman Hall, donde solo se hablaba de la revolución, que las revoluciones no eran especialmente divertidas. Brad Barnes, que hacía poco se había afiliado a los Estudiantes por una Sociedad Democrática, estaba sentado bajo las arañas, con una hamburguesa con queso y patatas fritas delante, y la botella de Coca-Cola a mitad de camino hacia su boca, se detuvo, se la quedó mirando y dijo:


    —Bien, Mira, cuando llegue la revolución trataré de evitar que te lleven al paredón. Después de todo, sé que tienes buenas intenciones.
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    Pese al dolor y la rebelión, la vida continuaba, así como las clases y las fiestas a las que Mira asistía puntualmente. Los guateques de los estudiantes de posgrado eran ruidosos, sin núcleo e inconexos. Se celebraban en míseros apartamentos decorados con carteles. Por lo general se retiraban los muebles de una habitación, con excepción del equipo estereofónico, en el que sonaban a todo volumen las canciones habituales de los Stones o de Joplin. Los universitarios podían arreglárselas sin comida, pero la música jamás faltaba. A veces contaban con una luz estroboscópica, y la gente siempre bailaba. En la cocina había cerveza, vino, rosquillas saladas y patatas fritas, a veces queso y galletas. La puerta de un dormitorio siempre estaba cerrada. Mira pensaba que iban allí a «besuquearse», como decía ella. Le parecía extraño, ya que entraban varios a la vez, y podrían haber buscado otro sitio para tener intimidad. Transcurrieron varios meses hasta que la invitaron al cuarto, y entonces descubrió qué hacían. Fumaban, se pasaban el porro o la pipa con una naturalidad e indiferencia que se revelaban falsas cada vez que oían una sirena de la policía o la música sonaba demasiado alto. En ese momento alguien entreabría la puerta y gritaba: «Eh, bajad el volumen, ¿queréis que vengan los cerdos?».


    La marihuana parecía arrojar a cada uno a su círculo íntimo de sensaciones. Daban profundas caladas, sentados en el suelo o meciéndose sobre la cama; dirigían la mirada hacia fuera, pero no parecían ver el exterior. Estaban tranquilos y hablaban de vez en cuando en voz baja. A Mira le parecía que estaban juntos tan solo porque se encontraban en la misma habitación y participaban juntos en algo que se consideraba un delito: era «nosotros» contra «ellos». Exactamente igual que su modo de bailar, pensó. Bailaban juntos al ritmo de la misma música, pero nadie tocaba al otro, nadie dirigía, nadie seguía, no se podía considerar una unidad a ninguna pareja. Cambridge parecía un mundo de desconexión y aislamiento totales.


    Mira abandonaba el fumadero y recorría las otras habitaciones. Algunos apartamentos eran amplios, compartidos por tres o cuatro estudiantes. Había gente por todas partes, pero en todas partes decían lo mismo que habían dicho en las demás fiestas. Pasaba junto a Steve Hoffer, que pronunciaba uno de sus monólogos:


    —¡Es un pájaro, es un avión, es Superaliento! ¡Aquí viene, con un sonido como el del trueno, con el propósito de liberar a los oprimidos, derrotar al mal y proclamar a papá Warbucks rey del universo! Vuela hasta el gabinete donde el doctor Caligari se inclina sobre la forma inerte de… ¡quién sino Barbarella! Abre su superboca y sopla. ¡Puf! Todos se desmayan, por desgracia también Barbarella. Tiene buen cuidado de cerrar la boca, tras lo cual salta hasta la hermosa mujer y la levanta de la mesa de tortura. Se marcha como un rayo, elevándola por encima de los rascacielos. La maravillosa mujer se recupera, abre los ojos, agita con delicadeza sus largas pestañas, a cuya longitud contribuyen los indispensables perfilador de ojos y rímel Belliball, y al percibir el bello rostro de su liberador aprieta tímida y húmedamente su boca contra la de él: ¡solo para desmayarse de nuevo! ¡Pobre Superaliento! Una lágrima le nubla la vista: ¡es imposible escapar a la terrible maldición lanzada sobre sus poderes! ¡Nunca podrá conocer el amor de la mujer! ¡Por siempre jamás volará por el cielo buscando el mal y el establecimiento del reino de papá Warbucks a fin de que el mundo pueda quedar cubierto de fábricas que zumban laboriosamente, poblado de obreros felices y salpicado de millonarios aún más felices! Hasta el día en que el mundo esté a salvo, momento en que renunciará a su capa, no podrá gozar de los placeres de los meros mortales. Pero cuando ese día llegue, chicos y chicas, cuando haya establecido firmemente y para siempre el reino del dinero y las máquinas, por fin podrá cepillarse los dientes con Crest y hacer gárgaras con Listerine (¡algo que vosotros, chicos y chicas, podéis hacer ahora mismo!), y disfrutar de una vida normal en un rancho de Levittown con Barbarella, que llevará un delantalito blanco y nada más…


    


    —Natura naturans —afirmó Dorothy.


    —No, naturata —discrepó Tina.


    —Estoy a punto de aullar —murmuró Chuck Spinelli.


    —Causa primera es lo mismo que causa última, ¿no? Metafísicamente, quiero decir, o si vas más allá de las categorías comunes para adentrarte en la realidad mística…


    —No sería causa eficiente.


    —Es causa suficiente para marcharse —concluyó Chuck.


    


    —¡Hola, Mira! —exclamó Howard Perkins, como si de verdad se alegrara de verla.


    Era un joven flaco, con un tic en un ojo. Encorvaba y dejaba desmadejado su cuerpo. Alto y delgado como era, su cuerpo parecía constituir una gran carga para él, como si se tratara de una larga sarta de espaguetis cocidos y no lograra encontrar la manera de mantenerlo erguido. Siempre se inclinaba sobre o alrededor de algo.


    —No puedo creer que haya pasado medio año. Solo quedan seis meses. Este ha sido el peor año de mi vida.


    Mira emitió un murmullo maternal.


    —Tú tienes mucha suerte.


    —¿Por qué?


    —Eres mayor, segura de ti misma. Los demás…, ah, ha sido horrible.


    —¿Porque temías no aprobar?


    —¡Claro! ¡Todos nosotros! Todavía me da miedo catear. Todos éramos lumbreras en la facultad. Sobresalientes y todo eso. Ni un solo suspenso. Pero en el fondo sabemos que en realidad somos tontos porque sabemos lo mucho que no sabemos. Los profesores, incluso los mejores, no lo saben porque no se les ha ocurrido hacernos esas preguntas, así que siguen poniéndonos sobresalientes. Pero nosotros sabemos que el día del juicio final se acerca. ¡Entonces conseguimos que nos acepten en Harvard! Lo hemos logrado porque nos han recomendado esos profesores, los mismos que no saben lo ignorantes que somos. Pero intuimos que se acerca. Cuando lleguemos a Harvard, lo descubrirán. Fracasaremos estrepitosamente. Entonces todos lo sabrán —gimió.


    —Y entonces hincáis los codos para compensar vuestra estupidez.


    —Claro. —La miró con una expresión suplicante y confiada—. ¿Cuándo crees que me descubrirán? ¿En el examen final?


    Mira se echó a reír.


    —De pequeña pensaba que mi padre lo sabía todo. Era porque no estaba mucho en casa. Resultaba inquietante, porque yo sabía que adivinaría quién había dejado las huellas de barro en el pasillo. Cuando crecí un poco comprendí que todos habrían sabido quién dejaba las pisadas, ya que en casa solo había una persona que usaba el número treinta y siete. También descubrí que mi padre no sabía mucho, pues mi madre se lo contaba todo y era a ella a quien había que temer. Luego caí en la cuenta de que ninguno de los dos sabía multiplicar veintisiete por cincuenta y seis tan rápido como yo y los desprecié. Pensé que era la maestra la que lo sabía todo. Bueno, eso no duró mucho, porque ya había entrado en la universidad y deduje que en realidad eran los profesores universitarios quienes lo sabían todo. Eso tampoco dura demasiado. Cuando obtienes el primer sobresaliente, no cabes en ti de alegría, pero después sacas otro, otro y otro. Llegas a la conclusión de que ningún profesor sabe nada. Sigues avanzando, caminas de puntillas por el campo minado, esperando la explosión. Pero esta nunca llega. Pasan los años y no ocurre nada, nadie lo descubre. Continúas triunfando, ascendiendo. Un día te despiertas y eres rector, y entonces te asustas de verdad. Porque entonces sabes que nadie sabe nada pero ellos piensan que tú sí. Y a esas alturas comienzas a preocuparte por el futuro de la humanidad.


    Howard se echó a reír. Su risa era plena, sonora, nada recatada, y todos se volvieron a mirarlos. Después su rostro se entristeció de nuevo.


    —A veces me pregunto qué hago aquí —gimió.


    Dios. Otra vez.


    —¿Qué otra cosa ibas a hacer?


    —Podría estar matando amarillos.


    —Sí.


    —Tal vez sería mejor.


    —Siempre que disfrutes con eso.


    —Tal vez ingrese en el Cuerpo de Paz.


    —¿Te gustaría tener una dieta a base de cabezas de pescado y arroz?


    —Yo solo como arroz integral, judías y yogur. Tengo que salir de aquí. Este lugar está lleno de zombis. Todos quieren competir con los demás e impresionar a Hooten con la esperanza de deslumbrarlo lo suficiente para que los recomiende para un puesto en Harvard, o tal vez en Yale o Princeton. Nadie dice la verdad.


    —Tal vez eso sea la verdad.


    —No. Tú sí eres sincera. Dices lo que piensas.


    No, te equivocas, pensó Mira. O te diría cómo me aburro.


    —Voy por más vino —dijo. Así es como te conviertes en alcohólica, pensó; siempre vas a buscar alcohol cuando la fiesta se vuelve aburrida.


    De pie ante la mesa, una joven de larga cabellera pelirroja y lacia se echaba vino en la copa. Siguió sirviéndolo hasta que el líquido rebasó el borde.


    —¡Oh, joder! —Dirigió la vista a Mira y rió nerviosamente—. No sé por qué bebo, si ya estoy borracha.


    —Bueno, si lo que te gusta es servirlo, aquí tienes otra copa.


    Kyla rió.


    —Hacía mucho que no te veía, Mira. —Le llenó el vaso y logró derramar tan solo un poco. Mira se fijó en que le temblaban las manos.


    —Sí. Últimamente no voy a Lehman Hall tanto como antes.


    —Yo no voy nunca. ¡Dios, detesto ese lugar! —Volvió la cabeza y miró nerviosamente alrededor. Sus ojos denotaban ansiedad.


    —Sí.


    Mira le ofreció un cigarrillo.


    Kyla le dio unos golpecitos contra la mesa de la cocina.


    —Tú eres maravillosa, tan serena… Como si nada te afectara, como si todo te resultara fácil.


    Mira estaba sorprendida.


    —Alguien acaba de decirme algo parecido. Las ideas que los demás se forman de nosotros son extrañas.


    —¿No te consideras serena?


    —Bueno, supongo que sí, no me considero una persona nerviosa. Pero no soy muy feliz aquí.


    —No eres muy feliz aquí. Lógico, ¿quién podría serlo? Pero lo ves todo en perspectiva, sabes qué es importante.


    —¿Yo? —Miró fijamente a Kyla.


    —¡Sí! —insistió la otra—. Los demás damos vueltas y vueltas como idiotas, preocupados, aterrados. Está en juego nuestro futuro, nuestra vida.


    —¿Estás diciendo que tu sensación de valía depende de que te vaya bien aquí?


    —Hermoso —afirmó Kyla con una sonrisa benévola—. Exacto. —Levantó el cigarrillo y Mira se lo encendió. Dio una calada nerviosa—. No solo aprobar, sino con buenas notas. Todos lo queremos, lo esperamos. Es enfermizo. Estamos enfermos.


    —Entonces mi salud es consecuencia de mis reducidos horizontes —apuntó Mira—. A mí también me gustaría conseguir un puesto en Harvard o Yale, pero no veo la más mínima posibilidad de que se lo den a la mujer de cuarenta y tantos años que seré cuando salga de aquí. Por lo tanto, ni siquiera lo pienso. La verdad es que no pienso demasiado en el futuro. No logro imaginar cómo será.


    —La competitividad es feroz, feroz —afirmó Kyla, que dio una calada al cigarrillo y clavó la vista en la botella de vino—. Como si a alguien le importara. Estoy casada con un hombre magnífico, pero en realidad le importa un bledo que me vaya bien o mal. Bueno, sí le importa, pero no está dispuesto a ayudarme, ¿crees que está mal que le pida que me eche una mano? —Se volvió hacia Mira con los ojos húmedos—. Yo le ayudo. De veras. Le escucho cuando está deprimido, alimento su ego cuando lo necesita y le quiero, le quiero mucho.


    —Creo que no conozco a tu marido —dijo Mira echando un vistazo alrededor.


    —No está aquí. Es físico y está a punto de terminar su tesis. Se pasa casi todas las noches en el laboratorio. ¿Crees que tengo derecho a pedirle algo? Sé que tiene mucho trabajo.


    —Por supuesto —se oyó decir Mira—. Claro que lo tienes. Kyla la miró.


    —¿Por qué no? —Mira rió secamente—. Si no pides nada, no recibirás nada. Es posible que de todos modos no consigas nada, pero al menos lo habrás intentado.


    —¡Gracias! —exclamó Kyla, que la abrazó y derramó un poco de vino en la blusa de Mira.


    Esta se sintió conmovida y azorada.


    —¿Qué he hecho? —preguntó entre risas.


    —¡Me has dicho lo que tengo que hacer! —exclamó Kyla, como si fuera obvio.


    —Lo has dicho tú misma —la corrigió Mira.


    —Tal vez. Pero me has ayudado a descubrir lo que debo hacer. ¿Puedo pasar a verte algún día?


    —Por supuesto —contestó Mira, desconcertada.


    Alguien se acercó a la mesa y dio una palmadita a Kyla en el hombro. Era Martin Bell, joven moreno, callado y nervioso.


    —¿Quieres bailar?


    Kyla dejó la copa.


    —Claro. —Antes de salir de la cocina se volvió hacia Mira—. Recuerda que iré a verte un día de estos —agregó, y Mira asintió sonriente.


    Mira siguió deambulando. Se detuvo cerca de algunos grupos que continuaron charlando sin prestarle atención; se detuvo cerca de otros que la miraron y la dejaron participar en la conversación sobre lo terrible que era todo en Harvard. Fue a buscar su abrigo. En el pasillo se cruzó con Howard Perkins, que estaba hablando con una hermosa joven vestida con una falda larga multicolor y abalorios de gitana. En cuanto Howard rozó la manga de Mira, la joven dio media vuelta y se marchó.


    —Mira, ¿te vas? Oye, ¿te molestaría que un día de estos pasara a para charlar un rato contigo? ¿O quizá alguna noche? ¿Te parece bien?


    —Claro.


    Se marchó meneando la cabeza. Se sentía como si súbitamente se hubiese convertido en la anciana sabia de Cambridge, cuando en realidad no sabía nada, nada.
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    Howard Perkins llamó a su puerta la tarde siguiente. Se agachó, se hundió y desmadejó su cuerpo sobre una silla.


    —Estoy muy deprimido. Necesito hablar con alguien. Espero que no te moleste.


    Mira murmuró algo y le ofreció café.


    —Nunca bebo café. Es veneno. Pero tomaré té si tienes del bueno, no ese moho americano en bolsitas.


    —Lo siento, pero es el único que tengo.


    —Entonces, nada. —Acomodó un miembro. Mira encendió un cigarrillo y se sentó frente a él—. No soporto más este lugar, este mundo de papel. Casi deseo que me llamen a filas. No mataría a nadie, me negaría en redondo, pero al menos saldría de esta urna de cristal.


    —Prefieres soportar el tormento del combate.


    —No hay nada peor que esto.


    —¿Qué me dices de trabajar en una cadena de montaje? ¿Y de recoger monedas en una cabina de peaje? ¿Y de segar trigo con una guadaña?


    —Al menos saldría al mundo real.


    Mira se preguntó qué haría Howard con su cuerpo en el «mundo real». Muchos alumnos varones de posgrado eran como él, seres sin cuerpo, como si no viviesen en su carne sino que planearan por encima de ella, como si fuera una prenda que era necesario ponerse para presentarse ante el público pero que se quitaban por la noche al regresar a sus apartamentos oscuros. El cuerpo era una necesidad social, como los guantes blancos que ella usaba antaño en los actos formales. ¿Qué aspecto tenían cuando estaban solos? El ectoplasma que daba vueltas torpemente en el apartamento, que se estiraba para coger la lata de sopa para la cena, que se echaba a leer en un diván, que se desmadejaba en una silla: ninguna articulación que impidiera su elasticidad, ninguna materia que trabara su avance por las paredes, las sillas, las ventanas.


    Howard comenzó a hablar del seminario sobre los románticos. Se mostró especialmente resentido con Kyla, a la que llamó «remilgada con mala leche».


    —¿Ha presentado algún trabajo? —preguntó Mira, perspicaz.


    —Claro. Cómo no. ¡Joder! ¡Típico! Iba sobre las obras de teatro escritas por los poetas románticos. ¿Te lo imaginas? Yo ni siquiera sabía que habían escrito teatro. ¿Y a quién le importa? Como es lógico, a Morrison le encantó; estaba lleno de repugnantes detalles olvidados que merecen permanecer sepultados en el olvido. Pero una termita tuvo que sacarlos a la luz.


    —Kyla es muy brillante.


    —Es fantástica para esa mierda. ¿Estamos aquí para eso? ¡El mundo se viene abajo y nosotros nos dedicamos a discutir acerca de los comentarios que Hugo de San Víctor hizo sobre el comentario que hizo Calcidio sobre Platón! —Su voz destilaba indignación, sus brazos se agitaban en el aire.


    Mira rió.


    —¡Me lo imagino! La bomba estalla, el cielo se ilumina y Kyla Forrester y Richard Bernstein se ponen a discutir sobre si esa formación en concreto había sido vaticinada por san Estanislao de la Letrina Humeante o figuraba en la adaptación realizada por Pynne de Pynne Head. L. Morrison escucha con atención, muy serio, sin permitir que lo distraigan las llamas que arrasan Boston, y al final interviene con toda formalidad: «Muy interesante; sin embargo, ambos han pasado por alto un tratado poco conocido pero interesante realizado por un gran erudito, famoso en su época, el doctor Asininum Escolasticum Claus de Santa Claus, que modifica el último apocalipsis descrito por Pynne al agregar una flor que se expande con la forma de un Agaricus campestris, el champiñón común, una forma muy parecida a la que tenemos ante nuestros ojos. Les remito a la tercera parte, artículo setenta y dos, A1…, creo. Tal vez sea el A2». Forrester y Bernstein se apresuran a apuntar la referencia y, mientras las llamas se aproximan a Cambridge, Morrison continúa serenamente su monólogo sobre Claus, mencionando las fechas de publicación de todos los ejemplares de todos sus manuscritos publicados.


    —A esas alturas, ¿por qué no? Es una actividad tan buena como cualquier otra para los últimos momentos.


    —Tal vez. Pero solo para los últimos momentos.


    Mira se levantó.


    —Me apetece una copa. ¿Quieres otra? ¿Vino, quizá?


    Howard aceptó el vino.


    Mira estaba aburrida e irritada.


    —Me parece que te da miedo el fracaso y que eres injusto con las personas que supones que pueden ser mejores que tú —dijo un tanto nerviosa. Nunca había atacado deliberadamente a nadie de esa manera.


    —Claro que tengo miedo. Y sin duda no te equivocas al decir que soy injusto. Pero sigo pensando que lo que hacen Forrester y Morrison apesta. Es un trabajo inútil, parasitario.


    La serenidad de su respuesta sorprendió a Mira, que decidió profundizar.


    —Entonces, ¿por qué estás aquí tratando de hacer lo mismo?


    —Eso te pregunto yo. ¿Por qué estoy aquí?


    —¡Oh, cielos! —No intentó evitar que su voz denotara desagrado—. ¡Todos vosotros! ¡Es increíble! Estáis impresionadísimos con Harvard y nada os gustaría más que una vida como la de Morrison. Toda esa introspección es solo una forma de protegeros a vosotros mismos por si no lo lográis.


    Howard se derrumbó.


    —Es verdad —musitó. La miró a los ojos—. ¿No te parece repugnante… tener esa clase de objetivos?


    —No —respondió en voz baja—. ¿Qué tiene de malo? Os gusta utilizar la mente, queréis la aprobación de la sociedad, deseáis una vida agradable. ¿Por qué todos parecéis pensar que el único objetivo válido consiste en mortificar el espíritu?


    —A mí me parece repugnante. Me odio por eso. Me odio de la cabeza a los pies. ¿Sabes que tengo veintitrés años y todavía soy virgen?


    —No —contestó ella muy seria, y encendió la lámpara de la mesa que tenía al lado. Comenzaba a anochecer; se encendieron las farolas de la calle.


    —Pues es verdad. Supongo que me consideras un bicho raro.


    —Para nada. Estoy segura de que hay muchos como tú.


    —¿Qué quieres decir con eso de como yo? —espetó al instante, desconfiado.


    Mira se encogió de hombros.


    —Vírgenes a los veintitrés. O a los veinticuatro o a los veinticinco. O a los treinta.


    —¿De veras lo crees? —La observó atentamente, receloso.


    —Lo sé —aseguró ella categóricamente, y se preguntó con qué datos contaba para sustentar su afirmación. Pero de algún modo lo sabía.


    Howard se recostó en el respaldo y su ectoplasma se enroscó en el cojín del asiento. Siguió hablando de sus carencias y Mira comenzó a comprender que le estaba planteando una exigencia. Sentía una indignación cada vez mayor. ¿Cómo se atrevía a pedirle eso sin dar nada de sí mismo? Aunque se hubiese acercado con pasión, ella se habría mostrado reacia. Pero él no daba nada. Esperaba que ella lo hiciera todo. Mira tendría que obrar el milagro, crear no solo la experiencia sino también el deseo. Podría bailar desnuda, pensó, y de pronto comprendió un conjunto de cosas que en el pasado la habían desconcertado: las camareras ligeras de ropa, los locales de striptease, las películas porno y otros extraños acuerdos entre hombres y mujeres. Podría ponerse un sostén y un liguero negros y aparecer por la puerta con una rosa entre los dientes, como una mujer de una novela de Saul Bellow. Provocar la erección para que él pudiera tener el placer de satisfacerla. Dios mío.


    Él hablaba y hablaba, al parecer divagando, pero ella percibió que había un centro alrededor del cual daba vueltas, sin abordarlo. Prestó atención a lo que no decía. De repente lo captó.


    —Conque crees que podrías ser homosexual.


    Él se calló en el acto. Entrecerró los ojos y la miró.


    —¿Crees que lo soy?


    —No tengo la menor idea.


    Howard se relajó un poco.


    —¿Cómo puedes saberlo? —Le tembló la voz.


    Mira lo observaba atentamente.


    —¿Te refieres a ti mismo? —Vaciló.


    —Sí. O a cualquiera. ¿Cómo sabe alguien si lo es o no?


    Mira estaba pasmada. No sabía cómo responder. En ese instante comprendió que sus lazos más profundos siempre habían sido con las mujeres, que era a las mujeres, no a los hombres, a quienes amaba.


    —No lo sé, Howard —contestó lentamente—. Ni siquiera lo sé de mí misma.


    —Ah, ¿tú homosexual? —Se echó a reír—. ¡Qué disparate!


    —¿Cómo lo sabes?


    —¿Lo eres? —Parecía escandalizado.


    Ella también se echó a reír.


    —Te he dicho que no lo sé.


    —¡No sé cómo puedes reírte de algo así! —Estaba indignado.


    —¡Ah, Howard! A mi edad ya no te preocupas por lo que eres; solo te importa ser capaz de seguir siéndolo.


    —Me parece un comentario bastante cínico, Mira. Me parece ordinario. Me parece repugnante.


    —Por eso —dijo ella inclinándose con descaro hacia él— tienes problemas.


    Howard volvió a desmoronarse. Mira pensó que no tenía nada que lo sostuviera.


    —¿Eso crees? —preguntó angustiado.


    —Como te asusta lo que podrías ser, no puedes ser nada.


    Estaba estupefacto, divagaba con la mitad de su mente y miraba a su alrededor como si buscara algo. Ella lo observaba preocupada; había ido demasiado lejos y dicho cosas que no debía. Pero solo había dicho la verdad, protestó una parte de su ser. ¿Y tú quién eres para saber la verdad?, arguyó la otra. Buscó en su mente alguna palabra de consuelo, alguna frase que atenuara lo que había dicho, pero en ese momento él murmuró una excusa y se levantó. Quería huir. Mira lo comprendía. Se sintió muy culpable. Se puso en pie. En la puerta, Howard se volvió y la miró a los ojos.


    —Gracias. Ha sido estupendo. De verdad. Nunca había hablado así con nadie. Muchas gracias. Has estado fantástica.


    Su ectoplasma se deslizó por la puerta.


    Mira telefoneó inmediatamente a Valerie.


    —Voy para allá —gritó Val—. Chris se ha traído a la mitad de Cambridge y la casa parece un manicomio. —Se oía música rock de fondo.


    


    —Dios, me alegro de que me hayas llamado —dijo atropelladamente diez minutos después—. A partir de ahora pasaré el domingo en una iglesia bonita y tranquila. Las malditas bibliotecas están cerradas. ¿Alguna vez has intentado leer Polyolbion mientras suena Revolution? Quería que Chris tuviera amigos, pero esto es ridículo. Cuando todos esos chicos se marchen tendré que barrer, y no exagero si te digo que tres cuartos de lo que acabe en el recogedor será tierra. Ni que vivieran en el campo. Supongo que es porque caminan mucho. Naturalmente, están todos colocados.


    —¿Les dejas fumar en tu casa? Podrías meterte en un lío.


    —Van a fumar en un sitio u otro. Más vale que estén calentitos y cómodos.


    Se sentó en la silla que había ocupado Howard. El contraste resultaba sorprendente. Val tenía mucho cuerpo: llenaba la silla, la desbordaba. Y estaba dentro de su cuerpo, su cuerpo era ella. Vestía una de esas prendas sueltas tipo dashiki. Mira se preguntó dónde las conseguía. En verano no llevaba nada debajo. La idea incomodó a Mira, hizo que se sintiera húmeda y floja. Val se quitó las sandalias de un puntapié.


    —Val, ¿cómo se puede saber si eres homosexual? —soltó Mira.


    Val se echó a reír.


    —¿Te han hecho una proposición?


    —Sí, pero no de ese tipo. —Le contó su conversación con Howard. Al concluir, se inclinó ansiosamente hacia delante—. El caso es que eso me llevó a interrogarme a mí misma. Tal vez sea homosexual, quizá por eso nunca gocé del sexo con Norm.


    —A juzgar por lo que dices, la culpa era de Norm, no tuya. De todas formas, podría ser, claro. No lo sé. Una amiga mía dice que puedes saberlo por el modo en que te late el corazón cuando alguien entra en la habitación. Si late con más fuerza ante las mujeres, eres homosexual.


    —¿Y tú qué opinas?


    Val se encogió de hombros.


    —No lo sé. En abstracto, creo que todos somos bisexuales. Pero solo en abstracto. Las personas parecen desarrollar fuertes preferencias en un sentido u otro. Es algo de lo que no sabemos nada: siempre ha habido demasiados «deberíamos» para que descubriéramos el «es».


    —¿Alguna vez has…?


    —¿Hecho el amor con una mujer? Sí.


    —¿Cómo fue? —Mira estaba fascinada.


    Val volvió a encogerse de hombros.


    —Nada del otro mundo. Ninguna de las dos consiguió demasiado. Nos queríamos, pero no había pasión. Todavía nos reímos al recordarlo…, o al menos nos reímos la última vez que la vi. Vive en Mississippi. La conocí cuando fui a trabajar allí por los derechos civiles.


    Mira se recostó en la silla, perpleja.


    —Si estás tan interesada, ¿por qué no lo pruebas?


    —Sí —contestó Mira con un hilo de voz—. Pero no puedes hacerlo sin más, ¿verdad? Salir y experimentar sin más.


    —Yo lo hice.


    —No me parece correcto. —Miró a Valerie a los ojos—. El sexo es demasiado importante, nos afecta demasiado. No tenemos derecho a hacerle eso a nadie, a utilizarlo de ese modo.


    Val le sonrió.


    —En cualquier caso, yo no podría —concluyó Mira—. Tú pudiste porque no piensas como yo. Para ti el sexo no es importante.


    —Sí es importante, pero no sagrado.


    —¡Tampoco es sagrado para mí! —protestó Mira.


    —¡Vaya si lo es! —Val sonrió.
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    Hasta el día de hoy me siento incómoda respecto a Valerie. No sé si era simplemente la mayor egoísta que he conocido o si sus actos surgían de un alto grado de energía y, como ella decía, de un impulso mesiánico. Lo tenía todo organizado en la cabeza, como si ella y solo ella poseyera conocimientos secretos acerca de cómo y qué son las cosas. Podía enumerar la vida con los dedos como si fuera la lista de la lavandería. Y yo no solo soy incapaz de hacer eso, sino que ni siquiera creo que la vida se preste a semejante organización. No obstante, continuamente me vienen a la memoria cosas que ella decía. Se produce una determinada situación y las observaciones de Val sobre algo que sucedió en el pasado retornan para comentar lo que ocurre ahora. Su forma de pensar tenía lógica.


    Pero de algún modo indignaba a Mira porque siempre creía tener razón, jamás se mostraba insegura y en todo momento se expresaba con tal vehemencia que parecía un maremoto que se abalanzara sobre ti. Cada una de sus experiencias se había transformado en una teoría: estaba pletórica de ideas. Teníamos la disyuntiva de huir o ahogarnos en sus ideas. Pero tampoco es verdad que jamás se sintiera insegura. Tras romper con Tad sufrió una depresión durante cierto tiempo, y a veces, cuando bebía demasiado, se ponía a llorar. Decía que lo que más temía era acabar como Judy Garland o Stella Dallas.


    —¡Ah, Dios! Jamás olvidaré la última escena, cuando su hija se casa en la mansión rodeada por la alta verja de hierro y ella está fuera… Ni siquiera recuerdo quién era. La vi cuando era niña, y quizá ni siquiera me acuerde bien. Pero sí la recuerdo…, me produjo una tremenda impresión…, tal vez era Barbara Stanwyck. Está allí de pie, hace frío, llueve, lleva un abriguito delgado y está tiritando, y la lluvia le cae por la cabeza a la pobrecilla y resbala por su rostro lleno de lágrimas, y se queda mirando las luces, oyendo la música, y después desaparece. ¡Cómo nos convencieron de que aceptáramos nuestro propio desarraigo! No solo sentí compasión por ella; sentí ese rayo del reconocimiento…, ya sabes, cuando ves en la pantalla o en el escenario lo que presientes que es tu propio destino. ¡Podría decirse que me he pasado toda la vida tratando de forjar un destino distinto!


    Pero a su lado Mira se sentía con frecuencia como si Val fuera una papisa y ella, una niña que recibe la palabra. Por ejemplo, pocos días después de la conversación sobre Howard, Mira volvió a mencionar el tema del sexo. Estaban almorzando en el Toga y Mira se sentía relajada, ya que había bebido dos dubonnet.


    —Supongo que recuerdas lo que dijimos el otro día. No quiero discutir contigo, tienes mucha más experiencia que yo, pero creo que concedes demasiada importancia al sexo.


    —No es cierto. Nos pasamos la mitad de la vida pensando en el sexo. Pongamos que las dos principales fuerzas motrices de la conducta son la sexualidad y la agresividad. No creo que lo sean, pero digamos que es así.


    —¿Y cuáles crees tú que son? —la interrumpió Mira.


    —El miedo y el deseo de placer. La agresividad deriva básicamente del miedo, y la sexualidad, del deseo de placer. Pero se mezclan en el medio. El caso es que esos dos impulsos pueden destruir el orden, que deriva de ambos y que es otra necesidad humana que todavía no he encajado en mi esquema. Por eso hay que controlarlos a los dos. Pero en realidad, a pesar de los mandamientos religiosos en sentido contrario, nunca se ha condenado verdaderamente la agresividad. Ha sido exaltada desde la Biblia hasta Humbert Hemingway, pasando por Homero y Virgilio. ¿Sabes que hayan censurado alguna vez una película de John Wayne? ¿Has visto alguna vez que retiraran los libros bélicos de los estantes? No ponen genitales a Barbie y Kent, pero fabrican todo tipo de juguetes bélicos. Porque para nosotros el sexo es más amenazador que la agresividad. Ha habido reglas estrictas respecto al sexo desde que comenzaron a escribirse reglas, e incluso antes, si creemos en los mitos. Supongo que se debe a que en el sexo es donde los hombres se sienten más vulnerables. En la guerra pueden envalentonarse o tener un arma. El sexo significa estar literalmente desnudo y exponer los sentimientos. Y, para la mayoría de los hombres, eso es más temible que el riesgo de morir mientras luchan con un oso o un soldado. ¡Analiza las reglas! Solo puedes mantener relaciones sexuales si estás casada, y has de contraer matrimonio con una persona del género opuesto, del mismo color y religión, de una edad aproximada a la tuya, del nivel social y económico adecuado, por Dios, hasta de la estatura adecuada, porque, si no, todos ponen el grito en el cielo, te desheredan, te amenazan con no ir a la boda o hacen chistes verdes a tus espaldas. O cosas peores si traspasas las barreras del color o el género. Y una vez casada se supone que solo harás determinadas cosas cuando estés en la cama con tu pareja; todas las demás tienen calificativos sucios. Y eso que al fin y al cabo el sexo en sí mismo es inofensivo y la agresividad, dañina. El sexo jamás ha hecho daño a nadie.


    —¡Eso no es cierto, Val! ¿Qué dices de la violación o de la seducción? Lucrecia fue destruida por el sexo.


    —Lucrecia fue destruida por la agresividad. Las líneas se entrecruzan. La agresividad de Tarquino contra ella y su propia agresividad contra sí misma. Si Lucrecia pudo clavarse un cuchillo, no comprendo por qué no se lo clavó a él. La violación es una agresión que implica a los genitales. Existen métodos de tortura que también lo hacen. Pero esos no son actos esencialmente sexuales.


    —¿Y la depravación sexual…?


    Val se lanzó sobre ella.


    —¿Qué es depravación sexual?


    Mira se echó hacia atrás, asombrada.


    —¿Qué es? ¿La homosexualidad? ¿El cunnilingus? ¿La felación? ¿La masturbación? —inquirió Val.


    La mundana Mira, que solo había experimentado uno de esos actos, negó con la cabeza.


    —Entonces, ¿qué es? ¿Puedes nombrar algún acto sexual que sea depravado, que sea dañino?


    —Bueno…, en la pornografía…, bueno, la pornografía en sí misma… y las fiestas en que los hombres usan pintalabios…, ¡bueno, cielos, Val, ya sabes!


    Val se recostó en la silla.


    —No lo sé. ¿Te refieres al sadismo y al masoquismo?


    Mira asintió, ruborizada.


    —El sadomasoquismo es solo la expresión de una relación de opresión-sumisión en la cama, que también puede tener lugar en la cocina o en la fábrica, que puede darse entre personas de cualquier género. Evidentemente, esas relaciones encierran un elemento excitante, pero no es el componente sexual el que las vuelve horribles, son peores en otras partes. Nada sexual es depravado. Solo la crueldad lo es, pero esa es otra cuestión.


    Val encendió un cigarrillo y prosiguió. Habló de la perversidad polimorfa, de que el mundo entero era como un montón de muñecas que querían enroscarse juntas, chuparse y olerse; de la exogamia y la endogamia, de lo absurdo y lo destructivo de ideas como la pureza de la raza, y de los modos en que la propiedad, todo el concepto de la propiedad, había infectado y corrompido las relaciones sexuales.


    Mira se tomó otra copa y la escuchó, incómoda. Estaba abrumada. No solo se trataba de la facilidad de Val con las palabras y los argumentos, sino también del enorme caudal de energía que ponía en ellos, la energía irradiada por su simple presencia física, su voz, su rostro. Mira cerró su mente ante Val. Era extremista, era una fanática, como Lily; hablaba y hablaba de lo mismo como si para los demás fuera tan inagotablemente interesante como para ella. Mira se sentía pequeña y silenciada: el poder de Valerie anulaba el suyo.


    —Te gustaría anular el mundo —murmuró—. Te gustaría ser dictadora del mundo.


    A aquella mujer no la desconcertaba nada.


    —¿A quién no? —Rió.


    —A mí no me gustaría.


    —En el fondo soy una predicadora como los de antes. Me gustaría subirme a un púlpito todas las semanas y enseñar al mundo cómo salvarse a sí mismo.


    —Y crees en serio que sabes cómo hacerlo.


    —¡Por supuesto! —exclamó ufana Valerie, y se echó a reír. Mira volvió a su casa hecha una furia.


    Sin embargo, meditaba sobre lo que decía Val y a veces eso la ayudaba. Val sabía mucho acerca del sexo, en parte porque había tenido incontables experiencias y en parte porque era inteligente y reflexionaba sobre ello. El sexo era casi una filosofía para ella. Veía el mundo entero en relación con él. Decía que solo Blake había sabido en qué consistía realmente el mundo. Solía leer a Blake por la noche; siempre tenía el libro en la mesilla. Decía que, aunque era un visionario, incluía la totalidad. Val se acostaba con los hombres como quien sale a cenar con un amigo. Le gustaban los hombres, le gustaba el sexo. Rara vez esperaba algo más que el placer del momento. Al mismo tiempo, sostenía que se había exagerado su valor: al rodearlo de tantos tabúes, habíamos terminado por esperar que fuera el paraíso. Y solo era divertido, pura diversión, pero no el paraíso.


    Y Valerie era una persona feliz: una de las personas más felices que he conocido. No es que sonriera y estuviera siempre alegre: era una cascarrabias. Le encantaba despotricar contra la política, la moral y la idiotez intelectual. Le encantaba refunfuñar. Supongo que en ella había una integridad. Lo hacía todo con extrema facilidad y, a pesar de que era sensible y la mayor parte del tiempo sabía qué ocurría a su alrededor, rara vez se alteraba. Se reía de las incongruencias, volvía a casa, preparaba una comida opípara, sostenía una buena charla con alguien, después hacía el amor hasta las dos de la madrugada y al día siguiente volvía a los libros. Fue imperturbable. Hasta el final.
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    Ava había ido a Alabama para pasar las vacaciones con su familia; Iso la acompañó para «cerciorarse de que nadie mata a nadie», dijo entre risas. Dos semanas después aún no habían regresado, como Ava había dicho que haría. A finales de enero, nadie respondía al teléfono de su apartamento. Mira estaba preocupada por Iso, que debía ser la ayudante de Wharton en el curso sobre la Edad Media. Era extraño: a pesar de que eran amigas íntimas, ninguna habría sabido cómo encontrar a otra, cómo ponerse en contacto con los padres o la familia. Si Iso y Ava no hubiesen regresado, Mira simplemente las habría perdido. A mediados de febrero, cuando ya había comenzado el nuevo semestre, Brad Barnes dijo que había visto salir a Iso del despacho de Wharton. No obstante, seguían sin responder al teléfono.


    Al cabo de una semana llamó Iso, con voz cortante, casi seca. Mira aceptó comer con ella y Val al día siguiente. Esperó cerca de la puerta trasera de la biblioteca Widener, donde habían acordado encontrarse. Al mirar hacia Massachusetts Avenue divisó a Iso a un par de calles de distancia. Caminaba a zancadas, pero se detenía a cada paso, como si se planteara dar media vuelta. Por eso su andar era ligero, oblicuo, desgarbado. Tenía la cabeza gacha, las manos hundidas en los grandes bolsillos de la holgada chaqueta marinera, un claro resto de su adolescencia. Mientras se acercaba, Mira observó su tenso rostro. Tenía la boca apretada, los pómulos parecían más prominentes que nunca y la piel estaba tirante, como si el pelo recogido se la estirara. Parecía una monja de mediana edad preocupada por el carbón para la escuela mientras se dirigía rápidamente a cumplir con otro deber.


    Val apareció detrás de Mira y la saludó. Iso se detuvo en cuanto las vio. No sonrió. Se acercaron a su amiga sin prisa, cautelosamente, pues ambas comprendían, sin necesidad de palabras, que era importante no abalanzarse sobre ella. Iso parecía balancearse. Cuando llegaron a su lado, Val la rodeó suavemente con su voluminoso brazo y le dijo a Mira que fueran a Jack, un bar que servía comidas y que durante el día siempre estaba vacío. Se sentaron en un reservado del fondo. En la barra, situada en la parte delantera, había algunas personas y se oía música, pero en el fondo no había nadie.


    Iso comenzó a beber el whisky con limón que Val le había pedido y las miró. Retorcía la boca. Tenía ojeras y su cabello parecía a punto de arrancarle la piel del rostro. Se había hecho un moño apretado. Parecía una maestra severa a la que acabaran de despedir de su trabajo.


    —Ava se ha marchado —dijo.


    En otoño la escuela de danza de Ava había organizado una función. Iso les contó que poco antes de Navidad una mujer que había asistido al espectáculo telefoneó a Ava y le ofreció una «beca» para su escuela de ballet de Nueva York. Eso significaba clases gratuitas y la posibilidad de bailar en el cuerpo de ballet de una compañía de ópera con la que esa mujer estaba relacionada. También suponía que Ava tendría que trasladarse a Nueva York, buscar un apartamento, un nuevo trabajo, una nueva vida.


    —¡Eso es maravilloso! —exclamó Mira.


    —¿Cuándo se marchó?


    —Ayer. —Iso no dejaba de mirar su vaso y de darle vueltas entre las manos.


    —¿Cuánto tiempo habéis estado juntas? —continuó Val.


    —Intermitentemente, cuatro años. De manera continuada, los últimos tres. —Intentó que la boca recuperara su forma.


    —Os seguiréis viendo —apuntó Mira nerviosa, sin saber con certeza qué ocurría.


    Iso negó con la cabeza.


    —No. No.


    —Es un divorcio —señaló Val con delicadeza.


    Iso asintió vigorosamente mientras las lágrimas comenzaban a deslizarse por sus tirantes mejillas. Controló el llanto e intentó explicárselo, con frases entrecortadas, sonándose la nariz, tomando sorbitos de whisky, tirándose del pelo, hasta que el delicado recogido se convirtió en una maraña. Intenso, apasionado y absorbente, su amor había surgido al instante. Habían intentado luchar contra él, Iso dando la vuelta al mundo y Ava mudándose a otro sitio, buscando otro trabajo. Pero siempre volvían, y tres años atrás habían cedido, habían decidido vivir juntas, defenderlo contra viento y marea aunque fingiendo, siempre fingiendo, que solo eran compañeras de piso. Ava se ovilló como una gatita en los cuidados maternales de Iso, pero enseñaba las uñas como un tigre cuando quería saltar, cuando los brazos resultaban demasiado cálidos, cuando el nido se tornaba opresivo.


    —Jamás le daba lo que ella quería, jamás tenía razón. Ella me atosigaba todo el tiempo, me exigía y rogaba que hiciera algo, algo para que arreglar la situación.


    —¿Cómo podías hacerlo, cuando lo que ella quería era bailar?


    Iso asintió.


    —Lo sé, pero intuía que ella deseaba algo más y yo quería dárselo, quería ser capaz de dárselo, y me enfadaba con Ava porque no podía, porque ella lo necesitaba tanto. Durante el último año prácticamente no hacíamos más que pelearnos.


    Pero eso no era todo. Excepto unas pocas «aventuras» sin importancia, solo habían estado la una con la otra.


    —Nadie más lo sabía, era nuestro secreto, nos mantenía unidas y fuera del mundo, nos mantenía pegadas, como tener un hijo deforme…, como si cada una tuviera un miembro que era preciso colocar y quitar y del que nadie más sabía nada. Y si nos separábamos, tendríamos que permitir que otras personas se enteraran o vivir solas, aisladas, totalmente marginadas…


    Val había pedido bocadillos. Iso calló cuando la camarera los trajo. Val pidió otra ronda de bebidas. Ninguna de las tres probó bocado.


    —No fuimos a Alabama. No fuimos a ningún lado. Ava dejó el trabajo. Íbamos a comprar por la noche y no respondíamos al teléfono. Hemos pasado dos meses encerradas en el apartamento, discutiendo, hablando, haciendo las paces, peleándonos, acusándonos mutuamente… —Apoyó la frente en la mano—. Fue demencial, creí que iba a enloquecer, tal vez lo hice, tal vez ambas nos volvimos locas. —Levantó la vista y las miró a los ojos—. ¿Todo es así en la vida?


    Ava quería ir a Nueva York, quería aprovechar la oportunidad; no quería irse y dejar a Iso; se sentía culpable por querer marcharse, de modo que acusó a Iso de querer librarse de ella; le indignó la negativa de Iso a abandonar Harvard para acompañarla, cuando ella lo había dejado todo para estar con Iso; tenía miedo de ir sola; deseaba ir sola, estaba harta de las peleas, del desesperante círculo de reproches.


    —Y yo también, a mí me ocurría lo mismo. Quería que se fuera a Nueva York porque para ella era importante, pero no quería perderla. Y no quería dejar Harvard, he tardado demasiado tiempo en concentrarme en algo y, además, adoro lo que hago. Me enfurecía que quisiera irse sola y temía por ella: ¿cómo se las arreglará sin mí? Es tan… vulnerable, tan frágil. Le dimos vueltas y más vueltas. No había solución. Anteanoche tuvimos una verdadera pelotera, a grito pelado, ella hizo las maletas y llamó a aquella mujer para decirle que aceptaba. Después las dos lloramos y nos cogimos de las manos. Lo nuestro había acabado. Como una guerra. Termina cuando todos han muerto.


    De pronto se levantó torpemente y se dirigió presurosa al lavabo. Mira jugueteó con el vaso.


    —Val…, ¿tú lo sabías?


    —Sabía que se amaban.


    —Soy muy dura de mollera. Mi cabeza tiene bastantes limitaciones. No caigo en las cosas que rebasan cierto límite.


    Iso volvió. Se había arreglado el cabello, pero tenía la cara hinchada y con manchas rojas que destacaban las pecas, generalmente invisibles a causa de su palidez. Tenía los ojos apagados, mortecinos. Encendió un cigarrillo.


    —¿Y ahora? —preguntó Val.


    Iso extendió las manos y se encogió de hombros.


    —Nada. Sencillamente nada. —Dio una calada nerviosa al cigarrillo—. Aunque estoy segura de que Ava no tardará en encontrar a alguien que se ocupe de ella —agregó de mala gana.


    —¿Eso formaba parte del problema?


    Iso asintió, con la mirada baja.


    —Es vergonzoso. Estar celosa resulta humillante. Y, como es lógico, Ava dijo que me moría de ganas de librarme de ella para poder enredarme con un montón de mujeres… —Apretó los labios con fuerza—. Soy demasiado mayor para comenzar a ser promiscua. Además… —Torció la boca y bebió un sorbo.


    —Además, puede ocurrir cualquier cosa. —Val rió.


    Iso levantó la cabeza, sorprendida.


    —Recuerdo cuando me divorcié de Neil. Era demasiado joven, incluso más que tú, para imaginarme célibe el resto de mi vida, pero tenía a Chris y no sabía cómo resolver los aspectos prácticos, porque detesto mentir y actuar furtivamente. Apreté los labios como haces tú ahora…


    Iso relajó la boca al instante.


    —… y me dije que no sería promiscua y que me preocuparía de encontrar al hombre de mi vida cuando me topara con él. Pero me moría de ganas de follar. Todos me resultaban atractivos. Y si se me acercaba un chico quería acostarme con él aunque no me pareciera muy atractivo. Estaba ávida de experiencias.


    »Y las tuve. Recuerdo que en un momento dado, durante cerca de seis meses, tuve cinco amantes a la vez. Lo malo es que exige demasiado tiempo. Podemos pasar del marido, pero hay que dedicar tiempo a un amante: hablar, comer, acariciarse, hacer el amor toda la tarde o toda la noche. No hay más remedio. Por eso corté por lo sano. Ahora, salvo algún que otro encuentro sin importancia (siempre resultan agradables, casi tiernos), solo veo a Grant. Pero tampoco estoy tanto con ese gruñón.


    Iso tenía la vista clavada en su vaso. En sus mejillas habían aparecido dos minúsculos puntos rosados. Apretaba los labios, casi con furia. Cuando Val concluyó, levantó la mirada; la expresión de sus ojos era severa, dolida.


    —Hablas como si fuera lo mismo. Como si yo no tuviera problemas especiales.


    —Tienes el problema tanto si haces algo como si no haces nada. Lo sabes muy bien. Si van a meterse contigo por ser lesbiana, lo harán, estés o no liada con alguien.


    Iso se ruborizó aún más.


    —Puesto que ya tengo el epíteto, ¿por qué no entregarme de lleno al juego? —Su voz era áspera y fría.


    —No sé si tienes el epíteto. Nunca he oído decir nada a nadie. Por otro lado, ¿quién puede decir aquí lo que son los demás?


    Las tres rieron: era una triste verdad.


    —Me refiero a largo plazo.


    Iso se relajó un poco. Cogió el bocadillo y dio un mordisco.


    —Es una cuestión de costes —sintetizó Val—. Soledad, atenta vigilancia, desconfianza…, una forma de vida terrible. Y ahogar siempre los impulsos por temor a que se descubra la verdad.


    —¿Y los riesgos? —objetó Iso.


    —¿Los chismorreos? Supongo que pueden hacer daño.


    —¡Ah, si eso fuera todo!


    —¿Por qué? ¿Qué piensas?


    —En sobrevivir.


    Cuando se despidieron, Iso echó a andar con paso cansino hacia su casa. Estaba escondida, les explicó; solo había salido para asistir a la clase de Wharton —había hecho las paces con él— y para verlas. A Mira se le saltaron las lágrimas mientras la veía alejarse, la cabeza gacha, las manos hundidas en los bolsillos de la vieja chaqueta marinera, caminando como si no estuviese segura de que quería avanzar en la dirección que había tomado. Regresaba sola a casa, para reflexionar sola, para decidir sola o evitar sola la decisión. Como yo cuando cavilo con una copa de brandy, se dijo Mira, y se sintió conmovida y sentimental; pensó que todo el mundo debería hacer eso, afrontar a solas las peores verdades, los peores terrores. Sin embargo, hacemos algo por los demás, protestó, podemos ayudarles. ¿Cómo?, inquirió una voz lúgubre. Meditó sobre ello mientras se dirigía presurosa a su casa en el frío cortante de febrero. Al llegar vio una figura menuda que leía sentada en los escalones de la entrada. Era Kyla.


    —¿No estás congelada?


    —Tenía dos horas libres entre una clase y una reunión y quería hablar contigo; al ver que no estabas, decidí esperarte, me dije que tal vez aparecerías, y que si no lo hacías, no tenía otro sitio adonde ir; claro que podría haber ido a la biblioteca Widener o a Boylston, pero la reunión es cerca de aquí y, además, quizá volvías a casa —dijo sonriente.


    Siguió a Mira cargada con la pesada mochila verde que siempre llevaba y entró en calor con dos gin-tonics que se bebió como si fueran agua. Habló sobre las diferencias entre el romanticismo alemán y el inglés, y de un trabajo que estaba escribiendo.


    —Es interesantísimo, Mira, casi como si se pudiera hablar de las diferencias entre el alma alemana y la inglesa, como si se pudieran definir las características nacionales. Me cuesta creerlo, pero lo creo. Como Harley y yo, ¿sabes? Él es alemán, a pesar del nombre, y yo soy inglesa, bueno, con un poco de escocesa, ambos somos teutones, supongo, ¡pero tan distintos!


    —¿Las diferencias entre vosotros son las mismas que las existentes entre el romanticismo inglés y el alemán? —Mira se echó a reír.


    Kyla se tomó en serio sus palabras.


    —No, no…, bueno, no lo sé. No pretendía compararnos con ellos, pero es una buena idea. Podría resultar esclarecedora. Podría ayudar.


    Y rompió a llorar.


    Por más que lo intentó, no pudo reprimir el llanto. Respiraba hondo, levantaba la cabeza, se sonaba la nariz, suspiraba, tomaba sorbitos de su tercera copa y hablaba, pero en ningún momento dejó de sollozar. Harley era inteligente, muy inteligente, Mira debía conocerlo, era un ser maravilloso, sus profesores habían dicho que sin duda un día le concederían el Premio Nobel por su trabajo, la física nuclear era tan difícil, tan absorbente, que resultaba comprensible, ella era una canalla por quejarse, debería estar orgullosa, estaba orgullosa, incluso de ser la parte más minúscula de ello; si lograba que la vida de Harley fuera un poco más fácil, más feliz, más cómoda, se daba por satisfecha, debería estar agradecida de tener esa posibilidad, era una asquerosa canalla que no paraba de quejarse. ¿Y por qué había de quejarse? Ella también estaba muy ocupada, pertenecía a cuatro organizaciones, presidía una, estudiaba para los exámenes finales, asistía a dos seminarios y al agotador ciclo de conferencias de Hooten, tenía mucho trabajo en casa, claro que Harley la ayudaba, tenía que reconocerlo, era un hombre maravilloso, siempre preparaba el desayuno, pero también estaban la compra, la limpieza, la cocina y parecía demasiado, pero ese no era el problema, ella podía hacerlo, podía apechugar con todo, no le habría molestado si al menos, si al menos, si al menos.


    —¡Si al menos él me dirigiera la palabra!


    Lanzó un sollozo, se levantó de un salto, corrió hasta el lavabo y cerró la puerta.


    Mira esperó. Al cabo de unos minutos se puso en pie. Avanzó hasta la puerta del cuarto de baño y se detuvo. Aguardó un par de minutos y llamó. Oía los sollozos de Kyla. Abrió la puerta. Kyla se abalanzó sobre ella, la abrazó, hundió la cabeza en su pecho y lloró. Permanecieron así largo rato. Mira nunca había oído a nadie llorar tan fuerte durante tanto tiempo. Pensó que Kyla debía de tener el corazón roto y se dijo que esa expresión tan manida en efecto significaba algo. El corazón de Kyla no estaba roto, pero se estaba rompiendo. Una vez roto, hay silencio. También pensó que ella nunca había amado tanto a nadie como Kyla a Harley y se sintió humilde, respetuosa ante tanto amor.


    Al cabo de un buen rato los sollozos de Kyla se apagaron. Pidió que la dejara sola y Mira volvió a la cocina, donde habían estado sentadas. Estaba mareada a causa de tantas emociones y tanta bebida en un solo día y puso la cafetera al fuego. Kyla salió del baño, con el rostro más o menos sereno, recuperada su vivacidad habitual.


    —Lo siento. No debería beber.


    —Estoy haciendo café.


    —Bien. Tengo que presentar un informe en la reunión y me gustaría tranquilizarme. —Miró la hora—. Dios, solo me quedan cuarenta minutos.


    Vació la copa de un trago y, echándose el pelo a la espalda con una sacudida de la cabeza, comenzó a hablarle a Mira de sus primeras experiencias con el alcohol en Canton, Ohio, cuando era adolescente. Había sido animadora del equipo del instituto, la chica más popular de la clase, dos veces subdelegada, «nunca delegada, ese cargo siempre se lo daban a un chico», y la apodaban Rayo. Sus padres eran maravillosos, sencillamente maravillosos; su padre, profesor en una universidad local, y su madre, una campeona de la repostería. Su casa se encontraba en una zona de granjas, daba a las colinas y desde ella se veía la puesta de sol: maravilloso, maravilloso, tranquilo. Pero después había ido a estudiar a Chicago, tan distinto aunque también maravilloso, y de pronto le había resultado difícil volver a casa.


    —No sé por qué. Son maravillosos, me quieren mucho. ¡Después me casé con Harley! ¡Ah, adoran a Harley! La noche de Navidad papá enciende el fuego, mamá pone delante de la chimenea una mesita cubierta con un mantel con el borde de encaje, saca la plata, papá toca el piano y cantamos, y mamá aparece con toda clase de cosas maravillosas; llevan una vida maravillosa, son felices, no sé qué me pasa, por qué detesto ir allí…


    Se interrumpió, con los ojos anegados en lágrimas, pero esta vez no sollozó, sino que se limitó a sonarse la nariz.


    —La última Nochebuena fue terrible… Estoy segura de que fue culpa mía, no debería beber, tomé tres ponches de huevo, empino demasiado el codo, en el fondo soy una alcohólica, debería controlarme, pero el caso es que alguien (bueno, supongo que fui yo) mencionó la convención demócrata, que a mí me había indignado, con Daley y su Gestapo blanca, y Humphrey quejándose de las vaharadas de gas lacrimógeno que subían hasta sus protegidas y suntuosas habitaciones del hotel, y mi padre estalló, chilló y echó pestes de los sucios hippies, esos gandules desagradecidos y mugrientos…, bueno, ya sabes, ese tipo de cosas. Y Harley se mostró maravilloso, hacía de intérprete, me mandó callar, pero yo ya no oía nada, le gritaba a mi padre, ni siquiera hablaba de Chicago, sino de algo que me había hecho cuando era pequeña…, no me acuerdo de qué era, pero mi madre estaba muy enfadada conmigo, su cara parecía enorme, la veía furibunda, mi padre vociferaba, pero Harley consiguió controlar la situación, no sé qué hizo, me llevó a la cama, y cuando nos marchamos todo parecía perfecto, todos sonreían, mi padre palmeaba la espalda de Harley y decía: «Me alegro de que te tenga a ti para que la cuides, necesita a alguien sensato», y yo estaba pasmada porque soy la práctica, Harley está siempre en el laboratorio o en el estudio, lo cuido y, además, me expreso mejor que él, y los dos estamos de acuerdo en cuanto a política, por eso no podía comprender lo que ocurría, era como si todo lo que sabía se tambaleara, como si nada fuera como yo suponía que era, por eso llegué a la conclusión de que no podía seguir bebiendo, no puedo, pero he vuelto a hacerlo, así que ya lo sabes y lo siento enormemente.


    Se quedó más tiempo del que pensaba y salió volando por la puerta, la mochila a la espalda, diez minutos después de la hora a la que debía comenzar la reunión. Antes de marcharse abrazó a Mira.


    —¡Gracias, Mira, muchísimas gracias, eres maravillosa, me siento mucho mejor, eres maravillosa, gracias, muchas gracias!


    Mira durmió la siesta, se despertó, calentó un plato de comida precocinada y se dispuso a estudiar hasta tarde a fin de compensar lo que llamaba un día perdido. Leyó varias horas, pero le costaba concentrarse y alrededor de la una de la madrugada lo dejó correr, llevó la botella de brandy a la sala y se sentó junto a la ventana, abrigada con el pijama de franela, una bata de lana y una manta que la cubría hasta el mentón, ya que el casero apagaba la calefacción a las diez. Permaneció tan quieta como le fue posible, tratando de dejar que aquello que sentía surgiera y se dejara ver. En su mente seguía apareciendo una escena ocurrida en Lehman Hall hacía un par de semanas, cuando Val la había incomodado de una manera espantosa. Había un grupo hablando de que uno o dos años atrás las mujeres tenían prohibida la entrada en la biblioteca Lamont y en el comedor principal del Faculty Club.


    —Era un problema —afirmó Priss—, ya que en la última planta de Lamont hay aulas y las profesoras auxiliares no podían usar la puerta principal, tenían que entrar por una lateral y subir por la escalera de atrás para dar sus clases. Como en Roma, ya sabéis: los esclavos educaban a los hijos de los nacidos libres.


    —En Yale sucede lo mismo —comentó Emily—. Mory es toda una institución y celebran las reuniones allí, pero no se permite que las mujeres entren a comer, por lo que han de subir por la escalera trasera hasta donde tienen lugar las reuniones.


    —Bueno, no durará mucho —aseguró Val secamente—. Dios, el mundo entero se viene abajo. ¡En cuanto dejen entrar a las mujeres, quién sabe qué vendrá a continuación! Es una terrible degradación de los principios. Tenéis que considerar cuál es el verdadero motivo por el que mantienen fuera a las mujeres. Ellos dicen que permitir la entrada de las mujeres en la facultad de medicina, en Harvard o donde sea representa un relajamiento de los principios, pero sabéis tan bien como yo que el sexo femenino se desenvuelve mejor que el masculino en la escuela secundaria. Así que no es a eso a lo que se refieren. Y las mujeres no destrozan los libros ni ensucian las fichas del catálogo más que los hombres, ¿verdad? Así que los hombres tan solo se muestran educados cuando hablan de principios. Es un eufemismo. No quieren incomodarnos. El verdadero motivo es sanitario. Permitid que las mujeres crucen las puertas de los edificios, y ¿qué harán? Plaf, plaf, un gran coágulo de sangre menstrual en el umbral. Las mujeres lo hacen vayan donde vayan, plaf, plaf. Ahora hay montones de sangre coagulada por toda la biblioteca Lamont. Han contratado personal especial para mantener el lugar limpio. ¡Vaya gasto! Y tienen que contar con lavabos distintos. ¡Otro gasto, que además ocupa espacio! Pero ¿qué se puede hacer? Las mujeres lo harán, plaf, plaf. Permitir la entrada de las mujeres es solo un ejemplo más de la decadencia de los principios en el mundo moderno. Nadie —concluyó con amargura— se preocupa ya del decoro.


    A pesar de su incomodidad, Mira había terminado por reír. Val había expresado con exactitud cómo se sentía en Harvard. Ella era una profanación, no estaba segura de qué modo, pero sin duda una profanación del pensamiento puro, de la mente pura, de los puros bustos de mármol de los hombres puros de mármol. Lo etéreo de Harvard había hecho que tomara conciencia de la carne y el sentimiento de una manera distinta; su vida anterior, en las zonas residenciales, tan llena de carne y sentimientos, la había vuelto hiperconsciente de su intelecto, de su relación con las ideas y las abstracciones. Nunca acertadamente, pensó sin autocompasión. ¿Acaso alguien acertaba? Pues bien, allí, bajo todo el intelecto, la abstracción y el aislamiento, se encontraban las mismas lágrimas salobres de siempre y el mismo esperma de siempre, la misma sangre dulzona y el mismo sudor que ella había limpiado durante años. Más caca y judías. La angustia de Howard, de Iso y de Kyla tan solo era más evidente que la suya. La consideraban una persona equilibrada y satisfecha porque había vivido más tiempo y estaba más acostumbrada al dolor. Lo sobrellevaba mejor o, al menos, más silenciosamente. Todas las palabrejas —adaptación, madurez, sublimación— en realidad solo se referían a aprender que la necesidad vacía y abierta en ti nunca se vería colmada, que las personas estaban condenadas a vivir eternamente con la vagina insatisfecha, con el pene desprotegido. La necesidad no solo era sexual: vagina y pene estaban en todas las mentes y, receptivos y palpitantes o secos y lánguidos, la necesidad era dolor.


    Decían que era maravillosa. Gracias, muchas gracias, Mira. Me has ayudado infinitamente. Me siento muchísimo mejor. Eres maravillosa. Sin embargo, ella no sabía qué sentían, no comprendía su dolor particular, su necesidad particular. Entonces, ¿cómo podía ayudarles? No les había ayudado, se había limitado a escuchar. Pero ellos no mentían. Les había ayudado al escuchar. No había negado sus verdades. No había pedido, con un parpadeo o un gesto, que se censuraran a sí mismos. No había insistido en que eran personas felices con problemas felices, en que su problema residía en que no habían aprendido a encajar en un mundo racional e inteligible. Se había limitado, sin parpadear ni interrumpir, a dejar que ellos fueran los seres horribles que creían ser.


    Parecía muy poco. Las amigas de Mira siempre habían hecho eso mismo entre ellas. Pero a Howard, a Iso y a Kyla les parecía un gran don. Eso significaba que nadie había hecho nada semejante por ellos.


    La idea pareció una gran verdad cuando surgió en su mente alrededor de las cuatro de la madrugada. Un espacio para ser y un testigo (imperfecto como todos los testigos). Era suficiente o, si no suficiente, era todo, todo lo que, al final, podíamos hacer por los demás.
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    Val pertenecía a muchísimos grupos de acción política y a veces Mira asistía con ella a las reuniones. La soledad ya no la desesperaba, pero siempre acudía con la ligera esperanza de conocer a un hombre interesante. Sin embargo, los hombres de esos grupos eran idealistas, vehementes, egocéntricos y asexuados. Al menos, nunca la miraban dos veces. Y aunque inconscientemente todavía adjudicaba al hombre la responsabilidad de tomar la iniciativa, en realidad no le interesaban en absoluto. Los consideraba ególatras adolescentes, Tamburlaines y Eduardos II en miniatura.


    Las reuniones se celebraban en míseros apartamentos de Cambridge y los asistentes bebían café en vasos de plástico que terminaban aplastados y retorcidos. Con frecuencia le pedían a Mira que lo preparara.


    Un jueves Anton Werther, un inteligente alumno de la facultad de administración pública, discutía con Val. Anton llamaba la atención por su espléndida tez oscura y su desprecio absoluto hacia el mundo entero. Val se quejaba de que los despropósitos del idealismo —la negativa de la izquierda a votar por Humphrey tras la convención de 1968, el convencimiento de algunos izquierdistas de que la victoria de Nixon sería un catalizador de la revolución— darían como resultado un Tribunal Supremo pro Nixon, lo cual, se lamentaba, haría que el país retrocediera cuarenta años.


    —Eso no es política, sino religión —replicó Anton, que se las ingenió para mirar a Val por encima del hombro a pesar de que ambos estaban sentados en el suelo.


    Val guardó silencio.


    —¡Dios mío, tienes razón! —exclamó.


    Tomó la palabra un hombre moreno de camisa blanca con las mangas remangadas que estaba sentado en un rincón.


    —Sí, y como es lógico hay que poder avanzar políticamente. Pero idealmente (y creo que todos somos idealistas, porque si no estaríamos haciendo algo más fructífero), política y religión son lo mismo. O política y ética, si lo preferís. La política es sencillamente una esfera de aplicación de la moral.


    Anton sentía bastante respeto hacia el hombre que acababa de hablar, ya que volvió un poco la cabeza hacia él.


    —Ben, dejemos la moral para las mujeres y los niños, que es donde debe estar. ¿Cuánto éxito ha tenido el pensamiento moral en Lianu?


    Ben lanzó una carcajada. Su risa era espontánea y franca. Su propia persona parecía resultarle tan divertida como todo lo demás. Apagó la colilla chupada de un cigarrillo sin filtro.


    —Anton, debo reconocer que en la actualidad Lianu no se preocupa de encontrar una moral humana aprovechable. Su único interés reside en la supervivencia, que significa poder y, naturalmente, de eso estás hablando. Pero creo que, a menos que recordemos la intención última de nuestros actos, cuanto hagamos estará tan envenenado como todo lo que se ha hecho a lo largo de la historia.


    —Las bibliotecas están llenas de preceptos piadosos, pero nunca han tenido la menor influencia en la realidad política —replicó Anton.


    —Bueno —gritó Mira, pues sabía que si no alzaba la voz no la oirían—, olvidas el cristianismo.


    Anton se volvió y dejó que el cigarrillo se le cayera de la boca. Algunas personas rieron. Mira se ruborizó.


    —¿Y qué hizo, aparte de crear la Inquisición?


    —Al margen de lo que hiciera —contestó Mira un tanto vacilante—, fue un sistema ético que influyó en la realidad política.


    —Fue una superstición utilizada por los de fuera para meterse dentro —se burló Anton.


    —Dejó un legado —intervino Val—. Ahora al menos nos sentimos culpables de las barbaridades que hacemos.


    —Cuéntaselo a los nazis.


    —Una tradición ética evitó que los británicos asesinaran a Gandhi —apuntó Ben—. Imagina qué le habrían hecho los nazis.


    —¡Precisamente! —exclamó Anton—. Y en una lucha entre los británicos, con su supuesta ética, si pasamos por alto los horrores del imperialismo británico, en una lucha entre esos británicos éticos y los nazis, ¿quién habría ganado?


    —Eso no tiene nada que ver con la ética. Depende de los recursos, la preparación, el armamento, la población…


    —¡Exactamente! —sintetizó Anton—. Poder. Pongámonos serios, niños.


    El problema en cuestión era de carácter práctico: ¿debía el grupo dedicar el poco dinero con que contaba a la impresión de panfletos? En tal caso, ¿debían distribuirlos en la plaza y en otros lugares estratégicos, o repartirlos por Cambridge de casa en casa? Si escogían esto último, ¿de dónde sacarían la mano de obra?


    Mira estaba furiosa. Pese a nuestra riqueza y nuestro armamento, no estamos ganando la guerra de Vietnam, deseaba gritarle a Anton. Tampoco ganamos la de Corea. Y pese a sus discursos de política práctica, era un mal político: ¿cómo iba a lograr que las personas votaran a favor de sus ideas cuando se limitaba a despreciarlas y a apabullarlas sin el más mínimo respeto por su dignidad? La política bien entendida empieza por uno mismo, pensó recordando las tragedias griegas.


    Cuando llegó el momento de la votación, Ben, Val, Mira y la mayoría de los demás votaron a favor de la propuesta de Anton.


    Una vez concluida la parte formal de la reunión, Mira se acercó a Ben, le expresó su opinión y se rió de sí misma. Él le correspondió con una amplia sonrisa que incluía los ojos; la miraba como si fuera una persona.


    —Tengo un problema. —Se echó a reír—. Sé que eso es verdad, pero Anton siempre tiene razón. Además —agregó con ironía—, todos somos idealistas, y por mucho que Anton eche pestes del idealismo, cuenta con eso.


    —Los idealistas siempre parecen estar en desventaja. ¿Crees que es posible ser idealista y práctico a la vez?


    —Claro que sí. Piensa en Mao.


    —¿Uno por generación?


    —Ni siquiera eso.


    Alguien llamó a Ben.


    —Te necesitamos aquí —gritó Brad desde el otro lado de la habitación, donde el núcleo del grupo (todo hombres) sostenía una animada conversación.


    Ben se disculpó y fue hacia ellos diciendo:


    —No logro adivinar por qué.


    Mira y Val se marcharon. Casi todos se habían ido, salvo el núcleo del grupo y unas pocas jóvenes que limpiaban.


    —Detesto a Anton —comentó Mira.


    —Sí. No te alegraría demasiado que fuera dictador del mundo.


    —No me alegraría demasiado que nadie fuera dictador del mundo, pero en todo caso preferiría a ese tal Ben o a cualquier idealista patoso.


    —No estoy de acuerdo…, al margen de Ben. Los idealistas patosos son invariablemente derribados por fascistas no patosos. Me pregunto por qué siempre hemos de elegir entre disyuntivas detestables. Quiero decir que vivimos en la esquizofrenia moral: hay determinados modos de comportarse en casa, en la ciudad, en la nación, y formas totalmente distintas de comportarse en política. Por ejemplo, si al presidente de General Motors le trataran en casa de la misma manera que él trata al mundo, le daría un soponcio. Estoy convencida de que todo se debe a la escisión hombre-mujer. Hacen que las mujeres actúen humana y decentemente para que ellos puedan dormir por la noche, a pesar de que se pasan todo el día jodiendo al mundo. Si Anton fuera un poco humano…, no hay duda de que es inteligente…, digamos que si fuera mujer…


    —¡Imposible!


    —¡Exacto! Es su socialización lo que lo vuelve tan imposible.


    —Bueno, Val, hablas como una fanática. Hay mujeres que no son humanas y supongo que en algún sitio hay hombres que lo son. Al menos en teoría.


    —Claro. La cuestión es que los papeles están divididos según el modelo hombre-mujer. Si alguna vez has conocido a un chico humano, seguro que era homosexual.


    —¡Ah, Val!


    —Por ejemplo, supongamos que Lenin hubiera sido mujer. Mira estalló en carcajadas, y ambas rieron durante todo el camino de regreso mientras imaginaban combinaciones inverosímiles: un John Wayne femenino, Henry Kissinger con faldas, Gary Cooper o Jack Palance como mujeres. Cuando llegaron a la puerta de su apartamento, Mira no deseaba poner fin a la velada.


    —¿Conoces a Ben? Entra a tomar una copa y háblame de él.


    —¿Por qué no? Mañana no tengo clase. ¿Qué me dices de Nixon como mujer? ¿Y de Joe Namath?


    Subieron por la escalera riendo y Val cogió a Mira del brazo.


    —Ah, ser mujer es hermoso. Te diviertes mucho más.


    —Si solo puedes vivir una vida —exclamó Mira—, ¡vívela como mujer!


    Preparó las bebidas e insistió ávidamente en que le hablara de Ben. Ben Voler había asistido el año anterior a algunas reuniones, pero después había ganado una especie de beca para regresar a África, a Lianu, donde había pasado varios años investigando. Era una combinación de politólogo, sociólogo y antropólogo. Era mayor que la mayoría de los estudiantes de posgrado, debía de tener treinta y pocos. Había estado casado pero, como su esposa no soportaba África, se habían separado. Había regresado no hacía muy mucho, ese mismo semestre. Impartía un seminario sobre África y estaba preparando la tesis, pero incluso el profesorado lo consideraba el experto en Lianu de Estados Unidos. Sostenía que los días de los blancos estaban contados tanto en Lianu como en gran parte del África negra y que ya era hora de que ocurriera.


    Mira insistió y aguijoneó. ¿Y la esposa de Ben? ¿Cómo era? ¿Qué hizo después de la separación? ¿Tenían hijos? ¿Qué quería hacer Ben?, ¿ser profesor? ¿Era de verdad inteligente o solo un experto?


    —Dios mío, chica, ni que pensaras casarte con él.


    —¡Es el primer hombre interesante que conozco desde que estoy aquí!


    Val suspiró, se recostó en el asiento y la miró cariñosamente.


    —Pues no sé nada más.


    —Háblame de Grant. No sé casi nada de él.


    —Oh, es un pesado. Grant es un pesado. Me he peleado con él.


    —¿Por qué?


    —Bueno, ya lo has visto. Es torpe en el trato social, es demasiado egocéntrico, es un cascarrabias, es… es un hombre, por el amor de Dios, solo piensa en sí mismo, en el yo, el yo, y en su precioso y frágil ego.


    —¿Por qué te gustó? ¿Cómo lo conociste?


    —Ah, hace un par de años yo trabajaba con un grupo que estaba metido en la política de Cambridge. Intentábamos hacer algo respecto a la forma en que tratan a los negros en la escuela. Aunque no lo decíamos. Por ejemplo, tienen una clase para alumnos no anglófonos. Parece perfecto, pero en realidad es solo para negros. La mayoría de los niños hablan francés, provienen de las islas. Los meten en esa aula con el maestro que ese año haya caído en desgracia, por lo general uno nuevo que el año anterior trató de ponerse de parte de un estudiante negro, y los dejan allí. El maestro solo habla inglés, los niños no hablan inglés. Algunas personas pretendieron que al menos una parte de los chavales asistieran a la clase de francés, pero el sistema escolar de Cambridge, una verdadera monada, te lo aseguro, vetó la idea. Pero un día de estos tendrán problemas. Lo malo es que los niños sufrirán las consecuencias. Sea como sea, nosotros nos limitábamos a observar. Tratábamos de descubrir qué podía hacerse e intentábamos sensibilizar a los padres negros. Por algún motivo Grant asistió a una reunión. Después se acercó a mí, con los ojos muy brillantes, y murmuró: «Quiero decirte que me pareces increíble». O algo por el estilo. Hablamos un rato. No me resultó muy atractivo…, ¿por qué no haré caso de mis primeras impresiones? Pero sí me pareció inteligente y con buenos valores. Dijo que el lugar donde vivía no le gustaba y que buscaba una comuna. En ese momento yo vivía en una comuna de Somerville, donde solo éramos seis personas. Se necesitaban ocho para que el lugar funcionara. Así que le hablé de ella y una tarde vino a verla, le gustó y se quedó.


    »Una noche…, bueno, bastante tiempo después, fui a su cuarto y me metí en su cama. Desde entonces somos amantes, aunque pasamos menos tiempo juntos desde que me marché de la comuna. Él todavía vive allí.


    —¿Por qué te metiste en su cama?


    Val meditó.


    —Por las hormigas.


    —¡Las hormigas!


    —Comenzó mientras cenábamos. Estábamos todos. No sé cómo surgió el tema, pero por lo visto Grant había dedicado mucho tiempo al estudio de las hormigas. Le fascinaban. Habló de ellas durante largo rato, de sus especies, sus características, su organización social, sus reglas…, su moralidad, si lo prefieres. Era fascinante oírle. Mientras hablaba, se olvidó de sí mismo. Se mostró totalmente desinhibido, algo que no le ocurre con frecuencia. Y estaba tan guapo… Fue antes de que se dejara la barba. Estaba radiante, le brillaban los ojos, se mostró comunicativo, entusiasta, apasionado. ¡Quería que conociéramos, comprendiéramos y amáramos a las hormigas! Y lo amé por eso, al menos esa noche y durante algún tiempo. Por desgracia —concluyó—, eso solo le pasa con las hormigas.


    Entonces Mira interrogó a Val sobre Neil, el hombre con el que había estado casada; luego Val le hizo preguntas a Mira sobre Norm. Más tarde Mira le habló a Val de Lanny y Val le habló a Mira de algunos de sus amantes. La conversación se tornó cada vez más íntima, más sincera. Reían tanto que se les mojaron las bragas. Bebieron, rieron, conversaron. Se sentían deliciosamente perversas y maravillosamente libres al contarse cosas que ninguna de las dos diría a nadie más.


    Alrededor de las tres Mira dijo:


    —¿Nos oyes? Parecemos un par de adolescentes hablando de los chicos de los que se han enamorado.


    —Sí. Y por mucho que los critiquemos, siguen siendo el centro de nuestra conversación.


    —Es natural, Val. Sé que tu trabajo es fundamental para ti, pero si me hablaras de él quizá me dormiría. Y viceversa.


    A las cuatro Val se levantó cansinamente.


    —Mirabelle, ha sido estupendo.


    Se despidieron con un beso y se abrazaron un instante como si cada una fuera el único objeto valioso que existiera en el mundo. Cuando Val se marchó, la luz comenzaba a colarse en el apartamento; Mira bajó las persianas y maldijo a los puñeteros pájaros.
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    Contra su costumbre, a partir de entonces Mira asistió a todas las reuniones del grupo pacifista.


    —No imagino por qué —comentaba Val con sarcasmo.


    —He encontrado un verdadero compromiso con la causa —decía ella sonriendo con fingida arrogancia.


    Sin embargo, Ben no aparecía y Mira estaba desesperada. Un mes después, cuando estaba a punto de cejar, él se presentó. En cuanto lo vio en la habitación, el corazón comenzó a latirle desenfrenado. Irritada, se regañó a sí misma: Con tu imaginación eres capaz de convertir a un escudero en caballero. Aun así, no logró apaciguar su corazón ni mirar al frente. No oyó nada de lo que se comentó aquella noche en la reunión. No paraba de decirse: Seguro que le huelen los pies, y apuesto a que se pasa una hora sentado en el lavabo, con una revista, y luego el lugar apesta. Probablemente votó a Nixon, o es vegetariano y solo come cuajada de leche de soja y arroz integral. O considera que Ernest Hemingway es el mejor novelista estadounidense. No obstante, sus argumentos no tenían el menor efecto en su pulso. Y puesto que no había oído nada de lo dicho durante la reunión, no podía acercarse a él para hablar de alguno de los temas abordados. Siguió sentada, sintiéndose como un bulto, e intentó parecer serena. Se preguntó si él se acercaría y en ese momento se le aceleró aún más el corazón. Pero él estaba rodeado por un grupo de personas y no se movió. Con el rabillo del ojo vio que Val se aproximaba a Ben y se unía al grupo. No podía oír lo que decían de tanto como le zumbaban los oídos. Pero sí veía a Val gesticular, y oía su voz y su risa. Pensó que Val estaría mostrándose ocurrente y la odió. ¿Por qué? Estuvo a punto de echarse a llorar. Ella tiene a Grant, no necesita a Ben. Permaneció con su sangre palpitante y notó que se le saltaban las lágrimas.


    De pronto Val se hallaba a su lado, tocándole el brazo.


    —¿Lista para que nos larguemos, nena?


    Mira se levantó rígidamente y la siguió. No sabía qué decir ni cómo decirlo; no estaba segura de poder hablar sin romper a llorar.


    —Bueno —dijo Val con tono alegre—, espero que estés libre el sábado por la noche.


    —¿Por qué? —preguntó Mira, embotada.


    —Acabo de invitar a cenar a algunas personas. Chris y Bart, Grant y yo, tú y Ben. Se me ocurrió de repente. A decir verdad —añadió volviéndose hacia Mira—, te he observado durante la reunión y he visto que estabas ida. Supuse que tardarías meses en mover el trasero. Y Dios sabe que no puedes esperar que ellos se den cuenta de nada. Ellos tan solo vuelven a casa, tienen una fantasía y se masturban. O no se masturban. Por eso decidí tomar el asunto en mis enrojecidas manos. Espero que no te moleste.


    Mira no acababa de entender lo que decía Val. Intentó asimilar sus palabras, balbució algunas preguntas y finalmente comprendió.


    —¡Val! —exclamó, y abrazó a su amiga.


    Estaban en la acera y los transeúntes se volvieron a mirarlas. Pero a Mira le daba igual.


    —Escucha, Mira, no te entusiasmes todavía, ¿de acuerdo? —suplicó Val—. En realidad ni siquiera lo conoces.


    —De acuerdo —repuso Mira obedientemente, y Val se echó a reír.


    —Está bien. —Y ambas rieron.


    


    La noche de la cena Mira llegó temprano. Solo estaban Val, Chris y Bart, el amigo de Chris. Se encontraban todos en la cocina. Val revolvía un guiso, Chris cortaba algo y Bart ponía la mesa. También discutían.


    —Puedo hacer lo que quiera —vociferaba Bart—. Aunque haya suspendido química dos veces, puedo ingresar en Harvard. ¡Hombre, los tenemos intimidados!


    —Estupendo —comentó Val con sarcasmo—. Cuando os vedaban el acceso, se debía a que erais negros; cuando os dejan entrar, es porque sois negros. ¿Eso es progreso?


    Bart la miró con ojos cariñosos.


    —Hay que aprovechar la corriente cuando avanza a nuestro favor.


    —Seguro. Pero no veo que tú lo hagas.


    —Ando en cosas más importantes —declaró Bart con arrogancia, y se desternilló de risa.


    —Sí, en pasar droga —dijo Chris alargando las vocales.


    —¡Es un acto de interés social!


    Todos reían cuando entró Grant. Nada más verlo Bart se puso en pie, atravesó la cocina como un rayo, con el puño en alto, y gritó:


    —¡Como iba diciendo!


    A Mira se le paró el corazón. La amistad de Chris con Bart hacía zozobrar sus estructuras mentales, cuidadosamente erigidas. Siempre opuesta a toda clase de prejuicios, siempre insistiendo en la relación absoluta entre los grupos, Mira había sido liberal desde la infancia. Su liberalismo se había visto facilitado por el hecho de que no conocía a ningún negro, excepto las criadas de algunas de sus amigas, a ningún oriental, salvo un médico colega de Norm (que le caía mal), a ningún indígena norteamericano ni a ningún chicano. Se había sentido conmocionada la primera vez que vio a Bart; le ponía nerviosa la desenfadada discusión —siempre presente en casa de Val— entre Bart, Chris y Val. Se dio cuenta de que en algún lugar recóndito de su mente esperaba que la burla o la discusión desencadenaran violencia, esperaba que Bart sacara un cuchillo y los matara a todos. Pese a haber reflexionado al respecto, no había logrado superar ese sentimiento. Por eso palideció cuando Bart —según ella lo veía— se abalanzó sobre Grant. Pero todos los demás reían. Grant agitó el puño ante Bart.


    —¡No eres más que un estúpido, hombre! —gritó, y Bart le respondió a gritos.


    Se sentaron frente a frente. Mira, que estaba junto a la encimera sirviendo vino, se apoyó en la pared. Val la miró.


    —Siempre están discutiendo sobre lo mismo —susurró.


    Mira los observaba.


    No hablaban: gritaban. Habían cogido sendos cubiertos de los que Bart acababa de poner en la mesa y los blandían ante el otro. Ambos…, no, ambos no, solo Bart sonreía. Grant estaba serio. Discutían sobre —costaba descifrarlo— la forma correcta en que las minorías debían protestar. Bart estaba a favor de los tanques y las armas; Grant defendía la facultad de derecho.


    —¡Meterse en la estructura del poder, ese es el único modo de derrotarlo!


    —¡Y una mierda, hombre! ¡Te metes en ella y te come vivo! ¡Cuando ha acabado contigo, eres blanco como una azucena! Compran tu alma y la lavan, la blanquean hasta que queda más blanca que la nieve.


    En ese momento Val vociferó:


    —¡FUERA! —Ambos levantaron la vista. Mientras se preparaba para pelar una zanahoria, agregó con calma—: ¿Os importaría continuar en la habitación de al lado? No soporto el ruido.


    Sin dejar de hablar, de discutir, se levantaron los dos. Bart aguardó en la cocina mientras Grant se servía vino, y luego se encaminaron juntos hacia la otra habitación. Mira se volvió hacia Val.


    —Pensaba que te gustaría participar en la conversación.


    —Le han dado vueltas y vueltas y más vueltas al tema —refunfuñó Val—. Al menos diez veces. Les encanta discutir. Pero a mí no me gusta desperdiciar mi energía en debates estériles. Lo único que hacen es hablar. ¿Qué sentido tiene que se pongan a decidir cuál es el modo adecuado de cambiar la sociedad? Unas personas utilizarán las armas y otras emplearán distintas formas de poder. Además, es ridículo. En realidad Bart es un chico apacible: lucharía si no tuviera más remedio, pero preferiría no hacerlo. Y Grant…, bajo esa apariencia monástica y ascética, es un asesino. Tiene el temperamento de un salvaje de los de antes, cuando se colgaban de los árboles.


    —Sí —musitó Chris—. Es verdad. Mamá, ¿te acuerdas de la noche que se enfureció contigo y volcó la mesita? Con todo lo que tenía encima. Rompió un montón de cosas. —Se volvió hacia Mira—. Y destrozó por completo el tablero de la mesa. Después se marchó tan orondo y dejó que nosotras recogiéramos el estropicio.


    —Uno de sus momentos más heroicos —afirmó Val secamente.


    —Mamá —dijo Chris muy seria, volviendo hacia Val su joven y delicado rostro—, ¿cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes decir que no tiene sentido hablar del modo correcto, cuando tú siempre hablas del modo correcto de construir una sociedad?


    Val lanzó un profundo suspiro.


    —Escucha, cariño, sé que lo que voy a decir parecerá una racionalización, pero existe una diferencia entre preguntar qué necesita la gente para tratar de ofrecer un plan de acción más o menos adecuado, que es lo que hago yo, y decir: «Todo el mundo debería hacer esto y aquello», que es lo que hacen ellos.


    —No me parece tan distinto.


    —Tal vez no lo sea. —Val se llevó una mano al mentón—. De todas formas, yo no lo hago con el propósito de pelearme con nadie. Y ellos sí. Intento… encontrar un fragmento de verdad. En cambio ellos lo que pretenden es superar al otro. O gritar más que el otro.


    —Humm. —Chris reflexionó.


    —¿Os dais cuenta? —Mira se echó a reír—. Los hombres en la sala y las mujeres en la cocina. Como siempre.


    —Prefiero estar aquí —afirmó Chris.


    —¡La comida! —exclamó Val, que pegó un salto y comenzó a remover un guiso.


    Alguien llamó a la puerta. Mira, que se había olvidado por completo de Ben, sintió que se le paraba el corazón. Uno de los hombres abrió la puerta. Mira oyó una conversación en el pasillo, pasos que se acercaban a la cocina. Se puso a mirar por la ventana. Le ardía el rostro.


    —Hola, Ben —saludó Val.


    Mira se volvió sonriente, pero Ben estaba besando a Val en la mejilla y luego le entregó una botella de vino metida en una bolsa de papel. Ella le dio las gracias, conversaron, y la sonrisa parecía petrificada en el rostro de Mira. Por fin él y Val se volvieron, y esta dijo:


    —Ya conoces a Mira, ¿verdad?


    Él sonrió, se aproximó a ella con la mano extendida y respondió:


    —Sí, pero no sabía tu nombre.


    Val le presentó a Chris, charlaron y la sonrisa seguía petrificada en el rostro de Mira, que no podía pronunciar palabra.


    Cogieron el vino y pasaron a la sala.


    —¿Y si jugáramos a algo distinto? —propuso Val al entrar.


    —¿A qué estamos jugando ahora? —preguntó Grant con tono agrio.


    —A la retórica vacía —replicó Val con jovialidad, y pasó una bandeja de canapés.


    Bart rió entre dientes.


    Grant hizo una mueca.


    —Eres increíble, Val. Te subes al púlpito cuando se te antoja, pero para ti los argumentos de los demás solo son retórica vacía.


    —Yo hablo de cosas reales.


    —¡Anda ya, no me des por culo!


    —Sí, supongo que tu culo es real. A veces. —Lo miró con semblante amenazador—. Me han dicho que Ben es experto en África —agregó con tono amable.


    —En lo único que puedo decir que soy experto es en mi propio aparato digestivo. —Ben sonrió—. Me gustaría hablaros de él.


    Grant se apartó. Bart se inclinó hacia delante, interesado.


    —¿Has estado en África? ¿Dónde? ¿Cuánto tiempo? ¿Cómo es? ¿Qué pensaban ellos de ti?


    Bart tenía un montón de preguntas y Ben las contestó tranquila y afablemente, contando anécdotas, pero sus palabras destilaban un apasionado interés, cariño y compromiso. Todos le escuchaban con atención. Era como si oyeran la verdad, no la verdad absoluta, sino la verdad sincera y ponderada de una persona. Mira recordó la conversación entre Chris y Val en la cocina y creyó comprender a qué se había referido Val. Demasiadas conversaciones se basan en una postura preconcebida y defendida a muerte. Esto era distinto: Ben hablaba de cosas que le dolían, de cosas que deseaba que no fueran ciertas y de cosas que le regocijaban. Oyéndole, Mira vibraba de entusiasmo. Pero él no la miró una sola vez. Conversaba con Bart y, siempre que era posible, con Grant.


    Mira bebió otra copa, y otra. Se dirigió a la cocina, en apariencia para ayudar a Val.


    —¿Qué opinas? —atacó.


    Val sonrió.


    —Me cae bien. Puede que tenga algo de cerdo machista, pero puede que no. Los modales y esas cosas. Creo que es honrado.


    «Honrado» era la máxima alabanza de Val después de grandioso. Mira estaba satisfecha. Pero cuando regresó con Val a la sala, Ben tampoco la miró. Estaba un poco embriagada. Echó la cabeza hacia atrás, aturdida, sin prestar atención a la conversación.


    Ben era atractivo…, muy atractivo. Le habría gustado —se sonrojó al pensarlo, aunque no permitió que las palabras penetraran su mente—, le habría gustado follar con él. Notaba la vagina húmeda y abierta de solo mirarlo. Y estaba sola. Pero se dio cuenta de que durante los últimos meses su soledad se había convertido más que nada en una fórmula. Últimamente no sentía esa carencia. Su soledad —Dios mío, ¿siempre había sido así?— se había debido principalmente a la sensación de que se suponía que debía tener un hombre, tener a alguien, o bien ser la mujer patética bajo la lluvia, con los ojos fijos en una casa iluminada. Sí, Ben era atractivo, inteligente y parecía honrado. Mira no sabía por qué Val había dicho que tenía algo de cerdo machista. Tendría que preguntárselo. Pero ¿y si Ben no la encontraba atractiva? ¿Y si estaba comprometido con otra persona? ¿Y si esa noche no pasaba nada?


    Lo superaría, estaría bien. Estaba bien. Pareció que se le quitaba un peso del corazón. Es porque estoy borracha, pensó. Cuando estás borracha, las cosas no importan tanto.


    Entraron en la cocina a cenar. Val sentó a Mira entre Ben y Bart. Sirvió sopa de gambas, todos la alabaron y charlaron de comida. Ben describió algunos platos típicos de Lianu. Grant, que seguía malhumorado y comía con voracidad, terminó la sopa, se limpió la barba y habló de la repugnante comida seca que su madre solía cocinar. Bart se echó a reír.


    —Hombre, jamás has probado una comida seca si no has probado la de mi tía. En realidad no es mi tía —le contó a Mira—, sino la única persona que está dispuesta a aceptarme. Es una viejecita simpática que vive del cheque de la asistencia social y cocina espaguetis. Los prepara los lunes y los deja en la olla. Hace un kilo y allí se quedan. No los mueve del sitio. ¡Hombre, los viernes, esos espaguetis están a punto de echar brotes! ¡Están tan secos que crujen!


    Rieron.


    —¡Exageras! —exclamó Mira.


    —No, no exagera —intervino Chris en voz baja y seca, parecida a la de su madre.


    —De todas formas es una buena mujer —agregó Bart—. No tendría por qué acogerme. Supongo que lo hace porque es muy vieja. Apenas come. Me da prácticamente todo el dinero que le pagan para mantenerme. Para ropa, según dice.


    —La ropa que llevas es bonita, Bart —comentó Mira.


    —Tiene muy buen gusto —coincidió Val.


    —La ropa. ¡A quién coño le preocupa la ropa! —sentenció Grant.


    La conversación derivó hacia el significado del estilo. El estilo era una expresión del ethos, de la persona, de la cultura, de la subcultura, de la rebeldía… Discutieron, despotricaron y rieron. Pero el experto era Bart.


    —Ahora bien, tú tienes estilo —le dijo a Val—. Comprendes tu cuerpo, te comprendes a ti misma y vistes muy bien. Tú —se volvió hacia Mira— eres un poco convencional con la ropa. Pero estás mejorando. Los pantalones que llevas me gustan de verdad. ¿De qué tejido son? —Pellizcó unas pulgadas de la tela de la parte del muslo y la frotó entre los dedos.


    —Algodón y poliéster.


    —Bonita. Vosotros dos —dijo el muchacho a Grant y a Ben—, entre los dos tenéis el gusto de un zulú. ¡Por no hablar del mío!


    —A la mierda la ropa —espetó Grant.


    —La ropa te importa una mierda porque tienes un armario lleno de prendas compradas por tu padre.


    —Lo único que me ha dado mi padre es un golpe en la cabeza.


    —Y algunos en el trasero, si mal no recuerdo —añadió Val.


    Grant la miró con expresión amenazadora.


    —Parece que sigo recibiéndolos —dijo.


    —Ya tendrías que estar encallecido.


    —Soy el único que reconoce que ha tenido un padre magnífico —intervino Ben—. Trabajaba en el ferrocarril y pasaba fuera mucho tiempo, pero cuando se encontraba en casa, estaba en cuerpo y alma. Hablaba conmigo, con mis hermanos y con mi hermana menor. Y con mi madre. Recuerdo que en las noches de verano se sentaban los dos en los peldaños de la puerta trasera y se cogían de la mano.


    —Tal vez el secreto estaba en las ausencias. —Val se echó a reír.


    —¡Tal vez! Pero ya sabes lo que dicen los sociólogos sobre el padre ausente.


    —Hombre, pues yo me alegro de que mi padre esté ausente —aseguró Bart—. Solo lo vi una vez y casi me cago de miedo. Mi tía dice que le pegaba como un loco a mi madre y que ahora hace lo mismo con su mujer y sus hijos.


    Mientras tenía lugar esta conversación, Mira estaba paralizada. Le hormigueaba el muslo en el lugar donde Bart lo había tocado, rozado apenas, para coger la tela de los pantalones y sentir su tacto. A Mira se le había detenido el corazón en ese instante. ¿Cómo pudo atreverse? ¿Cómo se había atrevido? Notaba el pulso de la sangre en la cabeza, era un zumbido constante. Poco a poco disminuyó. Mira se serenó. Era un maleducado, no sabía que los hombres no se comportan así con las mujeres con las que no tienen intimidad. Pero, argumentó, ¿y si lo hubiese hecho Grant? No le habría gustado, lo habría considerado una muestra de desconsideración, pero le habría restado importancia atribuyéndolo a su falta de tacto. No habría seguido sintiendo el hormigueo en el muslo, como ocurría ahora. No, había algo más. Oía hablar y reír a Bart, tan joven, solo un año más que Chris pero mucho mayor, deseoso de contradecir a Grant y a Ben, incluso a Val, aunque por lo general a ella le daba la razón. Pero visto de cerca, olvidando la piel oscura que automáticamente lo convertía en viejo y sabio, en uno de los brujos y demonios de la tierra que lo saben todo en el mismo instante en que nacen y pasan el resto de su vida socavándonos a nosotros, los inocentes, los privilegiados, los refinados… Tenía las mejillas suaves y redondas, como Chris, y sus ojos todavía mostraban el brillo de la fe, la esperanza, ¿o acaso la caridad? Era su color. Apretó los dientes cuando afrontó este hecho. Su verdadera protesta era: ¿cómo podía atreverse a tocarla con sus negras manos? Bart tenía una mano sobre la mesa, junto al plato; Mira la observó. ¿Cómo sería tener sobre el cuerpo una mano oscura como esa? De repente echó la cabeza hacia atrás, en silencio, pero en su garganta surgió un grito, un grito de dolor, de conciencia y lamento: claro, claro, tenía la cabeza pesada.


    Pero no era racismo. Solo extrañeza. Nunca había saltado a la cuerda con una niña negra ni vuelto a casa caminando de la mano de una al salir de la escuela. Y al cabo de los años, a pesar de sus bonitas y ordenadas ideas liberales, había asimilado la sensación de horror ante el gran macho negro. Los prejuicios yacían en el cuerpo.


    La mano de Bart descansaba sobre la mesa, al lado de su plato. Era pequeña y regordeta, de color chocolate, con la palma más clara, casi rosada. Las uñas eran cortas y los dedos parecían los de un niño, se curvaban de un modo natural, con una espontaneidad que es imposible fingir, parecían vulnerables y tiernos, fuertes y capaces. Mira apoyó con suavidad su mano, pálida y delgada, sobre la de Bart. Este se volvió rápidamente. Grant despotricaba contra el canalla de su padre.


    —Bart, por favor, ¿me pasas el pan? —susurró Mira.


    Retiró la mano, él sonrió y le pasó la panera. Había concluido. Se sintió mejor consigo misma.


    Se preguntó si él sabía, si había adivinado su agitación cuando la tocó y la forma en que ella había decidido afrontar el problema. Se preguntó si, en caso de saberlo, él la perdonaría. La perdonaría si sintiera lo mismo respecto a la carne blanca, pero ¿si no sentía lo mismo? Al fin y al cabo, la raza blanca era la dominante. ¿Y si no la perdonaba? Se le nubló la vista. Tal vez no la perdonara. Si es que lo sabía. Pero claro que lo sabía, si no respecto a ella, sí respecto a su raza. ¿Había perdón para eso?


    —Pareces distraída —le murmuró una voz en el otro oído.


    Se volvió hacia el rostro dulce y amable de Ben.


    —¿Crees en el perdón?


    Él negó con la cabeza.


    —Quizá en el olvido.


    —Sí, el olvido.


    —¿Te refieres a algo en concreto?


    —Bueno, a lo que decías sobre África. O cualquier otro lugar que ha estado oprimido, cualquier pueblo que ha sido oprimido, el pueblo negro, cualquier grupo, por ejemplo las mujeres. —Su voz se apagó.


    —Solo hay un camino —susurró él.


    En ese momento Grant y Bart discutían sobre la estructura familiar adecuada. Ambos coincidían en que el hombre debía mandar en casa y que en todo hogar debía haber un padre, una madre e hijos. Fuera de esto, no estaban de acuerdo en nada.


    —Y es… la independencia. No sé expresarlo de otro modo. El pueblo…, los lianuenses solo nos perdonarán cuando ya no nos necesiten, cuando sean iguales que nosotros.


    —Pero eso no ocurrirá, al menos por lo que respecta al poder, hasta dentro de mucho tiempo. Probablemente no ocurra nunca. Lianu es un país pequeño.


    —Sí, pero se creará una federación de países del África negra. No hablo de igualdad absoluta, sino de que ellos o su liga sean iguales en poder de negociación.


    Mira hundió la cabeza entre las manos. Las lágrimas se deslizaban por su rostro. He bebido demasiado, pensó; he bebido demasiado.


    —¿Qué te pasa? —La voz de Ben no denotaba enfado ni impaciencia, sino amabilidad y preocupación. Pero ella no podía contener el llanto ni sabía por qué lloraba. Levantó la cabeza cuando él le puso la mano en la espalda—. ¿Qué te pasa? —repitió.


    —¡Ay, Dios! ¡La vida es imposible! —gritó, se levantó de un salto y corrió hasta el cuarto de baño.
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    —Me emborraché. Estaba nerviosa y bebí demasiado. Y lo estropeé todo. —Mira se encogió de hombros, como si no le importara.


    —Nunca te había visto así —insistió Val.


    A pesar de lo avergonzada que estaba, quiso contarle a Val los pensamientos que le habían asaltado con respecto a Bart.


    Val la escuchó con semblante serio, asintiendo con la cabeza.


    —Me parece —dijo cuando Mira acabó— que aunque pensabas que Bart era el intruso, el elemento extraño, tú misma te sentías extraña. Como si dijeras: Quiero amarte, hombre, pero no puedo perdonarte lo que me has hecho; como si percibieras similitudes entre la relación de Bart con los blancos y tu relación con los hombres.


    —¡Vamos, Val, es ridículo! ¡Dios, insistes en interpretarlo todo según tus ideas fanáticas y monomaníacas! ¡Simplemente me emborraché, me puse sentimental y comencé a sentir lástima de mí misma! ¡Eso es todo!


    Val la miró un instante y meneó ligeramente la cabeza.


    —De acuerdo. Lo lamento —dijo con voz un tanto tensa—. Tengo que ir a la biblioteca. —Cogió los libros y se marchó.


    Mira siguió sentada en Lehman Hall. Se sentía un poco culpable, un poco aliviada, y trataba de sentirse justificada. Val se había portado bien con ella. Había dado la cena e invitado a Ben. Pero ¿por qué se empeñaba en que todos vieran el mundo con el mismo fanatismo que ella? Cogió los libros y salió del edificio, cabizbaja y meditabunda. Decidió que no volvería a dirigirle la palabra a Val; decidió que la telefonearía esa misma noche para pedirle disculpas. Se le saltaron las lágrimas. Tengo una crisis nerviosa, pensó. ¿Por qué es tan difícil saber algo?


    —¡Mira! —Le llegó una voz y levantó la vista.


    Una visión se deslizaba hacia ella, una mujer hermosa, parecida a Katharine Hepburn de joven, con el pelo color miel y brillante, que flotaba tras ella a la luz del sol, alta y esbelta, con pantalones, un jersey y una chaqueta abierta que el viento levantaba a sus espaldas. Era Iso.


    —¡Iso!


    —Estás muy seria.


    —Dios mío, tú estás maravillosa. ¿Qué has hecho?


    —Este es mi yo natural —declaró Iso, y dio una vuelta completa—. ¿Qué quieres decir con «qué he hecho»?


    Rieron.


    —¡Es maravilloso! —exclamó Mira—. ¿Qué has hecho?


    —He dejado de recogerme el pelo y me he comprado ropa nueva. —Iso sonrió.


    —¡Ah, Dios, ojalá fuera tan fácil para mí!


    —No lo necesitas —la alabó Iso.


    —Iso, cena conmigo esta noche —le rogó, encontrando una solución a su problema. Si hablaba con alguien, se le aclararían las ideas.


    —Lo siento, Mira. Ahora voy a comer con Dawn Ogilvie…, ¿la conoces? Y he quedado con Elspeth para cenar. Y mañana almorzaré con Jeanie Braith. Lamento si parezco arrogante. Estoy encantada.


    Se notaba. Resplandecía y relucía, no podía dejar de brillar.


    —Intentas ser promiscua —aventuró Mira con una sonrisita.


    —Intento llegar a un lugar donde pueda ser promiscua —la corrigió Iso—. ¡Me siento de maravilla! El sábado por la noche daré una fiesta. Vendrás, ¿no?


    —Sí —respondió Mira, admirada.


    —¿Quieres que invite a alguien?


    —Estás preciosa.


    Iso volvió hacia ella su rostro de niña vulnerable.


    —¿Lo piensas de verdad? —inquirió. Parecía un poco asustada.


    —Lo pienso de verdad —contestó Mira con firmeza.


    Iso resplandecía.


    —Bueno, lo intentaré. —Le tembló la voz—. No tengo nada que perder, ¿verdad?


    —Verdad —repuso Mira, cuya voz, igualmente vacilante, destilaba ternura, destilaba la percepción, típica de Val, de la raza humana como un grupo de niños aterrorizados—. Ah, sí —agregó, incluyéndose a sí misma en la lacrimosa compasión por la raza—, invita a Ben Voler a la fiesta. ¿Lo conoces?


    —¿El africano? Sí. ¡De acuerdo! ¡Deséame suerte! —dijo Iso antes de alejarse.


    La fiesta estaba llena de gente. Evidentemente, Iso los conocía a todos. Mira se quedó en el umbral de la oscura sala, de la que habían retirado los muebles, y observaba a los bailarines. Val hacía el ridículo bailando con Lydia Greenspan; también bailaba Iso, así como Martin Bell, Kyla, Howard Perkins, la hermosa muchacha que parecía una gitana, Brad y Stanley, cuya pareja era Clarissa, quien no lo miró en ningún momento y que parecía bailar sola y para sí misma. Era una magnífica bailarina, y al final los demás se detuvieron para mirarla. Bailaba con la cabeza inclinada y los ojos casi cerrados. Su larga cabellera oscura le cubría la cara; su cuerpo, firme y musculoso, se contoneaba y curvaba. Su forma de bailar era sumamente sensual pero no sexual. Su cuerpo se movía para su propio placer, no para exhibirse, gozaba con la sensualidad como expresión propia. Mientras la observaba, Mira percibió de pronto la diferencia, aunque nunca podría hacer lo que Clarissa hacía. Se preguntó cómo había logrado Clarissa olvidarse por completo de la habitación hasta el punto de sentirse libre para ser ella misma. Por otro lado, si una mujer no podía olvidarse por completo de las habitaciones, ¿se sentiría libre para ser ella misma a solas, con el tocadiscos a todo volumen, bailando en su apartamento vacío? Últimamente todo le parecía difícil.


    Iso vestía una túnica marroquí larga y blanca, bordeada con una trencilla roja y dorada. Su cabello flotaba a su espalda. Su rostro se había transformado como ocurre en las películas: la muchacha con sombrero, gafas y los labios apretados se quita el sombrero para mostrar unos rizos rubios; se quita las gafas y la chaqueta militar y queda convertida en todo un bombón. El cambio de Iso era menos espectacular, pero el pelo largo —le llegaba a los hombros— daba más plenitud a su cara; su color más subido y las magníficas prendas proporcionaban a lo que había sido el rostro de maestra severa un aire de gran sofisticación, sabiduría y experiencia. Mira estaba asombrada.


    —Ven —dijo Iso—. Es hora de que lo intentes. —Extendió las manos hacia ella.


    —Me sentiría como una tonta. No sé bailar —protestó Mira.


    —Solo tienes que mover el cuerpo siguiendo la música —dijo Iso, que la cogió las manos y tiró de ella.


    Estaba bailando. Su incomodidad y su timidez desaparecieron en cuanto se dio cuenta de que nadie la miraba. Se metió en la música que sonaba a todo volumen: se olvidó de sí misma y se metió en el ritmo de la música. Iso se alejó y Kyla se acercó: realizaron sonrientes un pas de deux. Bailó frente a Brad, a Howard y a Clarissa. Comenzó a comprender. Era un tipo de baile magnífico. Totalmente libre. No dependía de un compañero, no tenía que morderse el labio furiosa por la ineptitud de su pareja ni enfadarse porque quería girar y dar vueltas mientras él levantaba y posaba los pies siempre en el mismo sitio. Podía hacer lo que se le antojara, pero allí adonde su movimiento la llevaba había alguien, estaba en un grupo, era uno de ellos, estaban juntos, todos disfrutando de sus propios cuerpos, de sus ritmos. De pronto cerró los ojos y al abrirlos se encontró frente a Val. Esta sonreía, pero vaciló un poco al ver a Mira, quien se sintió dolida, dolida por el dolor de Val, se acercó a ella, la rodeó con los brazos, le susurró al oído: «Lo siento, lo siento», y retrocedió un paso. Val se encogió de hombros, sonriente, resplandeciente, y bailaron, y después se separaron para acercarse a otras personas.


    Era un baile agotador y al cabo de un rato Mira fue a buscar una cerveza. En la cocina solo estaban Duke, el marido de Clarissa, apoyado contra la nevera, y otras dos personas a las que no conocía y que cuchicheaban en un rincón. Mira tuvo que pedirle a Duke que se apartara para coger la cerveza.


    —Se te ve un poco perdido —comentó, comprendiendo cómo se sentía.


    Duke era un hombre alto y corpulento. Al cabo de pocos años se volvería gordo. Era rubicundo y de carnes blandas; parecía un futbolista envejecido. Había estado en la academia militar de West Point. Acababa de regresar de Vietnam y lo habían destinado a Nueva Inglaterra.


    —No me parece que una fiesta de Harvard sea precisamente el mejor modo de pasar un permiso de fin de semana —repuso.


    —¿Cómo te sientes cuando estás aquí? Supongo que Cambridge es el centro del movimiento pacifista.


    —Eso no me importa —contestó con cara seria—. Me gustaría que la guerra terminara.


    —¿Cómo te sentías allí?


    El rostro de Duke no traslució ningún sentimiento.


    —Hacía mi trabajo. No estaba cerca del frente. Pero esta guerra no me gusta.


    A Mira le inspiró compasión, aunque al verlo le había desagradado simplemente por su aspecto. Él también estaba atrapado. Se preguntó cómo se sentía.


    —Debió de ser muy duro para ti —dijo compasivamente.


    Duke se encogió de hombros.


    —No. Solo hay que mantener cada cosa en su sitio. Creo en este país y en un ejército bien preparado. A veces los políticos cometen errores. Nosotros tenemos que hacer nuestro trabajo y confiar en que los políticos encuentren el modo de corregirlos.


    —¿Y si tu trabajo hubiese comportado matar? ¿Y si hubieses considerado que moralmente estaba mal?


    Pareció desconcertado.


    —No me han contratado como guardián de la moral del mundo. ¿Quién puede saber si algo está moralmente mal?


    —Supongamos que vivieras en Alemania y te ordenaran meter judíos en los trenes.


    Pareció molesto.


    —No es lo mismo, de ninguna manera. Para vosotros todo es siempre demasiado simple. Es una mala guerra porque mueren muchos estadounidenses y no ganaremos nada con eso. Nos cuesta millones de dólares y no conseguimos nada a cambio de nuestro dinero.


    —Comprendo. ¿Piensas seguir en el ejército?


    —Quizá. Es una buena vida. Me gusta. Incluso me gustó Vietnam. Compré algunas cosas estupendas. Tendrías que venir un día a casa para que te las enseñemos. Esculturas, alfombras y unos grabados maravillosos. Tengo un grabado… —Describió con todo detalle un grabado tras otro, habló de sus temas y colores, de la pureza de sus líneas—. Son magníficos.


    —Sí. Van más allá de los hechos, que siempre son falaces. —Mira bebió un trago de cerveza.


    —Ah, yo no diría eso.


    A continuación Duke soltó un largo discurso en defensa de la objetividad. Habló sobre cosas como visores de bombarderos y miras de fusiles, cartografía, mapas, gráficos e inventarios de hombres y armas. Habló mucho, y tal vez incluso bien. Mira no podía juzgar. Sin embargo hablaba desde cierta altura. Su tono y su vocabulario indicaban que hablaba con autoridad y conocimiento ante una estúpida que nada sabía de esas cosas. Puesto que así era, su tono resultaba aún más ofensivo. Mira se preguntó si Duke la escucharía durante diez minutos en el caso de que se pusiera a explicarle las sutilezas de la métrica inglesa.


    —Sí, pero lo que yo digo es que te gustan los grabados porque van más allá de los hechos.


    —Caramba, esos grabados valen una fortuna —exclamó él. Precisó cuánto le había costado cada uno y en qué cantidad los habían tasado cuando regresó a Estados Unidos—. Y no digamos las alfombras —prosiguió—. Las llevé a tres comerciantes…


    Mira se sentía algo embotada. Duke era incapaz de conversar. Monologaba. Probablemente era incapaz de dialogar con un igual. Podía hablar con los de abajo y, puesto que estaba en el ejército, indudablemente podía hablar con los de arriba: «Sí, señor. El enemigo está desplegado en…».


    Mira echó un vistazo alrededor; en la cocina solo quedaban ellos dos. Cogió otra cerveza. No sabía cómo escapar. Duke hablaba sobre el uso de los ordenadores. Hablaba mucho, enrevesadamente, pero ella intentó escucharle. Largo rato después, preguntó:


    —¿Qué sentido tiene? Mejor dicho, ¿qué pretendes hacer?


    Él no pareció comprender la pregunta. Siguió hablando, pero Mira no encontraba ninguna lógica en lo que decía.


    —Me refiero a que debes de tener un proyecto. Un fin. ¿Cuál es el objetivo de todas esas manipulaciones?


    —Bueno, averiguar hasta qué punto pueden prever, predecir, los ordenadores. Y descubrir hasta qué punto conocemos sus usos.


    —Lo contrario de que el fin justifica los medios —lo interrumpió Mira cuando él quiso seguir hablando.


    —¿Cómo dices?


    —El medio lo es todo. No tienes ningún fin. Simplemente te diviertes con un juguete grande.


    —Es algo serio, Mira. —Duke dominó su irritación.


    Mira se alegró de que Val irrumpiera en la cocina, sonrojada y golpeándose el pecho.


    —¡A mi edad, con lo que peso y tres paquetes diarios en los pulmones, debería dejarme de chiquilladas! —afirmó dirigiéndose hacia la nevera.


    Avery, un joven dulce de rostro suave, entró en la cocina y quedó hechizado por un rimero de latas de sopa que había en una mesa.


    —¿Admiras el pop art casero? —le preguntó Val.


    —La disposición es… interesante. —Había cinco latas abajo, tres encima y una en lo alto.


    —¿Crees que Warhol podría aprender algo?


    —No, pero quizá yo pueda penetrar en el corazón profundo y místico de las cosas.


    —Das clases sobre Conrad —aventuró Mira.


    —No, sobre Mailer. ¿Por qué fuimos a Vietnam?


    —¿Te parece oír un grito atronador que sale de esas latas?


    —Sin duda. «¡Cumple mi voluntad! ¡Cómete esta bazofia!»


    Entró más gente. Harley y un hombre raro con barba entraron en busca de cerveza. Permanecieron largo rato en la cocina, conversando. Mira los escuchó, pero ya sabía que no valía la pena tratar de charlar con Harley. Seguro que era tan inteligente como Kyla afirmaba, además de guapo al estilo de lo que Val denominaba «nazi de los Alpes suizos»: alto, rubio, serio y por lo general vestido con un jersey de lana. Pero Harley solo sabía hablar de física. Carecía de otro tema de conversación. Resultaba interesante siempre que dijera cosas que tuvieran sentido para su público, pero, al igual que Duke, se enfrascaba en soliloquios y llevaba cualquier conversación mucho más allá de los límites de su auditorio. No sabía hablar del tiempo, la comida, el cine o la gente. Guardaba silencio cuando los demás charlaban de esos temas. Aun así Mira los escuchó para ver qué clase de conversación sostenía con el desconocido. Harley la miró.


    —Hola, Mira. Te presento a Don Evans. Es de Princeton y está aquí de visita. Nos conocimos la última vez que fui a Aspen.


    —Supongo que también eres físico. —Mira le sonrió.


    Él le devolvió la sonrisa con aire distraído y se volvió hacia Harley. Siguió hablando. De repente Harley lo interrumpió y le corrigió. El desconocido volvió atrás, dio una explicación y prosiguió. Harley lo interrumpió y dijo algo. Continuaron de esta guisa. No era un diálogo; era una competición. No conversaban para alcanzar un terreno de experiencia común o descubrir alguna verdad limitada, sino para exhibirse. Eran dos monólogos que tenían lugar simultáneamente. Mira se alejó disgustada. Duke, que seguía junto al frigorífico, intervino en la conversación. Los otros dos se interrumpieron y lo miraron.


    —Vamos al dormitorio, que estaremos más tranquilos —dijo Harley, y se marcharon los tres.


    La cocina estaba ahora atestada. Clarissa y Kyla charlaban con la gitana. Mira se acercó a ellas. La presentaron como Grete.


    —Sí, te he visto bailar con Howard Perkins. —Mira sonrió.


    Grete hizo una mueca.


    —Me sigue a todas partes.


    —Pobre Howard —dijo Kyla—. Alguien debería ser amable con él. ¡Yo seré amable con él! —anunció, y se marchó.


    Grete puso los ojos en blanco.


    —Creo que no sabe lo que hace.


    Hablaron de los exámenes finales, un tema de considerable interés para quienes en ese momento los preparaban. Mira se fijó en que ninguna de las jóvenes llevaba sostén. Por lo visto era la nueva moda, pero le resultaba algo descarnada. A decir verdad, distinguía el contorno de los senos de algunas de ellas.


    —Ya sé que es interesante —decía Clarissa muy seria—, me gusta la literatura, pero a veces parece frívolo dedicarse a algo así cuando alrededor reina el caos, cuando piensas que podrías hacer algo para ayudar, para contribuir a que el cambio tome la dirección correcta, en lugar de dejarlo en manos de aquellos a los que solo les interesa el poder.


    —No creo que puedas —repuso Grete. Su mirada era rápida y penetrante—. Excepto las modas, nada cambia.


    —Pero las modas son importantes —afirmó Mira—. Tienen un significado. En un cajón guardo una pila de guantes blancos que van amarilleando.


    —¿Y eso qué quiere decir? —inquirió Grete.


    —Bueno…, que todo es más sencillo, más informal. No nos preocupa tanto impresionar a los demás.


    —Creo que sentimos el mismo deseo de impresionar, pero que tenemos modos distintos de hacerlo —sostuvo Grete.


    Val apareció detrás de ellas.


    —Dios mío, las cosas no cambian nunca. Los hombres están en una habitación proyectando el futuro del mundo y las mujeres en otra, hablando de modas.


    Clarissa se echó a reír.


    —¿Qué hombres?


    —En primer lugar, tu marido. Además de Harley y el muchacho de Princeton. Están hablando de técnicas informáticas para prever el destino del país. Todos desean formar parte del comité de expertos que planificarán el futuro de Estados Unidos. ¡Que Dios nos coja confesados!


    Todas rieron, hasta Clarissa. Mira se preguntó qué opinaría de su marido. Parecían muy distintos.


    —Sería un mundo de datos —afirmó Clarissa, sonriente—. Es lo único de lo que Duke sabe.


    —¿De dónde ha sacado ese nombre?


    Clarissa inclinó la cabeza como si fuera a hacer una confidencia.


    —Lo bautizaron con el nombre de Marmaduke, pero ese es un secreto oscuro y profundo.


    Reanudaron la conversación sobre las modas y si tenían un significado o no.


    —Insisto en que existen diferencias entre lo que implican las diversas modas —sostuvo Mira—. Si una mujer tiene que aprisionar su cuerpo en un ceñido corsé, llevar zapatos de tacón que la hacen tambalearse, dedicar horas a vestirse, empolvarse el pelo y maquillarse para salir, eso dice algo tanto acerca de la posición de las mujeres como de la estructura de clases de una sociedad.


    —Es cierto —reconoció Grete con el ceño fruncido. Fruncía el ceño siempre que reflexionaba, y entre sus cejas oscuras se formaba un surco profundo—. Pero que las modas se vuelvan más informales no significa necesariamente que no exista una estructura de clases ni que la posición de las mujeres haya cambiado de forma significativa.


    Todas participaban con gran vehemencia en la conversación, lanzando carcajadas, cuando súbitamente apareció Ben.


    —Parece que la fiesta es aquí —dijo sonriendo.


    Mira le dirigió una sonrisa radiante, porque se sentía contenta y se lo estaba pasando bien. Luego concluyó su declaración:


    —Se amplía, puedes experimentarlo todo. Podemos ponernos tejanos, llevar el pelo suelto y ver qué sentimos cuando nos tratan como a hippies, o podemos ponernos el abrigo de pieles y los zapatos de tacón e ir a Bonwit y ver cómo nos sentimos comportándonos como señoras de la alta sociedad… Es todo más libre. Expansión.


    —¡Expansión! ¡Eso es! —coincidió Val—. El único progreso posible. Todo lo que hemos denominado progreso es solo cambio, que ha traído consigo sus propios horrores. Pero, si hay progreso, es posible que haya un aumento de la sensibilidad. Imaginad cómo veían el mundo los cavernícolas: debía de ser un lugar lleno de terrores. Nosotros hemos domesticado muchos de ellos. Después surgió el cristianismo…


    —Menudo salto. —Clarissa sonrió.


    Ben tocó el brazo de Mira con suavidad.


    —¿Quieres beber algo? —le susurró.


    Se volvió hacia él y le miró a los ojos. Eran cálidos y de un castaño dorado.


    —Me encantaría —respondió emocionada.


    —¿Cerveza? ¿Vino?


    —Ahora bien, el cristianismo fue un gran paso hacia el progreso: hizo que nos sintiéramos culpables. El problema fue que el sentimiento de culpa nos llevó a comportarnos peor que nunca…


    Mira estaba radiante. Le cosquilleaba el brazo allí donde Ben lo había tocado. Este regresó con un vaso de vino para ella y otro para él, y se quedó a su lado escuchando a Val.


    —Lo que tenemos que hacer es ir más allá de la culpa, hasta las verdaderas motivaciones de nuestros actos. Porque las motivaciones no son perversas; desear el mal a otro siempre es una emoción secundaria y sustituta porque somos incapaces de conseguir lo que queremos. Si aprendiéramos a descubrir qué queremos realmente y a perdonarnos por desearlo, no tendríamos que hacer cosas terribles.


    —Suena bien —repuso Clarissa sonriendo—, pero hay algunos saltos aquí y allá. Supongo que la gente primitiva obraba según sus sentimientos…


    —A los pueblos primitivos no les gustaba pelear —la interrumpió Val.


    —¿Y qué dices de las máscaras y las danzas guerreras? —intervino Grete.


    —Sí, de acuerdo. Puede que no les gustara pelear y tuvieran que mentalizarse para luchar…, los ejércitos todavía lo hacen —reflexionó Clarissa en voz alta—. Peleaban porque la agresividad es necesaria para sobrevivir. Tiene una base económica.


    —También ha de tener una base psicológica, ya que de lo contrario la raza habría seguido el mismo camino que los dinosaurios. Y es evidente que tiene lugar en contextos inadecuados. Me gusta la agresividad, considero que ser agresivo es divertido. De eso hablo. Si lográramos averiguar a qué causa sirve la agresividad, o la sexualidad, aceptar esas emociones y dejar de tratar de ocultarlas, tal vez encontraríamos un modo de utilizarlas que no resultara tan destructivo.


    —¿Y cómo conseguimos descubrir esas motivaciones básicas? —preguntó Grete, sin dejarse convencer por Val.


    —Los experimentos. La ciencia. De todos modos, ya sé cuáles son.


    Todos se echaron a reír.


    —Yo no —dijo Clarissa con tono reflexivo—. Para mí el conflicto básico es el que se da entre los sentimientos libres y espontáneos, y aquellos que necesitan orden, el orden impuesto, estructuras, costumbres…


    —Frente al sentimiento, el orden es horrible —aseguró Mira fervientemente, con demasiado fervor, pero no cohibida, pues era muy consciente del cuerpo de Ben junto a ella, de sus brazos morenos cubiertos de vello oscuro bajo las mangas remangadas de la camisa. Casi percibía el calor de su cuerpo, su olor—. Por otro lado, todo es orden. ¿Qué más hay? Tan solo existen diversos tipos. Me resulta inconcebible algo como la anarquía.


    —La anarquía —le dijo Ben— es un cuadro cubista.


    Todas chillaron con regocijo.


    —¡Explicación, exégesis, explication de texte!


    —Es verdad que la anarquía solo es una forma del orden. Las pandillas de motoristas con cazadora negra que destrozan los pueblos pueden ser terribles, pero eso no es anarquía; cada pandilla tiene un líder, al igual que cada pueblo. Se trata de un conflicto entre dos órdenes distintos. La mayoría de las amenazas en torno a la anarquía expresan el temor a un orden distinto del actualmente constituido. Reconozco que es más fácil vivir con un orden que con dos o tres, pero no necesariamente si ese solo orden es, por ejemplo, un Estado totalitario. En cualquier caso, anarquía…, lo he buscado en el diccionario —añadió con una sonrisa—, significa «sin gobierno». Resulta difícil imaginarla desde el punto de vista político, pero si la relacionamos con otra disciplina sí podemos concebirla.


    Todas le escuchaban con interés, pero Mira no seguía mucho el hilo de lo que decía. Por entre las pestañas observaba sus brazos y la mano con que sostenía la copa. Bajo la delgada camisa blanca, sus hombros parecían anchos y bronceados. Tenía las manos grandes, con un poco de vello oscuro en el dorso; los dedos anchos, chatos y delicados a la vez; el cabello espeso y moreno. Mira todavía no se había atrevido a observar su rostro.


    —Pensad en un cuadro tradicional…, de una mesa, por ejemplo. Casi todo lo que se ve es el tablero, lo que hay encima, el mantel o un frutero, un jarrón con flores, el pan y el queso… Digamos que es una pintura de toda la mesa, no una naturaleza muerta. Si el mantel es largo, es posible que ni siquiera se vean las patas. O tomemos otro ejemplo: un edificio. Vemos la fachada; no vemos la parte de atrás, a menos que demos la vuelta y, si se trata de un edificio comercial, es probable que no resulte atractiva, que tenga rampas y puertas correderas como de garaje, que sea la parte donde se descargan y almacenan las mercancías. Pero aunque veamos la parte de atrás, nunca veremos los cimientos, el sótano, lo que sostiene todo lo demás. Bien, pues eso es lo que solemos ver de la sociedad.


    Mira levantó la vista. El rostro de Ben resplandecía, sus ojos brillaban. Disfrutaba consigo mismo y con la atención del público. Tenía la cara redonda, con pómulos marcados y cejas oscuras. Parecía una persona vehemente.


    —Reparamos en la gente de la parte superior…, tanto en nuestra sociedad actual como en las del pasado. Sabemos de los ricos, los poderosos, los famosos. Ellos dictan las reglas; sus normas, maneras y modas marcan la tónica. Es como si fueran la flor que toda la planta estuviera destinada a producir. Pero en realidad la flor es solo una fase del proceso que es una planta, y el objetivo de la planta consiste en reproducirse y perdurar. La producción de una flor no es más que un paso del proceso. El tallo, los travesaños de la mesa, los cimientos de un edificio también son esenciales a la totalidad, al igual que las raíces, las patas de la mesa, las paredes del sótano. Son como la clase baja de una sociedad: son necesarias, pero no reciben mucha atención, no suelen considerarse hermosas, casi siempre se las da por descontadas.


    »Pero en un cuadro cubista todo es importante, se presta atención a todo. Incluso a la parte inferior de la mesa, al interior de los cajones, al espacio que rodea la mesa… Se ve cada elemento y cada uno se ve en su entorno, se muestra cada uno en su esencia, se concede a cada uno espacio para existir. Lo que domina el cuadro no es el tablero o la flor, sino la totalidad, el diseño de la totalidad. Bien, la sociedad podría ser así. Con leyes concebidas para las personas más que para la propiedad, podríamos tener un gobierno sin un solo gobernante avasallador. En un cuadro cubista no hay una sola cosa que domine la totalidad, sino que esta se funde. Tal vez podría ser posible que a cada grupo, a cada persona, se le otorgara su propia autonomía inherente, su espacio. Se reconocería que los cimientos son tan importantes como la parte superior.


    —Si hubiera parte superior —dijo Grete.


    —Bueno, siempre habrá parte superior si se trata de una mesa, de la fachada de un edificio, de personas que son más conocidas que otras. Pero cada una contaría con su espacio propio y permanecería en él.


    —Pero en un cuadro cubista —arguyó Mira— las cosas no permanecen en su propio espacio. Esa es una de sus principales características. Cada pequeña sección invade a las que la rodean, todo se superpone.


    —¿De verdad? —Ben lanzó un suspiro de deleite—. ¡Mejor aún! Porque nosotros violamos, invadimos en todo momento el espacio de los demás… De lo contrario la vida resultaría espantosamente estéril y aburrida. Lo hacemos de palabra y, de hecho…, lo hacemos cuando nos tocamos. Así que aprendemos a violar un poco el espacio ajeno, pero sabemos cuándo regresar al nuestro. Hay contacto sin conflicto.


    Clarissa meneó la cabeza.


    —Ben, me gustaría pensar que es posible, pero no logro imaginar cómo eliminaríamos el conflicto.


    —No queremos eliminarlo. Es algo maravilloso. Crecemos con él. Aprendemos a contenerlo. ¡Aprendemos a movernos sin parar! —Se echó a reír, arrastrado por su buen humor.


    Clarissa meditaba.


    —Sí, de acuerdo. Pero ¿no es eso exactamente lo que la raza humana ha intentado hacer durante siglos? Juegos, deportes, debates…, ese tipo de actividades. Ofrecer formas de sublimar la agresividad.


    —Sí —intervino Val—, pero al mismo tiempo proclama píamente que la agresividad es mala, exalta al héroe, al guerrero, al hombre que mata.


    —Es cierto —reconoció Clarissa con aire pensativo, pero no del todo convencida.


    —Crees que ha llegado la hora de que nos organicemos y acabemos con nuestra esquizofrenia moral —le dijo Val a Ben—. ¡Un hombre que piensa lo mismo que yo!


    Todos comenzaron a hablar a la vez. Mira tocó el brazo de Ben con suavidad para llamar su atención, pero apartó la mano al instante, como si se hubiese quemado. Él la miró sonriente. Había comprendido.


    —Ha sido magnífico, Ben —afirmó ella.
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    Aquella noche Mira se emborrachó un poco, igual que Ben, y sin saber cómo —posteriormente no recordaría quién lo había propuesto, o si no había habido ninguna propuesta, tan solo un único objetivo— él terminó en el coche de Mira, la llevó a su apartamento y, cuando llegaron, bajó y la acompañó hasta el portal; como es lógico, ella lo invitó a tomar una copa y, como es lógico, él aceptó.


    Se desternillaban mientras subían por la escalera cogidos del brazo. Estaban diseñando el mundo perfecto. Se reían de sus propios chistes hasta que casi se les escapaban las lágrimas. Mira no atinaba con la cerradura, Ben cogió la llave, se le cayó, ambos rieron, él la recuperó y abrió la puerta.


    Ben siguió a Mira hasta la cocina, se apoyó en la encimera y, sin dejar de hablar, la observó mientras ella servía dos copas de brandy. Salió de la cocina detrás de Mira y la siguió hasta el cuarto de baño, donde ella se volvió un tanto sorprendida; él se contuvo, lanzó una exclamación, rió y salió, pero permaneció junto a la puerta cerrada, hablando sin parar, mientras ella orinaba. Después se sentó a su lado en el sofá y siguió hablando, riendo y sonriéndole con los ojos brillantes. Cuando se levantó para llenar de nuevo las copas, ella le siguió hasta la cocina, se apoyó en la encimera y lo miró mientras él servía las copas sin dejar de mirarla y echaba demasiada agua en el vaso de ella. Esta vez se sentaron aún más juntos y no hubo premeditación ni cálculo del momento en que se volvieron y se cogieron las manos, y unos segundos después Ben estaba sobre ella, apoyado contra ella, y su rostro buscaba en el de Mira algo locamente deseado que no se encuentra en un rostro, pero buscaba y seguía buscando, y ella también en el de él. Ahora Ben estaba tendido sobre ella, su pecho contra sus senos, y la cercanía de sus cuerpos se parecía a la plenitud. Los senos estaban apretados bajo el torso de él; parecían suaves y duros a la vez. Sus rostros estaban unidos, tanteando, buscando con la boca, la abrían como para devorar o la frotaban contra la del otro. Se rozaban suavemente las mejillas, como hacen los niños pequeños que quieren sentir la carne de otro, y la barba de Ben, a pesar de que estaba afeitado, era áspera y raspaba la piel de Mira. Ben tenía la cabeza de ella entre las manos, la sostenía firme, posesiva y tiernamente a la vez, y hundía su rostro en el de Mira en busca de alimento, hambriento, famélico. Se levantaron juntos, como un solo cuerpo, y como un solo cuerpo entraron en el dormitorio, sin separarse siquiera en el estrecho pasillo, sino apretándose más.


    Para Mira, la forma en que Ben le hizo el amor constituyó el descubrimiento de una nueva dimensión: él amó su cuerpo. El placer que sintió fue tan extremo que era como el descubrimiento de un océano, una montaña, un continente nuevos. Él amó su cuerpo. Se extasió al verlo mientras la ayudaba a desvestirse, lo besó, lo acarició y lanzó exclamaciones; ella se mostró más comedida, pero adoró el cuerpo de él con los ojos mientras lo ayudaba a desnudarse, recorrió con las manos la piel tersa de la espalda, le rodeó la cintura con los brazos y le besó la espalda, la nuca, los hombros. Al principio se mostró tímida con el pene, pero cuando él la atrajo hacia sí y la estrechó y apretó el pene contra su cuerpo, Mira deslizó la mano hacia abajo, lo cogió, lo acarició. Él la rodeó con las piernas, la cubrió y, abrazándola, le besó los ojos, las mejillas, el pelo. Ella se apartó suavemente y le tomó las manos para besarlas, y él cogió las de Mira y le besó la punta de los dedos.


    Mira se tendió de espaldas mientras él se apretaba contra ella y le acariciaba los pechos. Sentía que su cuerpo flotaba en el mar sobre una ola tibia y delicada que había recibido la orden de no ahogarla, pero ni siquiera ahogarse le importaba. De repente él apoyó la boca sobre sus pechos y los lamió, la penetró y eyaculó rápida y silenciosamente, emitiendo tan solo un suspiro. Mira experimentó una punzada de autocompasión. Los ojos se le llenaron de lágrimas. No, no, otra vez no; no podía ser lo mismo, no era justo, ¿de verdad había algo que no funcionaba en ella? Ben permaneció largo rato sobre Mira, abrazándola, y ella tuvo tiempo de tragarse las lágrimas y volver a componer una sonrisa. Le dio unas palmaditas en la espalda y se dijo que al menos esta vez había sentido placer; quizá fuera una buena señal. Ben le había proporcionado más placer del que nunca había obtenido de su cuerpo.


    Al cabo de un rato Ben se apartó y se tendió de costado junto a ella. Encendieron sendos cigarrillos y bebieron. Él le preguntó por su infancia: ¿qué clase de niña había sido? Mira se sorprendió. A veces las mujeres hacen esas preguntas, pero los hombres, no. Estaba encantada. Tumbada de espaldas, se puso a hablar como si lo que contaba estuviera ocurriendo allí mismo en ese momento. Su voz cambió; la modulaba de acuerdo con el tema: tenía cinco años, doce, catorce. Al principio apenas reparó en que él la acariciaba de nuevo. Le parecía de lo más natural que se tocaran. Ben le acariciaba con ternura el vientre y los costados, los hombros. Mira apagó el cigarrillo y le acarició los hombros. Unos instantes después él estaba inclinado sobre ella, besándole el vientre, deslizando las manos por sus muslos y la cara interna de los muslos. El deseo despertó en ella más impetuosamente que antes. Mira le acarició el pelo, pero la cabeza de Ben descendió y ella se tensó, abrió los ojos de par en par: estaba besándole el sexo, lamiéndolo; estaba horrorizada, pero él seguía acariciándole el vientre, las piernas, y cuando ella intentó cerrarlas, Ben se lo impidió con delicadeza y Mira volvió a tenderse y sintió la tibia y húmeda presión, y sus entrañas semejaban un fluir de pasión y entrega que trepaba hasta su estómago. Trató de apartarlo, pero él no se lo permitió y la hizo girarse, le besó la espalda, las nalgas, apoyó un dedo en su ano y lo frotó suavemente, y ella gimió, intentó darse la vuelta y por fin lo logró, pero él atrapó un pezón con la boca y Mira sintió que las ráfagas ardientes llegaban hasta su garganta. Lo envolvió con su cuerpo, lo sujetó, ya no lo besaba ni lo acariciaba, ahora solo lo agarraba, deseaba que la penetrara, pero él no lo hizo. Entregó su cuerpo a Ben, dejó que lo dominara y, en un éxtasis de sumisión, dejó que su cuerpo flotara hasta lo más profundo del océano. Solo había cuerpo y sensación; incluso la habitación había dejado de existir. Él le acariciaba el clítoris lenta, tierna y ritualmente, y Mira emitía leves jadeos que apenas oía. Después Ben volvió a coger un pezón con la boca, la rodeó con su cuerpo y la penetró. Mira llegó al orgasmo enseguida y lanzó un grito agudo, pero él insistió y ella experimentó una sucesión de orgasmos intensos, tan lacerantes como el dolor. Tenía húmedos el rostro y el cuerpo, igual que Ben; los estremecimientos continuaban, aunque con menos frecuencia, y lo estrechó aún más contra su cuerpo, abrazándolo como si en verdad estuviera a punto de ahogarse. Los orgasmos se atenuaron, pero él no dejaba de penetrarla. Le dolían las piernas y las acometidas de Ben ya no le producían placer. Sus músculos acusaban el cansancio y no podía mantener el ritmo. Ben se apartó y la tendió boca abajo, colocó una almohada debajo de su vientre a fin de elevar el trasero y volvió a penetrarla en esa posición. Le acariciaba tiernamente los pechos con la mano, tendido sobre ella como un perro. Era una sensación totalmente nueva, y mientras él empujaba con ímpetu creciente, Mira emitía unos débiles gemidos. Una vez más sentía el despertar del clítoris, su agudo filo, su ardor, tan pletórico de dolor y placer. Súbitamente él se corrió, la embistió con fuerza, lanzó una serie de gritos que parecían sollozos y se quedó plácido sobre ella como una flor, la respiración entrecortada y el rostro húmedo apoyado sobre su espalda.


    Cuando él se apartó, Mira se volvió y lo abrazó. Ben la rodeó con sus brazos y permanecieron así largo rato. El pene húmedo descansaba sobre la pierna de Mira, que sentía cómo el semen se escurría de su cuerpo y caía en la sábana. Empezaban a tener frío, pero ninguno de los dos se movió. Luego se separaron un poco y se miraron a la cara. Se acariciaron mutuamente el rostro y se echaron a reír. Se abrazaron con fuerza, más como amigos que como amantes, y se incorporaron. Ben fue al baño y cogió unos pañuelos de papel, con los que se secaron y limpiaron las sábanas. Regresó al baño y comenzó a llenar la bañera. Mira fumaba un cigarrillo recostada contra la almohada.


    —Vamos, mujer, ¡levántate! —ordenó Ben.


    Ella lo miró sorprendida. Él se acercó y la levantó de la cama al tiempo que la besaba, la ayudó a ponerse en pie, entraron juntos en el baño y ambos orinaron. La bañera ya estaba llena. Ben había echado en el agua la loción de baño de Mira, que había formado espuma y despedía un aroma fresco. Se metieron juntos en la bañera, se sentaron con las rodillas entrelazadas, se salpicaron, se recostaron para disfrutar del calor y se acariciaron dentro y fuera del agua.


    Se secaron el uno al otro. Mira se puso un grueso albornoz y Ben se cubrió con una toalla de baño.


    —Tengo hambre —dijo ella.


    —Yo estoy famélico —agregó él.


    Sacaron todo cuanto había en la nevera y organizaron un festín con salami kosher, queso feta, huevos duros, tomates, pan de centeno, mantequilla, encurtidos, enormes aceitunas negras de Grecia, cebollas españolas crudas y cerveza. Volvieron con todo a la cama y, sentados en ella, se pusieron a comer mientras charlaban, reían y se acariciaban con manos llenas de ternura. Cuando acabaron, dejaron en el suelo las fuentes, los platos y las latas de cerveza, y Ben hundió el rostro entre los pechos de Mira, pero esta vez ella lo apartó, se colocó sobre él, impidiéndole moverse, y lo besó y acarició. Deslizó las manos por los costados y la cara interna de los muslos, luego sostuvo delicadamente los testículos y se inclinó para llevarse a la boca el pene. Ben jadeó de placer mientras ella movía lentamente las manos y la cabeza arriba y abajo, sintiendo el palpitar de la vena, la dureza del pene y las gotitas precoces de semen, sin permitir que él se moviera. Después levantó la cabeza, y Ben se quedó sorprendido cuando se acomodó sobre él e impuso su propio ritmo, frotándose el clítoris contra su cuerpo hasta que alcanzó el orgasmo; se sentía como una diosa, victoriosa, cabalgando en el viento, orgasmo tras orgasmo, hasta que él eyaculó. Entonces se dejó caer y se abrazaron, ambos jadeantes y exhaustos.


    Permanecieron tendidos de espaldas sobre las sábanas arrugadas, hasta que Mira encendió un cigarrillo. Ben se levantó, alisó la ropa de cama, sacudió las almohadas y volvió a tumbarse junto a ella, arropó a ambos con la manta, dio una calada al cigarrillo de Mira y recostó la cabeza sobre los brazos cruzados, sonriente.


    Eran las cinco y, por encima de las casas, el cielo comenzaba a clarear, una pálida franja azul. Dijeron que no estaban cansados. Se miraron y sonrieron. Ben dio otra calada al cigarrillo de Mira, que a continuación lo aplastó en un cenicero y estiró el brazo para apagar la luz. Se acurrucaron entre las sábanas. Se tendieron de costado, frente a frente, y entrelazaron sus cuerpos. Se quedaron dormidos al instante. Cuando se despertaron, seguían abrazados.
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    Es extraño. Ahora, al escribir, veo lo que nunca había visto. Todo lo que caracterizó la relación de Mira y Ben existía desde el principio. Seguía un molde. Sin embargo, aun viéndolo, no sé qué decir al respecto. ¿Acaso hay alguna relación que no siga un molde? Recuerdo lo que decía Clarissa cuando llevaba más de un año divorciada de Duke, quien deseaba con toda el alma la reconciliación y le suplicaba que creyera que había cambiado, que se había vuelto más sensible, más capaz de comprender a los demás; Clarissa decía: «Asegura que ha cambiado, y tal vez sea cierto, pero en mi mente y en mis sentimientos Duke tiene la misma forma de siempre. Creo que siempre lo veré así. Por eso, aunque me planteara volver con él, que no me lo planteo, y aunque hubiera cambiado, lo cual es improbable, terminaría por convertirlo en lo que fue, porque eso sería lo que espero de él. No tiene remedio».


    Me desespera pensar que las personas no puedan cambiar, madurar juntas. De ser cierto, debería exigirse que los matrimonios se renovaran aproximadamente cada cinco años, como quien firma un contrato. ¡Oh, mierda! Nada de reglas, ya tenemos bastantes. Pero si es verdad que las relaciones siguen determinados moldes, ¿por qué las personas viven juntas cuando el tiempo trae consigo el cambio, y el cambio dentro de un molde rompe el recipiente o martiriza los pies vendados?


    No obstante las personas conviven: hombres y mujeres, mujeres y mujeres, ancianas con cortinas de encaje en las ventanas que se ponen vestidos de rayón estampado y zapatos de tacón para ir a comprar media docena de huevos, un cuarto de galón de leche y dos costillas de cordero. ¿Esas mujeres, al igual que algunos matrimonios de personas mayores que conozco, permanecen en silencio al anochecer y se muerden el labio, enfadadas con Mabel o Minnie?


    «Escarba en una mujer y encontrarás ira», decía Val con tanta frecuencia que su voz todavía resuena en mis oídos. ¿Es la costumbre que tiene Mabel de echarse tantos polvos de talco después de bañarse, dejando perdido el suelo del lavabo, lo que irrita la nariz de Minnie, lo que conduce inevitablemente a altercados, durante los cuales los demás hábitos molestos de Mabel —mirar el remitente de todas las cartas de Minnie, no pasar la aspiradora detrás del sofá y dejar las yemas de las patatas cuando las pela— le llegan como cuchillos, de modo que acaba llorando y prorrumpiendo a su vez en acusaciones? Porque desde luego —Mabel proclama la terrible verdad con lágrimas en los ojos— Minnie no es perfecta. Siempre pregunta quién llama cuando suena el teléfono —¡ay, muy pocas veces!— para Mabel, y eso es puro entrometimiento. Minnie saca sus sales aromáticas ante la más leve provocación, como si estuviera delicada de salud, cuando en realidad está fuerte como un roble. Lo hizo incluso el día que vio en su jardín a la perra del vecino, que estaba en celo, con un chucho callejero. ¡Y eso que sin duda Minnie, a sus setenta y cuatro años, ya ha visto cosas semejantes! Y después de leer el periódico Minnie nunca, nunca, nunca lo deja tal como lo ha encontrado: solo eso bastaría para sacar de quicio a cualquiera.


    Es cierto que ambas chasquean la lengua ante cualquier noticia sobre niños maltratados; que ambas aprietan los labios y desvían la mirada cuando por la televisión pasan una escena donde hay sexo; que ambas comen, sin quejarse, sopa enlatada, huevos y una costilla de cerdo o una hamburguesa cada tres noches, que es lo que pueden permitirse con el subsidio de la Seguridad Social y las reducidas pensiones; que ambas condenan el tabaco, el alcohol, el juego y a toda mujer que se entregue a ellos; que ambas adoran el olor a lavanda, a esencia de limón y a sábanas limpias. A ninguna de las dos se le ocurriría salir a la calle con rulos en la cabeza, como hacen algunas jóvenes, y ambas dedican una parte de su limitada asignación a marcarse y teñirse el pelo todas las semanas. Y ninguna de las dos saldría ni andaría por casa sin arreglar. Sus ancianos dedos, sarmentosos y artríticos, forcejean todas las mañanas con el corsé, duro como el hierro, y con las delicadas medias. Y ambas recuerdan, como si fuera ayer, a la familia Baum, que vivía en la casa de al lado.


    ¿Es eso suficiente?, os pregunto.


    Enfrente viven Grace y Charlie, también setentones, casados desde hace más de cincuenta años, que son iguales que Minnie y Mabel. Grace se enfada con Charlie porque todos los días se bebe tres latas de cerveza y no para de eructar, y Charlie se enfada con Grace porque no le deja ver los programas de televisión que le gustan e insiste en ver esos estúpidos concursos. Ambos se enorgullecen y ufanan de lo cuidado que tienen el jardín…, no como otros, comentan a Mabel y Minnie, quienes, como es lógico, opinan lo mismo, y los cuatro miran hacia la casa de los Mulligan. Sí, pero ¿es eso suficiente?


    ¿Qué mantiene unidas a las personas? ¿Por qué tenemos que odiarnos tanto los unos a los otros? No lo pregunto para que meneéis la cabeza piadosamente y declaréis que sin duda no debemos odiar a nuestros semejantes. Pero lo hacemos. Desearía saber por qué. Veréis, parece necesario, como espirar después de inspirar. De acuerdo. Puedo aceptarlo. Los verdaderos misterios estriban en saber por qué amamos y odiamos, cómo narices nos las ingeniamos para convivir. No lo sé. Ya os lo he dicho: vivo sola.


    Es bastante fácil responsabilizar a los hombres de las desgracias que les ocurren a las mujeres, pero me molesta un poco. Se parece demasiado a lo que leí durante los años cincuenta y sesenta, cuando todo lo que a una persona le salía mal en la vida era culpa de la madre. Todo. Las madres eran el nuevo diablo. ¡Pobres madres, ojalá se hubieran dado cuenta de cuánto poder tenían! Castradoras y represoras, eran las siervas no retribuidas del Maligno. Es cierto que los hombres son responsables de gran parte del sufrimiento de las mujeres…, de un modo u otro, ya sea personalmente o como miembros de una estructura que niega la entrada a las mujeres o las mantiene en una posición subordinada. Pero ¿es eso todo?


    Si alguna vez hubo quienes tuvieron la posibilidad de disfrutar de una buena vida compartida, esos fueron Mira y Ben. Poseían inteligencia, experiencia, voluntad y suficiente espacio en el mundo —llamadlo oportunidad o privilegio— para averiguar qué querían y conseguirlo. Por eso lo que sucedió entre ellos debería servir de modelo. Así lo parecía en aquel momento. Era como si su relación resplandeciera con la llama del ideal. Conocían el secreto de mantener la intimidad y la espontaneidad, la seguridad y la libertad. Y de algún modo fueron capaces de conservarlo.


    Mira y Ben se hicieron amantes en abril, el primer mes de abril en Cambridge de Mira, cuyo estado de ánimo armonizaba con las bolitas verdes que brotaban en los árboles, los finos racimos de forsitias y lilas que asomaban al patio por encima del muro de ladrillo que rodeaba la casa del rector. Cuando el sol comenzó a calentar más, las bolitas verdes crecieron, se abrieron y arrojaron una luz verdosa sobre los tibios y desiguales ladrillos rojos. Los días eran cálidos; por Brattle Street, Garden y Concord flotaba un leve perfume a cornejo y lilas que llegaba incluso hasta la plaza atestada de personas y llena de humo. La gente se apiñaba en las calles, con la chaqueta desabrochada, sonrientes, despreocupados, llevando un ramo de narcisos de la floristería de Brattle Street, un cartel enrollado comprado en la cooperativa o una lustrosa manzana de Nini’s.


    Mira estudiaba para los exámenes finales y terminaba los trabajos que debía presentar; Ben intentaba organizar los diez cajones de apuntes que había traído de Lianu. Se veían casi a diario, para comer o tomar café en la Patisserie, en Piroschka o en Grendel, donde se sentaban a una mesa de la terraza. Cuando todos estaban sin blanca, un grupo quedaba para beber una copa en el Faculty Club, donde Ben u otro profesor auxiliar pagaban la cuenta. Siempre gastaban más cuando estaban sin un centavo.


    Mira trabajaba muy bien; la sensación hogareña que experimentaba en sus relaciones con Ben liberaba su mente. Podía concentrarse al máximo durante horas sin sentirse inquieta ni levantarse para pasear por el apartamento o el último piso de la biblioteca Widener. Podía ser tan organizada y eficaz como siempre lo había sido sin sentir que sustituía la vida por el orden.


    Los amantes pasaban juntos la noche del sábado y todo el domingo, en una luna de miel prolongada. Los sábados por la noche cenaban fuera, en restaurantes agradables de Cambridge. Pedían guacamole y gambas al estilo de Sichuan, verduras con curry y cordero a la griega con alcachofas, salsa de limón y huevo; probaron diversos tipos de pasta, el baba ganush, la sopa china picante, el sauerbraten, la quiche, el estofado de conejo y, una noche especial, las suprêmes de volaille avec champignons. En el Faculty Club degustaron el estofado de búfalo. Buscaban la variedad y la calidad de los alimentos y los ambientes. Todo les parecía bueno y, algunas cosas, maravillosas.


    Los domingos, como la mayoría de los restaurantes de Cambridge cierran, cocinaban. En ocasiones se convertía en una tarea mayúscula, como la vez en que Ben insistió en cocinar un solomillo Wellington; le llevó todo el día y dejó la cocina hecha un desastre. Casi siempre preparaban platos sencillos: suflés y asados, crepes rellenas, pasta o ensaladas. Invitaban a algunos amigos o comían solos, mientras en el estéreo que Mira había comprado sonaba música de cámara.


    Y durante el fin de semana hacían el amor. Lo hacían durante horas y siempre buscaban variaciones. Probaron de pie, apoyados en el borde de la cama, sentados o con Ben de pie y sosteniendo a Mira. Muchos de los experimentos terminaban en un fracaso regocijante. Jugaban a ser personajes de películas antiguas y se alternaban los papeles de figuras de poder. Ella era Catalina la Grande y él, un siervo;


    él era un jeque y ella, una esclava. Representaban los papeles con entusiasmo. Mira interpretaba a la mujer de sus fantasías masoquistas, y Ben, al hombre de sus fantasías masoquistas. Era como volver a ser niño y jugar a las casitas o a indios y vaqueros. Liberaba la imaginación de ambos y les permitía vivir las vidas míticas que habían rechazado, como si actuaran ataviados con todos los trajes que habían almacenado en el desván de sus cerebros.


    Daban largas caminatas a lo largo del río Charles, hasta Fresh Pond, seguían por el Camino de la Libertad y terminaban en North End, con un café o un helado italianos. Conversaban y discutían sobre todos los temas imaginables: poesía, política, teoría psicológica, el mejor modo de preparar una tortilla francesa y la mejor manera de educar a un hijo. Compartían suficientes valores y convicciones para que sus debates resultaran enriquecedores y divertidos, y ambos eran lo bastante mayores para saber que las pequeñas discrepancias lo volvían todo más interesante.


    En mayo tuvo lugar una manifestación estudiantil contra la guerra, organizada por un grupo más combativo que el grupo pacifista al que pertenecían Val y Ben. El patio estaba atestado de estudiantes; los manifestantes rodearon el University Hall y hablaron a la multitud a través de altavoces que les distorsionaban la voz. El sonido recorría trémulo el patio; era moral emplear medios violentos para tratar de poner fin a la guerra porque la guerra era inmoral. En esencia ese era el argumento. Apremiaron a los estudiantes para que declararan una huelga. Mira escuchaba y observaba a la multitud. La gente estaba de pie, meditaba, paseaba. Algunos discutían con los oradores, que intentaban responder con ecuanimidad, pero las discusiones giraban en torno a la lógica y la legalidad: iba contra la ley que tomaran el University Hall; actuar contra la ley era inmoral; pero más inmoral era no actuar contra la ley cuando esta apoyaba una guerra inmoral.


    Mira no podía tomárselo en serio. Era un juego intelectual, un malabarismo con conceptos que solo eran válidos mientras los oradores decidieran darles validez. La verdadera contienda era la que se libraba entre el poder de los gobiernos y los ejércitos por una parte, y la vulnerabilidad de la carne joven por otra. No era así como se hacían las revoluciones, pensó. Las revoluciones se desencadenaban en las entrañas, en una rabia y un ultraje tan profundos, soportados durante tanto tiempo, tan asesinos del yo, que solo podían dar lugar a la rebelión total. Tal vez los dirigentes de Argelia, China y Cuba hubieran meditado en busca de formas de justificar moral e intelectualmente el derrocamiento del gobierno, pero su impulso había nacido de la existencia cotidiana, de observar durante años la opresión del pueblo, de la murmurada certeza de una opresión tan despiadada que la vida se volvía secundaria a la causa. Los jóvenes que gritaban en la escalera del Hall tenían razón; estaban comprometidos; se quedaban roncos y aun así seguían gritando por los altavoces a fin de tratar de llegar a los demás. Sin embargo su público no estaba demasiado hambriento ni lo bastante asustado. Sus familias estaban con vida, prosperaban y vivían en Scarsdale, no habían muerto a balazos, acabado lisiadas por la tortura, esclavizadas o encerradas por la noche en un recinto. Ben afirmaba que los imperialistas estadounidenses eran inteligentes: esclavizaban a la población dándole dos coches, dos televisores y un problema de represión sexual. Val y él discutieron la teoría marcusiana. Mira callaba y observaba. La cosa no arraigaba; simplemente no había suficiente pasión en el suficiente número de personas. Una noche el rector llamó a la policía, que echó del University Hall a los estudiantes. Hubo violencia. Algunas personas resultaron heridas y muchas otras dieron con sus huesos en la cárcel. Al día siguiente el campus entero estaba conmocionado. De la noche a la mañana, se había radicalizado.


    Resulta fácil olvidar los sentimientos de aquellos días porque las pasiones despertadas surgían de los principios, no de la existencia, y por lo tanto fueron efímeras. Recuerdo que en Lehman Hall percibí la fragilidad del aire; las voces sonaban como cristal roto; sentí que una caricia podía derribar todo el edificio. Algunas personas —principalmente los graduados varones de mayor edad— eran rudas, torvas y grandilocuentes; repetían una y otra vez la retórica de la revolución intentando recrear las amenazas del otoño anterior y, mientras tomaban café en tazas sucias, hablaban en susurros de armas y tanques. Los estudiantes más jóvenes estaban estremecidos, al borde de la histeria. Miraban siempre con ojos alarmados y les temblaban las manos cuando repartían panfletos y recogían firmas. Los rumores —verificados posteriormente— acerca de los materiales hallados en los archivos de la administración se propagaron por los edificios como un incendio forestal, martilleando y derrumbando el delicado equilibrio necesario para la organización jerárquica. Muchas personas lo bastante mayores para saber, pero protegidas durante el tiempo suficiente por paredes privilegiadas y a gusto entre ellas, por lo cual nunca se enteraron, descubrieron en aquellos años que el poder no es algo que poseamos, sino algo que nos otorgan aquellos que tienen poder sobre nosotros. Los hombres pálidos y amables que administraban callada, suave y cortésmente la universidad se revelaron como sexistas y racistas contumaces, que consideraban que el prejuicio era su derecho y que este era idéntico al bienestar de la nación. Era imposible acusarlos de conspiración, ya que su confabulación había tenido lugar de un modo inconsciente. Mira pensó que se parecía a la confusión que antaño le provocaba Norm: ¿podemos acusar de algo a alguien que no se permite saber que lo hace y que, cuando se lo señalamos, no ve nada malo en ello, a pesar de que nos degrade u oprima, y lo califica de «natural»?


    Aunque para Mira era la historia de siempre, los estudiantes jóvenes no lo veían así. Les habían enseñado desde su más tierna infancia que Estados Unidos es la tierra de la igualdad, la democracia y la igualdad de oportunidades; si bien conocían los defectos del sistema, sabían que las personas de buena voluntad trataban de repararlos. Sus superiores —sus maestros, decanos y padres— parecían bienintencionados, pero en la intimidad de sus despachos escribían ese tipo de cartas. No lo habían sabido, no se habían dado cuenta, y, en la conmoción que una persona siente cuando en parte echa la culpa a su propia ceguera y a su cómoda aceptación, gritaban, lloraban y se estremecían. Súbitamente comprendieron que había sido obvio desde el principio, que les habría bastado con molestarse en mirar; que ese era el feo trasfondo de los ideales que les habían enseñado, de las aspiraciones que habían heredado. Ese pensamiento elitista, tan próximo al de Hitler, era precisamente aquello en lo que se basaba y exigía su lujo. El precio de la comodidad es la esclavitud de otro. Resultaba intolerable.


    Intentaron superarlo. Se aferraron a los ideales, a las aspiraciones: trataron de renunciar al lujo. Pero no lo lograron del todo. Algunos abandonaron la universidad, se echaron a la carretera, se fueron a vivir en comunas y renegaron de su pasado. En ambas partes hubo discusiones, henchidas de una retórica que era una especie de taquigrafía. Quien quiere cambiar las cosas necesita poder: la pobreza no era una base de poder. Unos cuantos se unieron a grupos combativos condenados a la ineficacia, a la escisión permanente y a una infiltración tan grande de agentes del FBI que algunos contaban con solo unos pocos miembros no pertenecientes al gobierno. Los más sensibles encontraban insoportable la pérdida de la inocencia, el sentimiento de culpa y la responsabilidad que son el precio de saber que comemos porque otro se muere de hambre. Ante semejante problema hay muy pocas soluciones y ningún consuelo. Un santo podría elegir morirse de hambre para que otro comiera, pero eso no cambia la situación.


    No obstante Val sostenía que todo eso eran memeces. Afirmaba que reducir el reparto del poder en el mundo a esa clase de simplificación era convertir en metafísico un problema político, como si, protestaba, se diera por descontado que debiera haber más personas que alimentos. Eso no era necesario. Había otras opciones. Supongamos que la gente renunciara a comer demasiado; supongamos que renunciara —una vez había conocido a un hombre cuya familia, de cuatro miembros, poseía cuatro coches y otras tantas motonieves, y esa imagen le había quedado grabada— a tres motonieves y a dos coches. Pero ¿cómo puedes obligar a nadie a hacer eso, salvo mediante una orden dictatorial?, replicaba Clarissa. El socialismo es magnífico en principio, pero terrible en la práctica. ¡Nada de eso! Pensamos así porque analizamos el socialismo en países que estaban subdesarrollados y en los cuales, sin el socialismo, la mayor parte del pueblo se habría muerto de hambre. Pero al parecer reprime la iniciativa, la creatividad, la individualidad. En Suecia, no, aseguró Val. Las discusiones se tornaban más virulentas. La cosa terminó, tal como había comenzado, con palabras.
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    La huelga decayó en cuanto se iniciaron los exámenes. Todo volvió a la normalidad. Esto no justifica las afirmaciones de los cínicos que creen que el tumulto y las manifestaciones de los años sesenta y principios de los setenta no tuvieron mayor importancia que el furor por el lindy. Las cuestiones que se revelaron, descubrieron y discutieron en aquellos años penetraron profundamente en la mente de todos. Lo que ocurrió durante ese período afectó a nuestro modo de pensar. Sin embargo no creo probable que un día, al regresar de la playa, oiga por la radio del coche que se ha proclamado el paraíso, excepto, por supuesto, si un mandatario en funciones hace su campaña para la reelección presidencial.


    Val había roto con Grant la noche que celebró la cena en su casa y estaba un poco alterada por ese motivo.


    —¡Por Dios, aquí estoy, con casi cuarenta años, y todavía hago estas cosas! —Lo que le disgustaba era que desde hacía algún tiempo ella y Grant no se llevaban demasiado bien, pero ninguno de los dos había hecho nada por resolverlo—. Me guarda rencor… por muchas razones. Quería a alguien constante, que estuviera siempre a su lado, que cuidara de su alma herida, y yo no estaba por la labor. Pero en lugar de largarse, se pegaba a mí, se metía conmigo, se mostraba inútil en la cama y se enzarzaba en discusiones estúpidas. Y yo, que solo quería un compañero de diversión, tanto dentro como fuera de la cama, no me he divertido con él desde que…, bueno, santo cielo, desde antes de dejar la comuna. Pero tampoco ponía punto final a la relación, me liaba a discutir con él. No sé por qué me dejé llevar por esas costumbres tan deprimentes. Me siento diez años más joven y mucho más alegre desde que Grant ha dejado de ser una de mis responsabilidades. Porque así es como acabé por considerarlo: una responsabilidad, una especie de perro al que había que sacar a pasear todas las noches. ¡Joder! ¡No sé qué me pasa!


    —No eres la única —afirmó Iso para consolarla—. Ava y yo también llevábamos juntas mucho tiempo sin ser felices, y aun así me quedé destrozada cuando nos separamos. Al menos tú no lo estás.


    —Mi relación con Grant nunca tuvo la profundidad de la tuya con Ava. Vosotras os amabais. Nosotros solo nos gustábamos.


    —¿Y qué decís de mí? —preguntó Mira con voz monótona—. Soy la que tiene el peor historial. Quince años con un hombre al que probablemente dejé de amar a los seis meses.


    —Tenías hijos —repuso Iso, siempre reconfortante, alentadora.


    —Le he dado muchas vueltas desde que Ben y yo estamos juntos. Al principio quería mantener lo nuestro en secreto…, solo deseaba estar con él.


    —Ya nos dimos cuenta. —Iso sonrió.


    —Pero después, cuando estuve segura de que lo amaba y de que él me amaba a mí, quise…, como dicen las canciones populares, gritarlo a los cuatro vientos. Quería salir al mundo con él, anunciarnos como una unidad, proclamar que nos amamos, que estamos juntos. No para exhibirnos, sino por…, bueno, por alegría. Y por dar una idea de unidad. Quiero decir que es como si tuvieras una nueva identidad: eres Mira y eres Mira y Ben. Quieres que el mundo reconozca ambas identidades. Es una sociedad del corazón, una nueva identidad emocional. Supongo que con el tiempo quieres legitimar esa identidad, que también sea una identidad legal. Por eso te casas, tienes las ceremonias y los sellos oficiales para que la gente os trate como una unidad. Pero luego, claro está, tú…, bueno, las mujeres… pierden la otra, la personal. Los hombres no parecen perderla, al menos en la misma medida. No sé por qué. Pero una vez que tienes esa identidad común, una vez que es una entidad en el mundo, resulta difícil renunciar a ella.


    Val se encogió de hombros.


    —Yo nunca la tuve con Grant.


    Iso se echó a reír.


    —¿Quién podría tenerla con él? Adondequiera que fuera, llegaba malhumorado y malhumorado se iba. Y llegaba y se marchaba solo.


    —Siempre se enfadaba conmigo porque no vivía con él, porque no quedábamos para ir juntos a los sitios.


    —Pero ¿por qué no rompiste antes con él?


    —¡No lo sé! —exclamó Val, exasperada—. ¡Eso es lo que no sé!


    Casi un mes después, Val apareció con un nuevo compañero. La gente hizo comentarios. Sus amigos lo aceptaron, como aceptaban incondicionalmente todo lo que cualquiera de ellos hiciera, pero también se asombraron. El problema no era la edad del hombre en cuestión, pese a que solo tenía veintitrés años, sino su personalidad. Durante el año que llevaba en Harvard se había creado cierta fama de loco.


    Tadziewski era alto, rubio, de piel clara y ojos azules, y guapo. Además era sumamente excéntrico. Aún era desgarbado como un adolescente y, cuando le hablaban, dejaba vagar la mirada en diversas direcciones. Al igual que Anton, estudiaba en la facultad de administración pública, pero todos se preguntaban por qué. Pertenecía al grupo pacifista, pero no asistía a las reuniones de forma regular y, las veces que acudía, se sentaba al fondo y apenas hablaba. Cuando tomaba la palabra, se expresaba de forma tan incoherente que nadie le hacía caso. Solo parecían comprenderlo unas pocas mujeres que lo escuchaban con afecto y respeto. En las contadas ocasiones en que se mencionaba su nombre, ellas defendían su cualidad humana, su sensibilidad. Estas virtudes resultaban incomprensibles para Anton y sus colegas, quienes consideraban que su atractivo era meramente sexual. No lo era. La belleza de Tadziewski era angelical y su cuerpo, desproporcionado. Era imposible imaginarlo sexuado. Val afirmaba que parecía incoherente porque era tan sensible y se preocupaba tanto por la vulnerabilidad de las personas que, cada vez que hablaba, se iba por las ramas intentando encontrar el modo de decir lo que quería sin herir a nadie, no porque temiera no caerles bien, sino porque le repugnaba la idea de ofenderlos.


    —No está hecho para este mundo —concluyó Val—. Es curioso oírme decir eso. Tad es humano. Pero en esa pandilla dedicada a salvar vidas en el sudeste asiático hay muy pocas personas con una pizca de humanidad. Hombres… —agregó con desprecio.


    Una tarde, después de una larga reunión, Val bajó los dos tramos de escaleras de madera desvencijadas de la casa de Julius y encontró a Tad en el portal. Primero pensó que la estaba esperando, enseguida decidió que se equivocaba y se dispuso a salir.


    —¿Puedo hablar contigo? —preguntó él, tan atropelladamente que Val no le entendió, pero se detuvo y se volvió.


    Los ojos de Tad brillaban. «Nunca lo había creído, pero la metáfora es verdad —les contó más tarde a Iso y a Mira—. Sus ojos parecían estrellas.»


    Tad tropezó, dijo tartamudeando que le gustaban los comentarios que ella hacía durante las reuniones y agregó que deseaba conocerla mejor. Val lo observó con semblante serio.


    «No sabía a qué venía eso. Tal vez le pareció que yo era una de las pocas personas del grupo que lo escuchaba, lo cual es cierto, y de algún modo quería expresarme su gratitud. Tal vez deseaba compasión, apoyo. Era como si se estuviera ahogando y se agarrara a mí como a un chaleco salvavidas. Tal vez quería acostarse conmigo…, aunque me parecía poco probable. La verdad es que no tenía ni idea de qué buscaba… Es torpe, muy poco realista, no sabe qué significa tratar de dar una determinada imagen a los demás…, lo cual me gusta, pero a veces eso imposibilita comprender al otro… Sea como fuera, no supe cómo reaccionar.»


    


    —Gracias. Tus comentarios también me parecen interesantes.


    —Nadie los entiende. Estoy en un plano distinto.


    —Es posible.


    —No saben cómo trascender el ego.


    —¿Y eso qué significa?


    —Están tan concentrados en su ego que no tienen espacio para preocupaciones mayores.


    —Sí —afirmó Val, indecisa. Aunque maldecía el egocentrismo de los hombres del grupo, sospechaba que ella y Tad no entendían del mismo modo esa palabra.


    —Tú trasciendes el ego —aseguró él con vehemencia—. Eso es lo que me gusta de ti.


    —Humm. —Val estaba desconcertada. Le parecía que pensaba en sí misma tanto como los demás; la diferencia estribaba en que su egocentrismo incluía a los demás, en tanto que el de ellos, no. Cuando debatían sobre el bien de la humanidad, ellos se referían a aquello que juzgaban que la humanidad debía considerar bueno; en cambio ella hablaba a tientas, como quien intenta descubrir qué es bueno para la gente tomándose a sí mismo como ejemplo.


    —Yo trasciendo el ego —insistió Tad—. Lo estoy matando.


    —¿Estás seguro de que es una buena idea?


    Tad palideció y retrocedió.


    —¡Claro que sí! ¿Tú no?


    —No. —Estaba cansada y no le apetecía charlar de temas trascendentales—. Pero no cejes en el esfuerzo. —Sonrió y cruzó rápidamente el umbral.


    


    A partir de entonces prestó más atención a lo que él decía cuando asistía a las reuniones. Percibió más agudamente el cuidado con que procuraba no violar el espacio de los demás y, pese a que lo consideraba un esfuerzo inútil, le gustó.


    —¿Podéis creer que se preocupa por los sentimientos de Anton? ¡Es como si a un granjero de los Apalaches le preocupara que su riachuelo pudiera interferir en los planes de la compañía hidroeléctrica de Tennessee!


    Durante la huelga que tuvo lugar en Harvard, las reuniones fueron prolongadas y tumultuosas. Brad y Anton, que eran miembros de Estudiantes por una Sociedad Democrática, deseaban unir esfuerzos con otras organizaciones; algunos estuvieron de acuerdo hasta cierto punto y otros disintieron. El grupo sostuvo una serie de encuentros frustrantes y, en última instancia, destructivos. Una noche se celebró en casa de Brad una reunión de representantes de todos los campus. Val se marchó tarde, desalentada. Para ella era evidente que la huelga tendría el efecto de fragmentar el grupo. Bajó por la escalera lentamente. Tad, que había asistido a la reunión pero se había retirado temprano, estaba en el portal. Esta vez era indudable: la esperaba. Val suspiró. No le apetecía charlar de temas metafísicos. Esbozó una leve sonrisa e intentó pasar, pero él la tomó del brazo.


    —Esta noche has estado genial.


    Val se volvió hacia él y sonrió cansinamente, pero de improviso Tad la abrazó. La empujó contra la pared y la besó. Su pasión era tan poderosa que el cuerpo de Val respondió, pese a que su mente seguía indecisa. Tad siguió besándola y Val le devolvió los besos. Él tenía los ojos y el rostro húmedos. Val le puso una mano en el brazo.


    —Tad…


    —¡No! ¡No! ¡No te escucharé! —Sus ojos eran grandes, estaban húmedos y parecían estrellas—. No sé de qué otra manera… Intenté decírtelo…, intenté hacerlo amablemente, pero no sé cómo… No me rechaces, no puedes rechazarme, ya me rechazaste la última vez, huiste de mí. No sabía cómo decírtelo.


    Miraba fijamente el rostro de Val, mientras con la mano derecha le acariciaba el pelo con ternura.


    —Te quiero —agregó.


    Val era una mujer experimentada. Conocía todo el posible espectro de interpretación de esas palabras. No obstante el muchacho la conmovió. Tenía plena conciencia de la situación en que se encontraban. Aunque no sabía por qué, le habría molestado que en ese momento Julius o Anton bajaran por la escalera. Sus ojos burlones y brillantes, sus bocas retorcidas… No quería que Julius o Anton los vieran. Pero por humanidad no podía rechazar al muchacho.


    —No podemos seguir aquí —dijo—. Tengo coche. ¿Por qué no vienes a mi casa y hablamos?


    Se marchó con ella como si fuera lo más natural del mundo. Bajó por la escalera exterior y avanzó hasta el coche con un brazo en torno a Val, como si hubiesen acordado algo. Ella lo advirtió e incluso fue capaz de pensar en ello. No sabía cómo actuar. ¿Qué debía hacer con ese chiquillo?


    Cuando llegaron a su casa, Chris dormía. Val preparó dos copas y se sentó en una silla de la sala, no en el sofá como acostumbraba. Tad se acomodó en el sofá, en ángulo recto respecto a ella, apretado contra la mesa que había delante, tan cerca como pudo de Val.


    —Te he amado desde el principio —explicó—. ¡Eres tan hermosa! —Su rostro y sus ojos resplandecían—. Sabía que esto terminaría así.


    —¿Terminar? No ha terminado —repuso Val seria y afablemente—. No sé cómo terminará. ¿Cómo puedes saberlo?


    —Lo sé —insistió Tad, que volvió a abrazarla, con pasión y delicadeza; al menos el cuerpo de Val respondió, y todo terminó como él había previsto.


    —Y es un gran amante —comentó Val, pensativa—. ¿No resulta raro? Quién iba a decirlo viéndolo. Parece tan desarticulado… Pero por encima de todo se preocupa por mí, por darme placer. ¡Y en mi opinión eso lo convierte en un gran amante! —Se echó a reír.


    —Al menos en esta ocasión el muchacho no ha sido duro de mollera —la incordió Mira.


    —Es verdad. —Val meneó la cabeza—. Si hubiera tenido opción, no estoy segura de si me hubiera metido en esto, pero, siendo quien soy, no la tuve. Para él todo estaba muy claro… Supongo que había fantaseado con ello con tanta frecuencia… que el final, como él decía, era absolutamente inevitable. ¿Cómo puedes estropear el final de las fantasías de alguien?


    —¿A ti te basta su fantasía? —inquirió Iso.


    —Eso parece —contestó Val, desconcertada.
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    Tad y Val se convirtieron en una unidad como nunca lo habían sido ella y Grant. La gente reía con disimulo y murmuraba, pero a Val le traía sin cuidado. Puesto que tras su seguridad en sí misma era una mujer perceptiva, advertía el tono de los comentarios que hacían sobre ambos. Los demás consideraban su relación con Tad como un descenso, ya fuera porque la culparan de salir con un jovenzuelo o de reducir sus miras intelectuales. El pequeño círculo que conocía Tad pensaba que este estaba loco.


    Pero Val terminó por amar a Tad, no solo porque él la adoraba, sino también porque era intuitivo y tenía normas de conducta elevadas; además, aunque no estaba muy de acuerdo con él, admiraba su intento de ir más allá de las limitadas necesidades de aquello que denominaba «ego», hacia un espacio más amplio de intereses y comprensión.


    Todos fueron felices aquel verano. Casi todos se matricularon en cursos de verano e intentaron cumplir con los requisitos de conocimiento de idiomas o asistencia a seminarios. Iso y Kyla estudiaban a Dante; Mira, a Spenser, y Val asistía a un curso de estadística, espantoso pero necesario para su especialidad. Ben iba por el cajón número tres de apuntes.


    Las mujeres comían juntas todos los días. A menudo se unía a ellas Clarissa, que estudiaba a Faulkner con un famoso profesor invitado. Otras iban de vez en cuando. Fue durante ese verano cuando las mujeres se convirtieron realmente en un grupo.


    La acción política se había trasladado a otro sitio: la mayoría de los alumnos y profesores se había marchado, y el movimiento continuaba en los desvanes y sótanos de Nueva York, Boston y Chicago. Aparecieron los veraneantes y hasta Holyoke Center llegaba el olor a marihuana. Era la época de los desertores y de quienes se echaban a la carretera. Algunos parecían muy jóvenes y otros, maduros, pero sus rostros no tenían edad, era como si para ellos todo se hubiese detenido o, mejor dicho, como si viviesen un ahora ampliado eternamente y no tuvieran pasado ni futuro. Algunos se sentaban junto al muro de ladrillo del patio a lo largo de Massachusetts Avenue, delante de la cooperativa o apoyados contra la tapia cercana a Holyoke Center. La expresión de sus ojos era ausente y hostil; tal vez ambas cosas sean lo mismo.


    Los días de las mujeres eran estimulantes, intensos y sencillos. Se divertían estudiando, se divertían estando juntas y, puesto que era verano, se sentían con derecho a tomarse unos días libres, por lo que a veces iban a la playa. Quizá la vida de los estudiantes de posgrado parezca fácil. A decir verdad, casi todos trabajaban más que la mayoría de la gente pero, como ellos mismos dictaban y controlaban sus tareas, no necesitaban relajarse junto al dispensador de agua o el tenderete de venta de comida durante los quince minutos —estirados a veinte o treinta— de tiempo perteneciente a la empresa. Podían acumular ocio: trabajaban largas horas de un tirón a fin de concederse un día de total libertad cada ocho o diez, al menos durante el verano.


    El apartamento de Iso era el más próximo a la plaza, y al caer la tarde iban allí con refrescos o vino. Siempre había alguien. Iso estaba resplandeciente. Vestía pantalones cortos blancos y jerséis ceñidos del mismo color y, a medida que se bronceaba, se le aclaraba el pelo y se le marcaban más las pecas, se parecía cada vez más a la típica muchacha estadounidense. Las mujeres se sentaban a charlar de temas de los que nunca hablaban en otro sitio y jugaban a juegos que no eran tales.


    —Clarissa, ¿a qué te gustaba jugar de pequeña?


    —A la pata coja, a la comba y al rey de la montaña. El que más me gustaba era el rey de la montaña, hasta que me dio por el fútbol. El fútbol ha sido siempre mi favorito.


    —¿Y a ti, Mira?


    —¿Me preguntas a mí después de lo que has oído? A formar parejas con los naipes. A la escuela…, siempre hacía de maestra. Y al Monopoly.


    Fueron respondiendo a la pregunta, riéndose de sí mismas. A Iso le gustaba el softball; a Kyla, las carreras, jugar a pillar y cuidar de los peces tropicales; a Val no le gustaban los juegos, pero recordaba que le encantaba montar una tienda oriental en el patio trasero, donde, reclinada sobre almohadones, comía y bebía limonada casera con hojas frescas de menta, leía y escribía novelas.


    Los días especiales, iban en coche a la costa, a veces con Tad o con Ben —Harley y Duke jamás las acompañaban—, hasta Gloucester o la playa de Crane. Nadaban, leían, jugaban a las cartas; en ocasiones llevaban pollo, ensalada, huevos y cerveza y comían en la playa. Para ellas, esas eran jornadas de absoluta felicidad; un coche era un lujo y un día fuera de la ciudad se asemejaba a la magnificencia real.


    De vez en cuando Mira y Ben salían solos. Fueron a Walden, donde pasearon junto al estanque cogidos de la mano y se zambulleron clandestinamente, fuera de la vista de la playa, en una pequeña cala que simularon que era privada. Vieron las ruinas de la chimenea de Thoreau e intentaron imaginar cómo habría sido ciento y pico de años antes. Visitaron Concord y Lexington, Salem y Plymouth, y viajaron con la satisfacción absoluta de las personas que se sienten estimuladas por el compañero pero no están total y exclusivamente concentradas en el otro. Lo que se comparte resulta más divertido si se comparte así.


    En agosto desaparecieron casi todos. Iso realizó su viaje anual a California; Kyla y Harley, Clarissa y Duke fueron a visitar a sus padres. Chris regresó de ver a su padre y se marchó con Val y Tad a una casa que esta había alquilado en el cabo Cod. Mira y Ben fueron allí.


    Resultó encantador. Montaban a caballo, nadaban en el agua tibia de la bahía y hacían surf. Por la noche se quedaban levantados hasta tarde, riendo, bebiendo, jugando a echar pulsos y a las cartas. Tad y Ben asaban carne en la parrilla que había junto a la casa y Val, Mira y Chris se divertían preparando ensalada de patatas y col. La casita estaba en una hermosa calle arbolada y por la noche se sentaban al sereno; mientras los platos de papel vacíos se humedecían, oían el zumbido de los insectos y contemplaban cómo el cielo se teñía poco a poco de añil y púrpura, olisqueaban el fresco y límpido aire estival y hablaban en voz baja. Después de Cambridge, con su ruido y su hollín, parecía el paraíso, al menos hasta que llegaban los mosquitos. Entonces entraban y comenzaban a beber y a alborotar.


    Dos días después de su llegada, Mira y Ben dijeron que debían marcharse, pero Val exclamó: «¿Por qué?», y eso fue todo. Pusieron su parte de dinero para la comida y las bebidas, pero al cabo de cuatro días comenzaron a sentirse inquietos.


    —Tenemos que irnos —insistió por la noche Mira, mientras jugaban a las cartas sentados en círculo en el suelo, aunque no deseaba marcharse.


    —Escuchad, el propietario me ha llamado hoy. Los que pensaban alquilar la casa las dos últimas semanas de agosto han cambiado de opinión. El propietario tiene el depósito que le entregaron, y me ha preguntado si quería quedarme, a un precio más barato, hasta fin de mes. Yo no puedo pagarlo, pero ¿por qué no la alquiláis vosotros? Nosotros vendremos a veros. —Los miró sonriente—. Para que no os sintáis solos.


    Mira esbozó una amplia sonrisa y cogió del brazo a Val.


    —No habría sido lo mismo sin vosotros —dijo mirando a su amiga con cariño. Los cuatro días habían sido una experiencia breve pero maravillosa de vida comunitaria. Sin embargo, los chicos iban a pasar con ella la última quincena de agosto. Era imposible que pudieran…


    —¡Magnífico! —exclamó Ben—. ¿Cuánto cuesta? Seguro que nosotros logramos reunir doscientos pavos.


    —Mamá —intervino Chris en voz baja pero cortante—, suponía que la semana que viene iríamos a comprar la ropa para la universidad.


    —Claro, claro. —Val sonrió y le alborotó el pelo—. ¿Cuánto se tarda en comprar unos tejanos y tres camisas?


    —Y botas.


    Mira barajó los naipes. Estaban sentados en el suelo, en círculo, jugando a póquer. Ben la había mirado cuando propuso que aceptaran y seguía observándola, pero ella no le devolvía la mirada. Había dicho con alegría que podían alquilar la casa y esperaba que Mira le dirigiera una sonrisa tan radiante como la suya, pero ella continuaba barajando las cartas sin levantar la vista.


    —No parece que te flipe la idea.


    —Ben, preferiría que no utilizaras una palabra inexistente —replicó ella bruscamente.


    —¿Qué narices te pasa? —Ben elevó el tono de voz.


    —Nada —contestó Mira con la boca fruncida—. Absolutamente nada. —Después se levantó y se metió en el lavabo.


    Ben miró a Val. Esta se encogió de hombros. Todos se miraron entre sí. La bulliciosa alegría que habían compartido se esfumó y convirtió en silencio. Bebieron; el hielo tintineó en los vasos.


    —¿Creéis que quiere seguir jugando?


    —Le toca dar.


    —Entonces esperaremos.


    —¿Alguien quiere otra copa? —Val se levantó y entró en la cocina—. Tad, ¿queda alguna tónica?


    —¿Cómo quieres que lo sepa? No tengo ni idea.


    —Joder, se ha terminado la ginebra.


    —No, Val, yo he comprado más —gritó Ben—. Está debajo del fregadero.


    —¡Mamá! Y una chaqueta. Una chaqueta tejana. Y jerséis. Y ropa interior. Y supongo que también un vestido.


    —¿Para qué demonios? —exclamó Val desde la cocina.


    Chris comenzó a protestar.


    —Y yo qué sé, mamá. Tal vez en la universidad tenga que ir a algún acto en que sea obligatorio llevar falda.


    Val volvió con las bebidas y sonrió a su hija. Chris la miró y se relajó. Palmeó la mano de su madre.


    —Un vestido largo, que sea sexy.


    —Y una estola de armiño. Lo que de verdad necesitas es pijamas y una bata.


    —¿Para qué?


    —Chris, en algunos lugares la gente acostumbra a usar ropa para dormir.


    —¿La usas tú?


    —Yo no vivo en una residen…


    Ben se levantó y se dirigió al cuarto de baño. La conversación se interrumpió y luego Val prosiguió. Ben entró en el baño y cerró la puerta. Val miró a Tad y a Chris.


    —¿Qué tal si echamos una partida los tres?


    Jugaron a corazones. Al cabo de un rato Mira y Ben salieron del cuarto de baño. Mira tenía la cara hinchada y enrojecida. Ben estaba tenso y taciturno. Volvieron a unirse al grupo. Val les hablaba y ellos le respondían, pero no se miraban ni dirigían la palabra entre sí. Finalmente Val lanzó sus cartas al suelo.


    —¿He hecho algo malo, Mira? Sé que a veces hablo más de la cuenta. ¿Qué pasa? Dínoslo, por favor.


    Mira negó con la cabeza y se mordió el labio inferior.


    —No —respondió con voz trémula—. Nadie tiene la culpa. Soy yo. Supongo que no es posible trascender el pasado. —Se levantó. Su voz era un nudo líquido en la garganta—. Mi sabor era amargo, era mi sabor —agregó desolada, con la turbia desesperación que hace aflorar el alcohol—. Voy a pasear. Volveré dentro de un rato. —Se marchó.


    Permanecieron en silencio hasta que sus pasos dejaron de oírse en el sendero de losas que llevaba hasta la calle. Luego todos se volvieron hacia Ben, que meneó la cabeza, bajó la vista hacia su vaso y a continuación los miró con ojos húmedos.


    —Dice que soy insensible.


    —¿Insensible a qué?


    —A sus sentimientos por sus hijos. Dice que jamás, ni en un millón de años, estaría conmigo y con sus hijos en la misma casa. Le he preguntado si pensaba desterrarme de su vida cuando llegaran. Ha dicho que esperaba que fuera una noche a cenar; eso es todo. Le he dicho que era muy amable por avisarme. Supongo que me he portado mal, pero ¿acaso soy un maníaco sexual o algo por el estilo? Tienen dieciséis y diecisiete años, no ignoran las realidades de la vida. —Bebió un trago. Meneó la cabeza como un perro que se sacude la lluvia—. Se comporta como si se avergonzara de mí.


    —Más bien de sí misma —murmuró Val.


    —Ha hecho que pareciera algo repugnante… tener a los hijos y al amante bajo el mismo techo. —Miró a Val, luego a Chris, y se ruborizó—. No en general, solo en su caso —rectificó.


    —Bueno, es un problema —afirmó Val, sacándolo del apuro en que Ben creía haberse metido—. Para todas las mujeres solas que tenemos hijos. Hay que pensárselo mucho.


    Chris se inclinó hacia delante, con el mentón apoyado en la mano.


    —¿Tú te lo pensaste mucho, mamá?


    —Sí.


    —¿Qué edad tenía yo?


    —Unos dos años. Hacía cerca de uno que me había divorciado de tu padre cuando conocí a un hombre… Tenía otras opciones. Quiero decir que podría haber ido a un motel con él. No tenía por qué llevarlo a casa.


    —Pero lo hiciste. —Val asintió y Chris se echó a reír—. Y los has traído a casa desde entonces.


    Ben miró a Chris.


    —¿Y tú qué opinas? Si no es una pregunta poco delicada —añadió lanzando una ojeada a Val.


    Esta abrió los brazos.


    —Es Chris quien debe decirlo.


    Chris se encogió de hombros.


    —Me parece bien. Supongo que si me dieran a elegir entre que mamá esté en casa o que se vea obligada a salir, escogería lo primero. Supongo que tal vez me habría gustado que hubiese decidido convertirse en…, ¿cómo se dice? —preguntó a su madre.


    —¿Una monja? Una especie de abuela canosa que se sienta a esperar a que vuelvas a casa y te teje calcetines de lana.


    —Sí. —Chris sonrió—. ¡El celibato! Consagrar toda su vida a mi pequeña persona.


    —¿Tienes idea —preguntó Val poniendo una expresión desagradable— de lo que te habría cobrado por eso?


    —Más o menos —contestó Chris—. La madre de Lisa está divorciada y hace eso. Es un rollo. De todos modos, a veces me molesta que traiga a casa a alguien que apenas conozco; tengo que asegurarme de que la puerta del baño está cerrada, ponerme ropa para andar por el apartamento…, y en ocasiones quiero hablar con mamá y ella está ocupada con otra persona. Entonces doy portazos y golpes. Pero otras veces es agradable tener un hombre en casa, aunque sea un imbécil. —Miró a Tad con los ojos entrecerrados y él le pellizcó la nariz—. Es como tener una familia. Pero me resulta insoportable cuando el individuo no me cae bien…


    —¡Sí! —exclamó Val—. ¡Hay quien tiene problemas con la pareja y yo los tengo con mi hija! Si invito a alguien que no le cae bien, se porta tan mal que el hombre se marcha al poco rato.


    —Pero siempre tengo razón, ¿no? —preguntó Chris con semblante serio.


    —Siempre tienes razón en la evaluación que haces de mis acompañantes, pero tú no me comprendes. Quiero decir que a veces no hay nadie que se ciña al modelo que una se ha forjado, pero me siento sola, deseo hacer el amor, conversar con un hombre (aunque quiero mucho a las mujeres, me gusta cierto equilibrio); por eso llevo a casa a un ser limitado. Al fin y al cabo, no todos pueden ser el regalo de Dios a la raza humana…


    —Todo eso son elucubraciones —declaró Tad con tono autoritario—. Ahora me tienes a mí.


    Val se volvió hacia él asombrada. Tad la miró con veneración y le cogió la mano. Val se lo permitió, pero volvió la cabeza, pensativa.


    Ben frunció el ceño.


    —No sé… Mira decía, entre lágrimas, que era repugnante. Lo repitió muchas veces. Le pregunté si consideraba repugnante que vivieras con Tad, al menos aquí, y me respondió que era distinto, que cuando te separaste Chris era muy pequeña, una criatura, y eso era diferente…, pero después soltó que se había escandalizado cuando se enteró de que Grant era tu amante y a veces pasaba la noche contigo.


    —Bien —dijo Val con tono cansino—, lo que es indudable es que te quiere.


    —¿Y eso cómo lo sabes? ¿Acaso el amor es un borrador de encerados? ¿Puede borrarme de su vida cuando resulto inoportuno?


    —Esa es otra cuestión. Creo que no estaría tan nerviosa si sus sentimientos por ti no fueran tan intensos. Sabes que no tiene una relación muy estrecha con sus hijos. Probablemente las emociones que experimenta por ese motivo la están destrozando. Como es consciente de que no están muy unidos los tres, le preocupa lo que puedan pensar al verla contigo… Imagino que lo comprendes.


    —Supongo que sí.


    Val se enderezó y cruzó las piernas para adoptar la postura del loto. Inclinó la cabeza hacia Ben. Estaba un poco borracha y su voz adquirió el tono infantil que solía tomar cuando se encontraba en ese estado.


    —Ben, hablo en serio y deberías escucharme.


    Él se acercó y la besó suavemente en los labios.


    —Te escucho.


    Tad agitó los brazos e irguió la cabeza.


    —¡Está bieeeeen! —exclamó Val, que se echó hacia atrás—. ¿Quién quiere jugar a…? —Miró alrededor y los contó lentamente—. Uno, dos, tres…, ah, bueno… ¡ah! ¡Conmigo somos cuatro! ¿Qué tal una partida de bridge?
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    La propuesta de Ben de que alquilaran la casita había disgustado tanto a Mira que durante un rato no pudo ni pensar. La había ofendido en un punto cuya existencia ignoraba, y súbitamente se vio obligada no solo a reconocerlo, sino también a analizarlo. Se encaminó hacia la playa; la noche era cálida y los grillos entonaban canciones de amor. En aquel lugar, lejos de la ciudad y sus luces de neón, el cielo era oscuro y las estrellas destacaban, brillantes. Se formuló una pregunta tras otra. ¿Se debía a que había llevado siempre una vida tan protegida, tan normal, tan acorde con la moralidad popular, que nunca se había visto obligada a realizar una elección moral y por eso se sentía inerme en ese terreno? Recordó que para sus adentros había castigado a las personas que consideraban que el adulterio era un pecado mortal. Pero también recordó cómo se había escandalizado al enterarse de que Bliss tenía una aventura con Paul. En aquel entonces se dijo que lo que le molestaba era la traición a Adele, quien consideraba a Bliss su mejor amiga. Recordó que no se había escandalizado cuando Martha se lió con David. Pero Martha y George eran sinceros, no había habido engaño.


    ¿Y qué engaño había en su caso? Sus hijos sabían que estaba divorciada, compartían casa con el padre y su segunda esposa cuando iban a verlos. Comprenderían que ella también… ¡Tendrían que comprenderlo! ¿Quiénes eran para juzgarla? ¿No tenía derecho a su propia vida, a una vida, a la amistad y el amor?


    Llegó a la playa. La bahía estaba tranquila, apenas ondulante bajo la luz de la luna. No había nadie, aunque en el arcén había aparcados unos cuantos coches con gente en el interior. Desvió rígidamente la cabeza y avanzó hacia el agua.


    No se le ocurría ni una sola razón lógica por la cual tuviera que alterarla tanto la idea de que sus hijos convivieran con…, no, ni siquiera era eso, simplemente que conocieran su relación con Ben. Hurgó y sondeó esa zona de su mente, aquel territorio recién descubierto, y se arriesgó a sufrir con cada movimiento, pero no logró encontrar respuestas. Caminó y caminó. Más tarde, cansada y muerta de sueño, decidió volver a la casa, pero a esas alturas se sentía como si tuviera un fuerte dolor de muelas y culpó a Ben de su sufrimiento. Al fin y al cabo, había vivido todos esos años sin necesidad de sentirse así, sin tener que formularse semejantes preguntas; durante todos esos años había seguido su camino, feliz y tranquila, sin verse obligada a que el torno del dentista le tocara los puntos dolorosos. ¿Por qué no podía comprender él su sensibilidad? Ben insistía, la apremiaba, era desmedido e insensible.


    Envenena mi existencia, pensó.


    Caminó lentamente hacia la casa. El concepto que en aquel momento tenía de Ben era horrible. No quería verlo nunca más. Desfallecía solo de pensar que tenía que volver a la casa, verlo, incluso compartir cama con él… por fuerza. Solo había tres dormitorios. Tal vez pudiera dormir con Chris. O en el sofá de la sala. Sería terrible tener que poner el cuerpo en la cama que ocupaba ese ser.


    Sus hijos vendrían dentro de dos días. Solo se quedarían dos semanas. Los veía de vez en cuando. Eran sus hijos. Le quitaban muy poco tiempo. ¿Por qué se entrometía Ben, por qué tenía que imponerse como si tuviera algo que ver con ellos?


    Se detuvo. Las lágrimas se le deslizaban por las mejillas. Intentó recordar cómo se había sentido el día anterior, cuando estaba pletórica de amor por Ben. Trató de evocar la primera noche que hicieron el amor. Era inútil. El recuerdo era como una noticia sobre un lugar desconocido; lleno de datos sin relación alguna entre sí. Él hizo esto, hizo aquello; ella sintió esto, sintió aquello. Ella tuvo un orgasmo. Sí. Probablemente había estado bien. Pero ocurrió en otro país y, además, la chica había muerto. En su recuerdo estaría por siempre teñido de amargura porque solo había conducido, inevitablemente, a esto. No se había dado cuenta de qué era él: una presión intolerable, una oscuridad inmensa que pretendía apoderarse de su vida.


    Su corazón parecía un fruto magullado. Volvió a la casa llena de pesar. Las luces estaban encendidas, pero todos se habían acostado. Cuando abrió la puerta, Val salió a tientas del dormitorio y se ajustó la bata.


    —¿Estás bien? —preguntó soñolienta.


    Mira asintió.


    —Lamento no poder hablar contigo, pero estoy muy cansada —se disculpó Val.


    —No te preocupes.


    —Bien, es un viejo dicho, pero cierto: por la mañana las cosas se ven de otro modo.


    Mira asintió rígidamente. Era demasiado tímida para preguntarle si a Chris le molestaría que durmiera con ella, y también demasiado tímida para entrar directamente en la habitación de esta; así pues, se desvistió en el baño, se puso un camisón y se metió en la cama donde Ben dormía. Se quedó tiesa y muy quieta para que la cama no se moviera. Él estaba tumbado de costado, de espaldas a ella. Mira yacía rígidamente de lado, de espaldas a Ben. Al cabo de unos instantes notó que él no dormía. Su respiración lo delató. Pero por suerte no habló. Mira permaneció rígida, tratando de evitar que su cuerpo se relajara, ocupara más espacio y tocara el de Ben. Largo rato después la respiración de este se hizo más pesada, su cuerpo se relajó y se acurrucó. Puede dormir, pensó Mira con amargura. Porque ella no podía. Dormitó intermitentemente durante toda la noche y por la mañana se sentía como si sus entrañas hubiesen recibido veneno y su exterior lo indicara.


    Por la mañana nada mejoró. Mira y Ben prepararon el equipaje y lo cargaron en el coche sin despegar los labios, se despidieron con la mano de Val, Chris y Tad y recorrieron en silencio el largo y tranquilo camino desde el cabo Cod hasta Boston. Ben condujo hasta su casa, se apeó y sacó del asiento trasero la maleta y la caña de pescar. Permaneció unos instantes junto al coche, mientras Mira se sentaba al volante. Pero ella no le miró. Temía que su rostro traicionara sus verdaderos sentimientos, reflejara su odio por ese intruso que no significaba nada para ella, que intentaba meterse en su vida, apoderarse de ella, sí, eso era, el típico hombre que pretendía dirigir su vida, modelarla a su imagen, imprimir en ella la huella de su enorme pulgar.


    Mira se marchó. Ben no la llamó. Los chicos llegaron y ella procuró mostrarse contenta. Los llevó a Walden, a Salem, a Gloucester y a Rockport. Caminó maquinalmente por las sendas y calles que en los dos últimos meses había recorrido con Ben pletórica de alegría. Los llevó a un restaurante chino y la comida les gustó; sus paladares se habían refinado. Fueron a un restaurante italiano y no pidieron solo espaguetis. Les hablaba como si estuviera embotada; ellos respondían desde lejos. No habían traído consigo el televisor, pero después de dos noches de verlos removerse inquietos, Mira alquiló uno. Sin embargo, no dedicaron al aparato tanto tiempo como en la visita anterior. Incluso de vez en cuando los veía con un libro en la mano.


    Una noche, cuando llevaban poco más de una semana con ella, Mira se sentó en la sala a oscuras, con su brandy y un cigarrillo. Sus hijos estaban en el dormitorio viendo la tele, o eso suponía. Porque Clark entró y se sentó frente a ella. No le habló. Se quedó en la sala en silencio y los sentimientos de Mira se extendieron hasta él, agradecida de que compartiera su soledad, su silencio, la penumbra.


    —Gracias, mamá —dijo de pronto.


    —¿Gracias? ¿Por qué?


    —Por llevarnos a todos esos lugares. Tienes muchas cosas que hacer. Y ya los conocías. Te habrás aburrido.


    Clark había captado su estado de ánimo y lo había interpretado como aburrimiento.


    —No me he aburrido —aseguró ella.


    —Bueno, gracias de todos modos.


    Era inútil. Clark había percibido su estado de ánimo y, si no le daba una explicación, supondría que se había aburrido y que ahora solo trataba de ser amable. Mira no sabía qué hacer.


    —Era lo menos que podía hacer —oyó decir a una voz remilgada—. No tengo mucho que ofreceros. Vuestro padre…


    —No está nunca con nosotros —la interrumpió Clark con una voz nueva, áspera—. Hemos pasado todo el verano con él. Nos llevó tres veces en barca, con su mujer y un grupo de amigos. Ni siquiera nos habla. Nos manda salir de la habitación cuando la conversación empieza a ponerse…, bueno, ya sabes.


    —No, no lo sé.


    —Bueno…


    —¿Cuando empiezan a hablar de sexo?


    —¡Oh, no! ¡No, mamá! —exclamó él con desagrado—. Esa gente no habla nunca de sexo. Quiero decir…, bueno, cuando uno cuenta que alguien se ha divorciado o que ha hecho trampas en la declaración de la renta…, ya sabes. Siempre que hablan de algo real —concluyó—, cuando se dejan de cortesías.


    —Ah.


    Guardaron silencio.


    Clark volvió a intentarlo.


    —De todos modos, has sido muy amable, sobre todo porque nosotros no nos mostramos muy…, bueno, ya sabes, interesados.


    —Os habéis portado mejor que la última vez. Al menos —agregó con sarcasmo— habéis dado señales de vida.


    Me ha ofrecido un arma y la he utilizado, pensó Mira. Se preguntó por qué. Se preguntó qué expresaban en realidad sus palabras. Pensó que reprochaba a su hijo que existiera, que fuera su hijo; que le diera, a lo largo de los años, tantos problemas y tan pocas recompensas; que hubiera necesitado que le cambiaran los pañales, que la hubiera despertado en plena noche y encadenado a una cocina, a un cuarto de baño, a una casa; que fuera su vida y la de él sin que valiera la pena. ¿Qué valdría la pena? Si su hijo fuera un Picasso, un Roosevelt, ¿se sentiría compensada? Pero tenía dieciséis años y carecía de talento. Por encima de todo los acusaba a él y a Normie de su desgracia. Tuvo que reconocerlo: sabía que se trataba de ellos o de Ben. Y los había elegido a ellos, pero nunca se lo perdonaría.


    Clark se levantó. Mira pensó que sin duda saldría en silencio de la sala. Tenía que decir algo, pero su mente era un torbellino. No sabía qué debía decir.


    —Clark.


    Dio un paso hacia ella. Mira extendió el brazo y él se acercó y le cogió la mano.


    —Te agradezco que me hayas dado las gracias.


    —De acuerdo —respondió el chico generosamente.


    —¿Te gustaría cenar con unos amigos míos? —preguntó nerviosa.


    El muchacho se encogió de hombros.


    —Claro, supongo que sí.


    —Los invitaré a cenar. No sé quién está en la ciudad, pero les telefonearé. Tengo unos amigos maravillosos, Clark… Ya conoces a Iso, pero todos son muy interesantes —se oyó balbucir.


    Seguían cogidos de la mano y él levantaba y bajaba el brazo, de modo que era como si se estrecharan la mano delicada y lentamente.


    —El motivo…, el motivo por el que te ha parecido que estaba aburrida es que he sido muy desdichada —comenzó a decir con el mismo balbuceo casi histérico.


    El muchacho le soltó la mano. El corazón de Mira dejó de latir. Lógicamente, su hijo debía de estar harto de oír hablar de su desdicha. Clark se sentó a sus pies y la miró. En la penumbra, la farola de la calle iluminaba su joven y límpido rostro. La miraba a la cara. Sus ojos parecían canicas.


    —¿Por qué? —preguntó con ternura.


    Norm apareció en el umbral, su cuerpo larguirucho perfilado por la luz del pasillo. Entró en la sala y encendió (igual que su padre, pensó Mira) la lámpara del techo.


    —¡Dentro o fuera! —exclamó, y creyó oír la voz de Val—. En cualquier caso, nada de luz.


    El muchacho la apagó.


    —Norm, ven si quieres. Estamos charlando.


    Norm entró y se sentó en el brazo del sofá, cerca de la puerta.


    —El motivo por el que tal vez has pensado que esta semana me he aburrido —recapituló para Norm— es que estaba triste. Estaba triste porque —hizo una pausa para tratar de averiguar cuál era el motivo— creo que cometí un error.


    Los muchachos no abrieron la boca, pero Norm se deslizó del brazo al asiento del sofá.


    —Tengo un amigo —agregó Mira, y se calló.


    —¿Sí? —La nueva voz de Norm, que se había vuelto más grave durante el último año, llegó desde el rincón.


    —Tengo un amante —se corrigió—. Al menos lo tenía. Él quería que alquiláramos una casita en el cabo Cod para pasar los cuatro juntos estas dos semanas. Y me enfadé con él por eso. Me daba mucha vergüenza. Tenía miedo de lo que pudierais pensar o sentir.


    Se hizo un profundo silencio. Lo único que he hecho, pensó Mira, es pasarles la responsabilidad.


    —¿Por qué te daba vergüenza? —inquirió Clark.


    —Sí —dijo Norm—. Es bueno que alguien te quiera. Ojalá alguien me quisiera a mí. —Su voz se apagó.


    Yo te quiero, estuvo a punto de decir Mira, pero apretó los labios. Su corazón latió con fuerza. Esa era la cuestión. Eso era lo que yacía bajo todas las mentiras. Tu madre te quiere, hijo, pero no puede acostarse contigo y tú no puedes acostarte con ella. Va contra las reglas. Pero ella sabe que, para demostrar su amor, no debe acostarse con nadie más; en consecuencia, tú tampoco debes acostarte con nadie. Y todos seremos eternamente felices en un paraíso en el que nadie tiene siquiera genitales.


    —Es cierto, parece que me quiere. —Su voz sonaba aguda e infantil, y denotaba incredulidad.


    —¿Por qué no iba a quererte? —En comparación con la de Mira, la voz de Clark sonó ronca en la oscuridad—. ¡Eres guapa!


    —No soy guapa, Clark…


    —¡Para mí lo eres! —afirmó él impetuosamente.


    Mira lo escuchó; percibió amor y lealtad, y se sintió casi como si se hubiese puesto una mascarilla de arcilla, se hubiese sentado al sol y la mascarilla se hubiera endurecido, agrietado y, repentinamente, caído.


    —Tal vez lo llame.


    Permanecieron en silencio. Eran más de las once, y sin duda los chicos no deseaban recibir visitas. Pero de pronto a Mira no le importó lo que quisieran. Le habían pedido que fuera ella misma. Lo aceptarían. Y lo que ella deseaba era a Ben. Se levantó, agitada, y la agitación se manifestaba en su voz.


    —Voy a llamarle. Tal vez esté durmiendo o haya salido, pero de todos modos lo intentaré.
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    Él respondió al teléfono con tono cansino, y cuando ella preguntó con cierta timidez «¿Ben?», la voz de él se tensó y tornó dura.


    —Sí.


    —Ben, ahora lo comprendo todo. Oh, bueno, tal vez no lo comprenda todo, pero algo sí. Me gustaría mucho que vinieras a conocer a mis hijos.


    —¿Estás segura de que no los contaminaré? —dijo él con amargura, y solo entonces Mira se dio cuenta de cuán dolido se sentía.


    —Oh, Ben. —Su voz era llorosa—. Lo siento.


    —Ahora voy.


    Llegó veinte minutos después, como una brisa fresca, y habló con los chicos de fútbol, de béisbol, de la escuela y de los profesores plastas. Al principio ellos estaban en guardia, pero pronto se sintieron más cómodos y charlaron animadamente; más tarde comenzaron a bostezar —eran más de las doce— y por último se aburrieron. Suficiente conversación adulta. Se marcharon a la cama. Mira observó a Ben y él a ella, se acercaron como la primera noche que hicieron el amor, briosamente, con naturalidad, se sentaron en el sofá, un tanto separados, se miraron un rato y después se cogieron las manos. No hablaron. Oyeron entrar en el baño a un muchacho y luego al otro, oyeron el interruptor de la luz, la puerta del dormitorio que se cerraba y, al cabo de pocos minutos, un silencio total. Entonces se abrazaron; Mira descubrió que tenía las mejillas húmedas y se oyó barbotar:


    —¡Oh, Dios, cómo te he echado de menos!


    Ben restregó sus mejillas contra las de Mira, de modo que no se sabía si estaban húmedas a causa de sus lágrimas o las de ella, y balbució:


    —Me sentía como un exiliado en Siberia.


    No pudieron contenerse, no lograron frenar sus manos, e hicieron el amor allí mismo, en el sofá, en una sala sin puertas, mientras los chicos dormían al otro lado del pasillo. Mira no se comprendía a sí misma, pero no quiso detenerse para intentarlo; en ese momento lo único que le importaba era hacer el amor. Más tarde, varias horas después, tras algunos cigarrillos y una copa, Ben se levantó y se vistió para marcharse a su casa.


    —No tienes por qué irte —dijo Mira con vehemencia, y le cogió por un brazo—. Ya no pienso así… No…, no quiero que te marches.


    —Cariño, este sofá no es cómodo para sentarse, y mucho menos para dormir. Si intentamos dormir los dos en él, mañana necesitaremos un quiropráctico. Y puesto que no me gustan los quiroprácticos, será mejor que vuelva a casa.


    —Pues vete a tu casa, cabrón —murmuró ella con voz cariñosa y soñolienta—, pero no olvides… —Se tendió de espaldas y abrió los brazos y las piernas—. Pero no olvides que abandonas al frío, al aislamiento, a la soledad y a una cama vacía a la mujer que te ama.


    Se agachó y la besó tiernamente.


    —Bien —siseó con saña—. Se lo merece.


    Mira le devolvió el beso.


    —¡Procura estar aquí mañana a las seis en punto para cenar, porque si no…!


    Al día siguiente les preguntó a los muchachos qué les había parecido Ben. Coincidieron en que estaba «bien». Al final reconocieron que era incluso simpático. Habían conocido a los chicos de una casa vecina; ¿le molestaría que ese día, en vez de visitar monumentos, fueran al parque a jugar a la pelota?


    ¡Maravilloso!


    Telefoneó a sus amigas, pero solo Val e Iso estaban en la ciudad. Las invitó a cenar. Después fue a Savenor y llenó el carrito de la compra. No compraba tanto desde que estaba casada y preparaba una fiesta. No cabía en sí de alegría. El sol brillaba, Mira tarareaba mientras conducía como una loca hacia su casa, girando según los ritmos de su cuerpo, evitando por los pelos más de un accidente. Subió los dos pisos cargada con las pesadas bolsas, pero no se quedó sin resuello. Encendió la radio; unos violines tocaban un vals. Se dirigió bailando hacia la cocina, colocó lo que había comprado, puso los huesos a hervir en una olla grande y comenzó a lavar y picar las verduras. El sol se colaba por las ventanas de la cocina. Oyó a unos niños pequeños jugar fuera, discutir en el patio junto a la manguera de riego.


    La paz inundó su corazón.


    Sonriente, se detuvo delante del fregadero con un puñado de judías en la mano y se sintió parte de ello; parte de la luz dorada que entraba a raudales en la cocina, parte del dulce sonido del vals, parte del verdor de los árboles que se mecían al otro lado de la ventana. Belleza y paz, los ruidos de los niños afuera, el delicioso aroma de la sopa que hervía, el olor fresco, líquido y verdoso de las judías. Su hogar era feliz y resplandecía, y Ben —el atractivo y excitante Ben— llegaría a las seis. Era la felicidad.


    Se irguió. ¡Dios mío! Dejó caer las judías, se secó las manos, se derrumbó en una silla y encendió un cigarrillo. Era el sueño americano, versión femenina. ¿Todavía se lo tragaba? Ni siquiera le gustaba cocinar, detestaba hacer la compra, en realidad la música que recorría el apartamento no le agradaba. Pero todavía creía en ello; el sueño de la casa feliz seguía en pie. ¿Por qué había de sentirse feliz realizando una tarea que no tenía propósito ni finalidad, mientras los muchachos jugaban en la calle y Ben se dedicaba a un trabajo que le llevaría al éxito, un trabajo importante?


    Se levantó y espumó el caldo mientras analizaba la pregunta, pero no logró resistirse a la alegría, que volvió a invadirla como el sol que le bañaba la cabeza y los brazos. Los chicos entraron a beber algo.


    —¿Por qué no me hacéis compañía?


    —¡Claro! ¿Podemos cocinar? —preguntó Norm con entusiasmo.


    Mira le dio las judías y un cuchillo y le dijo cómo cortarlas. Encargó a Clark que picara la col. Se guardó de observar cómo trabajaban, ya que recordaba la desconfiada vigilancia de su madre cada vez que ella hacía una tarea y el odio resultante ante la idea de colaborar en la cocina.


    —¡Puaj! —gritó Clark.


    Preocupada, Mira levantó la vista de las cebollas que estaba pelando.


    —¿Qué pasa?


    —¡Esa música es insoportable! Música de poluciones nocturnas, ¿no es así como la llama Iso?


    Mira lanzó una carcajada.


    —Pon lo que quieras, pero no demasiado fuerte.


    Clark fue a la sala, hizo girar el dial y encontró una emisora donde sonaba un tema de Joni Mitchell. Volvió a la cocina canturreándolo. Norm también comenzó a tararear. Terminaron la canción con Joni Mitchell, en voz baja y dulce. A Mira se le humedecieron los ojos mientras picaba la cebolla. Uno de sus hijos lo notó.


    —Son las cebollas —dijo ella con una sonrisa radiante, y soltó el cuchillo para abrazarlos, con las manos llenas de jugo de cebolla, y ellos también la abrazaron. Permanecieron así unos instantes y luego Mira reanudó la tarea—. ¡Mierda! No hay suficiente aceite.


    —¿Quieres que vaya a Zolli?


    El pequeño colmado se encontraba a solo dos manzanas de la casa de Mira, pero durante la primera visita sus consentidos hijos de clase media se habían negado a llegarse a la tienda para comprar leche; solo habían ido cuando se les acababan los refrescos. Sin embargo en esta ocasión Clark cumplió el recado sin rechistar. Poco después Mira vio que se había quedado sin sal; Norm fue a buscarla. Una hora más tarde fue al colmado Clark, a comprar más refrescos, y luego Norm cuando Mira descubrió que le quedaba poco café. La quinta vez —Clark había usado el último fragmento de papel higiénico— ambos se plantaron. Su madre los miró dispuesta a soltarles un sermón, a recordarles su pereza y sus caprichos pasados, pero no pudo por menos de echarse a reír.


    —Supongo que tengo muy mala memoria.


    —No me importa ir, mamá, pero la tienda es pequeña y el viejo que la atiende es un gruñón, y cuando te ve entrar por segunda vez —Clark comenzó a reír— te mira como si estuvieras loco.


    —¡Sí! ¡Tres veces el mismo día! —exclamó Norm soltando un gallo, ya que todavía le estaba cambiando la voz.


    Mira rió y olvidó el sermón. No eran perezosos; lo que pasaba era que les daba vergüenza. Levantó el mentón y simuló ser una gran dama.


    —Decidle que vuestra madre es una excéntrica.


    Los muchachos rieron y fueron juntos al colmado.


    Ben llegó a las cinco y media con una botella de vino y Mira lo besó delante de sus hijos. Iso entró sonriente y se puso a hablar de béisbol con los chicos e hizo una apuesta. Val llegó sola; Chris había ido a cenar con la «tía» de Bart, y Tad estaba pasando unos días en casa de sus padres. De inmediato desafió a Ben por alguna cuestión política y Mira sonrió mientras discutían. No era el sueño americano: era algo mucho más libre, más desenfrenado.


    Estaba orgullosa de la cena. El aperitivo consistió en un excelente brie y unas deliciosas olivas negras; después tomaron minestrone, veau poêlé y arroz integral, espárragos y ensalada de espinacas, aguacate y champiñones con queso azul; de postre, uvas y melón. La cena transcurrió espléndidamente, y al acabar los muchachos aceptaron fregar los platos sin protestar. Mira fue a la sala con Val, Iso, Ben y lo que quedaba de vino. Se sentía satisfecha, contenta, y en el fondo de su mente intentó descifrar qué era eso: el contento. Y qué tenía que ver con el sueño americano. Pero su mente estaba demasiado cargada de placer para funcionar con agudeza. Charlaron; al cabo de un rato entraron los chicos. No hablaron, pero tampoco bostezaron. No pidieron permiso para retirarse a ver la televisión. Naturalmente, Iso les hacía participar preguntándoles por sus programas de televisión preferidos, sus deportes favoritos, la clase de ropa que más les gustaba. Pero la conversación se apartaba de los hijos de Mira, que eran más bien callados. No obstante, la seguían sin parpadear, imperturbables mientras se pronunciaban palabras como «subsumir», «reincidencia», «coño», «culo» y «cabrón». Mira tenía la impresión de que la velada era una especie de triunfo.


    Val e Iso se marcharon antes de las dos: los chicos seguían en pie. Entonces Ben la miró con ojos acuosos. No le exigía nada, pero ella misma se sentía exigente.


    —Muchachos, esta noche os echo de la habitación —dijo Mira a sus hijos—. Uno dormirá en el sofá y el otro en un saco. Echadlo a cara o cruz. Esta noche estáis de acampada, ¿de acuerdo?


    Aceptaron de buen grado. Mira les ayudó a preparar las camas y Ben llevó el televisor a la sala. Prepararon unas copas antes de entrar en el dormitorio y cerraron la puerta. Se tendieron en la cama, con los vasos y un cenicero entre ambos, y conversaron. Los muchachos llamaron con los nudillos un par de veces. Norm se había olvidado el pantalón del pijama. Clark quería un libro. Deseaban saber si podían comerse la minestrone que había sobrado. En cada ocasión abrieron la puerta tímidamente, pero con curiosidad. Ben y Mira les hablaron con naturalidad. Una vez Clark los pilló cogidos de la mano, y así siguieron mientras hablaban con él. Los chicos miraban a su madre en la cama con su amante, pero solo miraban, no parpadeaban. A Mira le asombró la falta de expresividad de sus jóvenes rostros. ¿Qué sentían, si es que sentían algo?


    Finalmente se apagaron las luces del apartamento y reinó el silencio. Entonces Mira le contó a Ben su experiencia de ese día, su confusión respecto al sueño americano. Pero él no la comprendía. Lo expresara como lo expresara Mira, Ben no entendía de qué le hablaba. Además, el tema no le interesaba demasiado. Se sentía ardiente y no dejaba de tirarle de la blusa. Mira quería seguir charlando. Poco después cedió, pero no se entregó. Ya fuera porque Ben no comprendía la profundidad de su experiencia de ese día o por la presencia de los muchachos, se sentía algo distante, alejada de él. Esa noche hicieron el amor breve y calladamente. Se alegró cuando Ben se tendió de espaldas y se durmió.
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    Cuando los chicos se marcharon y estuvieron a solas, Mira le habló a Val de ese día. Esta la comprendió inmediatamente.


    —Es como si durante un instante pudieras creer en la felicidad permanente.


    —Sí. Y te parece que si te aferras a ello, sea lo que sea, podrás…, bueno, detener el tiempo, perpetuar el momento, preservar la alegría.


    —Eso se aplica a toda clase de felicidad, no solo a esta.


    —Sí, pero parte de lo que me frenó fue el temor a caer en el impulso hacia la permanencia. Además, me asombró que todavía me creyera eso de la «feliz vida doméstica» —añadió con un sonsonete.


    —Pero lo era, ¿no?


    —Val, los chicos y yo nos divertimos mucho esa tarde. Reímos, cantamos… —Miró a su amiga con los ojos muy abiertos—. ¡El olor de las verduras era tan fresco, tan agradable, y el sol brillaba! ¡Pero no me gusta cocinar! —insistió.


    Valerie se echó a reír.


    —Es como lo que me pasa a mí, que nunca he aprendido mecanografía. Escribo a máquina todo el tiempo, pero después de tantos años todavía se me da fatal. No quería ser excelente en algo que se suponía que era capaz de hacer.


    —Ay —dijo Mira burlonamente—, no hay nada sencillo. ¿Qué haces cuando descubres que te gustan algunas partes del papel del que intentas escapar?


    Ambas rieron con desesperanza.


    —Te llevas mejor con los chicos, ¿no?


    —Mucho mejor, pero todavía…, no sé… Me preocupo. Aún tengo miedo, Val. Sentimiento de culpa, supongo, y por lo visto no puedo quitármelo de encima. Todavía me resulta raro que Ben esté aquí con ellos. Los chicos…, bueno, no sé, jamás hablan de él, se muestran evasivos cuando les preguntó qué les parece. Cuando estamos todos juntos, se divierten con él, le toman el pelo…, pero, bueno, hay una ligera…, una pizca…


    —De hostilidad.


    Mira asintió.


    —Es inevitable, ya lo sabes. Extrañeza, celos; Ben es un intruso en su casa, en su vida. Por suerte pueden exteriorizarlo con una capa de buen humor.


    Mira suspiró.


    —Por supuesto. ¿Por qué me entra pánico si las personas no se llevan a las mil maravillas? La menor discordia me altera, comienzo a pensar que hago algo mal, que de algún modo he de eliminarla.


    —Bueno, ese es el sueño americano en versión femenina.


    —La armonía completa en todo momento. Oh, Dios, ¿por qué no recuerdo que un poco de caos es beneficioso para el alma? —En los labios de Mira se dibujó poco a poco una sonrisa—. Anoche, muy tarde, sonó el teléfono. Era Clark. Quería preguntarme en qué cursos debía matricularse el próximo semestre. Había pasado dos semanas conmigo sin decir prácticamente nada, pero anoche habló durante dos horas. A cobro revertido, claro está.


    —¡Ooooooh! —Val se llevó las manos a la cabeza—. ¡Ooooooh!


    Chris se marchaba a la universidad la semana siguiente y Val, la independiente y antifamilia Val, se sentía presa de un pánico moderado. Ella y Chris habían estado juntas durante quince años; ahora eso se acababa.


    Iso, que percibía la angustia de Val y suponía que tal vez Chris estuviera preocupada ante la perspectiva de dejar a su madre para marcharse sola a Chicago, reunió a las mujeres y organizó un festejo. Se metieron en dos coches para llevar a Chris al aeropuerto Logan: Val, Chris, Tad, Mira, Ben, Clarissa, Duke, Kyla (Harley no podía) y Bart. Según les había indicado Iso, todos iban disfrazados y llevaban pancartas, silbatos y matasuegras. Chris se sonrojó de vergüenza y placer cuando entraron en la terminal.


    La siguieron hasta el mostrador de facturación del equipaje. Formaban un grupo de personas variopintas que se comportaban de forma extraña y, sin embargo, estaban juntas. Se quedaron al otro lado de la barandilla baja que rodeaba los asientos de los aduaneros (en aquellos tiempos no había barreras ni controles en busca de bombas y armas), hasta que se anunció a los pasajeros que debían ponerse en fila para embarcar. Chris besó a todos y besó y abrazó a su madre antes de correr hacia la cola. Todos gritaron y chillaron, hicieron sonar los silbatos y aplaudieron, soplaron los matasuegras y alzaron las pancartas.


    Kyla, vestida con su viejo conjunto de animadora, saltaba y vociferaba:


    —Sí, sí, ¿quién está aquí? ¡Chris, Chris, Chriiiis!


    Clarissa, con unos ceñidos pantalones de lana, un poncho y una diadema, sonreía enigmáticamente y agitaba una pancarta en la que se leía: «¡Oh, Chicago, allá va Chris!», y de vez en cuando soplaba el matasuegras que tenía entre los dientes. Bart, ataviado de brillante cuero blanco de la cabeza a los pies, hacía sonar un silbato y levantaba los brazos al tiempo que hacía la señal de la victoria. Duke llevaba una sábana y un casco, como un dios nórdico, además de un tridente y una pancarta con la siguiente leyenda: «Hasta Valhalla contigo». Tad parecía a punto de perder su traje, una sábana que era una mezcla de toga y taparrabos. Parecía desconcertado, pero de vez en cuando también tocaba su silbato de hojalata. Iso, con traje de paracaidista bordado con lentejuelas y una gorra de aviador echada hacia atrás, esgrimía un cartel, soplaba un matasuegras, gritaba y de vez en cuando acomodaba el boa de plumas de Val, que se le caía de los hombros. Era la directora, de modo que movía las manos para indicar un crescendo a medida que la fila de pasajeros se acortaba. Al final todos chillaron, soplaron los silbatos y matasuegras, agitaron la mano a la vez y gritaron: «Sí, Chris». Esta se detuvo y los miró. Por una vez vestía tejanos y una camisa limpios e iba bien peinada; parecía una quinceañera. Intentó sonreír, pero le temblaron los labios, volvió rápidamente la cabeza y desapareció.


    —¡Oh, Dios mío, se ha ido! —exclamó Val, y el grupo la rodeó y abrazó y la sacó de la terminal.


    Subieron en los coches y fueron a casa de Val, donde celebraron una fiesta que se prolongó hasta las dos de la madrugada.


    


    Mi hermana lleva la siguiente vida: vive en una pequeña comunidad, donde se producen las desavenencias de siempre, pero cuando una de sus amigas tiene un problema, las demás se unen, levantan a la herida y la cubren con vendas de amor. Hacen cosas modestas y sencillas que no significan la salvación, pero que curan. Probablemente en todas partes hay pequeños grupos similares, cuyo orden no está legislado ni puede codificarse; son flexibles y cambiantes, la gente se marcha, llega, muere, pero el grupo continúa, no regido por códigos, sino por el espíritu, y se adapta a las circunstancias.


    Mis amigas de Cambridge eran así, y fue sobre todo Iso quien nos enseñó esta clase de amor. Su abuela, a la que quería más que a sus padres, vivió con la familia durante toda la infancia de Iso. Era una mujer vivaz e inteligente, que siempre tenía tiempo para jugar, imaginación para fantasear y cerebro para decir la verdad, incluso a un niño. A lo largo de aquellos años Lamia Keith sufrió diversas enfermedades; no cabía duda de que se estaba muriendo. Sin embargo, siempre celebraba algo: preparaba un pastel y adornaba la sala con tiras de papel de seda porque había visto escarcha en el césped o los primeros frutos en el limonero que crecía delante de la casa. Compraba silbatos, matasuegras y regalitos para las fiestas, desde el día de San Patricio hasta el del Descubrimiento de América. Clarissa Dalloway decía: «Aquí está la muerte…, en medio de mi fiesta». Lamia Keith decía: «¡Aquí hay una fiesta, en medio de mi agonía!». Iso lo recordaba.


    El festejo en el aeropuerto les dio muchas ideas. Todos proyectaron fiestas. El problema consistía en ahorrar suficiente dinero y encontrar fechas adecuadas. Tenían montones de ideas: vístete como tu personaje fantástico favorito, como tu personaje de novela predilecto, como tu autor/a preferido/a, y adopta su personalidad durante toda la noche.


    A veces la decoración era pobre y la bebida y los refrigerios, escasos, pero las fiestas resultaban brillantes. Jugaban: se asignaba una trama a tres o cuatro miembros de un equipo, que debían representarla según el estilo de diversos autores. Val, Grete y Brad tuvieron que interpretar el descubrimiento de la infidelidad de la esposa por parte del marido al estilo de Henry James, Tennessee Williams y Dostoievski. A Val le tocó el papel de marido porque era la más alta. Iso, Kyla y Duke tuvieron que representar el mismo tema al estilo de Fielding, Scott Fitzgerald y Norman Mailer, pero Duke renunció y Clarissa ocupó su lugar. Se reunían en casa de Iso, que tenía una gran colección de discos antiguos, se agachaban y apoyaban en el suelo una rodilla y cantaban «Swanee» con Al Jolson o «The Man That Got Away» con Judy Garland. Las parejas bailaban como Fred Astaire y Ginger Rogers al son de la música de los años treinta y cuarenta, e Iso perfeccionó un baile durante el cual saltaba sobre los almohadones del sofá, se subía al respaldo, lo volcaba y se alejaba dando saltos y haciendo piruetas. Acudían a las fiestas con bastones, chisteras y otros atavíos extraños sacados de basureros y desvanes. Ben y Tad crearon un número cómico que parodiaba Esperando a Godot, de Beckett; Grete y Avery representaron una escena amorosa al estilo de las películas francesas, italianas, inglesas y estadounidenses. Formaban una hilera y bailaban claqué o imitaban a las Rockettes. Recitaban poemas, verso tras verso, mientras recorrían la sala; inventaban argumentos de novelas pornográficas que nunca escribieron o de relatos policíacos que pensaban escribir.


    Variaba la gente que asistía a las fiestas, pero en el centro siempre se encontraban Iso, Clarissa y Kyla, Mira y Ben, Val y Tad. Duke iba cuando estaban en casa, pero no participaba con alegría; Harley jamás aparecía, aunque en ocasiones pasaba a última hora para recoger a Kyla. Grete y Avery, que se habían convertido en amantes, acudían con frecuencia y actuaban y jugaban con verdadero entusiasmo; Grete, sobre todo, era una magnífica actriz. Pero el centro de todas las fiestas era Iso. El impulso creativo surgía de ella, que de un modo subliminal presidía las reuniones. Se había bronceado mucho durante el verano y el pelo se le había aclarado por el sol. Alta, morena y delgada, como la protagonista de una canción, con sus ojos verdes brillantes en el rostro atezado y terso, el pelo sobre los hombros, se movía por las habitaciones como una aparición. Todos se detenían para volverse hacia ella: era un imán.


    El hecho de que Iso siempre viera el lado positivo de las personas no era una actitud afectada: nacía de la visión que tenía de sí misma y de su propia vida. Había sido una joven tensa y asustada, había decidido arriesgarse y allí estaba, trabajando de lo que le gustaba, rodeada de amigos que la aceptaban. Irradiaba satisfacción, tenía fe en el porvenir. Y en cierto modo todos los integrantes del círculo estaban enamorados de ella. Todos los rostros se encendían —incluso el de Harley— cuando aparecía Iso. No se debía a su belleza ni a su encantadora actitud; resultaba fascinante porque era indefinible. La gente sentía que nunca podría conocerla de verdad, que nunca le sería posible definirla.


    Incluso Mira, que la conocía bien, sentía lo mismo. Ella e Iso pasaron muchas veladas juntas, conversando; Iso intentó transmitir a Mira su visión de la vida.


    —No sé cuándo me di cuenta de que era distinta…, tal vez siempre lo supe, pero al mismo tiempo ignoraba que era diferente. ¿Cómo podría explicarlo? Por ejemplo, unos niños tienen los ojos castaños y otros, azules. Puede que te fijes en que eres la única niña del barrio con los ojos verdes, pero eso carece de importancia. No lo consideras una diferencia. Es como el niño que corre más rápido que los demás, el que lanza mejor la pelota, el que es fantástico en la pista de patinaje…, eso los vuelve especiales, pero no distintos. Lo importante no es la diferencia, sino la relevancia que se le concede. Supe lo que sentía respecto a las niñas, lo supe muy pronto, pero supuse que todas sentían lo mismo. Di por sentado que me casaría y tendría hijos, como mi madre, como mis tías.


    »Pero en determinado momento tuve la certeza de que otras mujeres no sentían lo mismo que yo hacia las chicas. Y descubrí que lo que yo sentía, mi diferencia, tenía un nombre, una mala palabra; que mi modo de ser se consideraba pervertido, depravado, enfermizo. Eso me estremeció. Entonces comencé a encerrarme en mí misma, a observarme atentamente, a vestir y actuar de un modo que no llamara la atención, con la esperanza de que mi depravada desviación no se notara. Pero se notó, ya lo sabes. La percibían las mujeres que eran como yo. No puedo decirte cuántas intentaron trabar amistad conmigo en la universidad. Estaba aterrorizada, me apartaba de ellas de una manera cruel. No quería ser lo que era.


    »Pensé que tal vez podría lograr que desapareciera. Comencé a aceptar invitaciones de chicos, a morrearme con ellos en los coches, y permití, bastante fría y calculadoramente según recuerdo, que me sedujeran. Al final me prometí. Mis padres estaban eufóricos: debían de haber percibido que me pasaba algo. Me comprometí con un muchacho muy guapo, un estudiante de derecho, de la Universidad de California. Era un buen chico, algo soso y poco interesante, pero un gran marino, y tenía una embarcación. Salíamos a navegar todos los fines de semana. Eso compensaba lo demás. Supuse que podría casarme con él. No sé qué pensaba…, seguramente que el matrimonio era una serie infinita de fines de semana en un velero. Odiaba hacer el amor, pero me prohibía pensar en ello. Él no insistía demasiado y lograba quitármelo de encima la mayor parte de las veces. Cuando cedía era porque estaba muy borracha.


    »Una noche vino inesperadamente a mi casa, muy tarde. Yo estaba estudiando. Al día siguiente tenía un examen de economía y, como imaginarás, no era mi fuerte. —Sonrió. Iso era famosa por su falta de previsión con el dinero—. Estaba como una cuba…, había salido con un grupo de amigos, supongo que todos machos, y debían de haber hablado solo de mujeres y sexo. Estaba harto de mi poco interés por las relaciones sexuales y venía, según dijo, a reclamar sus derechos. En otro momento quizá yo habría cedido con tal de que callara y librarme de él, pero aquella noche, no. Me sentí ofendida. Tenía el examen de economía y debía estudiar, no porque quisiera obtener un sobresaliente, tan solo aprobar. Pero a él le daba igual. Estaba horrible y apestaba a alcohol y a vómito. Me persiguió por el cuarto y me pegó. Le devolví los golpes e intenté empujarlo, pero pesaba ochenta libras más que yo. Al final me violó. Eso fue, aunque jamás podría mantener la acusación ante un tribunal. La violación es el derecho de los maridos y los amantes.


    »Cuando eyaculó, se desmayó y yo volví a estudiar, pero no lograba concentrarme. Me sentía tan humillada que el corazón me martilleaba, me palpitaban las sienes, no podía pensar. A la mañana siguiente me presenté al examen. Cuando regresé a casa, lo encontré sentado a la mesa de la cocina, tomando café. Lo miré, pero él se comportaba como si no hubiera pasado nada. Rió, se quejó, apoyó la cabeza en las manos; dijo que la noche anterior había pillado una “buena cogorza” como si hubiese hecho algo gracioso y divertido. Le pregunté si recordaba qué había hecho. Puso cara de niño pequeño que pide disculpas y dijo que sabía que me había obligado. Me había obligado. Pero después rió, parecía encantado consigo mismo, y dijo: “Sabes que no eres precisamente la mujer más ardiente de la ciudad”. Eso lo justificaba todo.


    »Me quité lentamente el anillo de compromiso…, era un diamante pequeño, ¿me imaginas con algo así?, y me dirigí al baño. Él se levantó, estaba desconcertado. Me quedé junto al inodoro esperando a que llegara al umbral. Entonces dejé caer el anillo y tiré de la cadena. Intentó detenerme, pero fui más rápida. Se puso a gritar, no podía creer lo que había ocurrido. Cuando se recuperó y vino a buscarme, yo ya había descolgado el teléfono. “Ponme una mano encima y te denuncio”, le dije. “Por agresión y violación. Quedará bonito en tu expediente cuando seas abogado.” Estaba furioso. Me insultó. Evaluó sus posibilidades. En realidad deseaba pegarme, pero yo también sentía lo mismo: me habría gustado matarlo. Se dio cuenta. Al final se marchó.


    »Eso fue todo. No volví a tener relaciones con un hombre. De todas formas todavía me sentía rara. Por eso me marché, viajé tanto, intenté encontrar otros caminos, traté de huir de mí misma. Después conocí a Ava.


    —¿Cómo te fue en el examen?


    —Suspendí. Siempre me ha parecido que fue un bajo precio por descubrir la verdadera naturaleza de la bestia antes del matrimonio. Supongo que él podía quejarse de que yo no era sincera, de que no me mostraba como era. Pero hasta esa noche él tampoco lo había hecho.


    —Muchas veces me he preguntado qué habría hecho Norm si yo hubiese dicho «no». Tan solo «no». Dios sabe que se merecía un «no».


    —¿Qué crees que habría hecho?


    —No lo sé. Supongo que no se habría puesto agresivo, al menos de inmediato. Tal vez si yo insistía… Pero siempre tuvo la impresión de que acostarse conmigo era una violación, porque a mí me repugnaba y él lo sabía, lo notaba. Supongo que eso le excitaba.


    —Oh, Dios, hombres… —Iso meneó la cabeza. Se desperezó y dejó que sus cabellos cayeran contra la silla—. Ah, es bueno ser simplemente lo que eres, sentirte bien. Es bueno sentirse bien. —Sonrió a Mira.


    Los ojos de Iso brillaban, sus labios resplandecían y su cabello era una aureola de miel. Mira deseó que le abriera los brazos. Quería acercarse a su amiga y abrazarla, ser abrazada. Pero no podía moverse.


    No le intereso, pensó, no de esa forma. Soy mayor y carezco de atractivo.


    Se miraron durante un prolongado instante. Luego pasó. Iso se volvió y bostezó.


    —Es tarde —dijo—. Será mejor que me marche.
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    En Navidad Mira viajó a New Jersey para ver a sus padres. Fue sin alegría. Los Ward eran ancianos y muy correctos. En los cuarenta años que llevaban casados, ninguno de los dos se había sentado jamás a desayunar en bata, y tampoco sus hijos, hasta la última Navidad, cuando los visitó Mira. No solo había bajado en bata, sino que continuó con ella puesta durante un par de horas. Sus padres estaban tan alterados que ni siquiera podían hablar.


    El señor Ward jamás se presentaba a cenar sin camisa, corbata y americana, ni siquiera los fines de semana que dedicaba a arreglar el jardín, y la señora Ward jamás aparecía sin un vestido «bueno» y joyas. Cuando vieron a Mira con pantalones y un jersey, contuvieron la respiración. La situación era sumamente difícil para ellos, pues les parecía indecoroso regañar a una hija de treinta y nueve años, con hijos ya crecidos, que solo los visitaba una vez al año. Guardaron silencio, pero estaban tensos y crispados.


    Los Ward tenían costumbres fijas. A las cuatro se cambiaban para la cena y a las cinco tomaban dos manhattans. Era lo único que bebían y no concebían que alguien bebiera otra cosa o un poco más. Sus cenas se componían de una sola costilla de cordero y dos cucharaditas de guisantes con patatas de lata, y tal vez ensalada de lechuga con medio melocotón y una buena cantidad de mayonesa. O tal vez una pechuga de pollo a la plancha y dos cucharaditas de judías de lata. O un pedazo de carne asada y una patata hervida, pero eso


    únicamente en ocasiones especiales. Después siempre comían pastel, con cobertura de chocolate o de vainilla, que la señora Ward preparaba todas las semanas desde hacía cerca de cuarenta años.


    La casa se parecía mucho a sus comidas. Todo era de buena calidad pero triste, elegido con la intención de que durara y con lo que los Ward llamaban «buen gusto», que para ellos significaba todo aquello que no podía calificarse de «ostentoso». La desteñida alfombra Wilton era de un marrón apenas más subido que el beige del papel pintado; el tapizado de mezclilla de las sillas había durado dieciocho años. Uno de los motivos por el que conservaban los muebles en buen estado, según le decían insistentemente a Mira, era que no fumaban. Siempre que ella los visitaba, abrían las ventanas entre grandes aspavientos.


    No se trataba de que no la quisieran, pero su casa estaba tan limpia, tan tranquila y ordenada en su ausencia que a ambos les provocaba un dolor físico soportar el desorden que ella creaba. Eso sí, reconocían que Mira era cuidadosa: vaciaba los ceniceros por la noche, compraba su brandy y su ginebra y fregaba los vasos que manchaba. Sin embargo, el olor a tabaco persistía varios días después de su partida en la sala encerada con esencia de limón. Por las mañanas, en la cocina aún se olía a alcohol. No colocaba en su sitio el cepillo de dientes, y no digamos el peine y el cepillo del pelo, y en ocasiones hasta dejaba algún que otro cabello en el lavamanos. No se quejaban. Pero Mira notaba cuánto les costaba aceptar lo que juzgaban una profanación; ella violaba las estrechas pautas de su vida.


    Y quería violar aún más. Pretendía hablar con ellos, pero eso era imposible. Las normas que regían la conversación se cumplían a rajatabla. Había diversos niveles de corrección. Las amigas de la señora Ward podían pasar una tarde a tomar café y cuchichear sobre una historia escandalosa. El señor Ward podía encontrarse con alguien en la ferretería y oír un relato horrible. En la intimidad del dormitorio ambos podían comunicarse esos horrores, y en ocasiones la señora Ward contaba a media voz la historia a la esposa de una pareja de visita, cuando la acompañaba a la cocina para ayudarla a colocar en la bandeja el café y el pastel que se servían después de que los hombres hubieran tomado tres whiskies con soda. Sin embargo esas historias nunca, nunca se comentaban públicamente y jamás delante de los hijos. Mira, que ya no era una niña, a veces escuchaba las confidencias de su madre cuando se sentaban por la tarde en la sala y oían al señor Ward martillear algo en el sótano. Pero esas confidencias se transmitían en voz baja, con un ojo atento a la puerta del sótano, y se sobrentendía que la información no se mencionaría más tarde, cuando se reunieran los tres. De pequeña Mira había comprendido implícitamente estas distinciones. No había pensado demasiado en ellas, pero le parecía evidente que la línea divisoria se establecía entre hombres y mujeres. Había ciertos hechos de la vida que los hombres no eran lo bastante fuertes para soportar o con los cuales no se les debía molestar, de modo que las mujeres los comentaban entre sí. No obstante, estaba convencida de que a veces su madre relataba en privado esos incidentes a su marido. Ahora lo consideraba un juego ritual sin sentido y deseaba romperlo, ponerlo al descubierto.


    Cuando Mira era joven, la conversación pública solo podía abordar ciertos temas estipulados. Se podía hablar de los hijos pero, a menos que fueran muy pequeños, los problemas no se sacaban a colación. De cómo aprendían a utilizar el inodoro, sí; de los fracasos en el instituto, no. Y de jaranas nocturnas, jamás. Se podía hablar incesantemente de la casa y mencionar el dinero, pero no los problemas económicos. El precio del nuevo calentador era un tema permitido, así como el aumento de los impuestos, pero las dificultades para pagar las letras, no. Se podía hablar del marido o de la esposa, pero solo de determinada manera. Era aceptable que una mujer comentara que su marido acababa de hacerse socio del club de golf, comprar un cortacésped, conseguir un ascenso. Pisaba terreno resbaladizo si decía que el fisco iba a revisar su declaración de la renta. Y si contaba que el sábado por la noche él se había emborrachado en el club y enzarzado en una pelea, el asombro de sus interlocutores se debía más al hecho de que lo explicara que al acto en sí. Algunas cosas podían insinuarse, pero no debían especificarse. Por eso cuando el último verano violaron a la hija de los Adam, que vivían tres casas más abajo, todos se enteraron de que a las diez de la noche volvía de la parada del autobús cuando un hombre se le acercó y…, bueno…, ya sabes…, la pobrecilla gritó, pero no apareció nadie…; ahora está en el hospital, pero parece que se encuentra bien. Suspiro. Chasquido de la lengua. El resultado de esas lagunas era que todos imaginaban el incidente del modo más violento y degradado que su imaginación podía concebir. «La atacaron» sin duda significaba cosas distintas para cada una de las amistades del señor y la señora Ward, y las imágenes silenciosas que cada uno se formaba surgían como una vívida subvida que se extendía más allá de lo aceptable.


    A los Ward no les gustaban los judíos, la gente de color, los católicos con muchos hijos, el divorcio ni ninguna conducta que se saliera de lo común. La señora Ward, por su parte, tenía muy mala opinión de los irlandeses (hábitos barriobajeros), los italianos (eran sucios y apestaban a ajo), los ingleses, que eran fríos (jamás dijo si incluía a su marido en esa categoría), los alemanes (bebedores y pendencieros), los franceses (sensuales; a decir verdad, no conocía a ninguno) y los comunistas, que aparecían como un mal indefinido pero poderoso. Los demás grupos étnicos eran demasiado raros para considerarlos miembros de la raza humana. Sin embargo, durante los últimos veinte años su barrio había cambiado, pues se había trasladado allí toda clase de personas. La señora Ward, que era curiosa y sociable, se detenía a admirar al bebé de un cochecito y no podía por menos de conversar con la madre. Estaba dispuesta a contárselo a cualquiera. Constantemente decía: «Bueno, son _______________ [rellenar el espacio en blanco], pero en realidad son muy agradables». Hasta tenía una amiga judía.


    El divorcio de Mira significó un golpe terrible para ellos. No le perdonaban que fuera la primera en deshonrar de esa manera a la familia. Aunque sabían que era Norm quien había querido divorciarse y que Mira había sido una esposa ejemplar, en el fondo seguían pensando que la primera tarea de una mujer consiste en conservar al marido, y en ese sentido Mira había fracasado. Les dolía que Norm viviera ahora en esa casa magnífica con su segunda esposa; solo mencionaban el tema de pasada cuando hablaban con Mira, pero siempre con una arruga de pesar entre los ojos.


    «El otro día, de camino a casa de los Baxter, pasamos por tu antigua casa y vimos que Norm ha plantado unos arbustos», decían.


    Cuando Mira llegaba, siempre la recibían con abrazos y besos, le ofrecían algo de comer y se sentaban a la mesa del comedor a beber café. ¿Qué tal el viaje? ¿Mucho tráfico? ¿Funcionaba bien el coche? ¿Cómo le iba en la universidad? Ese era otro asunto delicado, ya que la señora Ward jamás podría entender por qué una mujer de mediana edad querría volver a la universidad y tenía que contenerse cuando se mencionaba el tema. ¿Qué hacía ahora? Orales. Sí. ¿Y eso qué era? Ah, ¿y después? ¿Cuándo terminarás y te reincorporarás al mundo adulto? La tesis. Ah, sí, por supuesto. ¿Y eso qué significa? Habían hecho las mismas preguntas el año anterior y volverían a formularlas al siguiente.


    Los amigos eran un tema de conversación aceptable, así que Mira les contaba cualquier noticia que tuviera de sus amistades. Pero solo se acordaban de Val, a pesar de la infinidad de veces que Mira había mencionado a Iso y últimamente, en las cartas, a Clarissa y a Kyla. Parecía que Val era de su edad y por lo tanto se la podía clasificar como amiga, en tanto que las demás quedaban agrupadas con «los estudiantes jóvenes». Mira decidió hablarles de las fiestas. La escucharon desconcertados. La señora Ward no comprendía por qué los estudiantes jóvenes, que no tenían mucho dinero, estaban dispuestos a dilapidar lo poco con que contaban en actividades tan tontas.


    «Para divertirse», dijo Mira, pero ese era un verbo que ninguno de los Ward comprendía.


    Mientras conversaban mencionó varias veces el nombre de Ben, pero ninguno de los dos le preguntó quién era.


    Después le tocó el turno a la señora Ward. Ella y su marido tenían muchos amigos, matrimonios a los que trataban desde hacía treinta años o más. Conocían a sus hijos y nietos. Conocían a sus primos, tías y tíos (en su mayoría ya difuntos). No faltaban novedades para contar. La hija de fulano se había mudado porque a su marido lo habían ascendido y trasladado a Mineápolis; mengano había muerto. Zutano había tenido un hijo. No sé quién se había marchado a la universidad. Alguien —bajaba la voz— se había divorciado. Y el hijo de otro —en voz aún más baja— tomaba drogas.


    Mira estaba asombrada. Las cosas cambiaban incluso en Bellview. Recordaba cuán puro e inmaculado le había parecido durante la infancia el mundo inmediato de sus padres. En él siempre se sentía manchada, pues sabía que no estaba a su altura. Como es lógico, la echaban de la habitación siempre que las amigas de su madre llegaban de visita. Recordaba que después de casarse, cuando iba a ver a su madre alguna que otra tarde, percibía un aura de pecado sobre la cabeza de algunas de las amistades más antiguas de sus padres. Corrían rumores de un divorcio en la familia Martinson…, un hermano, creía. Hubo una época en que se hacía un silencio cuando salía a relucir el nombre de Harry Cronkite, pero al final comenzaron a decir que «eso» ya había terminado. Pero ahora hablaban de divorcio y drogas en torno a la mesa del comedor. Los Ward meneaban la cabeza. El mundo se enfrentaba a problemas inminentes. Era cierto, pensó Mira. El mundo de sus padres tenía problemas cuando temas como las drogas y los rumores de un aborto podían penetrar la superficie cuidadosamente labrada de su vida social. La vida estalla en todas partes, pensó Mira.


    Tuvo que oír el aburrido recital de lo que habían hecho desconocidos o personas a las que apenas recordaba. Algunos actos eran inmotivados, banales y tan interesantes como un catálogo de las piezas de un submarino atómico. Pero los Ward disfrutaban contándolos. De vez en cuando el señor Ward interrumpía a su esposa para decir: «No, no fue Arthur, sino el otro hermano, Donald, el que vivía en Cleveland»; en ocasiones hasta se insinuaba una leve discusión acerca de qué hermano se trataba. Pero seguían y seguían. Podían dedicar tres días enteros al relato. Mira comenzó a recordar un libro pornográfico que Iso le había prestado. El narrador era un varón y en casi cada página tenía relaciones sexuales. Daba algunos detalles: copulaba con A, con B o con C en la alfombra de pieles extendida delante de la chimenea, en un balancín, en la bañera. Sin embargo, la mayor parte del relato se consagraba a una aburrida y repetitiva descripción de los pormenores físicos del acto.


    —Así es como se excitan. Se masturban con eso. Les gusta que sea ritualista —explicó Iso.


    —Es una paja mental —opinó Kyla.


    —Creía que te gustaban —dijo Mira, incapaz todavía de pronunciar esa palabra.


    —Ah, me gusta cuando están con otras personas. Ya sabes, cuando se juntan y las dos mentes se provocan mutuamente y puedes percibir las chispas. ¡Es magnífico! Pero esto es otra cosa.


    Mira se preguntó cómo reaccionarían sus padres si les dijera que pensaba que se estaban haciendo una paja mental.


    —¿Qué tal un gin-tonic? —propuso en cambio.


    De todos modos se escandalizaron.


    Después de las buenas noticias llegó el turno de las malas. Puesto que las conductas reprobables y los problemas económicos estaban prohibidos, las únicas malas noticias permitidas eran las relacionadas con las enfermedades y la muerte. Y en ese aspecto los Ward eran una enciclopedia ambulante. Conocían todos los detalles de todos los síntomas de todas las dolencias de todos sus amigos. Conocían las facturas del médico de cada uno. Como los Ward y sus amistades eran septuagenarios, los desembolsos eran considerables. Los gastos de hospital resultaban pasmosos. La enfermedad en sí horrorizaba a los Ward, así como los gastos exorbitantes, pero por encima de todo se sentían desconcertados, aunque no conseguían verbalizar su problema. «No sabemos qué le ocurre al mundo», afirmaban preocupados.


    La mayoría de sus amigos habían sido como ellos: pobres durante la Depresión. Habían vivido modestamente, trabajado con ahínco, y a finales de los años cuarenta, con la ayuda de la guerra, estaban bastante acomodados. Nunca se habían detenido a analizar las repercusiones de la necesidad de una guerra para mejorar una economía; no pensaban que su nueva prosperidad entrañara cuestiones morales. Todos creían en la tecnología y estaban convencidos de que el progreso, como lo llamaban, era positivo. Se estremecían con solo oír la palabra «socialismo», y hasta la medicina socializada les parecía teñida de maldad. Es una sociedad extraña, que destruye incluso a quienes sustentan sus principios, pensó Mira. Porque esas personas acababan en la ruina por culpa de los gastos médicos, e incluso los Ward, que hasta entonces no habían sufrido enfermedades graves, pasaban apuros para vivir con la pensión del señor Ward a causa de la inflación. El escaso interés de Mira por la política había aumentado un poco gracias a Ben, que hablaba de ella constantemente, pero por primera vez vio su aplicación práctica. Al margen de las consideraciones morales, un sistema que no sostiene a las personas que lo apoyan está condenado al fracaso. Intentó explicárselo a sus padres con palabras sencillas, pero no podían oírla. En sus mentes, las cosas pertenecían a dos categorías: el capitalismo era bueno y las facturas médicas elevadas eran malas, pero no guardaban relación entre sí. Mira se dio por vencida.


    A las nueve y media le dolía la cabeza. Ansiaba que llegaran las diez, momento en que los Ward verían las noticias y después se acostarían. En realidad ya no les escuchaba. El día siguiente era Nochebuena; tenía que comprar y envolver regalos, y los chicos llegarían por la tarde. Pasarían allí la noche y se marcharían el día de Navidad por la tarde para ir a casa de su padre. Entonces se celebraría una segunda cena de Navidad, luego habría que limpiar, hablar sobre los regalos. Solo tendría que quedarse un día más. Los Ward no se entristecerían demasiado al verla partir. Podrían airear la casa, sacar brillo a la copa de brandy y devolverla al estante del armario de la porcelana. Estaba pensando si podría marcharse antes, sin prestar atención a la calamidad que había sufrido el hígado del primo segundo del señor Whitcomb, cuando de pronto su madre dejó de hablar.


    El silencio llevó a Mira a levantar la cabeza. La señora Ward estaba sentada en una silla de respaldo recto, cerca de una lámpara baja de luz tenue, las manos sarmentosas ligeramente entrelazadas sobre el regazo e inmóviles.


    —Pronto todos estaremos muertos —afirmó.


    Mira la observó asombrada. La señora Ward no parecía vieja. Tenía el cabello blanco, pero había encanecido antes de cumplir los treinta años. Era una mujer ágil y enérgica; limpiaba la casa rápidamente, con zapatos de tacón y pendientes. Sus movimientos eran más veloces que los de Mira. Su padre siempre había sido más lento y, desde que se había jubilado, encorvaba más la espalda. Se saltaba las reglas hasta el punto de andar por casa en zapatillas, al menos hasta la hora de la cena. Ahora pasaba el tiempo entretenido con pequeñas tareas; insistía en que había montones de cosas que hacer en casa.


    Mira los observó. No eran viejos, al menos no más viejos de lo que habían sido. Siempre habían sido viejos. No los recordaba de otro modo. Se acordó de una fotografía de su madre, tomada antes de que se casara. Había sido morena y muy hermosa; se parecía a Gloria Swanson. En la fotografía llevaba un sombrero flexible de ala ancha, que sujetaba en la cabeza con una mano. Su pelo ondeaba. Debía de ser un día de mucho viento. Sonreía, sus ojos eran brillantes y vivos, su sonrisa, vivaz; parecía rebosante de energía y júbilo. También había una fotografía de su padre, con su uniforme de la Primera Guerra Mundial, tomada antes de que partiera al extranjero. Era delgado y rubio; lo imaginaba con las mejillas sonrosadas, muy parecido a Clark. Tenía ojos anhelantes, era tímido y de aspecto delicado, como un poeta romántico.


    ¿Qué había sido de aquellas personas? A buen seguro no estaban ahora en esa habitación, encerrados en esa carne totalmente distinta: la muchacha briosa y triunfal, el muchacho anhelante y sensible. Toda su vida se había visto limitada por el pago de la hipoteca. ¿Era eso? ¿Acaso la mera supervivencia física les había resultado tan difícil que cualquier otra cosa era un lujo? ¿Tal vez ella, que todavía se sentía milagrosamente viva, había tenido más suerte? No cabía duda de que la supervivencia del espíritu dependía de la supervivencia de la carne; pero la penuria no mata a todas sus víctimas. ¿O sí? ¿Era tan dura la penuria de sus padres? ¿Acaso se debía al modo en que habían concebido la vida, sus deberes, sus esperanzas? Sin embargo, al repasar mentalmente cuáles habían sido sus actos y el espacio en el que habían tenido que moverse, Mira no pudo culparlos de nada. No habían tenido espacio suficiente. Y ahora no solo se trataba de que aquello en lo que se habían convertido fuera opresivo, sino sobre todo de que no permitirían que otra persona pudiera convertirse en otra cosa. Ese es el precio, le parecía oír a Val, ese es el precio que imponen porque ellos han tenido que pagar demasiado. ¿Qué habían deseado? ¿Servir el té en una tetera de plata con una funda bordada tan bonita como la de la señora Carrington, de los Carrington de Bellview? El juego de té de plata estaba cubierto con un plástico, sin usar, en el armario de la porcelana. Ascender socialmente. Sí. Eso exigía determinados objetos, determinados modales. Habían ascendido. Habían llegado a la cumbre. Ahora formaban la vieja sociedad de Bellview, ya que hacía mucho tiempo que los Carrington y sus amigos la habían abandonado para irse a París, a Palm Beach, a Sutton Place. Ahora la vieja mansión de los Carrington era una escuela privada y la de los Miller, una residencia de ancianos.


    Sus padres se pusieron de pie en cuanto el periodista dio las buenas noches, apagaron el televisor, se volvieron hacia ella y le dijeron:


    —Buenas noches, Mira.


    Se levantó y los abrazó, los abrazó de verdad, en lugar del acostumbrado beso de mala gana. Se sorprendieron y se pusieron un poco tensos. Le sonrieron, su padre tímida y dulcemente, su madre con cierta vivacidad. Pero su madre se limitó a decir:


    —No te quedes hasta muy tarde, ¿de acuerdo, querida?


    Y su padre murmuró:


    —Mira, ¿te acordarás de bajar el termostato?


    Entonces subieron a sus sueños.
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    Los Ward siempre habían «celebrado la Navidad» a primera hora de la mañana; abrían rápidamente los regalos, tras lo cual venía el ajetreo desenfrenado de la señora Ward en la cocina, cuyo objetivo era tener preparada la cena a media tarde. Luego todos se reunían, atiborrados y letárgicos, en la sala. A veces algún hombre —solo podía ser un hombre— dormitaba un rato. Los demás charlaban hasta las ocho, momento en que se servían bocadillos de pavo y café, y la comida compensaba la indolencia de la conversación. El divorcio de Mira y la necesidad de compartir a los hijos con el padre durante las festividades habían puesto fin a esa tradición, algo que sus padres todavía no habían aceptado y que no dejaban de señalar.


    Ahora celebraban una reunión en Nochebuena e invitaban a algunos parientes «para que los chicos conozcan al menos a su familia», afirmaba la señora Ward tragándose su dolor. Sus nietos se marchaban la tarde del día siguiente y se perdían la cena navideña de la señora Ward, quien invitaba al resto de la familia para que la ayudaran a sobrellevar ese acontecimiento tan poco natural.


    Mira recibió a los chicos en la estación de autobuses. Conscientes de las conveniencias sociales, iban bien peinados, con chaqueta y corbata, aunque llevaban el pelo algo más largo. En el coche se mostraron bastante alegres, pero en cuanto pisaron la casa de los Ward se volvieron más tímidos, incluso rígidos. Besos desganados, intercambio de información sobre el tráfico, partes meteorológicos, amables preguntas sobre la escuela. Se sentaron a beber Coca-Cola en la sala y Mira exclamó:


    —¡Esperad a ver qué me he comprado!


    Corrió al piso de arriba y se vistió rápidamente. Con la ayuda de Val había comprado un dashiki de colores azul y verde muy vivos. Lo dejó suelto por encima de los pantalones y se olvidó de ponerse sostén. Se aplicó sombra de ojos azul fuerte, que realzaba sus ojos azules, y se puso unos enormes pendientes de oro. Le hacían daño, pero apretó los dientes. Quiero decirles algo, dijo impetuosamente para sus adentros. Quiero decirles quién soy. Porque sabía que la familia se vestiría como siempre: los hombres con traje oscuro, camisa blanca y corbata de seda de rayas rojas y azules, rojas y doradas o azules y doradas; las mujeres con falda, jersey y chaqueta de punto, el pelo lleno de laca y zapatos de tacón a juego con el bolso. Alguna atrevida quizá apareciera con un traje pantalón de punto.


    Bajó por la escalera como si estuviera en un desfile y se detuvo, sonriente, delante de sus hijos. Ellos también sonrieron.


    —Estás guapa —afirmó Clark.


    —¿Dónde lo has comprado? —preguntó Norm, que parecía irritado. Como ella no respondió, insistió—: ¿Lo has comprado en esa tiende pequeña de Massachusetts Avenue que hay cerca del lugar donde venden bolos? ¿O en Brattle Street? —Estaba realmente interesado.


    —¿Por qué? —le preguntó Mira.


    Norm parecía avergonzado.


    —También los venden para chicos, ¿no?


    —¿Es que quieres uno?


    Norm se encogió de hombros.


    —Tal vez.


    La señora Ward enarcó las cejas mientras observaba a su hija, pero después sonrió.


    —De acuerdo, es distinto —reconoció.


    El señor Ward señaló que Mira parecía recién llegada de África, pero después de menear la cabeza guardó silencio.


    La pequeña casa de los Ward tenía delante un porche estrecho, separado de la sala por puertas plegables de cristal. Para evitar el desorden, colocaban allí el árbol de Navidad artificial, sobre el banco de madera que había bajo las ventanas. Los regalos se dejaban en el banco, alrededor del árbol. El lugar solo contenía el banco y un secreter de tapa inclinada. La sala resplandecía con la cera y los ceniceros limpios, así que, cuando Mira quiso conversar con los chicos, los llevó al porche provista de un cenicero y los tres se sentaron en el suelo. Mira le dijo a su madre que se ocuparía de las verduras al cabo de una hora, tras hablar con sus hijos, pero la señora Ward, con los labios fruncidos, siguió pelando y picando en la cocina. El señor Ward había bajado al sótano a fin de preparar la sala de diversiones (según la llamaban) para los invitados. Mira sabía que sentarse en el suelo y llenar las habitaciones de humo cuando esperaban compañía era un acto de desafío que los enfurecía. Pero se negó a ceder.


    Norm y Clark parecían mucho mayores que durante el verano. Ahora se expresaban mejor. Le hablaron de un divertido desatino durante un partido de fútbol, de un profesor de matemáticas muy estricto y de unos chicos que habían entrado cerveza a escondidas en el dormitorio. Norm dijo que deseaba conversar con ella acerca de la universidad; su padre insistía en que realizara un curso que lo preparara para entrar en la facultad de medicina, pero él no deseaba ser médico. El problema consistía en que no sabía si no quería serlo porque no le gustaba o porque su padre se empeñaba en que lo fuera. Mira rió y le dijo que probablemente no encontraría la respuesta a tiempo. Clark deseaba hablarle de una discusión con su padre que lo había desconcertado. Mientras lo escuchaba, Mira comprendió que Clark estaba preocupado porque le había levantado la voz a su padre.


    —Él me estaba gritando —concluyó hoscamente.


    —Supongo que tú también tienes derecho a tener temperamento —afirmó Mira dándole una palmadita—. Todos lo tenemos.


    Norm había tenido un encontronazo con una chica en una reunión de una escuela privada. Quería saber si las chicas siempre eran así. Mira se levantó para servirse un gin-tonic.


    —De verdad, mamá, los chicos y yo haremos lo demás —dijo, pero la señora Ward siguió pelando y picando, ceñuda. La señora Ward detestaba cocinar y acusaba al mundo de tener que hacerlo.


    Mira volvió al porche y los tres siguieron charlando y riendo. Les habló de las fiestas y del cambio producido en Iso. Estaban fascinados y formulaban una pregunta tras otra. Deseaban saber, vivamente, qué hacían las mujeres con las mujeres y los hombres con los hombres. Le contaron los rumores sobre maricas que corrían en la escuela; le explicaron los chistes y las historias que habían oído pero que no comprendían. Preguntaron, con cierta cautela, cómo era posible saber si uno era homosexual. Mira nunca los había visto tan interesados por nada y reflexionó sobre la fascinación que despertaba el tema.


    —Val opina que todos somos homo y heterosexuales, pero que a la mayoría nos condicionan en los primeros años de vida para ser una cosa o la otra. Iso piensa que no es cierto, que ella siempre ha sido únicamente homosexual. No lo sé, no creo que nadie lo sepa. Pero si lo pensáis bien, no parece tan importante… Quiero decir, ¿qué importa a quién amamos? Supongo que provoca problemas de identidad, pero eso nos ocurre de todas formas, ¿no?


    Estaban perplejos.


    —Ya veo que el tema os intriga. Os preguntáis qué sois, ¿no?


    —Bueno, hay un chico, Bob Murphy, Murph, es un buen chaval, un magnífico futbolista, un gran muchacho, cae bien a todo el mundo, a mí también, a veces me pongo contento cuando lo veo, los demás no paran de tocarle en el vestuario; le palmean la espalda o le aprietan el brazo. Él se limita a reír, pero un día otro muchacho, un verdadero imbécil que se llama Dick, dijo que éramos una pandilla de maricas. ¿Crees que es cierto?


    —Creo que todos lo queréis. ¿Os parece extraño que yo quiera a Val y a Iso?


    —No, pero tú eres una señora.


    —¿Creéis que las señoras y los hombres experimentan sentimientos distintos?


    Se encogieron de hombros.


    —¿No es así? —preguntó Norm con desconfianza.


    —Tengo mis dudas. —Mira sonrió y se puso en pie—. Vamos.


    La señora Ward había renunciado a hacer que se sintieran culpables y había subido a vestirse. Mira entró con los muchachos en la cocina. Se preparó otra copa, les ofreció una —propuesta que les provocó risitas histéricas— y siguieron conversando. Peló y picó las verduras mientras los chicos ponían la mesa, cogían las fuentes de los estantes más altos, removían la salsa de crema, iban a buscar vinagre a la alacena, reían, hablaban.


    —Los chicos mayores de mi clase…, algunos son mayores y otros solo lo parecen, ¿sabías? Siempre están hablando de alcohol y de tías, de alcohol y de tías. —Norm imitó una voz masculina muy grave—. ¿Crees que de verdad hacen esas cosas?


    —¿Qué cosas?


    —Bueno, ya sabes, con chicas y todo lo demás.


    —No lo sé, Norm, ¿qué dicen que hacen?


    —Bueno, follar y todo eso —contestó rojo como un tomate.


    En la cocina la tensión era alta. Mira percibió que esperaban su respuesta.


    —Tal vez algunos sí —dijo lentamente—. Y otros probablemente se lo inventan.


    —¡Eso pienso yo! —exclamó Norm—. Son puras mentiras.


    —Quizá, pero digamos que algunos sí follan. —Mira oyó los pasos de su padre, que bajaba por la escalera—. Debéis pensar que no tienen mucha idea de lo que hacen y que están tan asustados y nerviosos como vosotros. Sin duda son torpes. Por lo que dice Val, la mayoría no deja de serlo.


    El señor Ward caminaba por el pasillo que conducía a la cocina.


    —Dicen que a las chicas les gusta. —Norm frunció el ceño—. Dicen que las chicas quieren hacerlo.


    —Tal vez a algunas, pero la mayoría probablemente finge. Para muchos de nosotros el sexo no surge de manera natural. En este mundo no es así. Tal vez cuando la gente vivía en granjas, pero no estoy segura.


    Las pisadas del señor Ward se alejaron velozmente en dirección contraria y se perdieron en la alfombra de la sala.


    Los chicos miraron hacia el pasillo y luego a su madre. Se sonrojaron, se cubrieron la boca con la mano y rieron entre dientes. Mira les sonreía, pero su semblante era serio.


    —Eso no significa que las personas no tengan experiencias sexuales desde muy jóvenes —prosiguió imperturbable mientras se volvía para pelar una zanahoria—. Recuerdo que a los catorce años ya me masturbaba.


    Enmudecieron al oír eso. Como Mira estaba de espaldas a ellos, junto al fregadero, no pudo ver sus rostros. Norm se acercó y le puso suavemente una mano en la espalda.


    —Mamá, ¿quieres que lave las cebollas?


    La familia llegó a las seis en punto, todos a la vez. Allí estaban la hermana y el hermano de la señora Ward con sus respectivos consortes, sus tres hijos adultos y dos cónyuges y cinco nietos; el hermano del señor Ward y su esposa, una de sus hijas con su marido y sus tres vástagos. Después del más breve de los saludos, enviaron a los pequeños al sótano, a la sala de diversiones que el señor Ward preparaba únicamente para estas ocasiones, a ver la televisión o a jugar al ping-pong o a los dardos. Los adultos se reunieron en la sala y el señor Ward sirvió los manhattans. Mira fue la única que bebió algo distinto. Clark y Norm bajaron al sótano, pero media hora más tarde volvieron y se sentaron en una esquina de la sala. Nadie pareció notarlo, pero no importaba. La conversación era totalmente correcta: el sexo no se mencionó ni una sola vez.


    Sin embargo, hablaron de otros temas. Mira no sabía si en realidad nunca los había escuchado, si habían cambiado o si el hecho de que ella estudiara en Harvard les proporcionaba un blanco para sus ataques. En aquellos tiempos la gente parecía muy alterada. Esas personas conocidas, tíos y primos, parecían unidas por el odio más virulento. Hablaban con furioso desdén de los drogadictos y los hippies, de los niños malcriados y desagradecidos que se dejaban la barba y el pelo largo y no apreciaban los sacrificios de sus padres. Durante los dos últimos años los judíos parecían haberse vuelto más perversos que nunca, pero ya no eran el centro de atención. Ahora eran los negros. Cuando Mira protestó, comenzaron a hablar de «la gente de color». Ellos, la gente de color, los hippies y los que se manifestaban contra la guerra, estaban destruyendo el país. «Ellos» se metían en todas partes; «ellos» conseguían becas para la universidad mientras que el pobre Harry, que solo ganaba treinta y cinco mil dólares anuales, tenía que pagar para que sus hijos cursaran estudios superiores. Y cuando la gente de color y los hippies entraban en la universidad, no por méritos propios, intentaban ponerla patas arriba. Los de Harvard eran los peores. Eran el grupo de jóvenes más privilegiados y aun así se quejaban. «Nosotros» tuvimos que trabajar para conseguir lo que tenemos; «nosotros» no conseguimos nada y no nos atrevimos a protestar. Pero «ellos» seguían insatisfechos.


    Mira les escuchó. Intentó reunir argumentos contra ellos, aunque descubrió que había algo de verdad en lo que decían.


    —No podéis juzgarlos según las normas de un mundo pasado —afirmó, pero se lanzaron con furia sobre ella.


    Esas normas eran eternas. Trabajo arduo, ahorro, supresión de deseos; esa era la receta del éxito, y el éxito significaba bondad y virtud. Y el hombre era fiel a la esposa y pagaba puntualmente la hipoteca y creaba una apariencia de orden porque, de lo contrario, el mundo se derrumbaría.


    —¿Sabes —le preguntó una prima, de la misma edad que Mira, casada y con tres hijos— que los alumnos de mi escuela, los alumnos negros, que solo son diez en un centro de doscientos treinta estudiantes, tuvieron el descaro de pedirle al director un curso sobre la historia y la cultura de los negros? ¿Te lo imaginas? ¡Me quedé pasmada! En cuanto lo oí…, ¡y el idiota del director pensaba concedérselo! En cuanto lo oí fui a su despacho y le dije que si ellos tenían un curso sobre la historia de los negros yo quería impartir uno sobre la historia de los angloirlandeses. ¡Si ellos pueden tener el suyo, yo quiero el mío!


    —Eso es prácticamente lo único que han conseguido hasta ahora —comentó Mira, pero su prima no la oyó.


    —Y la maestra del aula contigua a la mía es francesa. Le dije que ella podría dictar un curso sobre la historia y cultura francesas. ¡Ja! Le pregunté qué le parecía. ¡Alumnos de sexto aprendiendo ese tipo de cosas!


    —¿Qué cosas?


    —Por el amor de Dios, Mira, ¡es francesa! —Miró alrededor y vio a los muchachos—. ¡Ya puedes imaginarlas! —agregó con una sonrisa irónica.


    La velada transcurrió de ese modo. Durante la cena y más tarde prosiguió igual. Mira rebuscó en su memoria: ¿siempre había sido igual? Se sirvió un whisky de centeno con hielo. Norm, que estaba sirviéndose una Coca-Cola, lo vio.


    —¿Cambias de bebida?


    —No logro emborracharme lo suficiente con el gin-tonic.


    —¿Por qué no bebes brandy?


    —El brandy es para después, para quedarse hasta tarde.


    —Si nos quedamos hasta tarde, ¿podré tomar un poco?


    —Por supuesto. —Sonrió y le pasó un brazo por la cintura. Él le rodeó los hombros y permanecieron así un rato.


    Se quedaron levantados hasta tarde, hasta mucho después de que los invitados se marcharan. Cada uno tenía una copa de brandy y los chicos probaron una gota, pero, como no les gustó, al cabo de un rato volvieron a la Coca-Cola. Mira les preguntó si era una impresión suya o en verdad los miembros de la familia habían empeorado ese año.


    No lo sabían. Al parecer ninguno de los tres los había escuchado durante todos esos años. Mira echó pestes de su familia. Despotricó contra sus ideas políticas y los maldijo, criticó su intolerancia. Los muchachos la escuchaban. Cuando les pidió su opinión, dijeron que no tenían ninguna, ni siquiera respecto a la intolerancia. Argumentaron que sabían que se suponía que los prejuicios eran malos, pero los encontraban adondequiera que fuesen. Puesto que no conocían a casi ningún judío y ni a un solo negro, ¿cómo podían juzgar?


    —Ya sé que parece absurdo —dijo Clark—, pero no sé…, tal vez los negros sean como ellos dicen. Sé que aseguras que no es cierto, y te creo, pero no sé… No puedo saberlo por mí mismo.


    Mira apretó los labios.


    —Claro —repuso finalmente—. Tienes razón. Claro que sí. Esperaréis hasta saberlo por vosotros mismos.


    Pero los chicos tenían otras quejas. Habían notado demasiado odio. Nunca habían visto tanto rencor, tanta ira.


    —Estaba amargada.


    —Parecía un loco.


    —¿Siempre es así de chiflado?


    —¿Siempre habla así el tío Harry?


    Le dieron una nueva perspectiva. Mira meditó sobre todos esos rostros, rostros que conocía desde la niñez, en los que nunca había pensado en términos de belleza o falta de esta y que ya no se detenía a observar; ya no intentaba ver la personalidad bajo lo conocido. Pero mientras hablaban los muchachos volvió a verlos: rostros severos, arrugados, iracundos, con profundos surcos de amargura, ojos furiosamente desorbitados, bocas tensas y llenas de odio. Y recordó sus primeros días en Harvard, cuando se miraba al espejo y veía la delgada y amarga mueca de su boca.


    —¿Me parezco a ellos? —preguntó a sus hijos con voz temblorosa.


    Ellos titubearon. Se le encogió el corazón. Sabía que encontrarían el modo de decirle la verdad.


    —Antes sí —respondió Norm—. Pero has engordado.


    Protestó, pero era verdad.


    —Te has suavizado —afirmó Clark—. Quiero decir que tu cara parece… más redonda.


    Su vanidad no podía dejarlo pasar.


    —¿Estoy gorda?


    —¡No! —exclamaron al unísono.


    —No, de veras. Solo… más redonda —repitió Clark, eligiendo las palabras.


    —Tu boca no parece tan dolida —agregó Norm, y ella lo miró.


    —¿Mi boca parecía dolida?


    Norm se encogió de hombros. Se sentía torpe con las palabras.


    —Sí, algo así. Parecía que tenías que estar enfadada o, si no, te echarías a llorar.


    —Sí. —Los miró con ojos centelleantes—. ¿Queréis que os diga cuánto habéis cambiado vosotros?


    —¡No! —gritaron muertos de risa.


    Mira volvió a referirse a la reunión familiar. Quería recalcar algunas cosas. No deseaba que crecieran sin pensar y repitieran las palabras que habían oído esa noche. Quería inculcarles una moral. Pero los chicos no quisieron saber nada. Insistieron en que no podían juzgar las opiniones, las posturas adoptadas durante la velada.


    Estaba algo bebida, entregada a impulsos básicos. Tenía ganas de dar un puñetazo en la mesa e insistir vehementemente en lo negativo de la intolerancia, los estereotipos, los prejuicios. Deseaba remachar su sentido de la justicia.


    —Sí, todo eso está bien —dijo enfurecida—, no prejuzgaréis, me parece magnífico, pero, como vosotros mismos habéis reconocido, todo y todos los que os rodean están dominados por la intolerancia y los prejuicios, y cuando os topéis con alguna de sus víctimas, no podréis verla sino a través de las lentes que os han dado.


    Sus hijos protestaron, discutieron.


    —¿Por qué tendríamos que permitir que nos lavaras el cerebro? —inquirió Norm.


    Mira deseó erguirse como un padre victoriano y proclamar LA VERDAD, tronar y machacarlos hasta el sometimiento. ¡Cómo se atrevían a negarse a someterse a sus conocimientos y su experiencia moral, mayores que los de ellos!


    De pronto se derrumbó; fijó la mirada en el vaso, con un nudo en la garganta. No confiaban en su juicio moral, pues había perdido el derecho a convertirse en su guía al permitirles saber que era un ser sexuado. Se sorbió los mocos, llena de autocompasión. Nunca más recurrirían a ella; nunca más podría guiarlos con la mano firme pero amorosa de una madre. Se sonó la nariz. Sin embargo, ellos no le prestaban atención. Estaban charlando, repitiendo los comentarios de la velada y riendo.


    —¡Sí, la cara del tío Charles cuando se acercó a mamá, la miró con desprecio y le preguntó si le gustaría que sus nietos tuvieran los ojos rasgados! —Prorrumpieron en carcajadas.


    Mira los escuchaba.


    —¡Y mamá respondió que los ojos rasgados tal vez fueran mejores que algunos de los que veía a su alrededor, y al tío casi se le salen los ojos de las órbitas!


    Continuaron riendo mientras repasaban lo ocurrido durante la velada. Hablaban de la fealdad. Eso era lo que les preocupaba: la gente era fea. Clark y Norm no querían parecerse a ellos. Percibían que algo no funcionaba en esas vidas, en esos pensamientos, en el mundo, si este volvía tan feas a las personas. Mira dejó escapar un suspiro. Los chicos tenían razón.
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    Mira y Ben pasaron solos la Nochevieja. Los habían invitado a varias fiestas, pero no se veían desde antes de Navidad y deseaban estar juntos. Ben llevó su televisor y lo conectó en el dormitorio. Se tendieron en la cama vestidos a medias y tomaron bourbon —la bebida predilecta de Ben— mientras comentaban las visitas familiares. El tema les resultaba sumamente interesante. Ambos habían percibido una diferencia en el ambiente de sus familias, un acrecentamiento de la furia, el odio y el miedo. Y ambos habían sentido que eran distintos y que esto se había notado.


    —Después de treinta y cuatro años, mi madre ha dejado de llamarme Benny.


    Mira le refirió con todo detalle las conversaciones que había mantenido con los muchachos, y Ben, lejos de aburrirse oyendo hablar sobre unos chicos que ni siquiera eran sus hijos, la escuchó atentamente y le hizo preguntas. Recordó su juventud y estableció comparaciones; ofreció consejos. Se preguntó si sentirían esto o aquello que él había sentido cuando tenía su edad. Fue una conversación encantadora, que hizo que se sintieran plenos, satisfechos y unidos.


    Ben descorchó el champán al comenzar la cuenta atrás y, apenas soltaron los globos en Times Square, entrelazaron los brazos y bebieron de copas de boca ancha. Pero esa posición no dio resultado; vertieron el contenido sobre sus cuerpos, rieron, primero bajito, luego a carcajadas, y se besaron, con el champán derramado sobre la cama. Era necesario cambiar las sábanas para no dormir en el colchón húmedo y se pusieron manos a la obra, mirándose más que prestando atención a la tarea, adorando cada curva, cada movimiento del otro. Después tuvieron que bañarse, ya que estaban pegajosos por la dulce bebida. Llenaron la bañera y echaron en el agua la mitad de las sales de baño que la tía de Mira le había regalado para Navidad. Apestaba: era un olor agridulce y con cierto aroma a lavanda, pero eso también les pareció divertido. Llevaron al cuarto de baño la botella de champán, colocaron las copas junto a la bañera y se metieron en el agua. Se frotaron con la esponja mutuamente, deleitándose en cada miembro, cada curva y cada ángulo, los músculos del cuello y la protuberancia de la clavícula, el brillo de la piel, las finas líneas bajo los ojos, las arrugas tristes alrededor de la boca. Se salpicaron, y cada rociada de agua era un torrente de amor.


    —Es como bañarse en esperma tibio —dijo Mira entre risas.


    —No, es como bañarse en lo que sale de ti. ¿Cómo se llama?


    Mira lo ignoraba.


    —Lubricante —decidió por fin, y a ambos les pareció divertidísimo.


    —Mira —dijo Ben de improviso—, tengo que decirte algo. Estaba serio y ella sintió que casi se le detenía el corazón; pensó que el terror siempre acechaba bajo la superficie de la alegría.


    —¿Qué?


    —No me gusta el champán.


    Mira lanzó una sonora carcajada.


    —A mí tampoco.


    Ben cogió la botella.


    —Te bautizo con el nombre de Mira Voler —declaró, y derramó el champán sobre su cabeza.


    Ella gritó, fingió que se enfadaba, cogió su copa y vertió el líquido sobre la cabeza de Ben, forcejearon juguetonamente en la resbaladiza bañera y, aunque sus cuerpos ya estaban entrelazados, acabaron unidos en un abrazo.


    Después se secaron enérgicamente, con algunas palmadas en el trasero y enormes abrazos, se dirigieron desnudos a la cocina a buscar el festín que habían preparado antes y llevaron las fuentes repletas de comida a la cama, para ensuciar las sábanas recién cambiadas. Hablaron y hablaron, interrumpiéndose, discutieron y rieron, y de pronto Ben dijo:


    —Sabes que hablaba en serio. Casémonos.


    Mira se quedó helada. Había advertido que desde hacía un tiempo, cuando hablaban del futuro, rara vez empleaban la primera persona del singular: casi siempre decían «nosotros». Podía aparecer un


    «cuando me gradúe», pero seguido de un «podemos hacer un viaje». Entre sus planes figuraban alquilar una casa en Maine con los chicos, irse a Inglaterra para recorrer el país en coche y solicitar becas de viaje para el mismo año.


    —No es necesario que nos casemos. Tal como estamos es maravilloso. Tal vez el matrimonio estropearía lo que compartimos.


    —Podríamos estar juntos todo el tiempo.


    —Ahora también, si quisiéramos, pero parece que preferimos estar juntos solo una parte del tiempo.


    Ben se acercó a ella.


    —No tenemos por qué casarnos enseguida. Pero algún día… me gustaría tener un hijo. —Le acarició suavemente la yema de los dedos—. Y tú eres la única mujer del mundo con la que siento que querría tenerlo.


    Mira no respondió entonces, no pudo hacerlo en ese momento ni durante el resto de la noche. Y el tema parecía olvidado al día siguiente, cuando Ben retornó a sus ficheros, a sus hojas en blanco, a su máquina de escribir, y ella, al gozoso abandono de los sermones del siglo XVII.


    Después de las vacaciones navideñas, los amigos decidieron celebrar juntos un segundo Año Nuevo. Kyla ofreció su casa, que era la mejor entre las residencias de los estudiantes de posgrado. Con su presteza y habilidad habituales, Kyla había buscado vivienda y alquilado la planta baja de una antigua mansión con suelo de parquet, molduras, techos decorados y chimenea en todas las habitaciones. Tenía vidrieras de colores encima de los bancos empotrados bajo las ventanas, y pesadas puertas correderas de estilo antiguo entre las habitaciones. La cocina contaba con un rincón separado para el desayuno, que daba a un jardín lleno de flores silvestres.


    Kyla había colgado plantas en las ventanas en las que daba el sol, cosido cortinas de colores alegres para las demás y forrado los cojines de los bancos de las ventanas con la misma tela. En el dormitorio, en uno de cuyos rincones Kyla tenía su estudio, había una enorme alfombra de piel delante de la chimenea. Habían convertido el amplio comedor en salón comedor, y el salón propiamente dicho había pasado a ser el estudio de Harley. La pareja había reunido grabados y cuadros realizados por amigos artistas, y las paredes estaban cubiertas de dibujos ingeniosos y elegantes.


    El grupo decidió vestirse de etiqueta: todos estaban entusiasmados y los hombres llegaron a alquilar esmóquines. Las mujeres recorrieron las tiendas de segunda mano y encontraron elegantísimas prendas escotadas. Kyla llevaba un vestido griego de color blanco y, en la cabeza, una diadema tachonada de estrás; Clarissa, un vestido de gasa verde mar; Iso apareció con un vestido de raso rojo fuego, largo y ceñido, con una abertura en un costado. Val lucía un vestido de terciopelo negro muy escotado, con un boa de plumas, y Mira encontró una túnica azul claro, con la espalda descubierta, que era la prenda más insinuante que había tenido en su vida.


    Estaban encantados. La velada comenzó tranquilamente, con bebidas, charla y una grabación de Segovia interpretando a Bach. Harley estaba guapísimo con un esmoquin de terciopelo negro y una camisa blanca con volantes que suavizaba su rostro serio y pálido y destacaba el rubio clarísimo de sus cabellos. Duke estaba elegante; la ropa de etiqueta le sentaba bien. Su corpulencia desaparecía dentro de la chaqueta oscura. Los brazos de Tad eran demasiado largos para la chaqueta que llevaba, y Ben parecía incómodo, como un mecánico durante una boda, pero todos poseían un toque de elegancia y sus gestos lo demostraban. El ambiente era agradable.


    Las mujeres tenían muchos temas de los que hablar, ya que la mayoría había realizado la visita navideña a sus padres o a un pariente, y conversaron sin rebozo alguno, casi como si los hombres no estuvieran. Mira les contó la charla que había tenido con sus hijos, aunque omitió la alusión a Iso y la fascinación que sentían por el sexo; describió el odio y el rencor de sus parientes. Kyla y Harley habían vivido una experiencia semejante; la ira de sus mayores hacia los jóvenes, hacia quienes se manifestaban contra la guerra, parecía excesiva y, en opinión de Kyla, debía de tener otro origen. Los hombres las escuchaban y rara vez intervenían, pero no se retiraron. Su interés era perceptible: estaban allí y su participación activa otorgaba a la conversación una vibrante intensidad. Harley señaló que lo que los mayores sentían era furia ante la libertad de elegir que tenían los jóvenes.


    —Negarse a ir a la guerra es un lujo. Ellos no se hubieran atrevido. Suponen que todos los jóvenes se acuestan alegremente con quien les apetece. Están celosos.


    Todos comenzaron a participar en la conversación; cada uno había tenido alguna experiencia personal con un progenitor o un pariente que ilustraba la situación. Coincidieron en que el ambiente «allá fuera», en el mundo «real», era terrible, lleno de odio e ira.


    —No sé qué ocurrirá el día que estallen —afirmó Duke con tono sombrío.


    No obstante, eran demasiado felices para sentirse amenazados. Clarissa, cuya familia también estaba airada, había realizado una investigación de la historia familiar durante la visita.


    —Hice tantas preguntas que mi madre sacó un viejo álbum que yo nunca había visto. En él aparecen cinco generaciones de mi familia, en su mayoría granjeros, de Dakota del Norte y Dakota del Sur. Sus rostros son fascinantes: poderosos, ajados y arrugados, se ve que están morenos de trabajar al aire libre, y sus bocas son algo adustas. ¡Pero tan potentes! Ya no se ven rostros así. Mis padres no tienen ese aspecto, claro que no cultivan la tierra, pero mis tías y mis tíos, los que se ocupan de la granja, tampoco. Esos rostros son Estados Unidos. A ellos se refiere la gente cuando habla de la virtud moral y de la columna vertebral de Estados Unidos. Eran fuertes. Mi bisabuela tuvo doce hijos, vivió hasta los ochenta y siete años y trabajó en la granja hasta el último día. Mi abuela tiene noventa y todavía cocina para las tías, el tío y los hijos de estos que viven en la granja. Pero nuestros antepasados no tenían nada que ver con la imagen que nos hemos formado de ellos. A un pariente mío lo echaron del pueblo por desfalco; cogía dinero del banco para gastarlo con su querida, que vivía en la misma localidad, en el piso que había sobre la tienda de la modista. Hubo un tío ateo que era la comidilla del pueblo. Los domingos se apostaba junto a la puerta de la iglesia, sobre una enorme roca plana, y cuando salían los fieles comenzaba a sermonearles y despotricar contra los males de la religión. Murió a los ochenta y tres años, al caerse en una pocilga, y en el pueblo afirmaron que ese había sido el castigo de Dios. Mi tatarabuelo tuvo tres esposas a la vez, una de ellas india, una kiowa. Me gusta pensar que desciendo de ella. Existe cierta confusión respecto a los hijos, acerca de quién era de quién. No hay ninguna fotografía de ella, pero sí una de él, con traje negro y un reloj de oro con cadena; parece un hombre muy próspero y respetable. Para nada la imagen que podemos tener de un «trígamo».


    »Eran totalmente burgueses; mantenían limpias las despensas, ordenadas las alacenas y llenos de heno los graneros, e imagino a las mujeres con delantales blancos inmaculados y un manojo de llaves colgado del cinturón, muy satisfechas de las pancetas y los jamones que colgaban en la despensa, de los huevos frescos en el cuenco blanco, de las verduras almacenadas en la bodega, suficientes para pasar el invierno. Las imagino sentadas a la mesa redonda de la sala, bordando mientras los hombres tallaban madera o les leían en voz alta y el fuego chisporroteaba y la lámpara que colgaba sobre la mesa se mecía levemente cuando el viento soplaba con furia. Eran burgueses, pero no se parecían a la imagen que tenemos de ellos. Para ellos la moralidad significaba algo distinto. Aceptaban las peculiaridades de las personas con las que convivían.


    —De los hombres —la interrumpió Val.


    Clarissa asintió, pensativa.


    —Es posible. No conozco ninguna leyenda de una tía abuela atea o polígama. Pero la tía abuela Clara, por la que me pusieron el nombre, era un as con el rifle y durante treinta años llevó sola la granja, después de que el tío Tobias se enganchara un pie en la rueda del carro y muriera a consecuencia de la gangrena. Supongo que como eran más fuertes, como tenían menos opciones y se deslomaban trabajando, podían permitirse ser más libres en algunos sentidos… —Su voz se apagó—. No lo sé. Me cuesta expresar lo que siento respecto a ellos. Casi todos eran muy religiosos. Pero sus ojos, los ojos de esas fotos, los ojos de esos rostros sombríos, ajados y severos, se parecen a los de los visionarios. Y lo que veían no eran los jamones y la panceta colgados en la despensa, una bodega rebosante… —Respiró hondo y echó hacia atrás la cabeza—. ¡Ah! ¡Me llevaron a un lugar de locos, increíble! Se encuentra en West Bend, en Iowa, y se llama la gruta de la Redención. Al parecer es un monumento cristiano que un sacerdote comenzó a construir en mil novecientos doce. Es demencial, está hecho de piedras minúsculas apiladas y parece una mezcla de monasterio, templo budista y Disneylandia. Tiene torres en espiral, tallas y cosas grotescas como las casas victorianas. Es delirante, disparatado, pero también eso surgió de ellos, junto a los campos arados, el ensilado para el invierno y las vacas gordas en la pradera. Ellos lo hicieron.


    —Y te preguntas qué veían.


    Clarissa asintió.


    —Deberías saberlo —susurró Iso—. ¿Qué ves tú?


    Clarissa se la quedó mirando, sin responder.


    —Tienes los mismos ojos. Con frecuencia me pregunto qué miras. Es como si tus ojos estuvieran tan rebosantes de fantasía que no te quedara lugar para mirar a tu alrededor. Tus sueños son proféticos. Siempre descubres coincidencias en las cosas. ¿Recuerdas aquel día que caminábamos las dos por Quincy Street y encontraste una pluma y dijiste que eso significaba que debías vestirte de india para la fiesta de disfraces? Y luego, en la tienda de disfraces, tenían el mismo tocado indio con el que habías soñado.


    —¿Te parece extraordinario?


    —Bueno, seguro que no se trata de pragmatismo anticuado. Siempre sueñas cosas raras.


    Clarissa reflexionó. En ese instante Kyla dio un salto y acercó el enorme despertador puesto para que sonara a medianoche, y Harley y Ben descorcharon el champán; imaginaron que era la semana anterior, iniciaron la cuenta atrás, llenaron las copas y, cuando sonó la campanilla, brindaron por el nuevo año.


    —¡Feliz mil novecientos setenta! ¡Feliz mil novecientos setenta!


    Se besaron y todos resplandecían porque eran felices y el futuro parecía prometedor. Amaban y eran amados; les gustaba su trabajo; querían a sus amigos y festejaban la vida, el mero hecho de estar vivos, en el que todos consideraban, a pesar de sus intelectos, el mejor de los mundos pasados y una nueva década que significaba el comienzo de otro mejor.


    Más baile, bebida, comida, música más alta. Estaban sentados en el círculo formado por el sofá y algunas sillas, con el centro despejado para bailar. Kyla puso un disco de Joplin y comenzó a bailar, suave y grácilmente, meciéndose y girando. Bailaba para ellos, ante ellos; su danza era una invitación a todos. Su rostro fulguraba, su cabellera pelirroja flotaba, el vestido blanco ondulaba cada vez que giraba. Poco después Clarissa se levantó y se situó tras ella, apoyó las manos en la cintura de Kyla y añadió al cuadro su lustrosa cabellera morena, sus ojos azules llenos de sueños, su vestido color verde mar. Bailaron juntas y Clarissa siguió los movimientos de Kyla, como si hubieran ensayado; eran dos personas que danzaban al son del mismo espíritu. Luego Iso se puso en pie y se unió a ellas; Iso, la más alta, con su cabello color miel y su vestido rojo, apoyó las manos en la cintura de Clarissa y siguió con naturalidad sus ritmos y movimientos; pronto Mira, sin saber qué la impulsaba, se unió a la cadena, y las cuatro resplandecían, se movían, serpenteaban radiantes, sonriendo, hablando a los demás. De la garganta de Tad surgió un sonido ahogado:


    —¡Dios mío, qué hermosura! ¡Qué hermosas sois!


    Los demás contemplaban inmóviles la escena. Las bailarinas sonrieron a Val, que las observaba embelesada; finalmente se levantó para unirse a ellas y llamó a Tad, y entonces se sumaron los hombres y todos serpentearon por la sala, llegaron a la cocina y dieron media vuelta, formaron un círculo y crearon una danza que contenía fragmentos de los bailes griegos y de las antiguas contradanzas, pero que en gran parte era pura invención. Cimbreaban y se balanceaban, y todos resplandecían de amor por los demás, se cogían de las manos y se sentían unidos, las caras se rozaban y la sala giraba: las plantas verdes, las cortinas rojas, los almohadones azules, la silla azul y verde; rojo, verde, azul, verde, azul, rojo, el mundo entero era color, movimiento y amor. Cuando se quedaron agotados, se detuvieron y se estrecharon, todos a la vez, con los brazos alrededor de los cuerpos, juntos, aceptados, gozosos de participar de tanta belleza.


    El grupo permaneció en silencio mientras regresaban en coche a casa. Solo a mitad de camino Mira dijo de repente:


    —Creo que ha sido la noche más hermosa de mi vida.
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    —Fue una visión —afirmó Val.


    Esa tarde las mujeres se habían reunido en casa de Val, tras muchas horas de estudio silencioso en la Child, y conversaban mientras bebían café, cerveza, Coca-Cola, ginebra. Seguían envueltas en el espíritu de la fiesta, conservaban su resplandor; aún lo sentían a su alrededor. Guardaron silencio cuando Val pronunció esas palabras y esperaron a que continuara.


    —Fue una visión de la comunidad. De lo posible. De la persona fundida en el grupo pero a la vez independiente. De la armonía. No del orden, al menos no del orden inquebrantable: todos nos movíamos de un modo ligeramente distinto. Todos vestíamos de manera diferente, teníamos un aspecto distinto. Hasta los hombres poseían algún rasgo de individualidad: la pechera con volantes de Harley, la corbata de Tad, las solapas rojas de Ben. Y formamos el grupo porque quisimos, no porque nos viéramos obligados, no porque tuviéramos miedo.


    —¿Por qué no te uniste antes al baile?


    —Porque quería ver. Tenía ganas de incorporarme, pero primero tenía que ver.


    —¿Y qué viste? —Clarissa parecía sumamente interesada.


    —Cómo podían ser las cosas —respondió Val con brusquedad y tristeza, y se levantó a buscar otra cerveza.


    En la mesa, cerca de donde estaba sentada, había un informe sobre las condiciones de las cárceles para los presos políticos de Vietnam del Sur. Val ayudaba al grupo encargado de redactarlo. Descuidaba cada vez más sus estudios.


    —No lo entiendo —dijo Iso cuando Val regresó—. ¿Qué tenía que ver eso con la gente, aparte de nosotros?


    Val se encogió de hombros.


    —Bien, sabes que tengo muchas fantasías. Crecí a finales de los años cuarenta y durante los cincuenta, cuando las mejores mentes creían que no lograríamos triunfar como personas si nos implicábamos demasiado en los asuntos del mundo. Bueno, también estaban los socialistas, que al menos tenían un dogma, pero al principio de los cincuenta ya estaban bastante acallados. Mi generación creció leyendo a Joyce, a Woolf, a Lawrence y a esos pésimos poetas de los cincuenta. Y aunque reconozca que tal vez Lawrence quería una comunidad de tres y Woolf intentó ir más allá del yo aislado, todos ellos pensaban que el mundo era sucio y el poder, una enfermedad, la muerte misma. En la cultura cotidiana ocurría otro tanto. Todos los consultorios sentimentales de las revistas daban el mismo consejo: si tienes problemas, aléjate de tu suegra, vete de la ciudad, a donde esas tías sarcásticas y esos tíos pretenciosos no puedan alcanzarte.


    —Es verdad. Aprendimos a vivir emocionalmente solos —apuntó Mira.


    —Sí. La salvación era un asunto personal. ¡Pero míranos! Tenemos una comunidad, una verdadera comunidad. Lo compartimos casi todo, pero sin perder nuestra intimidad. Podemos amarnos y alentarnos los unos a los otros sin oprimirnos. Es fantástico darse cuenta de que es posible. Me lleva a pensar que mi fantasía puede hacerse realidad.


    —¿De qué fantasía se trata? —Clarissa sonrió.


    —De acuerdo. —Val encendió un cigarrillo y se reclinó en el asiento, como el presidente de una junta a punto de presentar el informe anual.


    Todas nos acomodamos para lo que sabíamos que sería una conferencia.


    —¡Espera! —dijo Kyla con una risita—. ¡Quiero coger el bloc para tomar notas!


    —Los viejos barrios no funcionaron. Los italianos odiaban a los irlandeses, los irlandeses a los judíos, y unos barrios se peleaban con los otros. Pero la descomposición de los vecindarios representó el final de lo que esencialmente era una familia extensa; los negros son los únicos que todavía la conservan. Con la descomposición de la familia extensa, recayó demasiada presión sobre la familia nuclear. Mamá no tenía a nadie que se quedara con la abuela, de quien no se podía tener la certeza de que no fuera a incendiar la casa mientras mamá iba a la compra. No había vecinos que vigilaran al chico de catorce años que era el tonto del lugar, al que todos trataban con afecto además de atormentarlo… No digo que los antiguos barrios fueran perfectos. Entonces tuvimos la ocurrencia de colocar a todo el mundo en sitios separados. Los encerramos en cárceles, hospitales psiquiátricos, viviendas sociales para ancianos, residencias geriátricas, parvularios, zonas residenciales baratas que impiden que las mujeres y los niños pasen el rato en la calle, zonas residenciales caras donde todo el mundo tiene un patio y un jardín delante, cuidado por un jardinero, de modo que todos los jardines son idénticos y, al fin y al cabo, nadie los usa. ¿Habéis visto alguna vez una familia que utilice el jardín delantero? Cuanto más rápido los encerramos, mayores son el número de delitos, la tasa de suicidios, el índice de desequilibrios mentales. Tal como van las cosas, dentro de poco ellos serán más que nosotros. Entonces empezaremos a formular preguntas sobre el porcentaje de la población que no está encerrada, aquellos que afirman que el otro cincuenta y cinco por ciento es demente, delincuente o senil.


    »Tenemos que encontrar otro camino. Los que van a las comunas tienen una buena idea, pero esa idea no es útil de esa forma, porque la mayoría de las comunas rechaza la tecnología. Y no podemos despreciarla. La necesitamos y de algún modo, algún día, tendremos que aprender a apreciarla, a vivir con ella, a humanizarla. Porque no podríamos vivir decentemente sin la tecnología, y además no vamos a vivir sin ella. No se trata de una posibilidad. Es algo natural, lo digo en serio, ahora es nuestro ambiente, y no es más artificial que el primer terreno cultivado, los primeros animales domesticados, las primeras herramientas. No obstante, las comunas son una buena idea. La gente las critica porque no duran mucho tiempo, pero ¿queréis decirme por qué demonios deberían durar? ¿Por qué un orden tiene que convertirse en un orden permanente? Tal vez deberíamos vivir de un modo durante unos años y después probar otro.


    »Sea como sea, llevo mucho tiempo reflexionando sobre esto, he hablado con gente y no reivindico la originalidad de mis ideas porque estoy segura de que las he robado de aquí y allá, ni siquiera afirmo que ofrezco una buena idea, sino solo, tal vez, otro camino. Por eso pensé… Creo que estaba en España, y algunas de las poblaciones españolas más pobres y tristes son hermosas. Las viviendas están unidas, o al menos eso parece desde la carretera. Son casitas blancas de estuco, construidas en ángulos disparatados, pero unidas por una pared, y forman un círculo. Tienen tejados rojos y parecen un grupo de personas con los brazos abiertos que se estrecharan para estar abrigadas y seguras. Bien, nosotros podemos estar abrigados y relativamente seguros sin necesidad de eso, pero dudo que podamos seguir cuerdos. Las casas se cuecen bajo el sol, pero el interior es fresco y oscuro, y el polvo se asienta en el umbral. Sin duda huelen mal y carecen de cuarto de baño y de todas las comodidades que nosotros querríamos…, la mayoría de las cuales, dicho sea de paso, opino que tenemos derecho a querer, aunque no esté de moda decirlo. Pero esas casitas se apiñan en las laderas de las colinas y parecen tan hermosas y naturales como el olivar que se extiende detrás.


    »Por eso comencé a imaginar que podíamos hacerlo. Supongamos que construimos casas en círculo, formando un cuadrado o cualquier otra figura, casas que estén unidas, de diversos tamaños, pero hermosas y sencillas. En el centro habría un jardín con bancos y árboles donde la gente podría cultivar flores porque sería un terreno comunal. Y fuera, detrás de las casas, el espacio que generalmente se dedica al jardín delantero y al trasero también sería un terreno comunal. Y podría haber huertos, campos y bosques para que los niños jugaran. Surgirían problemas, alguien recogería los tomates o las rosas plantados por otro, o los niños pisarían el sembrado de guisantes, pero los cincuenta grupos o individuos que habitaran las casas serían los encargados de resolverlos y tendrían plena responsabilidad de lo que ocurriera en su pequeña comunidad. Enfrente de las casas habría un pequeño centro comunitario. Contaría con una lavandería comunitaria, ¿por qué todo el mundo ha de tener una lavadora?, algunas salas de juego, una pequeña cafetería y una cocina comunal. La cafetería estaría al aire libre y contaría con paneles corredizos de cristal para cerrarla durante el invierno, como las de París. No sería una comuna clásica: cada uno se ganaría la vida a su manera y se quedaría con sus ingresos, y el precio de las viviendas dependería del tamaño. Cada casa tendría una pequeña cocina, por si los moradores desearan comer solos, un espacio de estar bastante amplio, pero no enorme, ya que también contarían con el centro comunitario, que podría ser bonito, incluso lujoso, con salas de juego para los niños y los adultos, y salones con libros. Pero todos, desde el crío más pequeño que supiera caminar, tendrían una tarea en la comunidad.


    Mira no daba crédito a lo que oía.


    —¡Los niños pueden hacer algunas cosas! —insistió Val—. Eso hace que se sientan bien. Es cierto que se corre el riesgo de algún que otro accidente, pero siempre se produce algún percance de todos modos. Pueden mecer a un bebé en su cochecito, hacer recados, recoger los juguetes, poner la mesa, desgranar guisantes…


    —En Europa muchos niños pequeños trabajan. Ayudan en las tiendas y cafeterías de sus padres —afirmó Iso.


    —En efecto. Se les permitiría elegir la tarea que quisieran. Puesto que todo el mundo haría algo, ellos también querrían colaborar. No habría una jerarquía rígida de trabajos, sino de horas. Por ejemplo, los niños pequeños solo dedicarían cuatro horas semanales a la comunidad, los de doce o más años, tal vez ocho, y los adultos…, no sé, digamos que doce o dieciséis. Pero si alguien quisiera dedicar más tiempo, por ejemplo un jubilado o un poeta que no deseara un trabajo regular, podría hacerlo y así obtendría una rebaja en el alquiler. Tal vez la gente mayor deseara ocuparse de los niños o cultivar verduras. Pero la comunidad tendría su propio gobierno, todos tendrían voto y serían responsables de la basura, de las normas, de la cocina y de…, e insisto en esto —Val sonrió—, de la cafetería al aire libre.


    »Algo importante que podría provocar problemas: contaría con un sistema de cuotas. Tiene que haber personas de distintas edades para que los jóvenes crezcan conociendo a los mayores. Supongo que también tendría que haber personas de distintas clases, ya que de lo contrario nos encontraríamos con el mismo problema de los viejos barrios. Por ejemplo, a mí no me gustan esos complejos de apartamentos para solteros modernos. Ya me entendéis: una determinada proporción de diversas religiones, colores, familias, solteros y parejas.


    —Presiento problemas —observó Iso—. ¿Qué me dices de los solteros modernos?


    —Sí. —Val arrugó la frente. Parecía reflexionar sobre ello como si se tratara de una realidad posible. Por último dijo—: Bueno, lo decidiremos más adelante.


    Todas nos echamos a reír.


    —Sigamos. Habría cierto número de grupos de estas comunidades y la cantidad dependería de la topografía natural y de dónde eligiera situarlas la gente. Cada grupo de comunidades tendría como centro una población más amplia. Los autobuses circularían de un lado a otro en todo momento, a todas horas. En el centro más amplio habría algunas escuelas, pero no serían como las nuestras. No separarían a los alumnos por edad. La asistencia sería voluntaria y se podría acudir a ellas a cualquier edad. Las divisiones de las aulas se basarían en las actividades. En unas habría animalitos; en otras, plantas, y en otras, papel y pinturas. Y algunas se dedicarían en exclusiva a la lectura y escritura, pero a leer y escribir por diversión, no para llenar cuadernos. Ya me entendéis. Bien, esa es otra cuestión. El centro de la población contaría con tiendas, iglesias, edificios del gobierno local, oficinas para servicios. Y sería totalmente peatonal. En los más grandes habría microbuses, pero la mayoría serían pequeños y tendrían calles estrechas, árboles, cafeterías al aire libre y quizá hasta una plaza con una fuente o una galería cubierta, como la que hay en Milán. Una de las escuelas tendría un auditorio bien acondicionado para dar conciertos, para las reuniones de la población, para los grupos de teatro y ballet de gira. Y también para los grupos de aficionados. Y en algún lugar…, supongo que en la galería, habría una sala de arte. Quizá solo de arte local. —Se interrumpió y frunció el ceño—. No, una combinación: un poco de arte local y un poco de la ciudad. Pero supongo que habría que poner cristales, al menos hasta que los niños pequeños aprendieran a no tocarlos con los dedos manchados de helado. Pero abierta, no cerrada. Para que todos pudieran ver los cuadros.


    —Val, ¿has leído Walden Dos?


    —Humm. ¿Detectas algún plagio?


    —Alguno.


    —Bueno, yo no pongo a los bebés detrás de cristales. Y en Walden Dos no había niños. Había bebés bajo cristales y chicos y chicas núbiles. Nada de niños. Eso es porque lo escribió un hombre. En cierta ocasión oí decir a Mortimer Adler que en el mundo ideal nadie tendría que ocuparse de la caca. Las máquinas cambiarían los pañales a los bebés. ¡Dios mío! Espero que no tenga nada que decir sobre el otro mundo. No es que me encante cambiar pañales, pero los bebés necesitan que los cojan en brazos, los acaricien, los arrullen, los toquen. Y que los dejen en paz. Hacemos todo lo contrario. Cuando son pequeños, no queremos cogerlos demasiado, pero en cuanto crecen un poco no los dejamos en paz, los protegemos en exceso. Cuando Chris y yo estuvimos en el Sur, vivimos un tiempo en una zona residencial pudiente donde los niños tenían las tardes programadas. ¡De verdad! Médico, dentista, ortodoncista, clases de baile, fraternidad, templo, scouts, liga infantil, clases de música…, no tenían ni un maldito minuto libre. Ignoro qué habrá sido de ellos.


    »Bien —prosiguió—, esos centros son igualmente una especie de comunidad. No son muy grandes. También poseen su propio gobierno, sus centros médicos, etcétera, pero la gente trabaja en ellos, no regala su trabajo, sino que se les remunera. Digamos que los de diez o doce años trabajan un día a la semana; los de quince a diecinueve, dos, y las personas de más edad, tres o cuatro días semanales, según sus intereses y cuánto quieran ganar. Las personas mayores pueden disminuir la cantidad de horas si lo desean, pueden trabajar menos. Los ancianos o los enfermos que no quieran trabajar en el centro pueden hacerlo únicamente en la comunidad. Pero las tareas desagradables siempre se comparten. Por ejemplo, una persona que ejerza de médico cuatro días a la semana podría encargarse del equipo de recogida de basura de la comunidad durante un par de semanas, y la que trabaja en la fábrica podría ocuparse de la decoración del centro comunitario para una fiesta. ¿Lo entendéis? Todos cocinarían en algún momento, salvo quienes detestaran la cocina, y todos limpiarían en algún momento. Por otro lado, en ocasiones, según el crecimiento de la población, se formaría una ciudad. Por cierto, los centros industriales serían iguales que las poblaciones y las ciudades: se construirían tanto para el placer como para el trabajo y estarían rodeados de campos a fin de mantener el equilibrio ecológico. Del mismo modo que los suizos erigieron Ginebra, ¿sabéis? En las ciudades habría universidades, museos importantes, oficinas grandes, salas de concierto. En ellas viviría gente, igual que en las poblaciones, pero en pequeños grupos, como los que habitan en el campo. Contarían con una determinada cantidad de espacios abiertos, de pequeños espacios al aire libre para cada grupo. Si alguien quiere oír la música de Gunther Schiller o ver teatro de vanguardia, quizá tenga que ir a la ciudad. Aunque nunca se sabe. El grupo de teatro de la comunidad tal vez decida montar una obra excepcional. Bien —suspiró y bebió un sorbo de cerveza.


    Todas la miraban. ¿Cuántas horas había dedicado a crear esa fantasía?, se preguntó Mira.


    —Suena bien —afirmó Kyla, y se preparó para la crítica.


    —Lo sé —repuso Val con tristeza—. No digo que deberíamos lograr la perfección. Ni siquiera pensar en tratar de conseguirla. Solo que intentemos encontrar una manera más humana de vivir, un modo que haga que nos sintamos mejor. Recuerdo cuando Chris era pequeña. Después de dejar a mi marido lo pasé mal durante unos años. No tenía dinero y él se resistía a dármelo con la idea de que así me recuperaría. El muy tonto no comprendió nunca que habría tenido más posibilidades si hubiese sido justo. Al parecer los hombres creen que el poder es más atractivo que el cariño. Supongo que tienen algún motivo para pensar así. El caso es que yo llevaba una vida bastante mala y difícil, y lo único bueno era que él no formaba parte de ella, con su temperamento impredecible y su voz chillona. Recogía a Chris en casa de la canguro e iba a la mía, preparaba la cena, limpiaba y estaba agotada después de trabajar durante todo el día en una oficina horrible, de pasar por el supermercado y llevar una pesada bolsa de la compra en un brazo y a Chris en el otro. A esa hora ella también estaba cansada y fastidiosa. Al final le preparaba el baño, contenta de que hubiera llegado el momento de que se fuera a la cama, y la metía en el agua con algunos juguetes, regresaba a la cocina y fregaba los malditos platos. Luego volvía con ella, me sentía cansada, agobiada y odiaba mi vida, la veía sentada en la bañera, canturreando para sí con un barquito de goma en la mano, casi sin reparar en mí; yo era como un objeto más, y su piel brillaba por el agua, el cabello se le había rizado, hablaba con los juguetes, parloteaba, y por fin se dignaba fijarse en mí, sonreía, hundía el juguete en el agua y me salpicaba y me llenaba los ojos de jabonaduras, y yo me inclinaba a abrazarla, era tan hermosa, tan libre, tan ella misma. No sé… A pesar de que era un problema, en cierto sentido cuidar de Chris me permitió seguir siendo humana. Y si todos hiciéramos eso, si todos nos ocupáramos de los demás, si no fuera una exigencia sino una costumbre, algo que la gente hiciera sin más, a menos que de verdad no quisiera… Tengo una escena grabada en la mente. Veo una rosaleda de la que cuida un anciano cascarrabias. Unos cuantos niños van a verlo de vez en cuando, mientras él se ocupa de las rosas. Al principio los ahuyenta, refunfuña, pero lleva tanto tiempo allí que los chavales no le tienen miedo, se quedan y le hablan, y un buen día, un día de primavera de un par de años después, comienza a enseñarles a cuidar de las rosas e incluso pone las tijeras de podar en las manos de un niño y lo ayuda a cortar las ramas secas y marchitas. Bien. —Extendió las manos y rió—. Me habéis dejado hacer la tonta. Alguien tiene que fantasear.


    Kyla cruzó corriendo la habitación y abrazó la cabeza de Val; Iso se levantó y le llevó otra cerveza; Clarissa sonrió y dijo:


    —Creo que acabamos de elegirte la tonta de nuestra comunidad.


    


    


    11


    


    La imagen de la fiesta persistió en la mente de Mira. Pensaba en ella de una forma que contradecía su ateísmo, como un momento de gracia que algo divino les había concedido. Todos habían sido tocados por ella y nunca volverían a ser los mismos. Habían compartido muchas fiestas maravillosas, muchas reuniones, pero esta trascendió, era una imagen de armonía y amor humanos plenos. ¿Perduraría? Cuando se juntaran en el futuro, ¿se relacionarían de ese modo, sentirían la gracia de la unión? No era posible programar, forzar ni siquiera esperar esa gracia; no había estructura capaz de crearla. Val lo intentaría: dedicaría su precioso tiempo a tratar de idear una estructura que no matara el espíritu. Bendita fuera por el intento, pero era inútil, pensaba Mira. Mejor girar en la danza cuando se produce, dejarse convertir en la música, el movimiento, y después recordar. Pero todos habían sido tocados por aquello: jamás volverían a ser los mismos. De eso estaba segura.


    El invierno fue largo, frío y solitario. Ya nadie asistía a clase. En Lehman Hall no había rostros conocidos. Todas estaban encerradas en la Child, en una sala de estudio de la Widener o en casa, repasando listas de libros, tomando muchas notas, tachando un libro tras otro de la lista para enseguida agregar otros treinta. Mira tenía decenas de carpetas con listas de cuestiones como los diversos órdenes de Los cuentos de Canterbury, los temas de la controversia de Martin Marprelate y las fechas de todas las ediciones de Las leyes de la sociedad eclesiástica y Anatomía de la melancolía.


    Val era la única que no estudiaba para los exámenes orales; se regía por normas distintas y trabajaba en un complejo proyecto que le exigía entrevistar a varios centenares de personas cuidadosamente seleccionadas. Pero esos días parecía que no hacía más que correr de una reunión a una manifestación y luego a otra reunión. Estaba agitada y cada vez más resuelta: la situación en el sudeste asiático le resultaba más intolerable a medida que se recrudecían los bombardeos, que las fuerzas estadounidenses aumentaban. Pero todas nos sentíamos nerviosas: Kyla estaba pálida y su rostro parecía arrugado; Clarissa tenía los ojos hundidos; Mira se mostraba preocupada y retraída; solo Iso florecía.


    El máximo lujo que se permitían las mujeres era una visita a casa de Iso dos o tres veces por semana. Sin embargo Kyla acudía casi todos los días. Iba cada vez que sentía el impulso, unas veces a las once de la mañana, otras a las dos, a las cuatro o incluso a las seis. Si Iso no estaba, la aguardaba sentada en la escalera; una figurita desamparada cuyo rostro contraído pasaba de una expresión a otra. Se ponía a leer, y torcía la boca incluso mientras leía. Cuando veía a Iso caminar hacia el portal, levantaba la cabeza, sonreía y las arrugas desaparecían de su cara.


    Iso no tenía dinero, pero intentaba que la nevera estuviera llena de refrescos, vino y cerveza para sus amigas. También estudiaba para los exámenes orales, pero no parecía molestarle que sus amigas irrumpieran en sus horas de estudio. Sonreía a Kyla y la invitaba a subir, como si su visita constituyera el momento más importante del día. Reparaba en la boca torcida y en los dedos nudosos. Le ofrecía una bebida adecuada a la hora y se sentaba tranquilamente a escuchar y escuchar. No le preguntaba a Kyla por su presente, sino por su pasado: la infancia, sus dos hermanos triunfadores, el padre y la madre, la escuela primaria y la secundaria. Los temas eran inocentes y Kyla hablaba con toda naturalidad. Le contaba historias, recuerdos, pesares, triunfos; hablaba como nunca había hablado con ningún otro ser humano, asombrada de sí misma. Pero Iso parecía interesada, realmente interesada.


    «No te estaré aburriendo, ¿verdad?», le preguntaba a menudo Kyla mordiéndose el labio. Las palabras surgían de su boca como si el pasado hubiese estado embotellado durante tanto tiempo y tan herméticamente que, en cuanto había tenido un agujerito minúsculo, había salido a borbotones con corcho y todo.


    —Recuerdo que cuando era pequeña leía algo y decía: «Así es como quiero ser» o «No quiero ser así». A los nueve o diez años comencé un diario…, mejor dicho, un libro mayor en el que anotaba las cualidades que quería poseer y las que deseaba evitar, y me calificaba a mí misma todos los días. Como Ben Franklin, ¿sabes? Salvo que no tuve tanto éxito. A diferencia de él, no alcancé todas las virtudes, incluida la humildad, al cabo de treinta días. —Rieron. Kyla torció la boca—. O la que fuera —se corrigió nerviosamente—. La verdad es que nunca logré ninguna. Volvía a las andadas. Era descorazonador, no sé cómo explicártelo, para mí era muy importante alcanzar esas cualidades.


    —Por ejemplo, ¿cuál?


    —Bueno, la sinceridad. La sinceridad siempre era la primera. Y la justicia…, la ecuanimidad o como quieras llamarla. Y una alegre obediencia. Ahí fallé por completo. —De repente cambió de tono y saltó a una historia en apariencia intrascendente de su época de animadora en el instituto, cuando circulaba a toda velocidad con la moto que le había prestado un amigo y se estampó contra la cuneta sin motivo alguno—. Tenía la máquina controlada. Jamás lo entendí. —Bebió ginebra—. Y la excelencia. No, la perfección. En todo lo que hacía…


    —¿Cuáles eran las negativas?


    —Cobardía, engaño, cursilería, falta de control —soltó—. Cielos, cómo las odio. Por eso quiero tanto a Harley; carece de esos defectos.


    La mención de Harley siempre comenzaba con un elogio de ese tipo y, tras un par de vasos de vino o de ginebra, se malograba hasta convertirse en un llanto histérico. Una vez superado el ataque, Kyla llegaba invariablemente a la misma conclusión: Harley era maravilloso, todo estaba bien, ella no debía beber.


    Después se levantaba de un salto porque iba a llegar tarde a algún sitio, cogía sus cosas y salía como un rayo, corría escaleras abajo y por la calle; salvo en esas sesiones en casa de Iso, siempre corría, incluso en clase, siempre en movimiento: cruzaba y descruzaba las piernas, encendía un cigarrillo, daba unas caladas, lo apretaba entre los dedos y lo apagaba en un cenicero, gesticulaba con los brazos, a veces tan apasionadamente que lo que tenía en la mano —un lápiz, un vaso lleno, un pitillo— salía disparado. Se rascaba la cabeza, hacía muecas, levantaba y bajaba las cejas, se agitaba en el asiento, toqueteaba los papeles. Sus movimientos eran tan nerviosos y bruscos como el recorrido de un animal perseguido por un cazador, que se desliza de una madriguera a otra y, aunque las encuentra bloqueadas, repite una y otra vez el recorrido presa del pánico. Cuando llegaba a casa de Iso, casi siempre pasaba unos diez minutos diciendo que no debía haber ido, pues tenía que hacer esto y aquello, y mencionaba una larguísima lista de tareas que, según ella, realizaría en cuanto terminara esa taza de café, esa Coca-Cola, esa copa de vino, esa ginebra. Las dos últimas bebidas conducían invariablemente a unas copas más, y en consecuencia, también invariablemente, al llanto. No parecía darse cuenta de que visitaba a Iso a diario ni de que pasaba horas en su casa. Cuando iba por la tarde, a menudo se quedaba hasta bien entrada la noche. Harley terminó por saber dónde estaba, y a veces telefoneaba a las siete, las ocho o las nueve y Kyla salía del dormitorio con el rostro demudado, torcía la boca nerviosamente y hacía un puchero. «Otra vez he metido la pata», declaraba vencida, pues se había olvidado de una cena. En dos ocasiones se olvidó de cenas que en principio tenía que preparar. Su mente estaba llena de espacios en blanco.


    Un día Iso le hizo ver sus lagunas. Era un mal momento, un mes antes de los exámenes orales de Kyla y una semana antes de los de Iso. Kyla se había mordido los labios hasta hacerse sangre y tenía un eccema en las manos. Últimamente se emborrachaba con solo un gin-tonic e incluso con un vasito de vino. Mientras tomaba una copa de vino, relató con voz temblorosa su incalificable conducta de la noche anterior, durante una fiesta en el Instituto Tecnológico de Massachusetts para los estudiantes de física que cursaban el doctorado.


    —¡Me refiero a Kontarsky! ¡El gran Kontarsky! ¡Es el director de la tesis de Harley, tiene en sus manos el futuro de Harley! ¡Ya habría sido bastante malo que se lo hubiera soltado a cualquiera, pero decírselo a él! Harley se puso pálido… No me habló en todo el camino de vuelta a casa y, cuando llegamos, preparó una maleta y se marchó. No me dirigió la palabra. Lloré y le pedí disculpas. Supongo que se fue a dormir al laboratorio. Lo entiendo. No sé cómo me las arreglo para hacer esas cosas.


    —¿Qué hiciste que fuera tan terrible?


    Kyla intentó contárselo, pero rompió a llorar. Apretaba con tanta fuerza el puño derecho que tenía los nudillos azules. Y lo golpeaba contra la rodilla.


    —¿Cómo pude hacerlo? ¿Cómo pude? —Sollozaba y su voz era aguda y fina, apenas audible. Por fin se serenó—. Había bebido un par de copas. Kontarsky estaba hablando conmigo, inclinado hacia mí, ya sabes que es un hombre alto, y me sonreía con esa expresión suya paternal y benévola, pero sé lo que significan esa postura y esa expresión: me miraba con lascivia, preguntándose hasta dónde sería capaz de llegar yo para ayudar a mi marido en su carrera. Había otras personas alrededor, profesores en su mayoría, y detrás todos esos ambiciosos alumnos de doctorado que se mueren de ganas de hacerse notar, por Dios, que se mueren de ganas de inspirar el anhídrido carbónico que exhalan los grandes hombres. Él hablaba de la Academia, de que era una vida maravillosa, de que era una suerte que Harley y yo estuviéramos juntos, y entonces lo miré, tiré la ceniza del cigarrillo y le dije que a mí no me parecía tan grandioso, que, por lo que sabía, todos los hombres de la Academia eran maravillas sin pito.


    Iso comenzó a reír; la risa se transformó en carcajadas, que continuaron hasta que las lágrimas le resbalaron por las mejillas. Kyla la miraba horrorizada.


    —¡Tú no lo entiendes! ¡No estaba segura de si se me estaba insinuando! ¡Él no había dicho nada! ¡Si hubiera dicho algo, no habría sido tan espantoso! ¡No puedo estar segura! —Siguió protestando mientras Iso reía. Luego Kyla sonrió y finalmente prorrumpió en gozosas carcajadas—. ¡Ah, qué cabrón! —barbotó—. Es un verdadero cabrón. ¡Me alegro de haberlo dicho! —De pronto se puso seria—. Pero pobre Harley… Fue terrible que le hiciera eso a Harley. No soy apta para presentarme en público.


    —Me parece genial. —Iso suspiró y se secó las lágrimas—. ¡Kontarsky, esa masa pomposa de ego inflado, esa escoria de ser humano! Creen que lo que hacen es grandioso…, ¿cómo pueden hacer algo grandioso para la raza humana, si lo único que tienen es una mente fría? Mira diría que deberían limpiar el inodoro una vez por semana. Lo necesitan, lo están pidiendo.


    —Ah, Iso, ¿eso crees? —Kyla se mordió el labio—. Pero ¿cómo pude hacerle eso a Harley?


    —Escucha, Kyla, para ser una persona que venera la sinceridad y el valor, es sorprendente lo inmersa que estás en el engaño y la cobardía.


    —¿Yo? —Kyla se golpeó el pecho con la mano abierta—. ¿Yo? —Dejó el vaso sobre la mesa con tal brusquedad que derramó vino sobre su falda. Se levantó de un salto y buscó pañuelos de papel en el bolso—. ¡Soy una borracha y un ser despreciable, pero no una falsa! ¡Eso no es justo! —Se limpió la falda.


    Iso la miró cariñosamente.


    —Eres la peor mentirosa que he conocido.


    Kyla se sentó en el borde de la silla. De nuevo tenía lágrimas en los ojos.


    —Le mientes al mundo y te mientes a ti misma. No paras de decir que Harley es maravilloso, que eres feliz, que vuestro matrimonio es magnífico, como si así pudieras lograr que fuera cierto. Pero te estás destrozando, eres desdichada…, cualquiera se da cuenta con solo verte. No comprendo cómo Harley no lo ve. Dios sabe que hasta lloras en las fiestas cuando él está presente. Siempre estás llorando.


    Kyla estalló en llanto. Esta vez sollozó durante largo rato. Su cuerpo menudo se agitaba, parecía que los espasmos que lo recorrían iban a destruirlo. Iso se acercó y le cogió la mano. Kyla apoyó la cabeza en el pecho de su amiga y siguió llorando. Se aferró a Iso, agarrándole el brazo con tanta fuerza que lo dejó cubierto de morados. Sollozante aún, comenzó a hablar. Lo que contó destilaba autodesprecio. Harley era maravilloso aunque no parecía amarla; pero eso se debía a que ella pedía demasiado porque Harley era magnífico. Lógicamente, él se enfadaba si volvía del laboratorio entusiasmado por algún avance en su trabajo y quería charlar y ella no estaba. Lógicamente, ella quería hablar cuando estaba en casa, pero él estaba estudiando y no deseaba que lo interrumpiera. Su trabajo era muy difícil, muy importante. Su actitud era comprensible. Lo que pasaba es que ella era un ser despreciable. Mientras hablaba, no dejaba de morderse el labio y un hilillo de sangre se le escurría por el mentón.


    —Yo también me entusiasmo y me apetece contárselo, pero siempre está ocupado, no quiere escucharme. Además, están los exámenes orales. Cuando él los preparaba, me hice cargo de todo, me ocupé de todo para que pudiera estudiar. Aunque tenía clases y reuniones de comités, hacía las compras, cocinaba y limpiaba. Solo pasaba la aspiradora cuando él no estaba en casa; respondía al teléfono en voz baja. Me comportaba como si el hecho de que él estudiara para los exámenes orales fuera un acto sagrado y yo, la devota encargada de barrer la capilla.


    »Pero ahora que soy yo la que estudia para los orales, ¿qué hace él? Nada. Espera que siga realizando todas las tareas y trae a sus amigos a casa para que los atienda. Ahora no está tan ocupado, casi ha terminado su trabajo, tiene tiempo para los amigos; lo entiendo, claro, no se lo reprocho, quiero a Harley, se ha esforzado tanto que se merece un poco de diversión. No tiene mala intención…, simplemente no entiende lo asustada que estoy. Cree que la literatura inglesa es un tema fácil y que soy lo bastante inteligente para aprobar sin hincar los codos. —Continuaba sentada en el borde de la silla, pero tenía las piernas quietas—. Creo que eso es lo que más me indigna. Es como si no me tomara en serio.


    —¿Opina lo mismo de todos los que nos dedicamos a la literatura inglesa?


    —Sí. Es la disciplina que menos respeto le merece. Le gustan el arte y la música, dice que la historia tiene su razón de ser, así como la filosofía e incluso la filología…, respeta a los lingüistas, pero no a los que nos dedicamos a la literatura. Dice que cualquiera puede leer. Cree que sabe tanto de literatura como cualquiera de nosotros. Y es cierto, sabe mucho. Cuesta encontrarle defectos a Harley. Generalmente tiene razón. Aun así hace que me sienta fatal.


    Alrededor de las once Iso fue a la cocina, abrió una lata de sopa y puso queso y galletas en una fuente. Había discutido con Kyla, insistido en que era inteligente y su trabajo, interesante.


    —He oído a Harley hablar de libros y solo es un excéntrico. Opina que James Branch Cabell es un gran escritor; está bien, es bueno oír opiniones excéntricas, pero, después de todo, no tienen mucho que ver con lo que nosotras hacemos. Nosotras trabajamos con una tradición crítica y literaria, en la cual los cambios de ideas se manifiestan en cambios de estilo…


    Kyla no dejaba de reír.


    —¡Cuéntaselo a Harley! ¡Ah, haces que parezca algo legítimo…!


    Iso estaba delante de la cocina, revolviendo la sopa; Kyla le pasó el brazo por la cintura e Iso puso el suyo sobre los hombros de su amiga y se inclinó para besarle la frente.


    Comieron, bebieron más vino, conversaron. Kyla estaba eufórica.


    —¡Hacía años que no me sentía tan bien! Logras que me sienta valiosa, como si lo que hago fuera excelente.


    Iso estaba en el sofá, tendida cuan larga era, y Kyla se sentó en la curva de su brazo, que se cerró a su alrededor. A las dos de la madrugada se fueron a la cama y Kyla durmió abrazada a su amiga.


    Al día siguiente regresó a casa para regar las plantas. Permaneció dos días con sus respectivas noches en el apartamento vacío e intentó estudiar, pero después volvió a casa de Iso. A partir de entonces estudiaban en uno u otro apartamento, se preguntaban las listas de fechas, de vez en cuando se miraban a los ojos y se sonreían, preparaban café, tomaban refrescos y, alrededor de las cuatro, se servían una copa de vino.


    Cuando salían, flotaban juntas por la calle. Su euforia era evidente; hasta un desconocido lo habría notado, pensó Mira. Iso se mostró igualmente despreocupada durante los exámenes orales y salió con un grupo de amigos a celebrarlo. Era sorprendente lo cambiada que estaba Kyla…, todavía alegre y activa, dada a derramar vasos de vino y dejar caer cucharillas, pero su boca permanecía serena y la mayor parte del tiempo sonreía o hablaba.


    Unos días después, cuando ambas se encontraban en casa de Kyla, que repasaba con Iso las fuentes medievales de los escritores del Renacimiento, apareció Harley. Por supuesto, no comprendía la relación. Se mostró cordial con Iso y fríamente amable con Kyla, que de inmediato se puso rígida y comenzó a cruzar y descruzar las piernas.


    —Si a Iso no le importa, me gustaría hablar contigo.


    —Estoy ocupada, Harley. Estoy estudiando.


    —Es importante —repuso él con afabilidad y sarcasmo.


    Kyla se mordió el labio y miró a Iso con expresión suplicante.


    —De todos modos, tengo que marcharme. He quedado con Mira a las cuatro y media en la Child —mintió Iso.


    Kyla se levantó de un salto y la abrazó.


    —Muchísimas gracias. Gracias por ayudarme. Gracias por todo. Te llamaré.


    —Me gustaría volver a casa —dijo Harley pasándose los dedos por el pelo, gesto que revelaba más nerviosismo del que jamás había mostrado. Su padre, educado en West Point, había inculcado a sus hijos lo que denominaba «compostura», que significaba evitar todo gesto expresivo.


    —Yo no te he echado.


    —Sí me has echado, Kyla —afirmó levantando la voz. Recitó sus agravios sin un ápice de emoción, como el juez que lee los cargos de una acusación. Había muchos: ocasiones en que la acusada se había ausentado cuando debía estar en casa; compromisos, incluso cenas, olvidados; el imperdonable olvido de cenas que se suponía que debía preparar; continuas borracheras durante fiestas en que le daba por llorar, y por último, el desagradable comentario a Kontarsky—. Por suerte su primera esposa sufrió varias crisis nerviosas y…


    —¡No me extraña! —exclamó Kyla.


    —… así que lo comprende —continuó Harley serenamente, limitándose tan solo a fruncir el ceño—. Tuvimos una larga conversación…


    —¿Sobre mí? ¿Has hablado con él sobre mí? —chilló ella.


    —¡Kyla! ¿Qué intentas hacerme? ¡Creo que pretendes destruirme! Creo que estás loca…, ¡loca de remate!


    —¿Y qué? —explotó ella. Abrió los brazos y sin querer tiró al suelo un jarrón de cristal que había en una mesita—. ¿Acaso tengo yo la culpa de todo?


    Con rostro inexpresivo y movimientos visiblemente pacientes, Harley se levantó, recogió el jarrón y lo dejó en la repisa de la chimenea, fuera del alcance de los niños. Kyla se puso en pie de un salto y corrió a la cocina para servirse un vaso de ginebra.


    —Si vas a emborracharte, me largo. No se puede hablar contigo cuando estás así.


    Kyla regresó, se dejó caer en el sofá y comenzó a recitar su letanía: él nunca estaba en casa, y cuando estaba…


    —Eso no tiene ningún sentido.


    —¡Sabes a qué me refiero!


    Cuando estaba en casa, no mostraba el menor interés por ella, por su trabajo, sus alegrías, sus descubrimientos; solo la quería como público. Ella lo había hecho todo cuando él estudiaba para los exámenes orales, pero él no hacía nada por ella. Y…, y… —añadió mordiéndose el labio y desviando la mirada— en la cama era… desconsiderado.


    Harley semejaba una escultura griega, sereno su noble y elegante perfil, pero ante la última acusación pestañeó y se volvió.


    —¿Desconsiderado? ¿En qué sentido?


    —Ya lo sabes. Lo sabes. Siempre tienes prisa, no me excitas lo suficiente, me penetras antes de que esté preparada y me duele, y lo sabes. ¿Por qué me lo preguntas si ya lo sabes?


    Harley la miró a la cara; sus ojos traslucían temor. Luego bajó la vista, pero su rostro había cambiado, mostraba sombras de dolor. Ese indicio de sufrimiento en su semblante la atravesó como una puñalada. Kyla intentó aliviarlo.


    —Hemos hablado de eso otras veces, te lo he comentado, pero al parecer siempre lo olvidas.


    Harley tenía la mirada clavada en el suelo y las manos, casi entrelazadas, entre las piernas.


    —Conque se trata de eso. Durante todo este tiempo has acumulado odio contra mí por eso. Esa conducta de loca…


    —No —se oyó decir Kyla con actitud serena, controlada—. No. Se trata de que no me tomas en serio. En ningún aspecto.


    —Eso es ridículo.


    Kyla recitó otra letanía, pero esta vez su tono era tranquilo, circunspecto. Él consideraba que su trabajo era frívolo; que su naturaleza era emotiva y, en consecuencia, débil, y sus preocupaciones, insignificantes. Kyla le ofreció un ejemplo tras otro. Harley se levantó y volvió a pasarse la mano por el pelo. Se acercó a ella, pero no la miró. Kyla solo veía la mitad de su rostro cuando, asomado a medias a la ventana, murmuró:


    —No pretendía hacerte daño, Kyla.


    Ella cerró los ojos y entre sus pestañas apareció una lágrima. Harley se aproximó y bajó la mirada.


    —Lo intentaré, Kyla.


    Nunca lo había visto tan inseguro, y sabía lo que le había costado decir eso. Parecía un ángel, su cabello iluminado por el último destello del sol. Era un ángel caído a causa de ella, que lo había arrastrado al mundo de la carne, el dolor, las limitaciones y la ineptitud, un mundo en el que no se sentía cómodo. Él pertenecía al mundo del pensamiento puro. Su rostro nunca había traslucido tanta tristeza, su voz nunca había temblado. Kyla le tomó las manos y las besó, apoyó una mejilla sobre ellas y él se agachó para besarle la cabeza. Al frotar la mejilla contra sus manos reparó en el olor de sus propias axilas, y cuando él se inclinó para abrazarla, fue consciente de que sudaba, le pareció que sus partes íntimas olían, seguramente acababa de venirle la menstruación, se sentía maloliente y sucia, y se apartó de él, le ordenó que volviera al sillón, se rascó la cabeza y notó que tenía el pelo grasiento.


    —Tengo una aventura con Iso —declaró.


    Harley la miró fijamente. Kyla le contó cómo había ocurrido, lo alterada que había estado, lo comprensiva que se había mostrado Iso, cómo se había aferrado a ella hambrienta de amor.


    —Humm. —Mientras se lo contaba, Harley no dijo una sola palabra, pero tampoco le quitó la vista de encima—. ¿Me estás diciendo que me has reemplazado por una mujer? —preguntó finalmente, con la boca torcida.


    —No. Es distinto. No te reemplaza, te complementa.


    —Entonces olvidémoslo. —Se levantó—. ¿Te parece bien que vuelva a casa?


    Kyla rebosaba amor, que brotó de sus ojos cuando lo miró.


    —Oh, sí, Harley, sí, cariño.


    —Entonces iré a buscar mis cosas al coche.


    —De acuerdo. Yo voy a ducharme.


    Tarareó mientras el agua arrastraba su sudor, sus efluvios, su suciedad. Lavó concienzudamente todos sus orificios. Harley era más maravilloso de lo que ella pensaba; era tolerante, aceptaba las críticas, sabía perdonar y comprender. Comenzarían de nuevo. Quizá deberían tener un hijo. Ella podría tener un hijo y preparar la tesis al mismo tiempo. Tal vez fuera divertido.


    Esa tarde, cuando hicieron el amor, Harley se mostró atento y cuidadoso. Acarició su cuerpo, le lamió los pechos, le frotó el clítoris. No la apremió y solo le preguntó dos veces si estaba preparada. La tercera vez, Kyla se sentía demasiado avergonzada para responder que no, por lo que dijo que sí; le dolió cuando él la penetró, y estaba tan agradecida por sus atenciones, tan compungida por su lentitud y tan azorada por su fracaso que fingió el orgasmo. Al acabar Harley se tendió de espaldas, pletórico de placer y de una sensación de triunfo.


    La boca de Kyla se contorsionó.
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    Fumando nerviosamente, Kyla le contó a Mira lo que había acordado con Harley. Él se ocuparía de la casa durante las dos semanas siguientes, hasta que ella pasara los exámenes orales, y después se repartirían las tareas domésticas. Kyla volvería a casa a la hora convenida, Harley la ayudaría a estudiar, como ella lo había ayudado a él, y ella dejaría de tener relaciones sexuales con Iso, aunque continuarían siendo amigas.


    Lehman Hall estaba casi desierto, pero sobre las mesas había infinidad de ceniceros llenos, tazas de café vacías, bolsas de patatas fritas y paquetes de cigarrillos estrujados. Mira escuchaba a Kyla intentando que sus ojos y su sonrisa mostraran la jubilosa confianza, el amor y la alegría que su amiga irradiaba, pero se sentía triste. Aquel era un lugar deprimente, pensó, con todas sus sobras, las heces del pasado, los almuerzos y los cafés de la tarde que dejaban tanto desorden pero que no habían valido la pena, no habían satisfecho nada salvo el hambre. Sentada a su lado, Val hablaba con Kyla, que al cabo de un rato miró la hora, se levantó de un salto y se marchó para acudir a algún compromiso.


    —No me lo creo —comentó Mira con pesar.


    —Lo sé.


    —Debería creérmelo. Ben y yo seguimos bien. Pero Harley es distinto.


    —Me parece significativo que haya aceptado con tanta facilidad lo de la relación con Iso.


    —Eso es extraordinario.


    —¡Ja! —exclamó Val—. Tan solo significa que no se lo toma en serio. Una mujer como amante no cuenta.


    —¿De veras lo crees? —Mira estaba sorprendida—. Ah, Val, sé un poco indulgente.


    Val hizo una mueca.


    —Resulta cada vez más difícil. —Estaba ojerosa. Últimamente trabajaba la mayor parte del tiempo con el comité contra la guerra. Insistía ante quien quisiera escucharla en que, sin que lo supiéramos, la guerra se estaba extendiendo a Laos y Camboya, que íbamos camino de destruir toda Indochina. Casi siempre estaba seria y malhumorada. Suspiró y se volvió hacia Mira—. ¿Cómo te va con Ben?


    —Bien. Al menos eso creo. Debe de ser este lugar —añadió mirando a su alrededor—, tan lleno de basura, de restos, como si nunca pudiéramos librarnos de las cosas…


    Val frunció el ceño.


    —¿Qué cosas?


    —No lo sé. Ignoro por qué me siento tan deprimida. He escuchado a Kyla y he percibido su entusiasmo. Imagina un futuro de color rosa, y no es eso lo que yo preveo para ella junto a Harley. Y luego toda esa cháchara acerca de que quizá tengan un hijo… Vamos de un lado a otro sintiéndonos bien respecto a las cosas y tal vez otra persona nos considere tan ilusas como Kyla me ha parecido a mí —concluyó con tono interrogativo.


    Val se echó a reír.


    —Creo que lo estás preguntando. A mí no me pareces una ilusa. Creo que Ben es estupendo.


    —Pero —agregó Mira con cautela— él también quiere un hijo. —Observó a Val.


    La expresión de esta no cambió.


    —¿Y tú qué opinas?


    Esta vez fue Mira quien fumó nerviosamente.


    —Bueno —dijo riendo sin entusiasmo—, aunque parezca extraño viniendo de mí, ni siquiera sé si me satisface la idea del matrimonio.


    Se explayó. Val la observaba atentamente. Mira había olvidado que la mayor parte de lo que ahora decía se lo había oído a su amiga hacía un año. El matrimonio acostumbraba a las personas a los aspectos buenos, de modo que la gente terminaba por darlos por sentados, pero magnificaba los malos, que por lo tanto terminaban por ser tan molestos como una mota en un ojo. Una ventana abierta, una botella de leche olvidada, un televisor a todo volumen o los calcetines en el suelo del cuarto de baño podían desatar una ira increíble. Y algo ocurría con el sexo en el matrimonio: el juramento de renunciar a todos los demás, a pesar de lo poco que se cumplía, tenía un profundo efecto. Algunos se sentían atrapados, impulsados a afirmar lo que llamaban la libertad. Otros lo aceptaban como una rienda y, en el intento de evitar el dolor bajo la forma de un deseo imposible, rechazaban las ocasiones en que este pudiera surgir y en las fiestas procuraban no mantener conversaciones largas con miembros atractivos del sexo opuesto. Con el tiempo, toda atracción por el sexo opuesto quedaba anulada y las relaciones se limitaban a la más pura cortesía. Entonces los hombres se reunían para hablar de negocios y política, y las mujeres, para cuchichear sobre otras personas. Pero al hacer eso sucedía algo: una especie de muerte manaba desde los genitales y se extendía al resto del cuerpo, hasta que se notaba en los ojos, en los gestos, en cierta ausencia de vida. Por otro lado, se moriría si Ben sintiera algún interés sexual por otra persona y abrigaba la esperanza, sí, abrigaba la esperanza de que a él le ocurriera lo mismo. Pero si se casaban, ¿qué pasaría? ¿Se sentiría Ben apartado del festín de la vida? Ella no. No deseaba a ninguna otra persona, claro que no había muchas a su alrededor, tal vez en otro lugar…, pero ¿perdería a sus amigas? ¿Todavía serían posibles las estupendas noches que había pasado con Val, con Iso, conversando hasta la madrugada? Ella y Ben comenzarían a ser tan solo una pareja. Entonces el tiempo que pasaran juntos perdería toda intensidad, se convertiría en mera cotidianidad.


    Y —vaciló y su voz se tornó más grave— un bebé. Un bebé. Negó con la cabeza.


    —No podría volver a eso, no lo soportaría. ¡Quiero a mis hijos y me alegro de tenerlos, pero no, no y no! Al fin y al cabo, Ben tiene derecho a desear un hijo. Sin embargo, no sería él quien se ocupara del niño. Si mi único papel fuera el de tenerlo…, bueno, lo haría aunque no me entusiasma la idea. Pero tendría que estar siempre pendiente de él, ya sabes cómo son las cosas. Y si Ben me dejara cuando yo tuviera sesenta años y él cincuenta y cuatro y el hijo estuviera en la universidad, tendría que hacerme cargo de él. Ben desea tener un hijo, y si insistiera…


    —Sí. Si él… Bien, no tiene por qué insistir. Solo presionar.


    —Sí. ¿Qué voy a hacer? —Fumó nerviosamente—. No tengo ni idea. Sé que no debo tener un hijo, lo sé, pero quiero tanto a Ben que quizá acabe cediendo. La idea de estar sin él me produce la sensación de estar en un ascensor que súbitamente cae diez pisos. Ben es mi centro; todo es bueno porque forma parte de mi vida. Pero si yo cediera… Ah, Dios, no sé…


    Val la miró, y Mira percibió en su rostro lo que la volvía tan extraordinaria. Aparecían patas de gallo, arrugas causadas por la edad, que no eran profundas sino complejas. En ese momento la expresión de Val lo contenía todo: comprensión, compasión, conocimiento del dolor, conciencia de la imposibilidad de aquello que en la juventud consideramos felicidad y, al mismo tiempo, una alegría divertida e irónica, el júbilo de quien sabe vivir y conoce el valor de los pequeños placeres.


    Mira extendió las manos.


    —No hay nada que hacer. —Se encogió de hombros.


    —El problema estriba en que es preciso hacer algo. Mira enarcó las cejas en un gesto interrogante.


    —Debéis hacer algo. Seguiréis juntos o no. Os casaréis o no. Tendréis un hijo o no.


    Mira se hundió en la silla.


    —Eso es lo que no puedo afrontar. ¿Crees que en el futuro él me perdonará si seguimos juntos pero no tenemos un hijo? —le preguntó a Val.


    —¿Crees que en el futuro lo perdonarás si seguís juntos y tenéis un hijo?


    Mira sonrió y ambas rieron a carcajadas.


    —¡A la mierda el futuro! —exclamó Val.


    Mira le cogió la mano y ambas se miraron a la cara, observaron sus rostros, que ya no eran jóvenes, que tenían arrugas por el paso del tiempo, radiantes de vida: supervivientes que sonreían por una broma que en ese lugar juvenil no habría compartido la mayoría. Mira recordó la entrada de Val en una fiesta de disfraces celebrada hacía unos meses, con un traje pantalón negro, muy sexy, adornado con plumas, laca plateada en el pelo, sombra de ojos azul intenso y una larga boquilla negra. Todos se detuvieron cuando entró y adoptó una postura extravagante: se echó a reír. Se quedó plantada en la sala sin que le importaran su corpulencia ni su edad, con la actitud de una vampiresa de los años treinta, triunfante, riéndose de sí misma, de sus ilusiones y deseos, de la estupidez del glamour y su alegría y de la falta de color de un mundo sin glamour. Algunos comprendimos. Todos estábamos contenidos en aquella risa, todos sabíamos que nuestro cuello se había vuelto más delgado, nuestro mentón más flácido, las piernas demasiado gruesas, el cabello ralo. Hasta los jóvenes formaban parte de su risa, los que todavía no aceptaban que envejecerían y que la hermosa vida imaginada no llegaría, pero sabían que en la longitud de sus cuerpos o en la nudosidad de sus rodillas había algo que no era del todo ideal; incluso los más jóvenes y atractivos de nosotros tenían cejas o una nariz con las que no estaban contentos, todos éramos bellos pero íbamos envejeciendo, y avanzábamos en medio de nuestra decadencia orgullosos de la vida, haciendo caso omiso de la muerte. Val nos lo hizo ver. Apareció resplandeciente, riendo y alegre. ¡Ah, la indomable Val!
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    Una semana antes de los exámenes orales tuvo por primera vez la pesadilla, que en adelante se repetiría todas las noches. Despertaba empapada en sudor y temblorosa, y se levantaba a fumar y dar vueltas por el apartamento. Pero no se lo contó a Harley. No se lo contó a nadie.


    Soñaba que estaba en el aula donde se celebraban los exámenes orales: una habitación con paredes revestidas de madera, ventanas con cuadrados de cristal pequeños y una ancha mesa brillante. Sentados en un extremo de esta, los tres hombres que iban a examinarla discutían cuando ella entraba. Nada más atravesar la puerta veía el amasijo en un rincón. Sabía al instante de qué se trataba, pero no podía creerlo, estaba tan avergonzada que se acercaba a comprobarlo. Era lo que pensaba. Se quedaba horrorizada. Esas compresas manchadas, esas bragas ensangrentadas eran suyas, no le cabía la menor duda, y tampoco ignoraba que los hombres también lo sabían. Quería colocarse delante de ellas, pero no lograba ocultarlas. Los hombres, que habían dejado de discutir, se volvían hacia ella y la miraban fijamente…


    Su temor se convirtió en una terrible angustia. Preparó más listas, rápida y concienzudamente; por la mañana corría a la biblioteca y estudiaba hasta que la Child cerraba, pero al final del día sabía que no había asimilado nada, que había leído palabras, palabras, palabras. Le habló a Harley de su pánico, pero él no lo tomó en serio.


    —¡Por Dios, Kyla! ¡Es ridículo! ¡No tienes por qué preocuparte!


    Harley se mostraba impaciente ante sus repetidos temores; afirmó que sus examinadores eran unos imbéciles y que ella les daría cien vueltas. Bajo su impaciencia, Kyla percibió desdén hacia los hombres adultos que se dedicaban a algo tan trivial como la literatura inglesa, pero estaba demasiado aterrada, demasiado presa del pánico, para decirlo. Apenas le dirigía la palabra a Harley; estudiaba día y noche, preparaba listas, y todas las noches soñaba lo mismo.


    El día del examen entró en el aula de paredes revestidas de madera y vio la ancha mesa brillante y a las tres eminencias sentadas. Discutían sobre qué ventana debían abrir, si es que debían abrir alguna, y cuánto. La disputa se prolongó durante unos minutos e incluyó sorprendentes reproches; ¿por una simple ventana?, pensó ella. Parecían tres viejos que han vivido juntos durante cincuenta años sin dejar de pelearse. Miró hacia el rincón, pero no había nada. Se sentó. Le temblaba todo el cuerpo.


    Al cabo de poco más de dos horas, después de que el presidente le susurrara el resultado al oído, bajó temblorosa por la escalera de madera de la Warren House. No veía nada, pero mantuvo en alto el mentón. No podía llorar delante de ellos, en la Warren House. Bajó despacio, agarrada a la barandilla. No se caería allí, no, allí no. Los objetos brillaban y flotaban ante sus ojos, pero distinguió un grupo de personas, parecían conocidas, sí, eran Iso, Clarissa, Mira y Ben, y alguien le preguntó: «¿Cómo te ha ido?», y las palabras parecieron un gorgoteo en su garganta húmeda cuando respondió: «He aprobado»; la vitorearon, pero debieron de notarlo, debieron de saberlo, porque la levantaron en andas, la ayudaron a salir y todo era gris, aunque una vez fuera el aire era fresco, la llevaban en volandas y avanzaban, caminaban todos juntos, el aire era fresco y dulce, corría el mes de abril y todo retoñaba.


    La llevaron al Toga, pidieron bebidas y se interesaron por el examen; les repitió algunas de las preguntas que le habían formulado, vio sus rostros horrorizados y luego fue capaz de reír.


    —¿No es increíble? Lo preguntaron únicamente para aturullarme, y vaya si lo lograron.


    Bebieron y bebieron. Alguien se levantó para telefonear a Val, que apareció al cabo de media hora, y le pareció que alguien —creía que era Mira, después de que Iso le hablara al oído— llamó a Harley. Sin embargo este no acudió. Kyla no preguntó por qué, no hizo ninguna pregunta en ese sentido. Pidieron comida y al cabo de un rato se fueron, compraron un galón de vino barato y se dirigieron a casa de Iso, donde charlaron y bebieron hasta tarde. Kyla no se marchó.


    Era más de la una cuando Val se fue e Iso cerró la puerta. Al volver al salón vio a Kyla sentada como una niña pequeña en el borde de la silla de madera, con los brazos alrededor del cuerpo, temblando.


    —En realidad he fracasado, Iso. Esa es la verdad —afirmó.


    Iso palideció y tomó asiento.


    —¿Quieres decir que nos has mentido?


    —Oh, no. No, me dijeron que había aprobado. Hooten se acercó y me dijo que había aprobado. —Iso suspiró y Kyla prosiguió—: Pero en realidad he fracasado.


    Iso sirvió más vino para las dos.


    —Es inútil, Iso —agregó Kyla—. No puedo hacerlo. No puedo triunfar en su mundo. No lo soporto. —Le contó el sueño.


    —¿Se lo has contado a alguien? Eso podría haberte ayudado. ¿Se lo has contado a Harley?


    Negó con la cabeza.


    —Solo habría conseguido que me despreciara aún más. —Describió la reacción de Harley ante sus temores—. ¡Harley, Harvard y todo el puñetero mundo son la misma cosa! Pienso volver a casa, tener un par de hijos y pasar el resto de mi vida cociendo pan, cultivando flores y cosiendo ropa bonita. No soporto esto, no lo soporto.


    —¡Mierda! —exclamó Iso.


    —¿Crees que eso está mal?


    —¡Ah, cielos! —Iso se levantó y comenzó a pasearse—. Me duele ver cómo te sientes.


    —Ellos me han desmoralizado, tienen esa facultad, les he dado esa facultad. Y el sueño deja bien claro cuáles son los motivos. No puedo sentirme aceptable ante ellos. Estoy harta de intentarlo. Estoy harta de tratar de demostrarle a Harley que soy un ser humano tan racional e inteligente como él, harta de tratar de demostrar a Harvard que yo también puedo desarrollar abstracciones intelectuales.


    Iso se paseaba por el salón, rodeándose el cuerpo con los brazos. Kyla advirtió, comprendió, que Iso sentía su dolor tan agudamente como ella misma.


    —La cuestión —dijo Iso, que a todas luces luchaba por que su voz sonara serena— es que te aburrirías cociendo pan y cultivando flores.


    —No, en absoluto. Son actividades magníficas.


    —Sí, claro que sí. Y casi todo mi ser desea decir que son las mejores actividades, las verdaderamente importantes.


    —Según Harvard y el Pentágono, no.


    —No. Pero la cuestión… No es que piense que Harvard y el Pentágono tienen razón, o el establishment masculino en cualquiera de sus formas, ni que estando en él harás cosas más importantes que cocer pan y cultivar flores, ya que la mayoría de lo que ellos hacen es aún más fugaz, menos nutritivo, menos original…, y tener hijos debe de ser lo más maravilloso que existe…, pero —se volvió para mirar a Kyla— hace mucho tiempo que plantaron en ti las semillas… No tienes escapatoria. ¿No te das cuenta? —Se sentó, trémula, y bebió un traguito de vino.


    Kyla se la quedó mirando.


    —Lo sé porque también las plantaron en mí. —Iso se estremeció.


    —Semillas.


    —Soy inteligente. Tú también lo eres. Es posible que hasta seamos brillantes. Hemos tenido oportunidades que muchísimas mujeres nunca consiguen. Nuestras aspiraciones corren parejas a nuestra inteligencia y preparación. Queremos triunfar en su puñetero mundo. Pero supongamos que tiramos la toalla, que decimos: «A la mierda con ellos, que se destruyan entre sí; yo me marcho a cultivar mi jardín». Bueno, supongamos que lo haces. En mi caso sería distinto. Supongamos que te marchas con Harley o con algún otro, que abandonas esta mierda y te dedicas a tener hijos, a cultivar flores y a cocer pan. No por ello te sentirás aceptable. Seguirás resentida, incluso más, con el mundo exterior. Lo odiarás el doble porque pensarás que has fracasado en él. Y también lo odiarás a él, al hombre, al que es aceptable, al que puede triunfar sin que parezca que el mundo devora su alma.


    —Solo lo parece —afirmó Kyla con tono severo y sarcástico—. Esta noche Mira ha llamado a Harley, ¿no?


    —No lo sé —respondió Iso evasivamente.


    —Y él no ha querido venir. Supongo que porque tú estabas allí. Pero ¿por qué no estaba Harley al pie de la escalera?


    Iso clavó la vista en su vaso.


    —Entonces, ¿estoy en un aprieto? —Kyla sonrió y estiró las piernas—. ¿Las paradójicas semillas de la destrucción me tienen en su poder?


    Iso se echó a reír.


    —¡Ven aquí y dame un beso, ave de mal agüero!


    Iso se acercó a ella.


    —Escucha —dijo sonriente—, no quiero ser una sustituta. Ya sabes: si Harley no aparece, siempre está Iso.


    Kyla hizo una mueca que deformó su rostro.


    —Dios mío…, ¡he intentado conseguirlo de manera respetable! Iso, te quiero. No puedo prometerte nada, pero ¿acaso puedes tú?


    Iso se echó a reír y se sentó en el suelo; Kyla se dejó caer de la silla para sentarse a su lado y se abrazaron y besaron durante largo rato.
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    —Es difícil estar al día —afirmó Mira echando un vistazo a la atestada sala de Val. Por todas partes había papeles, pilas de folletos y panfletos multicopiados—. Por lo que sé, está en casa de Iso. Harley se sube por las paredes y va diciendo cosas muy crueles. Supongo que tenías razón. Al principio no se lo tomó en serio.


    —Hombres… —murmuró Val, asqueada.


    Mira se volvió hacia ella.


    —Hace mucho que no veo a Tad. ¿Ha pasado algo?


    Val torció la boca.


    —Ah, eso ha terminado.


    —¿Estás bien?


    Val dio una calada al cigarrillo.


    —Parece que últimamente todas estamos alicaídas. Eh, especialista en literatura inglesa, ¿cuál es la etimología de esa palabra?


    —No lo sé. ¿Qué ha ocurrido?


    —No se trata de Tad. No lo creo, vaya. Siempre existe la posibilidad de que me preocupara por él más de lo que pensaba. Ese es mi problema. El problema de otras personas es que creen que se preocupan mucho por alguien y en realidad no es así. El mío consiste en que siempre creo que no me preocupo tanto, que puedo arreglármelas sin ellos, y entonces descubro que los amo o los necesito más de lo que pensaba. De todos modos, dudo que esta vez se trate de eso. Es el sentimiento de culpa, el dejarse atrapar por el fantasma de la culpa. En cuanto empezamos a analizar nuestros actos, a pensar que tal vez nos hemos equivocado respecto a algo…, entonces todo se derrumba porque un acto erróneo de la semana pasada se basaba en una decisión tomada quince años atrás y hemos de replanteárnoslo todo, todo.


    Val se llevó las manos a la cabeza.


    Mira la observó aterrorizada. Jamás se le había ocurrido pensar que Val pudiera ser vulnerable como el resto de los humanos; era evidente que de manera inconsciente le había atribuido una impermeabilidad sobrehumana. Pero allí estaba Val, abatida.


    —¿Qué ha pasado?


    —Fue durante las vacaciones de Pascua —comenzó a contarle.


    


    Chris había vuelto a casa para pasar las vacaciones. Era la primera vez que se veían desde Navidad y estaban totalmente absortas la una en la otra. El día que llegó Chris charlaron hasta bien entrada la noche. No querían que Tad estuviera presente, tenían ganas de hablar a solas, pero él insistió en quedarse. Fue incómodo, se sentían molestas, aunque Val no quería ofenderle. Alrededor de las dos y media Tad se acostó y pudieron conversar a sus anchas hasta la madrugada, y se besaron y abrazaron antes de meterse cada una en una habitación.


    Al día siguiente Tad estaba enfadado. Las mujeres durmieron hasta tarde, ya que se habían acostado a las siete, y él estuvo dando vueltas hasta que se despertaron. Estaba enfadado porque la noche anterior lo habían excluido. Y sin el menor tacto hizo objeto de su despecho a Val en cuanto esta se levantó, sin darle siquiera tiempo a tomarse el café. La miró furibundo y soltó un comentario irónico acerca de lo tarde que se había levantado. Ella no le hizo caso y se sentó a beber el café. Él guardó silencio mientras hojeaba ruidosamente las secciones del Times que fingía leer.


    —Hacéis que me sienta como un maldito forastero —espetó de pronto—. Anoche Chris y tú no queríais hablar conmigo. No me dirigisteis la palabra. Os comportasteis como si ni siquiera estuviera. ¡Pasasteis de mí! —exclamó, y se acercó a la cocina, maldijo la cafetera vacía y puso a calentar agua haciendo el mayor ruido posible. Se volvió furioso hacia Val y añadió—: O soy parte de la familia o no lo soy.


    Si Val hubiese estado totalmente despierta, tal vez habría llevado la situación de otro modo. Tal como estaba, alzó la vista y lo miró con expresión sarcástica.


    —Evidentemente —declaró con voz fría y seca—, no lo eres.


    Tad reaccionó como si lo hubiese abofeteado. Se le demudó el rostro y durante un instante Val creyó que iba a llorar. Se arrepintió de lo que había dicho en cuanto lo vio. Deseó correr hacia él, abrazarlo y decirle que lo lamentaba, pero era demasiado tarde. Tad estaba indeciso.


    Val quiso rectificar.


    —Al menos —agregó con mayor suavidad—, en lo que se refiere a mi relación con Chris. Al fin y al cabo, es mi hija. Estamos muy unidas y hacía mucho que no nos veíamos. Hay momentos en que deseamos estar solas. —Tal vez todo había quedado arreglado, pero no estaba segura. Le había hecho daño a Tad y tendría que pagar cierto precio por ello. Quizá él lo comprendiera, pero no se dejaría consolar con tanta facilidad. Tal vez todo había quedado arreglado, pero perversamente, como se lo pareció incluso entonces, agregó—: De hecho, Tad, eres una parte ínfima de mi vida. Debes entenderlo. Voy a cumplir cuarenta y un años y he tenido una vida complicada. Apareces de sopetón y decides que debemos ser amantes, yo estoy de acuerdo y por lo visto te parece que eso te da carta blanca para entrar en mi vida para siempre. ¿Qué te has creído? ¿Me preguntaste si te quería como un elemento permanente en mi vida? Te limitaste a entrar en ella. Eres del todo insensible a lo que piensan los demás. O te apartas por completo o te impones totalmente, y nunca se te ocurre pensar cómo se sienten los demás. Te comportas como si estuviéramos casados o algo por el estilo. Hablas como si esperaras que no volviera a hacer el amor con otra persona que no seas tú. ¡Ni lo sueñes!


    Cuando concluyó, el rostro de Tad era un molde petrificado. La miró sin expresión alguna, salió de la cocina y se sentó en la sala con la cabeza entre las manos.


    Val terminó de tomar el café. Estaba acalorada, furiosa y sorprendida. No se había dado cuenta de que estaba tan enfadada. «El amor», murmuró para sí. Pensó que el amor nos obliga, por temor, a ocultarnos nuestra propia ira, de modo que cuando surge resulta venenosa. Sin embargo, no estaba arrepentida. Se sentía igual que cuando había atacado a Tad. Chris entró en la cocina, soñolienta y malhumorada.


    —¿Qué le pasa a Tad?


    Val se lo comentó.


    —Humm —musitó Chris. La noche anterior se había enfadado con su madre por no haber echado a Tad. Esa mañana opinaba que su madre había sido excesivamente dura—. ¿No crees que has sido demasiado cruel?


    —¡Sí, he sido demasiado cruel! —exclamó Val, exasperada—. ¿Crees que sé hacerlo todo bien?


    —Te comportas como si supieras —replicó Chris, y Val tuvo ganas de abofetearla.


    Preparó el desayuno para las dos y mandó a Chris a la sala para que le preguntara a Tad si quería algo. No quería nada. Las mujeres comieron y leyeron el Times en silencio. Ahora estaban ambas bien despejadas e intercambiaban alguna que otra palabra. Val seguía irritada con Chris y le respondía secamente.


    —Lo siento —dijo Chris—. ¡Es que lo he visto tan triste! Al pasar por la sala incluso creí que estaba llorando. Supongo que siempre pienso que deberías besar y curar toda herida, y que si no lo haces es por pura maldad.


    —Sí —repuso Val con amargura—. Podría haberlo hecho, claro está. Hubiera bastado con negar mis sentimientos. ¡Es lo que la gente espera que haga una madre!


    —¡Lo sé, lo sé! He dicho que lo siento.


    —Hijos. Madres —murmuró Val—. Se supone que no debemos sentir nuestros propios sentimientos a fin de ser siempre una venda para los de los demás.


    Chris se la quedó mirando.


    —Si no te conociera tan bien juraría que te sientes culpable.


    Val hundió la cabeza entre las manos.


    —Sí. Me siento mal por haberle herido. —Alzó la cabeza—. Además, quería herirlo. Supongo que me he sentido más acorralada de lo que creía. Hacía mucho tiempo que quería darle un bofetón.


    Unas horas más tarde, el enojo de Val contra Tad comenzó a disiparse. Percibió el olor a marihuana que provenía de la sala y comprendió que estaba fumando para embotar sus sentimientos. La pena le ablandó el corazón; a sus ojos, Tad era un ser desvalido. Era imperdonable herir a una persona desvalida. Se dirigió a la sala. Se sentó en una silla cerca de él.


    —Tad, lamento haber sido cruel —dijo—. Estaba enfadada y supongo que lo he estado durante un tiempo sin darme cuenta. La ira creció y estalló de ese modo. Formas parte de mi vida…, si todavía te importa.


    Tad alzó la cabeza.


    —¿Has hecho el amor con otro hombre?


    —¿Qué?


    —¡Ya me has oído, Val! ¿Te has acostado con alguien?


    —¡Qué cerdo! —Estaba asombrada—. ¿Qué demonios te importa?


    —¡Tú lo dijiste! Dijiste que estaba loco si pensaba que no lo harías. Quiero saber si te has acostado con alguien. Tengo que saberlo. —Se le quebró la voz y Val sintió que le bajaba un poco la tensión arterial.


    —¿Qué importa eso?


    —Claro que importa. ¿Crees que me quedaría con una puta?


    Val lo miró fríamente.


    —Si piensas de ese modo, más vale que te marches ahora mismo. ¿Qué supones que he hecho durante los últimos veinte años?


    —Eso me trae sin cuidado. Ocurrió antes de que me conocieras.


    —Comprendo. Eres lo bastante abierto para aceptar a una mujer que no ha sido únicamente tuya, pero no tanto como para tolerar que, una vez que entras en escena, no sea en exclusiva de tu propiedad.


    Tad no parecía entenderlo.


    —¿Lo has hecho?


    —Sí —respondió ella.


    —¿Con quién? —Estaba recostado sobre los almohadones del sofá, cabizbajo, con cara de abatimiento.


    —No te corresponde a ti preguntarlo. Te lo diría si quisiera.


    Súbitamente Tad adoptó una expresión irritada.


    —¿Con quién? ¿Con quién? ¡Tengo que saberlo, Val, tengo que saberlo!


    —¡Ah, Dios mío! —Estaba asqueada—. Con Tim Ryan.


    Tim Ryan era un miembro del grupo pacifista, alumno de la Universidad de Tufts.


    —¡Tiene dieciocho años, Val! ¡Dieciocho! ¡Es menor que Chris!


    —¿Y qué? Tú solo tienes unos pocos años más que Chris. ¿Desde cuándo importa eso?


    —Lo mataré —aseguró Tad entre dientes.


    —Oh, por Dios. —Val se levantó—. Adelante, juega a todas las tonterías que conoces, pero te aseguro que no perderé el tiempo participando en ellas…


    Se fue a su dormitorio y se puso a trabajar en el informe sobre las cárceles. Pasaron las horas. Oyó que Tad entraba varias veces en la cocina para servirse una copa y volvía a la sala sin decirle nada. Alrededor de las nueve Chris dijo que tenía hambre y preparó la cena. Le preguntó a Tad si deseaba comer, pero él la rechazó. Mientras ella y Val cenaban, entró dos veces en la cocina en busca de bebida. Caminaba encorvado y en una ocasión estuvo a punto de caerse. No despegó los labios en ningún momento antes de regresar a la sala.


    Chris enarcó una ceja.


    —Mamá, me gustaría salir esta noche. Unos amigos celebran una fiesta. Me han dicho que tal vez vaya Bart. Hace meses que no sé nada de él y tengo ganas de verlo.


    —No te preocupes, cariño, sé manejar a Tad. ¿Qué podría pasar? Ya está borracho. Seguro que se duerme. Si sucediera lo peor, yo podría correr, pero él no. —Se echó a reír.


    Casi habían terminado de cenar cuando Tad volvió a entrar a rastras en la cocina, pero esta vez, después de servirse una copa, se dirigió al dormitorio de Val y se dejó caer en la cama. Entonces comenzó a hablar. Lanzó ritualmente una interminable retahíla de insultos.


    —Puta, ramera, fulana, zorra, zorra inmunda, yo creía en ti, pensaba que te quería, Val, pero te diré que no te quiero tanto, no tanto, nunca te perdonaré, maldita fulana, puta, ramera…


    Siguió con su letanía. Val se puso en pie y se acercó a la puerta del dormitorio.


    —Coge tus sucios y pervertidos valores y lárgate —dijo.


    Pero Tad gritó más fuerte. Val dio un portazo. Él se levantó tambaleante —oyeron que estuvo a punto de caerse—, abrió la puerta, se acostó de nuevo y reanudó su cantinela.


    Val meneó la cabeza.


    —Vaya con lo que le ha dado. Comprendo que esté dolido porque le he dicho que no forma parte de mi vida…, yo lo estaría si él me lo hubiese dicho. ¡Pero esto!


    Val y Chris se miraron mientras tomaban café. Tad no callaba.


    —Entre las dos podríamos echarlo —dijo Val—. En el estado en que se encuentra, nos resultaría fácil.


    Se miraron. Era inconcebible. ¿Arrojar a la calle a un borracho que no se tenía en pie, que estaba dolido como él lo estaba? No. Debían soportarlo. No lo comentaron, simplemente rechazaron la posibilidad.


    —Podría llamar a la policía —agregó Val, con los ojos fijos en el café.


    Chris no dijo nada.


    Permanecieron un rato en silencio. Tad no calló un solo instante.


    —Puta, puta asquerosa, zorra, ramera —continuó, como si sus palabras pudieran destruirla. De pronto se echó a llorar. Sollozó un rato y luego dijo débilmente—: ¡Chris! ¡Chrissie!


    La muchacha alzó la cabeza y miró a su madre.


    —Chris, Chrissie, ven a hablar conmigo, por favor, por favor, ven conmigo, por favor.


    Desconcertada y recelosa, Val frunció el ceño. Chris se levantó.


    —Chris, ven aquí, por favor, ven aquí.


    Chris hizo caso omiso del enérgico gesto negativo de su madre y fue al dormitorio. Se detuvo junto a la cama y miró a Tad. Desde donde estaba sentada, Val veía el interior de la habitación.


    —Siéntate, Chris. —Tad dio una palmada en la cama y ella se sentó—. Acuéstate conmigo, Chris, por favor. Tú y yo, no hagas caso a esa puta de ahí, Chris, cierra la puerta, ven y hagamos el amor, Chris, siempre lo he querido, desde la primera vez que te vi. No tenemos que preocuparnos por ella, puede encontrar diez personas con las que follar, vamos, Chris, túmbate, bésame.


    Val no se movió. Veía a Chris sentada en la cama. La muchacha no estaba enfadada ni asustada. Acariciaba la frente de Tad. Este no parecía darse cuenta de que sus palabras no surtían efecto. Siguió repitiéndolas, y varias veces cogió a Chris por la muñeca. Ella se mostraba serena y lo miraba compadecida. Al cabo de un buen rato se levantó. Se inclinó hacia él y le besó en la frente.


    —Tengo que irme —susurró.


    Fue a la cocina.


    —¿Dónde están las llaves del coche? —le preguntó a su madre con rostro inexpresivo.


    Val señaló su bolso.


    Tad logró a duras penas ponerse en pie.


    —De acuerdo, puta, si quieres que me largue, me largo. Me marcho, me voy con Chris, Chrissie y yo salimos a tomar una copa.


    Trastabilló por la habitación y salió de casa tambaleándose. Val se levantó y lo siguió. Recurriría a la fuerza si intentaba conducir el coche con Chris en su interior. No estaba segura respecto a Chris, respecto a cuánta compasión sentía por Tad, al aguante que tendría. Se detuvo detrás de la puerta, fuera de la vista de ellos, y observó. Chris ya había puesto el coche en marcha; cuando vio a Tad, bajó la ventanilla. Él quería conducir. Insistió. Discutió con ella, le dijo que pasara al otro asiento. Val no quería entrometerse; era la escena de Chris. No obstante, tenía el cuerpo preparado, como una atleta. Si Chris movía el brazo para abrir la portezuela, saldría disparada y pondría punto final al asunto. Si vacilaba siquiera un instante, tal vez fuera demasiado tarde. No oía la voz de Chris, solo la parrafada de Tad, aunque no entendía lo que decía. Le pareció que Chris se movía, por lo que apoyó la mano en el picaporte y comenzó a abrir la puerta. Pero Chris se limitó a subir la ventanilla. Tad no soltaba la portezuela del coche. De pronto la soltó, pero antes de que Chris se sintiera segura para poner la marcha atrás, fue tambaleante hasta el otro lado y subió. Chris apagó el motor. Permanecieron en el vehículo, a oscuras. Val supuso que seguían hablando. No veía con claridad: las farolas de la calle solo iluminaban la carrocería del coche. El rostro de Chris era una mancha blanca en su interior. Val tenía ganas de orinar, pero se quedó junto a la puerta, atenta. Parecía que aquello nunca iba a acabar, y maldijo a Chris en voz baja:


    —Maldita niña. ¿Por qué tiene que ser tan considerada?


    En ese momento se abrió la portezuela del automóvil, Chris se apeó, subió los escalones y entró en casa. Val ya había vuelto dentro, no quería que su hija supiera lo preocupada que estaba. La muchacha dejó las llaves del coche sobre una mesa.


    —Saldré por la puerta de atrás —dijo con calma—. Iré a pie.


    Y desapareció antes de que su madre pudiera detenerla. A Val le inquietaba que anduviera sola de noche por Cambridge, pero Chris no comprendía por qué no debía hacerlo. Afirmaba que todas sus amigas lo hacían. Val le mencionaba los peligros. Chris se encogía de hombros. Creía que si una persona no quería que le ocurriera nada malo, no le sucedería. Se sentía segura, inviolable. De cualquier manera, ya se había marchado. Val cogió las llaves y las escondió con la esperanza de que al día siguiente recordaría dónde las había metido. Luego quitó la mesa y se puso a lavar los platos de la cena. Al cabo de un rato Tad entró con paso vacilante y se acercó a la encimera para servirse un whisky, que derramó tanto en la encimera como en el suelo.


    —Ya has bebido bastante, Tad —dijo Val secamente—. Acabarás vomitando.


    —Cállate, puta de mierda —logró mascullar él, pero estaba demasiado agotado para continuar.


    Se dirigió a la sala, pero su cuerpo se negó a girar, por lo que se arrastró hasta el dormitorio. Se arrojó sobre la cama de Val, donde se quedó tumbado con la luz encendida. Ella terminó de ordenar la cocina, cerró con llave las puertas, dejó encendida la luz de la entrada para Chris y fue a la sala. Pensaba quedarse despierta hasta verla llegar sana y salva, pero se adormiló en el sillón. La despertó un portazo; se levantó de un salto y corrió por el pasillo. Tad vomitaba en el cuarto de baño, y había vómitos en el suelo del pasillo. Volvió a la sala y encendió un cigarrillo. Tad salió del baño, resbaló en su propio vómito, maldijo y se arrastró hasta la cama. Val pensó: Va a acostarse en mi cama con la ropa llena de vómito. Lo maldijo, se maldijo a sí misma, maldijo a todos los hombres. Chris entró sin hacer ruido alrededor de las cinco. Val abrió los ojos cuando atravesó la sala en dirección a su cuarto, pero la muchacha ni siquiera la miró.


    


    —Como es lógico, al día siguiente Tad se sentía fatal. Al principio se disculpó por la suciedad, como si eso fuera todo. Le conté lo demás. Se mostró muy alterado. Lloró. Sinceramente, Mira, yo no pensaba nada. Mejor dicho, pensaba que tenía que ponerlo en su lugar antes de echarle. Chris durmió la mayor parte del día. Era Pascua de Resurrección. Habíamos quedado en ir a cenar los tres a casa de Brad. Había invitado a mucha gente para celebrar, según decía él, el nacimiento del año nuevo, para recordar que en el pasado comenzaba el día de la Anunciación, el veinticinco de marzo, que por lo general caía cerca de la Semana Santa. Bien, yo tenía que resolver la cuestión con Tad. Lloró, se lamentó, se mostró afligido, se disculpó. Escribió varias notas a Chris y después las rompió.


    »Lo que no hizo fue escuchar lo que yo le decía, porque no dejaba de disculparse por haber tratado de seducir a Chris. No logré hacerle entender que no era eso lo que me indignaba. No tenía la más mínima posibilidad de seducir a Chris.


    —¡Pero eso fue terrible, Val! ¡Terrible! Tratarla así.


    —Sí, fue terrible —repitió en voz baja Val, cuyo rostro reflejaba dulzura y tragedia, una expresión terrible en sí misma—. Pero no por los motivos que él pensaba. Es decir, Tad creía que era terrible porque había transgredido las reglas, porque había ofendido el honor de Chris, su moralidad o alguna estupidez semejante. El muy imbécil se equivoca de medio a medio.


    Mira estaba desconcertada.


    —Está furioso conmigo, ¿verdad? Tiene derecho a estarlo, le herí, no lo critico por eso, no espero que actúe como un maldito santo y ponga la otra mejilla. Espero que se enfurezca. Pero el modo en que lo hace es importante. Y el modo que elige consiste en preguntarse: «¿Qué puedo hacer para fastidiar más a Val? Puedo follarme a su hija». O bien piensa que me hará más daño hiriendo los sentimientos de mi hija. Da igual: el caso es que cree que me mortificará más a través de Chris. Una actitud que en sí misma es vil y cobarde. Si le añadimos que Tad y Chris tenían una relación, que se querían, adquiere otra dimensión. Quiero decir que se querían de verdad. Chris no lo quería de la misma manera que a mí; era algo más sexual y menos personal. No siempre tenía ganas de hablar con él, no siempre quería que estuviera presente cuando charlaba conmigo. Pero ambos se apreciaban. Y él ni siquiera pensó en eso. Mientras se dedicaba a ajustar las cuentas conmigo, no se le ocurrió pensar que sacrificaba su relación con Chris, que trataba los sentimientos de ella hacia él como si fueran algo prescindible.


    »Y ella lo comprendió todo. Se compadeció de él por la forma en que yo lo había tratado. Pensó, y supongo que siempre pensará, que cualquier tío que se líe conmigo está en desventaja. No digo que sea justa al pensarlo, pero, puesto que es mi hija y piensa eso, se compadece de cualquiera…, de cualquier joven con el que yo tenga una relación. Al menos a estos no los odia nada más verlos. En esos casos, es capaz de ser tan cruel como le parecía que yo lo había sido con Tad. Pero cuando entró con las llaves del coche, percibí en ella cierta indiferencia y furia. No sabía hacia dónde dirigirlas. Supongo que sentía repugnancia…, tanto hacia Tad como hacia mí. Y el deseo de huir. Es comprensible.


    —No entiendo por qué no lo detuviste, Val. ¿Por qué permitiste que le hablara de ese modo? Yo habría entrado y…, no sé…, ¡Creo que le habría atizado!


    Val negó con la cabeza.


    —Sí. —Asintió cuando Mira levantó la botella de vino con un gesto interrogante—. Mira, Chris tiene dieciocho años. Tad le hablaba a ella. Si yo hubiese entrado, habría sido como decir que Chris no era capaz de arreglárselas por sí sola. A la vista de los resultados, fue más que capaz. Si me hubiese pedido ayuda, se la habría dado. Pero no lo hizo.


    Mira movió lentamente la cabeza, sin comprender, pero no discutió.


    —Escucha —agregó Val con desgana—, hace mucho que renuncié a la protección de las reglas. Si no vivo según las reglas, tampoco puedo invocarlas en momentos de necesidad. «¡Cómo se atreve, señor! ¡Suelte a mi niña!» Tonterías. Chris y yo hemos vivido experiencias igual de malas, tal vez peores. Humanamente. No hay necesidad de recurrir a la ley.


    —¿Cómo se sentía Chris después?


    —Sentía una repugnancia general. Tad se recuperó y le dije que se marchara. Discutió. Quería quedarse. Deseaba hablar con Chris, pero ella dormía. Insistí en que se largara, porque ya estaba bien, era evidente. No iba a caerse delante de un coche camino de su casa. Chris se levantó después de que se marchara. Supongo que esperó a que se fuera. Y tan solo nos miramos. Tomó una taza de café y conversamos. Aún sentía lástima de Tad, pero no quería verle ni hablar con él. No le dije lo que acabo de contarte. Le dije que suponía que él intentaba herirme del peor modo posible y que pensó que lo lograría a través de ella. En un momento dado me miró y dijo: «De verdad quería hacer el amor conmigo. Antes de anoche. Y yo también quería. Pero decidí no hacerlo. Tad no lo intentó, pero yo podría haberlo hecho. Me habría gustado…». Le pregunté: «¿Por qué no lo hiciste?». Se encogió de hombros y respondió: «No quería que me comparara contigo. Al margen de cómo nos hubiera ido, me habría sentido mal si me hubiera comparado contigo. Pero él quería». Hizo hincapié en eso. Estuve de acuerdo. Así acabó el asunto. Chris se quedó hasta el final de las vacaciones. Tad llamó un par de veces para hablar con ella, pero Chris se negó. Cuando se marchó, estaba bien.


    »Pero cuando me pongo a reflexionar sobre lo ocurrido, empiezo a temblar. Me asaltan toda clase de remordimientos. Pienso que si no hubiese hecho esto, aquello y lo de más allá, eso no habría pasado. Creo que sucedió porque he transgredido todas las reglas. Pero ¿cómo podría vivir sin transgredirlas? De todos modos, no puedo por menos de pensar que mi hija ha tenido que pagar el pato de que yo haya roto las reglas.


    —Y los míos tuvieron que pagar el pato cuando yo no lo hice. Su vida quedó más destruida por el divorcio entre Norm y yo que la de Chris por esto. Y eso que no transgredí ninguna regla.


    —Tus hijos nunca se vieron arrastrados a una escena tan desagradable.


    —No. Pero de no haber sido por Martha (o tal vez los cortes no eran lo bastante profundos, no lo sé), habrían tenido que presenciar una aún más desagradable: encontrar muerta a su madre en el suelo del cuarto de baño, con las muñecas abiertas.


    —No sabía que hubieras hecho eso. —Val miró a Mira con otros ojos.


    —¿Acaso eso cambia la opinión que tienes de mí?


    Val le puso una mano en el hombro.


    —Un poco. Cuando te conocí, pensé que eras un tanto… superficial, tal vez. Hace mucho tiempo que no lo pienso. Pero creo que suponía que te habías vuelto más profunda durante el último par de años. El hecho de que intentaras quitarte la vida me demuestra que siempre has tenido sentimientos intensos.


    —En efecto, los tenía, pero enterrados. Yo misma los sepulté y planté flores sobre la tumba. Pero el divorcio trastocó las disposiciones funerarias. —Guardó silencio, pensativa—. Y solo Dios sabe qué efecto ha tenido sobre los chicos: un padre ausente y una madre que solo actuaba con la mitad de sus sentimientos. Chris es mucho más lista, mucho más dura, en el buen sentido, que mis hijos.


    —Tal vez. Desde luego, tienes razón, no hay forma de saberlo. Pero los embates del sentimiento de culpa hacen daño. ¿Crees que sirven de algo?


    —Bueno, los pequeños sí. Por ejemplo, si anoche fuimos descorteses con alguien en una fiesta y por la mañana nos sentimos culpables. Hacen que seamos humanos.


    Val negó con la cabeza.


    —Eso espero. Joder, son tan dolorosos que espero que sirvan de algo.


    Sonó el timbre y entró Iso.


    —¡Dios mío, todo se viene abajo! —exclamó con expresión preocupada—. Acabo de encontrarme con Tad y me ha dicho que estáis peleados.


    —Peleados, no. Hemos terminado. —Val resumió lo que había ocurrido.


    —Caramba. Como dicen ellos, qué fuerte.


    —¿Qué más se viene abajo?


    —¡Oh, esa Kyla…! Ha estado conmigo una semana, durante la cual Harley se ha dedicado a decirle a todo el mundo que soy una tortillera decidida a seducir a la esposa de cualquiera, que tengan cuidado conmigo y otras lindezas por el estilo. ¡Y Kyla va y vuelve con él! No lo entiendo. Éramos felices juntas, ella es feliz conmigo. No soy engreída, ¿verdad? ¿Vosotras percibíais la diferencia?


    —Resplandecía…


    —¡Como oropel cimbreante!


    —¿Qué te dijo? —le preguntó Val mientras descorchaba una botella de vino.


    —Ah, un montón de gilipolleces. Al menos a mí me lo parecieron. Dijo que vino a mí movida por el rencor, porque Harley no había aparecido después de los exámenes orales. Él es un canalla…, tenía que saber lo asustada que estaba. Si no lo sabía, es porque no tiene el menor interés por ella. Y que esa no era forma de tomar una decisión, que había que pensarlo bien, que debía estar segura de que era lo adecuado.


    —Pero Kyla es así. No confía en sus sentimientos.


    —Lo sé. —Iso se llevó la mano a la cabeza y se frotó la frente, como si la tuviera húmeda. Repitió varias veces el mismo gesto—. Y él le dijo que tenía que aprender a ser independiente, que por eso no había ido, y que luego no quiso acudir porque yo estaba allí, y que ahora que había desaparecido la angustia de los exámenes debían volver a intentarlo; además, ella tenía que alquilar el apartamento durante el verano porque se habían comprometido a ir a una conferencia de físicos en Aspen. ¡Y Kyla así lo hizo!


    —¿Se fue a Aspen?


    —No. Subarrendó el apartamento. Y decidió intentarlo de nuevo. ¡Mierda! —Sacudió la cabeza como si tratara de quitarse un peso de encima—. Sé que no confía en sus sentimientos, pero me gustaría que pensara un poco más en los míos. Ahora sí, ahora no; ahora sí, ahora no. ¡Sabéis que la quiero! —agregó Iso, sorprendida—. Tuve que decírselo, tuve que decirle que pensaba que era cruel. Y ella me abrazó, me acarició y me trató como a una niña de dos años que se ha hecho daño en la rodilla. Hizo que me sentara tranquilamente y me dijo de la forma más racional que su primera obligación era con Harley porque lo había conocido primero, se había comprometido primero con él; además, era su marido y, por lo tanto, tenía con él un vínculo contractual. ¿Os lo imagináis?


    —La imagino haciendo eso. Mentalmente lleva un libro de cuentas morales con prioridades bien delimitadas: I, A, 1, a.


    —No durará —afirmó Val—. Dos o tres semanas con Harley y prescindirá de su racionalidad. Con él Kyla es pura emoción.


    —¡Cualquiera sería pura emoción con Harley!


    —¿Creéis que volverá? —preguntó, apenada.


    —Bueno, seguro que no aguanta todo el verano con él. A menos que tenga más determinación y autodesprecio de los que creo.


    Iso suspiró.


    —Pensaba que íbamos a pasárnoslo en grande este verano…


    Val le palmeó la mano.


    —Tú y yo podemos ir a la playa, dar largas caminatas…


    Iso se echó a reír.


    —¡Hombre, ya sé a qué clase de caminatas te refieres! ¡A manifestaciones en Washington! ¡No, gracias!


    La mención de la política hizo que Val frunciera el ceño.


    —¡Dios mío, lo había olvidado por completo! Tengo que preparar un informe para esta noche… Esto ha estado muy bien, últimamente apenas os veo. Durante una hora he olvidado toda esa mierda. —Cogió algunos papeles—. Lo siento —añadió, y se despidió de ellas.


    Se marcharon alegremente, pero, una vez en la calle, se miraron. Se sentían un poco dolidas y algo más que inquietas por Val.


    —¿Te parece sensato preocuparse tanto por algo tan lejano? ¿No crees que es una sublimación o algo por el estilo?


    Mira se encogió de hombros.


    —No lo sé. Val no me parece una neurótica. —Caminaron lentamente—. Supongo que es bueno que alguien haga algo.


    —Aunque no sirva para nada —concluyó Iso con tristeza.


    


    


    15


    


    En febrero de 1970 trasladaron a Duke a una base de Nueva Inglaterra, lo que le permitía vivir en Cambridge e ir y volver todos los días. Estaba eufórico: desde que se habían casado él y Clarissa no habían vivido nunca juntos. Los momentos compartidos se habían limitado a fines de semana o permisos, y por eso siempre estaban teñidos de un deleite agridulce, de la alegría y el dolor especiales de los amantes separados. A veces no la veía durante varios meses seguidos; aunque sus tareas lo mantenían ocupado, en cuanto las concluía añoraba a Clarissa. A sus ojos, ella era un centro ardiente, un intenso fuego que calentaba sus dedos entumecidos. Este sentimiento no era solo sexual; la pasión intelectual de Clarissa también le proporcionaba abrigo.


    Sin embargo, tenía la sensación —aunque no podía precisarla— de que en el año y medio que ella llevaba en Harvard se le escapaba de las manos, como si ya no pudiera entenderla del todo. Culpaba de ello a su estancia de nueve meses en Vietnam y a la influencia de las amistades de Clarissa. Consideraba que Harvard estaba dominado por el elitismo intelectual y el radicalismo. Por eso pensaba en esta nueva situación no solo con placer, sino también con un objetivo claro: reafirmar los lazos existentes entre ambos. Se compró un Porsche y se instaló en el apartamento de Clarissa.


    El carácter reservado y reflexivo de Clarissa, su actitud vigilante, le otorgaba un aire de madurez y experiencia, y su intelecto estaba plenamente desarrollado. Pero la suavidad de su rostro, su tendencia a la timidez y su porte desenfadado desmentían sus veinticinco años.


    Clarissa era un ejemplo magnífico de su época, la clase de producto que las revistas, los psicólogos, los educadores y los padres se proponían crear. Era una fuente de continuo asombro para las mujeres, pues no parecía tener problema alguno consigo misma ni con su mundo y reconocía sin orgullo ni vergüenza que jamás había tenido ningún dolor más fuerte que el de un esguince. Nacidas de padres cultos, ella y su hermana fueron queridas y alimentadas, criadas con ternura, recibieron una educación progresista, fueron tratadas como personas y, en el parvulario, nunca las empujaron hacia el rincón de las muñecas. Vivían en una antigua casa elegante de Scarsdale y Clarissa no solo se liberó del contagio del esnobismo del lugar, sino que ni siquiera conoció su existencia. Ambas hermanas destacaron en la escuela, fueron buenas deportistas y apreciadas por sus compañeros. Su hermana estudió pediatría, se casó, tuvo cinco hijos y abrió un consultorio junto con su marido en una casa enorme del sur de California. La relación entre ambas hermanas parecía perfecta; nunca había habido entre ellas competitividad ni envidia, ya que jamás hubo motivos para que se suscitaran semejantes sentimientos.


    Al principio las mujeres escuchaban en silencio a Clarissa en las contadas ocasiones en que hablaba de su pasado. Era increíble, comentaban a menudo. Y pasmoso. Lo consideraban una especie de milagro y volvían a la caca y las judías. Clarissa, por su parte, estaba fascinada por lo que ellas contaban. Con frecuencia preguntaba: ¿Cómo era eso? Sus ideas respecto al dolor provocado por las emociones provenían de los libros y de su imaginación; hacia el final de la adolescencia, leía horas y horas tratando de experimentar lo que sentían Ana Karenina, Iván Karamazov y Emma Bovary. Aunque su familia era religiosa y había pasado muchos veranos en las granjas que sus parientes tenían en las dos Dakota, donde vivían los miembros más devotos, ni siquiera sufrió una crisis de fe. Pasó de la aceptación total de la doctrina católica a la simple fe en Dios, a la no creencia y a la conciencia de lo absurdo con la misma facilidad con que pasaba de la geometría al álgebra, a la trigonometría y al cálculo infinitesimal. No eran más que una serie de pasos de dificultad creciente, acorde con su capacidad de comprensión cada vez mayor.


    Estudió en Radcliffe, conoció a Duke en una fiesta ofrecida por unos amigos de sus padres e incluso se enamoró de él de la forma más correcta. La familia de Duke era ilustre y célebre, sus miembros se educaban en West Point o en las universidades más prestigiosas de Estados Unidos, prestaban servicios políticos al país y respetaban las viejas costumbres; entre sus antepasados se contaban un ex gobernador de Nueva York y un ex secretario de Estado. El matrimonio satisfizo a ambas familias. Parecía que su convivencia estaba destinada a la felicidad eterna. Y el semblante sereno de Clarissa y su callada satisfacción tras cuatro años de matrimonio así parecían indicarlo.


    Sin embargo, Clarissa poseía otra faceta que rara vez mencionaba y que la mayoría desconocía. Durante sus estudios universitarios había colaborado en un programa local de Roxbury, destinado a ayudar a que los niños del gueto aprendieran a leer. Se desenvolvía muy bien en esa situación generalmente desoladora; a diferencia de otras personas, no se comportaba como si estuviera allí para otorgar la gracia de su blancura y su cultura a los pobres ignorantes, sino como alguien que se había acercado a ellos para aprender, para conocerlos y ser conocida. Llegó a formar parte de la amplia red «familiar» del barrio. Confiaban en ella y por eso logró implicar a otras personas. Los programas de lectura en los que participó tuvieron un gran éxito. Después de acabar la carrera —Duke estaba en ultramar—, Clarissa y otras personas de Roxbury consiguieron que el gobierno federal concediera fondos para ampliar el programa, y durante dos años pasó la mayor parte del tiempo en Roxbury. Vivía y trabajaba allí. Duke estaba bastante molesto; insistió en que tuviera un apartamento en Cambridge para las ocasiones en que él volvía de permiso. Abrigaba la esperanza de que la comodidad del apartamento le tentara y pasara casi todas las noches en él. Pero Clarissa adoraba Roxbury, donde por primera vez se sentía viva. Y allí vio el suficiente dolor para compensar su ignorancia. Siempre que nos hablaba de aquellos años, le brillaban los ojos y su rostro se animaba. Incluso había tenido amantes, algo que solo nos contó mucho tiempo después.


    A pesar del éxito del programa, Nixon retiró los fondos —una de las primeras decisiones que tomó nada más llegar al poder— y Clarissa tuvo que marcharse. Ya había iniciado los estudios de posgrado en Harvard. Aunque calladamente, dudaba de su objetivo allí más que cualquier otro alumno de literatura inglesa, pero a veces, ya bien entrada la noche, traía a colación el tema.


    —Creemos que si contribuimos a educar a los alumnos jóvenes, a los profesores jóvenes, podremos ejercer un efecto en las cosas, modificar el modo de pensar de la gente. Pero me pregunto si memorizar los nombres de los reyes de Inglaterra, conocer las características fundamentales de Shakespeare o, ya puestos, la mayor parte de lo que estudiamos aquí, tiene como finalidad el desarrollo de esa faceta. Es más probable que la mate a medida que nos enredamos en debates eruditos y competitivos respecto a la mejor interpretación de un texto.


    —Te mueres de ganas de volver a Roxbury. —Val sonrió.


    —No. Es imposible. No hay dinero, la gente que reuní se ha dispersado, el barrio se ha vuelto más peligroso para los blancos…, no hay nada a lo que regresar, al menos para mí, quizá para ninguna persona blanca. Además, fue una tarea parasitaria; me alegro de haberlo hecho, pero en cierto sentido me alimentaba de ellos, vivía a través de ellos en lugar de generar vida en mí misma. De todas formas, tampoco veo que Harvard me ayude a hacerlo.


    Aun así, aprobaba cursos y exámenes con excelentes calificaciones y parecía aguardarle un destino magnífico. En Harvard hay tres posibles destinos magníficos para quienes cursan un posgrado de literatura inglesa: ser profesor auxiliar en Harvard, Yale o Princeton. Puesto que en 1970 era inconcebible que una mujer consiguiera el puesto en Harvard y poco probable que lo obtuviera en Princeton, Yale era lo que la mayoría preveía para Clarissa. Simplemente era lo más lógico. Lo que no lograran su brillantez y conducta, lo conseguirían sus relaciones familiares.


    Después del traslado de Duke, vimos menos a Clarissa. Al igual que las demás, preparaba los exámenes orales. Tenía que estar en casa a la hora de la cena y, puesto que quería pasar las noches con Duke, no tenía un minuto libre durante el día, que consagraba al estudio. Pero a principios de abril, antes de los exámenes orales, empezó a aparecer en casa de Iso por la tarde. No parecía tan serena; resultaba difícil advertirlo; Mira afirmó que había sombras en su rostro. Pero Clarissa no dijo nada.


    Aprobó con muy buena nota los exámenes orales y el grupo de amigos salió a celebrarlo. Duke se reunió con ellos en cuanto volvió a casa; estaba encantado con el triunfo de Clarissa —a diferencia de Kyla y de Mira, se sentía eufórica después— y orgulloso. Había conseguido un permiso de un par de días para estar con ella y todos cuantos fueron a visitarlos durante esos días los encontraron alegres y sonrosados; Clarissa, sobre todo, parecía arrebolada de sensualidad. Iso decía que daba la sensación de que acababan de sacarlos de la cama. Luego Duke se marchó, Clarissa fue a la biblioteca en busca de un tema para la tesis y volvió a reunirse con sus amigas. Entonces mencionó algunos problemas. La situación era difícil para Duke.


    —De acuerdo, se ve obligado a llevar una vida esquizofrénica. Llega a casa, se quita el uniforme, se pone tejanos, una camisa marroquí y una cinta india que ha de usar porque no puede dejarse el pelo largo. A decir verdad, me gusta así, pero él preferiría llevar melena. Se pone los collares y salimos a comer, al cine o a dar un paseo. Pero al día siguiente tiene que volver a vestir el uniforme, a saludar y a ponerse en posición de firmes, oye hablar a sus colegas de hippies y bichos raros con cintas indias. Creo que lo pasa mal con esos continuos cambios.


    —¿Cómo lo manifiesta? —preguntó Iso con un guiño malicioso—. ¿Acaso espera que te pongas en posición de firmes en cuanto atraviesa la puerta? ¿Tienes que llenar todos los días un formulario por triplicado?


    Las mujeres rieron, pero Clarissa arrugó la frente.


    —Estás más cerca de la verdad de lo que crees. De acuerdo, al mismo tiempo que desea formar parte de su generación y de mi mundo, considera que Harvard es un semillero del radicalismo.


    —Debería oír de qué solemos hablar —comentó Kyla lacónicamente.


    —¡No, no, Duke tiene razón! —intervino Val.


    Las demás protestaron. Insistieron en que, excepto ella, eran asquerosamente apolíticas. Su apatía política resultaba vergonzosa.


    —De acuerdo, de acuerdo. —Val se echó a reír—. Pero aun así sois políticas, aunque no muy activas, lo reconozco. Si bien un motivo por el que no sois más activas reside en que las preocupaciones políticas de vuestro ambiente son demasiado moderadas, están muy lejos de vuestro radicalismo para que os interesen.


    —¿Nosotras? ¿Nosotras? —le gritaron cuatro voces.


    —¡Desde luego! —afirmó alegremente—. ¿Por qué quedamos nosotras? ¿Por qué somos amigas? No compartimos casi nada; provenimos de diversas partes del país, tenemos intereses muy distintos, somos de edades diferentes, nuestro pasado tiene muy poco en común. ¿Por qué odiamos tanto todo lo relativo a Harvard? ¿Por qué nos rechaza la mayoría de los alumnos de posgrado?


    »Odiamos la estructura política, económica y moral de Harvard, la de todo el país, a decir verdad, tanto como Estudiantes por una Sociedad Democrática. Pero ni siquiera yo soy miembro de esa organización; asistí a dos reuniones y me marché. ¡Dios, qué grupo! No es su militancia lo que me molesta, sino que tengan los mismos podridos valores de la gente que quieren destruir. ¡Son tan patriarcales como la Iglesia católica, Harvard, la General Motors y el gobierno de Estados Unidos! Nosotras nos rebelamos contra todo lo establecido porque nos rebelamos contra la supremacía masculina, las superficiales relaciones masculinas, el poder masculino, las estructuras masculinas. Anhelamos un mundo totalmente distinto, tanto que resulta difícil de articular, resulta imposible concebirle una estructura…


    —Un mundo en el que yo podría cocer pan, cultivar flores y se me tomaría en serio como una persona inteligente —murmuró Kyla mordiéndose el labio.


    —Sí.


    —O en el que Duke no pensaría que tiene derecho a insistir en que yo prepare la cena todas las noches porque, por algún motivo, lo que él hace todo el día es trabajo y lo que hago yo no lo es. Y eso que a él le encanta cocinar y yo lo detesto —declaró Clarissa con cierta aspereza.


    Todas se volvieron hacia ella. Nunca había mencionado ese tema.


    —Sí. Todas nos rebelamos contra el mundo masculino, blanco, pomposo y hueco que se vanagloria de sí mismo, y contra sus ilusiones de legitimidad; simpatizamos con los ilegítimos de todo tipo porque nos sentimos ilegítimas; todas estamos contra la guerra, contra lo establecido, contra el capitalismo…


    —Pero tampoco somos comunistas —apuntó Kyla mientras cruzaba y descruzaba las piernas. Se dirigió a Clarissa—: A decir verdad, somos vergonzosamente apolíticas.


    —Por Dios, ¿qué hay para nosotras en el comunismo? Es, al menos en la práctica, otra variante del mismo animal.


    —De acuerdo —dijo Clarissa, pensativa—, pero creo que casi todas aceptamos, en principio, el socialismo.


    Se miraron. Asintieron.


    —¡Esto es sorprendente! —Kyla se levantó de un salto—. ¡Nunca habíamos hablado de esto, nunca habíamos hablado de las cosas en las que creemos! No habría sabido decir en qué creíais vosotras, aunque sabía que compartimos algo profundo…


    —Pero todo el mundo cree en lo que nosotras creemos —declaró Mira, desconcertada.


    Chillaron.


    —¿Qué nos contaste sobre la Navidad con los Ward?


    Mira soltó una risita.


    —Llevo aquí demasiado tiempo. El resto del mundo ha desaparecido por completo.


    —Duke no cree en lo que nosotras creemos. Me pregunto si algún hombre comparte nuestras ideas —agregó Clarissa con expresión dolida.


    Val la miró compadecida.


    —Lo sé. Por eso resulta todo tan difícil. Desde luego, nuestro radicalismo es el más amenazador que haya existido jamás. No porque tengamos armas y dinero. Intentaron anular nuestra existencia riéndose de nosotras y ahora lo intentan mediante una falsa integración, como han hecho con los negros, aunque me parece que no con demasiado éxito, pero su negativa a tomarnos en serio es tan solo un indicio de su terror.


    Kyla estaba erguida en la silla y miraba fijamente a Val. Fumaba de manera alternativa dos cigarrillos sin darse cuenta.


    —Porque lo que amenazamos es la legitimidad masculina en sí misma. Tomemos como ejemplo a un hombre y una mujer nacidos en familias anglosajonas blancas y protestantes, gente conocida, ambos bien educados, con dinero…, en síntesis, con todas las patentes de legitimidad que nuestra sociedad ofrece. Al hombre se le considerará serio y a la mujer, insignificante, al margen de lo que haga o intente hacer. Pensad en cómo trataban a Eleanor Roosevelt. Cuando un hombre pierde su sentimiento de legitimidad, lo que en realidad pierde es el sentimiento de superioridad. Ha llegado a considerar necesaria para su existencia la superioridad sobre los demás. Los hombres ilegítimos, como los negros o los chicanos, siguen el modelo, pero solo pueden afirmar la superioridad sobre las mujeres. Cuando un hombre pierde la superioridad, pierde potencia. A eso se refiere toda esa cháchara sobre las mujeres castradoras. Las mujeres castradoras son las que se niegan a fingir que los hombres son mejores que ellas y mejores que las mujeres en general. La simple y pura verdad, es decir, que los hombres son iguales, puede socavar una cultura de una forma más devastadora que cualquier bomba. La subversión consiste en decir la verdad.


    Las demás guardaron silencio.


    —Oh, Dios —musitó Kyla.


    —Algunos hombres escapan. Algunos hombres lo hacen —insistió Mira.


    —Quizá durante un tiempo. Y en solitario, como individuos, algunos lo harían. Pero al final las estructuras nos atrapan a todos. Nadie escapa —aseguró Val sombríamente.


    —¡Me niego a creerlo! —exclamó Mira con lágrimas en los ojos.


    Val se volvió hacia ella.


    —Algún día lo harás.


    Mira volvió el rostro.


    —Está bien —dijo Clarissa lentamente—. Duke, por ejemplo, percibe algo hostil en su ambiente. En realidad, lo tiene espantosamente cerca, pero no puede reconocerlo, de modo que acusa a Cambridge o a Harvard. Se siente frustrado porque está acostumbrado a disparar al enemigo y a este ni siquiera logra encontrarlo. Solo lo nota a su alrededor como una fina llovizna, y se gira una y otra vez para asir algo que acaba de pasar, pero no hay nada.


    —Pero siempre percibe la humedad.


    —Sí. Por eso cuando aparece algo en el periódico, en una revista o en la televisión, lanza un discurso y me suelta bravatas sobre los males del progresismo poco sistemático. Y en ocasiones su pensamiento es también poco sistemático y tengo que señalárselo, lo que conduce invariablemente a una pelea.


    —Bueno, desde luego no soy la persona con más tacto para decirlo, pero soy la persona que puede decirlo: ¿es posible vivir con alguien cuyos valores no compartes? —Iso estaba inclinada hacia delante y mantenía la vista apartada de Kyla.


    Val miró a Clarissa.


    —¿Qué opinas? Duke pasará el resto de su vida en el ejército.


    El rostro de Clarissa quedó petrificado. Habló con los labios apretados.


    —Creo que el amor puede cambiar a la gente —respondió, pero con voz tensa.


    Todas sabían que las cosas habían llegado demasiado lejos. Cambiaron de tema y se pasaron la botella de vino, pero excepto Iso ninguna bebió. También salvo Iso, todas sintieron antipatía por Val esa noche y, curiosamente, tampoco se sintieron bien con las demás. No querían tener que analizar sus propias concesiones, su complicidad en lo que Val había descrito, a través de la vida de otra. Su alejamiento de Val y de las demás fue sutil, apenas identificable, pero perceptible, y todas lo percibieron. Pero la brecha produjo una carencia y todas se acercaron más que nunca a Iso, que en ese asunto era inocente, incapaz de hacer daño.
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    De nuevo era primavera en Cambridge y la gente resplandecía como flores en las aceras; dejaban en casa los abrigos o los llevaban desabotonados, se veían ropas maravillosas y extravagantes —camisas bordadas, pantalones con parches, faldas largas, faldas cortas, botas, sandalias de todo tipo—, y en la cooperativa apareció el hombre de la falda escocesa. Sin los impermeables y las chaquetas viejas, los de Hare Krishna volvían a centellear en blanco y naranja; en Holyoke Center se oía el rasgueo de la guitarra.


    Val tenía problemas respiratorios desde hacía cierto tiempo; sentía un dolor en el pecho que no se disipaba. Estaba segura de que era simple ansiedad o no tan simple ansiedad. Descuidaba los estudios para dedicarse al comité contra la guerra y se sentía culpable, frustrada y terriblemente furiosa leyendo informes a los que nadie más prestaba atención. De algún modo, las cosas no habían ido bien durante los últimos meses. No se detuvo a pensar en ello. Estaba demasiado ocupada, demasiado implicada en diez grupos distintos, aunque por algún motivo las cosas no habían ido bien. Tenía la sensación de que estaba perdiendo el contacto con lo que vagamente denominaba la «vida», pero no podía evitarlo. Alguien tenía que preocuparse por los asesinados en el sudeste asiático.


    Era un día espléndido y tras la reunión decidió pasear por la plaza antes de volver a casa. No necesitaba nada, pero caminar le haría bien. Quizá le ayudara a respirar. Tal vez se debía a la falta de ejercicio y a que fumaba demasiado; andar le sentaría bien. Era algo que podía hacer. Deambuló ociosamente, deteniéndose a mirar escaparates, un lujo para ella. Hojeó libros en una librería, se compró un disco, entró en el supermercado a comprar una libra de espaguetis. Era agradable estar ociosa, holgazanear. Pensó que respiraba con más facilidad. Percibía una leve sonrisa en su rostro.


    Comenzaba a anochecer cuando se encaminó hacia su casa. Los rostros de la gente, oscuros y alegres, pasaban a su lado como minúsculos puntos de vida que palpitaban en la calle poco iluminada. Sus conversaciones y risas flotaban delante y detrás de ellos. Reflexionó sobre lo importante que era la forma en que se sienten las personas en la calle. En Varsovia, la gente corría y corría con expresión tensa; en Washington, la gente no caminaba y conversaba con voz alegre y ligera. Se dio cuenta de que estaba canturreando. Decidió hacerlo con más frecuencia.


    Sí, lo haría más a menudo, a ser posible todos los días, pero ahora, esa noche, volvía a casa para redactar las actas de la reunión de la tarde. De todos modos, primero prepararía la salsa para los espaguetis: picaría zanahorias, cebollas, ajo y perejil, los cocinaría a fuego lento con tomates, sal, pimienta, albahaca y orégano, añadiría a la salsa los pedazos de carne de un par de noches atrás y lo dejaría cocer todo junto; se le hizo la boca agua. Pondría el disco que acababa de comprar, escribiría a Chris —qué vergüenza, hacía dos semanas que no le escribía—, se enfundaría una bata abrigada y se sentaría a redactar el maldito informe y procuraría no alterarse al escribirlo. Serenamente, con un lenguaje abstracto, protestaría por la invasión de Camboya mientras en su cabeza aparecían las historias e imágenes de lo que había oído esa tarde. La gente, la gente de todas partes, solo quería vivir. ¿Qué querían aquellos que desencadenaban las guerras? Creía que era algo que nunca comprendería.


    Sin dejar de tararear, salteó las verduras, tapó la sartén, se sirvió un vaso de vino, cruzó la cocina y encendió el televisor para ver las noticias de la noche. Era temprano y echaban un viejo western; no prestó atención a la película mientras preparaba la salsa, ponía la mesa para uno y bebía vino. La salsa cocía a fuego lento y despedía un olor delicioso. Levantó la tapa para olerla —como siempre hacía— y entonces alguien lo dijo, oyó que lo decía, no podía ser pero el hombre decía que sí era; se volvió para mirar la pantalla, no era posible, pero allí estaba, había imágenes, ocurría delante de sus ojos, no podía creerlo, y entonces la imagen se detuvo y alguien señaló el cuello sucio de una camisa y habló de otra cosa, como si hubiera otra cosa de la que hablar, y ella oyó el grito, era atroz, surgía de su nuca, lo oía, era una mujer que gritaba agonizante y, cuando miró, el suelo de la cocina estaba cubierto de sangre.


    Entonces no sabíamos que solo se trataba de un principio. Fue el momento en que la pesadilla apareció a la vista pública, cuando realmente pudimos ver y concretar esas corrientes sutiles y tenues que muchas personas, además de Duke, habían percibido pero no habían podido ver con la claridad suficiente para disparar. A veces, cuando paseo por la playa y todo parece tan tranquilo, tan estable, me pregunto qué fue de aquella pesadilla. Creo que las pesadillas son como el calor que burbujea en el interior de la tierra: siempre presente, pero solo de vez en cuando entra en erupción para mostrar las grietas, las brechas asesinas.


    Val volvió en sí. Dejó de gritar, aunque aún sollozaba y las lágrimas se deslizaban por su rostro cuando se puso a gatas para limpiar la salsa de los espaguetis que había derramado en el suelo, y se quedó allí, agachada, llorando, con las manos en la cara, incapaz de creerlo, incapaz de no creerlo, chillando: «¡Estamos matando a nuestros hijos! ¡Estamos matando a nuestros hijos!».


    Hubo llamadas telefónicas, reuniones. Aquellos días se mezclan en mi mente. De pronto los reducidos grupos pacifistas que habían surgido en la ciudad eran un único grupo; de pronto su número aumentó, se triplicó, se cuadruplicó, superó todos los cálculos. Pocos días después —fueron pocos días, ¿no?— mataron a unos chicos en el Jackson State College, a regañadientes; malditos fueran si iban a matar a jóvenes blancos sin matar también a algunos negros.


    Todos estaban estupefactos. Algunos pensaban que la hora del lobo había llegado. Había ocurrido algo peor que 1984. El gobierno, un gobierno elegido en las urnas como Adolf Hitler, de repente había demostrado ser una pandilla de asesinos. Era un fait accompli, ni siquiera nos habíamos dado cuenta. Algunos de los estudiantes más jóvenes estaban al borde de la histeria: ¿quién era el siguiente? Si eran capaces de matarlos a ellos, ¿por qué no a nosotros? La gente mayor caminaba con el paso de los supervivientes y se preguntaba: ¿qué vendrá después? Las madres tenían la certeza de que los muchachos asesinados podrían haber sido sus hijos. Solo un accidente, decía el telegrama, lo sentimos muchísimo. Los tres años en los que limpiaron caca y pelaron judías, los quince años en los que desarrollaron técnicas más complejas para lo mismo, se declaran nulos y vacíos, junto con el producto, un varón o una mujer de diecinueve años, ojos ______________, pelo______________ y______________ libras más que cuando se abrió paso desde su útero. Una persona que respira se ha convertido en una persona que no respira: eso es todo.


    Se escribieron cartas, se enviaron telegramas. El grupo colocó varias mesas en la plaza y ofreció telegramas por un dólar; lo único que había que hacer era rellenar un formulario. Quienes un año, dos años atrás habían hablado entre susurros, con conocimiento de causa, de alijos de armas y de la revolución ahora guardaban silencio y miraban por encima del hombro. Se organizó una manifestación; nos reunimos en el Cambridge Common y escuchamos los discursos pronunciados a través de altavoces, incapaces de oír lo que se decía. No importaba. La gente mayor, que esperaba la verdad según las tradiciones que les habían enseñado, caminaba erguida y con la cabeza alta. Los más jóvenes, que esperaban la traición en cada esquina, estaban asustados y observaban recelosos lo que ocurría: a ellos les costaba más. Se encogían cuando de repente alguien arrojaba unas cajitas desde fuera del perímetro. Se formaban pequeños corrillos cuando algún valiente abría lo que era un paquete de cigarrillos usado y cerrado con cinta adhesiva: cada uno contenía tres o cuatro canutos. Los encendían, pero con recelo. ¿Es posible mezclar marihuana con pólvora? ¿Era tan inteligente el FBI? Se inició la manifestación, que bajó por Mount Auburn Street, subió por Massachusetts Avenue, cruzó el puente hacia Boston y avanzó por Commonwealth hasta el Common. A lo largo del camino había gente mirando; gente trajeada y provista de cámaras, hombres con ropa de trabajo y rostro endurecido. Todo el mundo se había transformado en agentes del FBI y en ultraconservadores. Ellos también eran peligrosos. La gente caminaba, charlaba, bromeaba, pero los jóvenes se estremecían cada vez que pasaba un helicóptero. Algunos de nosotros habíamos estado en el People’s Park de Berkeley cuando rociaron a la multitud con gases lacrimógenos; todos estábamos enterados.


    Llegamos al Common y deambulamos, nos abrimos paso. Parecía que había millones de personas. Encontramos un lugar donde sentarnos y descansamos sobre la hierba. El sol era cálido y el aire, suave; la hierba y los árboles olían a verde. En un podio, unas personas a las que no podíamos ver entonaban canciones y pronunciaban discursos que no podíamos oír. Continuamos sentados, sin apenas mirarnos. Solo había unas cuantas posibilidades: acabarían con nosotros aquí, ahora, con cualquier medio que se les antojara; no nos harían el menor caso, o bien conseguiríamos, con nuestra manifestación, decirles: ¡Basta, basta, basta, basta, basta! En realidad ninguno de nosotros creía que ocurriera esto último. Todos queríamos creer que ocurriría esto último. Observábamos a los que iban llegando: algunos enarbolaban banderas del Vietcong, otros llevaban fotografías de Mao, otros mostraban condenas obscenas de Washington, de Nixon, de ese viejo diablo, el complejo militarindustrial. Sí. Los diablos tienen la habilidad de sobrevivir. Casi todos permanecíamos en silencio. Los esclavos no se tienen demasiado respeto entre sí y aquel día los jóvenes que se contaban entre nosotros se sentían como esclavos: gente viva y deseosa de vivir, con un gobierno al que le daba lo mismo matarlos que no, y que preferiría asesinarlos antes que escucharlos. Mudos, impotentes y asustados, los jóvenes permanecieron sentados; la gente mayor también siguió sentada, con calambres artríticos y dolores reumáticos, y después todo terminó, nadie había intentado vender nada y miles, miles de nosotros nos encaminamos hacia el metro. Nadie se apresuró; carecía de sentido. La gente caminaba como si hubiese estado en la iglesia, como si de verdad hubiese estado en la iglesia. Llegamos al metro. Recuerdo que me pregunté cómo podía funcionar. El vagón estaba atestado, pero nadie empujaba, nadie gritaba. Nos apeamos y entramos en una tienda para comprar bocadillos. Luego fuimos todos a casa de Val —Mira, Ben, Iso, Clarissa, Kyla y también Bart, a quien se habían encontrado en el camino, además de Grant y algunos otros—, nos sentamos en la cocina ante el televisor y vimos las mismas imágenes en un canal tras otro mientras tomábamos café y comíamos bocadillos, y de vez en cuando alguien decía: «Tendrán que escucharnos, éramos muchos», y volvía a reinar el silencio. Supongo que nos sentíamos un poco virtuosos. Eran ellos los que mataban a los chicos, a los chicos amarillos, negros, rojos, blancos. Eran ellos, no nosotros. Nos habíamos alzado contra ellos. Habíamos demostrado nuestra pureza. Si nosotros, pobres como éramos, vivíamos bien, no era porque aprobáramos la explotación de los pueblos de Asia o África; nuestras becas no tenían nada que ver directamente con las acciones de la Mobil en Angola ni con los beneficios que obtenía la Ford gracias al armamento. Al menos eso esperábamos. Es fácil mofarse de nuestra moral. Yo misma puedo burlarme. Pero ¿qué otra cosa podíamos hacer? ¿Asaltar el Pentágono? ¿Creéis que habría servido de algo? Estábamos dispuestos a ser más pobres si ello contribuía a poner fin a los asesinatos. Pobres como éramos.


    No hay solución para este lúgubre enredo. Al menos yo no conozco ninguna. Unos días después el gobernador de Ohio, que aquel día había sacado a la calle la Guardia Nacional, fue derrotado en unas elecciones primarias, y Mira se volvió hacia Ben, que la tenía abrazada mientras veían la televisión, y gritó:


    —¡Fíjate! ¡Fíjate! ¡Todo el país piensa como nosotros!


    En voz baja y con semblante sombrío, Ben repuso:


    —Estaba previsto que perdiera esas elecciones por un porcentaje mayor. Ganó popularidad al hacer lo que hizo.


    Mira se volvió hacia el televisor con el rostro blanco como el papel.


    Pero eso ocurrió después. Entonces estábamos sentados en la cocina de Val hablando sobre la enorme multitud, sobre el espectáculo de las imágenes aéreas, tratando de calcular el número de manifestantes. En realidad matábamos el tiempo mientras esperábamos las noticias de las once. Más que nada, queríamos sentirnos… no bien, ya que era imposible, ni siquiera poderosos, no, eso tampoco era posible, sino como si al menos tuviéramos el poder suficiente para hacer una declaración; deseábamos sentir que habíamos sido minúsculas partes de un acto comunicativo y, en consecuencia, relevante. Habíamos ofrecido nuestro holocausto y esperábamos la lluvia menuda de respuesta.


    En medio de esta tensión, sonó el teléfono y todos nos quedamos helados. Permanecimos callados mientras Val pasaba por encima de los cuerpos hasta la pared donde se encontraba el teléfono, callados mientras levantaba el auricular. Por eso todos oímos la voz del otro lado de la línea. Porque chillaba, aullaba, era una voz aguda de niña pequeña que gritaba:


    —¡MAMÁ! ¡MAMÁ!


    —¿Qué pasa, Chris? —preguntó Val, con todo su cuerpo en tensión.


    Mira observó que tenía los dedos apretados y blancos. Pero su voz sonaba serena.


    —¡MAMÁ! —chilló la voz de Chris—. ¡Me han violado!
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    Al recordarlo ahora, parece increíble que todo eso hubiese estado enmarañado de la forma que lo estaba. Me sorprende que algunos sobreviviéramos a ello. Pero supongo que la raza humana ha superado cosas peores. Sé que lo ha hecho. No obstante, la pregunta es: ¿a qué precio? Porque las heridas dejan cicatrices y el tejido cicatricial no siente. La gente lo olvida cuando enseña a sus hijos a ser «hombres» haciéndoles daño. La supervivencia tiene un precio.


    Val le habló con serenidad a Chris. Supo rápidamente los detalles, le dijo que cerrara la puerta con llave, que colgara y avisara a la policía, que ella esperaría junto al teléfono; le pidió que le llamara de nuevo en cuanto llegara la policía, o antes, en cuanto acabara de hablar con ellos. Habló deprisa, con determinación, y Chris repetía: «Sí. De acuerdo. Sí, mamá, lo haré». Parecía una niña de doce años.


    Val colgó. Estaba junto a la pared; se volvió y apoyó la cabeza contra ella. Se quedó allí. Todos lo habíamos oído; nadie sabía qué hacer. Al final Kyla se levantó y le tocó el brazo.


    —¿Quieres que nos quedemos contigo o prefieres que nos marchemos?


    —No hay motivo para que os quedéis —respondió Val, con el rostro vuelto hacia la pared.


    Rápida y silenciosamente se levantaron para irse. No es que no estuvieran preocupados. Era un sentimiento de delicadeza, de intromisión en una parte de la vida de Val que era aún más privada que sus aventuras sexuales o que un comentario sobre su ciclo menstrual. Se acercaron a ella, la tocaron suavemente, se despidieron.


    —Si puedo hacer algo… —dijeron todos.


    Desde luego, nada podían hacer. ¿Qué podemos hacer con el dolor salvo respetarlo? Solo se quedaron Bart, Ben y Mira. Val seguía junto a la pared. Mira preparó bebidas para todos. Val fumaba. Bart le acercó una silla e hizo que se sentara; cuando sonó el teléfono, levantó el auricular y Val resopló, como si pensara que él iba a atender la llamada, pero Bart se lo pasó y le acercó un cenicero. Ahora la voz del otro extremo era más baja y no la oían. Al cabo de un rato Val colgó. La policía había ido al apartamento de Chris. El muchacho que la había violado había desaparecido. La había violado a unas pocas puertas de su casa y de algún modo Chris había logrado llegar a su apartamento y llamar a la única persona que se le ocurrió, quien daba la casualidad, añadió Val con tono sombrío, de que se encontraba a mil millas de distancia. La policía iba a llevarla al hospital. Val había escrito en la pared el nombre del centro. Llamó al servicio de información de Chicago y obtuvo el número del hospital.


    —Es inútil, pero tengo que hacer algo —dijo mientras fumaba nerviosamente—. Alguien tiene que cuidarla, aunque sea a distancia.


    Siguieron allí hasta las tres. Val no dejó de telefonear. Llamó al hospital, donde la hicieron esperar tanto que colgó y volvió a marcar. Repitió una y otra vez la operación. Finalmente le comunicaron que Chris ya no se encontraba allí. La policía la había llevado a la comisaría. Val telefoneó a la policía de Chicago. Después de cierto tiempo y muchas llamadas averiguó a qué comisaría de distrito la habían llevado, logró hablar y preguntó qué pasaba con su hija. No estaban seguros. La hicieron esperar, pero Val no colgó. Al final se puso Chris al teléfono. Más tarde Val dijo que su voz sonaba histérica aunque controlada.


    —No presentes una denuncia —le aconsejó.


    Chris discutió. La policía quería que lo hiciera. Conocía el nombre y la dirección del muchacho que la había violado. Tenían otras denuncias contra él y querían, según dijeron, pillarlo.


    —No lo hagas —insistió Val—. No sabes el precio que tendrás que pagar.


    Pero Chris no la escuchó.


    —Quieren que lo haga y lo haré —afirmó antes de colgar.


    Val estaba estupefacta.


    —No sabe lo que hace —murmuró, con el teléfono en la mano.


    El tono de marcar resonaba en la habitación. Val se levantó, marcó un número y se puso de nuevo en contacto con la comisaría. El hombre que la atendió estaba enfadado: Val se había convertido en un motivo de irritación. Le dijo que esperara. No volvió. Ella aguardó diez minutos, colgó y marcó el número otra vez. Por fin alguien respondió. El hombre parecía ignorar de qué le hablaba Val.


    —Iré a preguntar —dijo—. Espere.


    Val esperó largo rato y finalmente el hombre regresó.


    —Lo siento, señora, pero ya se ha marchado. La han llevado a casa.


    Val le dio las gracias, colgó y se dejó caer en la silla. Después se levantó, buscó el listín en un armario y hojeó las páginas amarillas. Llamó a una compañía aérea e hizo una reserva para la mañana siguiente. Se volvió hacia Mira.


    —¿Podrás llevarme al aeropuerto?


    Por supuesto. Mira y Ben la llevarían.


    Val esperó sin dejar de fumar. Al cabo de veinte minutos llamó al apartamento de Chris. No obtuvo respuesta. Aguardó otros diez minutos y volvió a telefonear. Nada. El grupo permaneció con ella otra hora más. Llamó seis veces sin obtener respuesta. Bart tenía los nudillos de color rosa pálido.


    Val suspiró y se derrumbó.


    —Se ha ido a otro sitio. Es sensato. Probablemente se quede con una amiga.


    Se levantó y se llegó a un estante en busca de una libretita, la hojeó y marcó un número. Eran las cuatro de la madrugada. Alguien respondió, puesto que Val empezó a hablar. Con voz apagada y temblorosa contó lo de la violación.


    —Sí, saldré en avión por la mañana. —Tras una pausa, dijo de nuevo—: Sí.


    Colgó y se volvió hacia sus amigos.


    —Era el padre de Chris. Pensé que debía saberlo. Pensé que querría saberlo. Durante los últimos catorce años Chris ha pasado las vacaciones con él. No es una desconocida para él. —Su tono era extraño.


    —¿Qué te ha dicho? —preguntó Mira.


    —Que estaba bien que me reuniera con ella.


    Se acercó a la encimera y se sirvió una copa. Bebió un trago e intentó sonreír a sus amigos. Dada la tirantez de las arrugas, la sonrisa pareció resquebrajarle el rostro.


    —Id a casa a dormir un rato. Gracias por quedaros. Gracias por decidir que os quedaríais tanto si quería como si no. Porque no quería que os quedarais y os agradezco que lo hayáis hecho y comprendo que las únicas personas que quería que se quedaran eran aquellas a las que no les importaba si yo quería o no que se quedaran.


    Rieron: ¡tanta complejidad después de tanta tensión!


    A las nueve y media ya estaba vestida y tenía la maleta preparada. Mira y Ben la llevaron en coche al aeropuerto Logan. Su avión salía a las once. Reconoció que no había dormido, pero no tenía tan mal aspecto después de una noche en vela. Fue al día siguiente cuando dio muestras de cansancio. Al marcharse aún tenía cierto brillo, cierto color.


    A su regreso, habían desaparecido. En realidad sus amigos no la vieron cuando regresó. Ella y Chris cogieron un taxi en el aeropuerto y transcurrieron varios días antes de que Val llamara a algunas amistades. Había estado fuera pocos días…, cuatro, quizá cinco. Todos fueron a visitarlas a ella y a Chris, pero ambas se comportaron de un modo muy extraño. Chris apenas habló y miró furiosa a las personas de las que se había despedido con un beso el último otoño. Se quedó sentada en una esquina con semblante hosco. Val se mostró tensa e irritable. Intentó conversar, pero era evidente que le suponía un esfuerzo. No los animó a quedarse y, como ellos no sabían qué hacer, se marcharon. Estaban preocupados y comentaron la situación. Decidieron dejarla en paz durante unos días, hasta que se relajara, y luego visitarla de uno en uno.


    Vi a Val en aquella época y lo que me conmovió fueron sus ojos. He visto ojos semejantes desde entonces; me observaban desde la cabeza de una judía polaca que había pasado los primeros años de su madurez en un campo de concentración. Aunque las causas apenas parecen comparables, tal vez no sean tan distintas. Porque más tarde conocí la historia de aquella época.


    Chris volvía a casa tras haber participado en una manifestación pacifista en Chicago y estaba muy contenta, pues pensaba que había hecho algo bueno y lo había pasado bien. Después de la manifestación, había ido con unos amigos y una profesora auxiliar de la universidad a comer pizza y tomar un par de cervezas. Su apartamento se encontraba en un barrio bastante seguro y regresó a casa en metro. Le dolían las piernas y llevaba unos zapatos incómodos, de cuña alta y correas delgadas alrededor de los tobillos. Avanzaba por la acera, a pocas puertas ya de su casa, cuando un joven saltó sobre ella de entre dos coches aparcados; saltó, no le salió al paso, y se interpuso en su camino. Chris se aterrorizó al instante y pensó en los malditos zapatos. No podría correr con ellos y tampoco podía quitárselos. Él le pidió un cigarrillo. Se lo dio e intentó pasar tranquilamente a su lado, pero él la agarró del brazo.


    —¿Qué quieres? —gritó Chris.


    —Fuego —le respondió, y agitó el cigarrillo delante de su cara.


    —Suéltame —dijo ella, pero el joven no le hizo caso—. Si no me sueltas, no podré darte fuego.


    Le soltó el brazo, pero movió el cuerpo de tal modo que de nuevo quedó justo delante de ella. Chris sabía que a sus espaldas se extendían las dos manzanas desiertas que la separaban de la boca del metro. Eran solo las nueve y media, pero no había nadie en la calle. Le pasó la caja de fósforos, mientras estrujaba su mente. Los edificios de apartamentos se alzaban oscuros a su alrededor. No quería gritar. Tal vez el muchacho solo pretendía asustarla… Si gritaba, quizá se sobresaltara y se mostrara agresivo. Todas las semanas se cometían asesinatos en las calles de Chicago. Decidió actuar con serenidad. Le pidió que se apartara de su camino e intentó pasar por su lado. Él la agarró y la bajó de la acera; le tapaba la boca con una mano. La empujó hasta la calzada, entre dos coches aparcados, todavía cubriéndole la boca. Se inclinó hacia su oreja y le susurró que en los últimos meses había matado a tres personas en esas mismas calles y que, si gritaba, la liquidaría. Chris no vio arma alguna, no supo si creerle, pero estaba demasiado aterrorizada para oponer resistencia. Asintió y él le destapó la boca.


    Le quitó las bragas y, con el pene ya erecto, la penetró. Empujó con fuerza y eyaculó rápidamente. Ella permaneció con los ojos muy abiertos, sin poder respirar. Cuando él terminó, se tendió sobre ella.


    —¿Puedo levantarme ahora? —preguntó, y percibió el temblor de su voz.


    Él rió. Chris cavilaba. No era insólito que los violadores mataran a sus víctimas. Él no la dejaría marchar tan fácilmente. Chris pensó frenéticamente. Ni una sola vez se le ocurrió la posibilidad de emplear la fuerza física para luchar con él; por su mente no pasó la idea de que hubiera otra forma de escapar que mostrarse más lista que él. Intentó imaginar qué convertía a alguien en un violador. Pensó en los móviles de los delitos que ya conocía y de todos cuantos podía imaginar.


    —Supongo que has tenido una vida difícil —dijo poco después.


    El muchacho se apartó de ella y le pidió un cigarrillo. Fumaron mientras él hablaba. Le contó cosas disparatadas e incoherentes; le habló de su madre, que era violenta, y de lo que le hacía cuando era pequeño. Chris chasqueaba la lengua y murmuraba.


    De pronto se oyó un ruido y el joven volvió a arrojarla al suelo y le puso una mano en la garganta. Unas personas habían salido de un edificio de apartamentos y conversaban en la acera. Chris abrigó la esperanza de que vieran el humo de cigarrillo que se elevaba de la calzada. No se atrevió a gritar. Tenía la impresión de que si lo intentaba no le saldría la voz. Los hombres subieron a un coche aparcado a poca distancia y se marcharon. Sin embargo el chico le mantuvo la cabeza contra el suelo y le metió el pene en la boca.


    —Hazlo —le ordenó, y sujetándole la cabeza se movió arriba y abajo sobre ella.


    Chris se ahogaba, creía que iba a tragarse la lengua, pero él siguió hasta que eyaculó en su boca. El semen salobre y acre le quemó la garganta. Levantó la cabeza, tosió y lo escupió. Él sonrió. Chris intentó ponerse en pie, pero la sujetó del brazo.


    —Tú no vas a ninguna parte.


    Chris volvió a sentarse. Se sentía absolutamente derrotada. Trató de recuperarse y hacer que el joven volviera a hablar. Si le hacía creer que era su amiga… Habló con amabilidad y él se confió. El joven mencionó la escuela, su calle, su conocimiento del barrio, de gran parte de Chicago. Se jactó de conocer todas las callejas y los callejones sin salida en varios kilómetros a la redonda. Chris le escuchó con todos sus sentidos alerta. Comprendía que sería fatal hacer un movimiento antes de que él se encontrara en el estado de ánimo adecuado. El momento tenía que ser perfecto. En una ocasión movió un poco el cuerpo y él la arrojó al suelo en el acto y volvió a tenderse sobre ella, con el pene erecto. Para Chris era evidente que lo que le excitaba era su propia violencia y el desvalimiento de ella.


    Volvieron a sentarse y fumaron.


    —Escucha, estoy agotada. Quisiera irme a casa —dijo Chris finalmente.


    —¿Por qué? Es temprano. Aquí se está bien.


    —Sí, pero estoy cansada. Escucha, deja que me marche a casa y nos vemos otra noche, ¿de acuerdo?


    Él sonrió, incrédulo.


    —¿De veras? ¿Lo dices en serio?


    Chris le devolvió la sonrisa. ¡Ah, la hembra astuta de la especie!


    —Claro.


    El muchacho se mostró entusiasmado.


    —Eh, dame tu nombre y tu teléfono, yo te doy los míos y te llamo mañana, ¿vale?


    —De acuerdo. —Chris tragó saliva.


    Intercambiaron papeles. Chris tenía miedo de anotar un nombre falso, pues él podría ver el verdadero en sus cuadernos. También temía escribir una dirección falsa: sin duda la vería entrar en el apartamento. Pero apuntó un número de teléfono falso imaginando que eso la salvaría. Entonces él le permitió levantarse. Chris se estiró la ropa lo mejor que pudo y se quedó frente a él durante un instante. Pensó que era importante no correr.


    —Bueno, hasta pronto.


    —Sí. Adiós, Chris.


    —Sí. —Se volvió lentamente y subió a la acera—. Adiós —repitió.


    Él la observó mientras avanzaba con el cuerpo rígido hacia su casa, luchaba con la llave —le temblaban las manos— y al mismo tiempo intentaba oír por encima de los latidos de su corazón si él la perseguía, si en ese momento estaba detrás de ella para entrar por la fuerza, abrir la puerta y empujarla hacia el interior. Pero no lo hizo. Chris consiguió abrir la puerta, entró, echó el cerrojo y corrió hacia la puerta interior. La abrió, entró, dio un portazo y echó el pestillo. Estaba demasiado asustada para encender la luz, demasiado aterrorizada para mirar por la ventana, como si él tuviera el poder de destruirla incluso desde la calle. No podía pensar qué debía hacer. Corrió hasta el teléfono y llamó a Boston, a su madre, pero cuando abrió la boca solo salieron gritos y sollozos.


    Tras hablar con Val siguió cuidadosa y metódicamente sus instrucciones. Todavía gritaba y lloraba: no podía parar. Llamó a la operadora y pidió que le pusieran con la policía. Consiguió contarles lo ocurrido y dónde estaba. Llegaron poco después; vio en su cuarto el reflejo de la luz parpadeante del coche patrulla sin necesidad de asomarse por la ventana. Llamaron a la puerta y, a pesar del temblor de sus manos, logró hacerlos pasar. Seguía gritando; los sollozos nacían en sus entrañas.


    Les contó lo sucedido y les entregó el pedazo de papel con el nombre y las señas del muchacho, y ellos fruncieron el ceño. Le dijeron que la llevarían al hospital. La trataron con amabilidad. Chris recordó que tenía que llamar a su madre. Cuando colgó, se volvió hacia ellos con la sensación de que había cortado todas las amarras y ahora se dejaba llevar hacia un mar pavoroso. La acompañaron al hospital, donde la acostaron en una camilla con ruedas y la dejaron sola en una habitación. Todavía lloraba. El llanto no se había interrumpido, pero su mente volvía a funcionar. Entraron unas personas que comenzaron a estudiar su cuerpo. Le examinaron la vagina; tuvo que apoyar las piernas en los estribos. Lloraba y se sentía humillada mientras esas personas la miraban, todas interesadas en lo mismo, eso era todo lo que era ella, vulva, vagina, coño, coño, coño; eso era todo, no había nada más, eso era todo lo que había en el mundo, eso era todo lo que ella había sido en el mundo, coño, coño, coño, eso era todo. La examinaron pero no le prestaron la menor atención. No le administraron un sedante ni intentaron conversar con ella. Cuando la acompañaron fuera, sin hacer caso de su llanto, y la metieron nuevamente en el coche patrulla, repetía una y otra vez para sus adentros, mientras su garganta sollozaba: «Soy, soy, soy, soy Christine Truax, soy estudiante, estudio ciencias políticas, soy, soy Christine Truax, soy estudiante, estudio ciencias políticas», hipnóticamente, como si fuera un ensalmo.


    Su histeria se había mitigado un poco; todavía sollozaba de manera incontrolable, pero los gritos súbitos de dolor surgían con menos frecuencia. Le daba vueltas la cabeza. Soy, soy Christine Truax, voy a la universidad. La llevaron a la comisaría e hicieron que se sentara. Los oía; le hablaban con amabilidad. Le dijeron que les interesaba ese chico. Tenían otras tres denuncias contra él y querían pillarlo. Chris se sobresaltó, sus ojos reflejaban terror. El muchacho tenía su nombre, su dirección, sabía dónde vivía, había visto los cuadernos en que se leía «Universidad de Chicago»; no había escapatoria, la encontraría…


    Su madre la llamaba por teléfono.


    —Quieren que firme una denuncia —dijo Chris entre sollozos, con voz apagada.


    —¡No lo hagas! ¡No presentes una denuncia! ¡Chris, te pido que no lo hagas!


    Él tiene mi nombre, mi dirección, sabe a qué universidad voy.


    —Quieren que lo haga y lo haré —afirmó antes de colgar. Regresó. Ellos comenzaron de nuevo, la apremiaron, le suplicaron. Accedió. Firmó. Se relajaron. Le preguntaron adónde quería ir y se limitó a mirarlos. Rompió a llorar de nuevo. Ellos perdieron la paciencia. Chris no podía pensar. No podía volver a casa. Él tiene mi nombre, mi dirección.


    A sus espaldas, teléfonos que sonaban, policías sentados a sus mesas, policías que atravesaban la sala. Nombre, dirección. ¿Cómo te llamas? Soy Christine Truax, soy estudiante. Estaba en un restaurante con unos amigos y con mi profesora, Evelyn, y alrededor de las nueve y media de la noche me dirigía a mi casa…


    —Llévenme a casa de Evelyn —pidió.


    


    


    18


    


    Cuando Val llegó, cogió un autobús en el aeropuerto y encontró una línea de metro que la dejaría cerca del apartamento de Chris. Al salir de la estación echó a andar mirando a su alrededor. ¿Había ocurrido ahí? ¿O tal vez allí? Era una calle agradable en la hermosa tarde de mayo. Había árboles y mujeres que paseaban empujando cochecitos de bebé. Chris estaba sentada en la sala a oscuras, acompañada por una amiga llamada Lisa. Corrió hacia su madre, la abrazó con fuerza y permanecieron así largo rato.


    —Bueno, parece que te encuentras bien —dijo Val observando el rostro de su hija.


    —Estoy bien —respondió Chris, sonriente—. Anoche fui a casa de Evelyn y se portó de maravilla. Es mi profesora del curso de introducción, está haciendo el doctorado en literatura inglesa. ¡Mamá, se portó tan bien! Dijo que yo era la quinta muchacha que, por lo que sabía, había sido violada este año. ¡Este año! Estuvo toda la noche conmigo. Yo estaba bastante histérica. Me dio whisky y me lo bebí de verdad. —Chris rió y se volvió hacia Lisa—. Y Lisa también. La llamé desde casa de Evelyn y vino a verme. Las dos se portaron muy bien. Evelyn llenó la bañera y puso en el agua sales burbujeantes y perfumadas; después hizo que me sentara y me cepilló el pelo mientras hablábamos. Me preparó un bocadillo y me metió en la cama. Fue como si tú hubieses estado aquí. —Se le quebró la voz y volvió a abrazar a su madre.


    —Hemos venido a recoger las cosas de Chris —dijo Lisa.


    —Sí. —Val se sentó y Chris corrió hasta la cocina, de donde volvió con una taza de café para su madre.


    Mientras me contaba lo sucedido, Val se interrumpió en este punto. «Fue como si ella ya lo supiera —dijo—. Como si ambas lo supiéramos. Como si supiéramos qué íbamos a hacer con el asunto, cómo lo resolveríamos. Yo seguí haciendo cosas por Chris y ella por mí. Pero eran cosas distintas.»


    Val le pidió a Chris que le contara lo ocurrido, y la interrumpió con frecuencia. Quería conocer todos los detalles e intervenía cada vez que estos eran imprecisos. Escuchó atentamente. El relato de los hechos duró largo rato. Lisa se marchó, tenía un compromiso. Comenzaba a anochecer y Chris empezó a mirar nerviosamente a su alrededor.


    —Sí —dijo Val, y se levantó—. Prepara una bolsa, cariño, y nos iremos a un hotel.


    Chris se mostró encantada con una solución tan sencilla. Ahora que mamá estaba allí, todo iría bien. Mamá se ocuparía de ella. Cerró con llave el apartamento y salieron, cada una con una maletita. Chris entrelazó su brazo en el de su madre. Avanzaron así por la calle, Chris inclinada hacia Val, con el cuerpo muy pegado al de ella. En la esquina de la calle principal Val paró un taxi y fueron a un hotel pequeño exclusivo para mujeres. Cenaron en un restaurante situado a un par de manzanas y volvieron a su habitación, Chris agarrada a su madre. Se pusieron el camisón, Val sacó de su maleta una botella de whisky y se sentaron a charlar. Ya habían acordado todos los detalles prácticos mientras se vestían para cenar y comían en el restaurante. Puesto que Chris era estudiante y tenía previsto volver pronto a su casa, le habían dado una fecha próxima para presentarse ante el tribunal. Val lo planeó todo con rapidez y eficacia. A primera hora del día siguiente irían al apartamento de Chris a recoger sus cosas. En el camino entrarían en algunas tiendas para pedir cajas de cartón; seguro que las conseguirían en los supermercados. Tardarían dos días en recogerlo todo. Harían enviar lo que no pudieran llevar consigo. Val telefoneó a las compañías de transporte para preguntar precios. Todo estaba resuelto. Tres días después Chris debía comparecer en el juzgado. Como no sabían cuánto tiempo duraría el juicio, decidieron que se marcharían al día siguiente. Val llamó a la compañía aérea e hizo las reservas. Ese mismo día pasarían por el banco de Chris; otro día llevarían a Evelyn a cenar. Chris se sentía bien. No dejaba de abrazar a su madre. Era agradable tenerlo todo organizado, saber dónde estaba, tenerlo todo cuidadosamente planeado: hoy, esto; mañana, aquello; al día siguiente, el tribunal, y al otro, en casa… Chris comenzó a sentirse segura.


    Val se sirvió un whisky y preguntó a Chris si quería uno, pero esta se echó a reír.


    —Hoy no me han violado —dijo.


    Val se sentó en la cama.


    —Quisiera hacerte algunas preguntas. ¿Te administraron un sedante en el hospital? ¿Hicieron algo para calmar tu histeria?


    No.


    —¿Te practicaron un análisis de sífilis y otro de gonorrea?


    No.


    —¿Te ofreció protección la policía en el caso de que no lograran apresar al muchacho?


    No.


    Val se echó hacia atrás. Chris estaba angustiada. Se acercó a su madre. Estaban tendidas en la cama y Chris se acurrucó en los brazos de su madre.


    —¿Es malo eso, mamá?


    —No pasa nada —respondió Val, pero su voz era áspera—. Te harán las pruebas cuando volvamos a Cambridge. Todo irá bien. —Acarició a su hija—. Chris —prosiguió con un tono distinto—, ¿intentaste oponer resistencia?


    Chris levantó la cabeza, los ojos abiertos como platos.


    —¡No! ¿Crees que debería haberlo hecho?


    —No lo sé. ¿Qué crees que habría ocurrido si lo hubieses empujado, te hubieses alejado y hubieses gritado?


    Chris reflexionó.


    —No lo sé. —Meditó largo rato y por último añadió—: Estaba demasiado asustada.


    —Claro —repuso Val, y la abrazó.


    —También sentí algo más, mamá —dijo Chris, pensativa, al cabo de unos instantes—. ¿Te acuerdas de aquella vez que paseaba por Massachussets Avenue y aquel hombre de mediana edad paró el coche y me llamó? Bajé de la acera para acercarme. Me preguntó si alguna vez había hecho de modelo y le respondí que no, pero me sentí halagada, y él agregó que si subía al coche me daría su tarjeta y podría ir a su despacho, tenía una agencia de modelos, y yo le hice caso, subí al coche, a pesar de que cuando era pequeña me habías dicho miles de veces que jamás lo hiciera; era como si estuviera en trance, como si tuviera que hacerlo porque él lo decía, como si en el instante en que me dirigió la palabra yo ya no tuviera voluntad propia. ¿Recuerdas que lo comentamos? No pasó nada porque en un momento dado recobré la cordura y bajé del vehículo antes de que él pudiera llegar demasiado lejos… Tú dijiste que gracias a Dios que en Massachussets Avenue siempre hay embotellamientos. ¿Lo recuerdas?


    Val asintió.


    —Tenías unos catorce años.


    —Sí. Bueno, pues en este caso ocurrió algo parecido. Como cuando nos quedamos de brazos cruzados el día que Tad se mostró tan desagradable. Como si fuese un delito que nosotras hiciéramos algo para resolver el asunto: echarlo a la calle o llamar a la policía. Nadie dice que sea un delito, pero a nosotras nos lo habría parecido. Nos habríamos sentido fatal, como si no hubiésemos hecho lo que sabíamos que era correcto.


    —Creo que en el caso de Tad obramos bien.


    —Sí. Pensaste que tenías que aguantar la situación. Pero ¿por qué también yo pensé que tenía que aguantarla? ¿Te das cuenta?


    —Sí.


    —Pues bien, esa noche tuve esa misma sensación. Casi como si él tuviese derecho a hacer lo que hizo. Como si, cuando me atacó, yo no pudiera hacer nada. Ya sabes, como en las películas y en la televisión. Las mujeres nunca hacen nada, jamás. Lloran, se acurrucan y esperan a que un hombre las ayude. Y cuando intentan hacer algo, nunca da resultado y el tipo las atrapa y entonces es peor. No digo que pensara en esto todo el tiempo, pero es así como me sentía. Como si literalmente no pudiera hacer nada. Estaba desvalida. Y anulada. Él tenía poder para anularme. Ah, y eso no fue todo. Dijo que tenía una navaja y yo estaba lo bastante asustada para creerle. Pero no tuve el más mínimo valor, mamá. —Se incorporó al decir esto, como si acabara de descubrir algo importante—. Siempre me he creído valiente. Sabes que siempre discuto con mis profesores. Pero esa noche no tuve el más mínimo valor.


    Val la rodeó con un brazo y habló durante largo rato acerca de los condicionamientos, el valor y el sentido común. Chris se serenó sintiendo el amor de su madre, quien le dijo que, dadas las circunstancias, había hecho lo más sensato.


    —No dejaba de pensar que iba a rajarme la cara —dijo Chris—. El resto de mi persona no me preocupaba.


    Durante los días siguientes trabajaron de firme empaquetando las pertenencias de Chris y limpiando el apartamento. Chris aún se agarraba a su madre cuando iban por la calle y, pese a que en la habitación había dos camas, durmió todas las noches con ella. Val se puso al mando y supervisó el trabajo; mejor dicho, realizó la mayor parte. Sin embargo Chris tenía la impresión de que a Val le pasaba algo. Notaba que estaba tensa, como si fuera a ocurrir algo terrible. Val hablaba y se comportaba con bastante seguridad. Aun así, Chris corría a prepararle una taza de té o café, a ofrecerle un plato con taquitos de queso y galletas. Estaba atenta a todas las expresiones del rostro de su madre y con frecuencia se acercaba a ella para pasarle un brazo por los hombros. «Como si me protegiera de algo —me contó Val—. Como si ya supiera que tendría que hacerlo.»


    Cuando iban por la calle, Val miraba en todas las direcciones. A veces los coches se detenían en la calzada y los hombres le soltaban un piropo a Chris. Era hermosa. Se agarraba a su madre, casi se ocultaba en su interior, con la esperanza de que se marcharan. Desde luego, estaba acostumbrada a eso, le ocurría desde que tenía trece años. Nunca había sabido cómo reaccionar; hacía caso omiso y seguía caminando. Cuando había preguntado a su madre cómo debía actuar, Val le respondió: «Mándalos a tomar por culo». Chris se sorprendió. «¿Quieres follar, nena?», decía un hombre al pasar a su lado, y ella apartaba la vista. Ahora, pegada a su madre, lo comprendió. Era violación, violación, violación, y supo que Val también lo veía así. Practicó el rechazo. Vete a tomar por culo, repetía para sus adentros. Val lo dijo en voz alta una noche que volvían al hotel después de cenar en el restaurante. Iban cogidas del brazo y se cruzaron con dos hombres más bien jóvenes.


    —Eh, chicas —dijo uno.


    —¿Queréis pasar un buen rato? Podemos enseñaros cómo pasar un rato estupendo.


    —A tomar por culo —replicó Val, y siguió su camino sin soltar el brazo de su hija.


    Chris rió hasta que llegaron al hotel, pero su risa contenía cierta dosis de histeria.


    Llegó la mañana de la comparecencia en el tribunal. Tuvieron que tomar un autobús. Atravesaron algunos barrios de Chicago que Chris no conocía. Miraba por la ventanilla, pero también observaba el rostro de Val. Por algún motivo le preocupaba la expresión de su madre. Pasaron junto a bloques de apartamentos de ladrillo amarillo. Cada edificio contaba con un patio de cemento rodeado por una alta alambrada. Debían de haberlos construidos para los negros, pues había muchos en los patios, decenas y decenas que miraban hacia el otro lado de la valla. Chris vio el rostro de Val y volvió a mirar por la ventanilla. Ella también lo sintió. De todas aquellas caras surgía una ola de odio que cubría el autobús, un rayo láser de odio que borraría todo cuanto encontrara a su paso: autobús, calle, coches, todo.


    —Daley sabe cómo someter a los negros —murmuró Val con amargura—. No cabe duda. Constrúyeles un montón de cárceles, finge que son libres de abandonarlas, mételos en ellas y concédeles un subsidio. Cualquiera que haya leído un cuento de hadas sabe que si tienes un dragón y lo encierras en una mazmorra, cuando sale, saquea el país. Supongo que Daley nunca ha leído un cuento de hadas.


    Chris se estremeció.


    —Mamá, ¿crees que nos odian?


    —No sé por qué no iban a odiarnos. En su lugar, yo lo haría. ¿Tú no?


    Chris volvió a estremecerse y guardó silencio.


    —¿Qué pasa?


    —Ese chico…, el que me violó…, Mick…, era negro.


    —¿Sí? Bart también. Chris se relajó.


    —Es verdad.


    Cuando Val y Chris entraron en la comisaría, todos se volvieron. Los ojos de los hombres examinaron a Val, pero se detuvieron más rato en Chris. Val se puso tensa y Chris se agarró con más fuerza a ella. Val miraba algo fijamente. Chris siguió su mirada: observaba las caderas de los hombres. Las caderas y los traseros eran anchos y feos dentro de los informes pantalones de policía, y cada uno llevaba un cinturón flojo con cartuchera y un arma. Caminaban con arrogancia y los pantalones les formaban una bolsa a causa del peso del arma. Como un par de pelotas y un pene. No les importaba lo feo que fuera su aspecto, siempre que el peso y el tamaño del arma fueran notorios. Val tenía la boca torcida.


    Por fin encontraron la sala del tribunal. Una vez dentro, Chris empezó a hacer ruidos con la garganta. «El chico está ahí —decía casi sin aliento mientras observaba a alguien que estaba de espaldas a ella, pero después miraba a su alrededor y añadía—: ¡No, está allá!» Siguió así un rato, hasta que Val dijo:


    —Te dejo un momento. Solo voy a la parte delantera de la sala. Se levantó y habló con los hombres que había allí, tras lo cual llamó a Chris y la condujo a otra habitación. Era un vestuario largo y estrecho, con taquillas en ambas paredes y bancos en el centro. Contaba con varios ventanales que daban a una bonita calle arbolada. Se oían ladridos de perros, de muchos perros, demasiados para un barrio. Se sentaron y fumaron. Media hora después Chris se acurrucó en un banco y se quedó dormida. De vez en cuando pasaba algún policía y las miraba con desconfianza. Val llegó a la conclusión de que el lavabo de caballeros debía de encontrarse en un extremo del vestuario.


    Al cabo de tres horas, dos hombres con traje de calle entraron con paso enérgico y se acercaron a ellas. Tras mirarlas un momento, uno señaló a Chris y le preguntó a Val:


    —¿Es esta?


    —¿Esta qué? —Val se enfureció, pero no le hicieron caso.


    Chris se incorporó. Parecía muy joven, más una quinceañera que una muchacha de dieciocho, con el rostro suave y sonrosado tras la siesta, los ojos muy abiertos. Los hombres se sentaron. Ambos llevaban carpetas con papeles y bolígrafos. Le hicieron preguntas al azar y apenas esperaron sus respuestas. Val observaba horrorizada la escena. Chris estaba petrificada. Contestaba amablemente a las preguntas, con voz débil y sin extenderse en explicaciones. No insistía cuando le llevaban la contraria. La atacaron, la aguijonearon y trataron de que se retractara. Chris no parecía darse cuenta de la forma en que la trataban. Parpadeaba y respondía, y seguía respondiendo. No cambió nada, pero tampoco se enfureció ni les plantó cara. En ese momento la intimidaban.


    —No esperarás que nos lo creamos, ¿verdad? ¡Estuviste una hora con él!


    —Dice que eres su amiga. Tenía tus señas. ¡Vamos, nena, di la verdad!


    Val comprendía que pretendían averiguar si Chris serviría como testigo, pero también sabía que su conducta iba más allá de lo necesario en un caso como ese. El chico no era más que un chico, no el hijo de un millonario con unos abogados cuya reputación y altos honorarios dependían de su habilidad para librarlo del castigo. Formulaban una pregunta, interrumpían a Chris en medio de la respuesta y, antes de que pudiera pronunciar dos o tres palabras en respuesta a la nueva pregunta, le lanzaban una tercera. Ella se mostraba tranquila, enfermizamente tranquila. Aunque los miraba, no parecía verlos. Comenzaba a contestar a una pregunta; cuando la interrumpían, callaba con amabilidad, los escuchaba y reflexionaba un momento antes de responder a la siguiente; cuando volvían a interrumpirla, simplemente dejaba de hablar y los miraba con expresión impasible y actitud sumisa y obediente. Ni una sola vez la habían llamado por su nombre. Ni siquiera había habido la insinuación de que pudiera tener un nombre. Cuando Chris callaba, volvían a comenzar con las mismas preguntas de antes. Ella los miraba como un robot incorporado al cuerpo de una niña dulce y hablaba con voz serena, sin delatar emoción alguna, y daba las mismas respuestas sin parpadear.


    Al cabo de unos quince minutos uno de los hombres se volvió hacia Val.


    —¿Es usted la madre?


    Val lo fulminó con la mirada.


    —¿Y usted quién es?


    Él enmudeció un instante y la miró como si estuviera loca. Le escupió unas palabras y se volvió de nuevo hacia Chris.


    —Espere un momento —le ordenó Val, y sacó una libretita del bolso—. Repita su apellido y cargo.


    El hombre la miró incrédulo. Repitió su apellido, Fetor, y su cargo: fiscal.


    —Y matón. Lo apuntaré —agregó Val.


    Los dos hombres la miraron de hito en hito. Cuchichearon entre sí. Después se levantaron para marcharse. Chris volvió a acurrucarse en el banco y se quedó dormida. Val observó a los hombres. El fiscal era joven, de poco más de treinta años, supuso, y habría sido atractivo si su actitud no fuera tan desagradable. Se habían detenido junto a la puerta a conferenciar. El fiscal volvió hacia donde estaba Val y la miró con evidente desprecio.


    —Escuche, señora, ¿sabe lo que dice el chico? Dice que ella es su amiguita, ¿comprende? Que ella lo deseaba tanto como él. Tal vez le sorprenda —añadió mirándola con desdén—, pero hay montones de bonitas princesitas blancas que quieren probar un poco de carne negra. —Cerró la carpeta que llevaba y salió del vestuario seguido por el otro hombre.


    Val se acercó a una ventana. Los perros ladraban y ladraban. El ruido parecía proceder del edificio en que se encontraban, quizá del sótano; seguramente había una perrera. Fumó. Pensó en el fiscal. Se preguntó si se comportaba de esa manera cuando volvía a casa. ¿Miraba a su mujer y a sus hijos como si fueran unos delincuentes? ¿Efectuaba interrogatorios mientras comían pollo a la crema? Val supo que estaba perdiendo el dominio de sí. Resbalaba por una pendiente y no tenía forma de detenerse. No quería detenerse, porque detenerse habría significado contarse un montón de mentiras, negar la verdad que veía con claridad ante ella, a su alrededor, en todos los rincones.


    Transcurrieron varias horas. Val y Chris tenían hambre, pero no sabían si podían marcharse a buscar un sitio donde comer. El humo de los cigarrillos que fumaban hacía que les ardiera el estómago. Finalmente entró otro hombre vestido de paisano. Caminaba con el mismo paso enérgico que los anteriores, el paso de quien siente que tiene poder en su pequeño mundo. Era moreno y delgado. Se acercó a Val, que seguía de pie junto a la ventana. Se mostró más amable que el otro.


    —¿Usted es la madre del caso de violación?


    —El caso de violación, tal como lo denomina, es mi hija, Christine Truax. ¿Quién es usted? —Volvió a sacar la libretita.


    El hombre respondió y ella apuntó: Karman, fiscal.


    Comenzó a hacerle preguntas, las mismas que había hecho el otro, pero con más amabilidad.


    —El otro, el bestia —dijo Val—, ya ha preguntado todo eso. El fiscal dijo que tenía que volver a preguntarlo.


    —Y bien, ¿por qué me lo pregunta a mí? Pregúnteselo a Chris. Es a ella a quien le ocurrió.


    Se acercaron a Chris. Se la veía minúscula y frágil sentada sola en el banco, con su delgado cuerpo encogido y la larga melena en torno a un rostro que parecía permanentemente sorprendido. El hombre volvió a comenzar, pero se mostró más amable que el otro. No llamó a Chris por su nombre, pero parecía casi compasivo.


    Al cabo de un rato Val comprendió qué había pasado: había ofendido a Fetor y este se había negado a llevar el caso. Habían advertido a Karman respecto a ella. De pronto rompió a reír a carcajadas y Karman la miró inquieto: ¡ella había ofendido a Fetor!


    El interrogatorio concluyó y el fiscal se marchó tras anunciar que regresaría. Después entró un grupo de hombres discutiendo. Eran policías. Habían olvidado una parte del procedimiento, Chris no había identificado al muchacho. El chico no estaba allí, tenían que ir a buscarlo, era necesario hacer la identificación en una rueda de reconocimiento. Hubo idas y venidas, pero sobre todo espera. El sol de la tarde palidecía. Los perros seguían ladrando. Entraron unos agentes y ordenaron bruscamente a Chris que bajara. Val los siguió.


    —Aquí —señaló un policía.


    —¡Ah, no, no pueden! —exclamó Val. Todos la miraron. Era evidente que ya habían oído hablar de ella—. No pueden hacerla pasar a la misma habitación donde se encuentra él sin una mampara —afirmó—. Lo dice la ley.


    Le volvieron la espalda y dieron un empujoncito a Chris.


    —¡Chris! —gritó Val, pero su hija le dirigió una mirada ausente y hostil y entró.


    Val estaba detrás de ella y el policía se situó ante la puerta, como si creyera que tenía la intención de acompañar a su hija. Val miró el interior de la sala. Chris estaba de espaldas. En la rueda de reconocimiento había seis chicos negros. Un policía les lanzaba órdenes.


    —¡Derecha! ¡Frente! ¡Izquierda!


    Los chicos se giraron. De no ser por los músculos de los brazos y la curva de la espalda, parecían lánguidos. Ellos ya lo saben, pensó Val. Se habría abalanzado sobre el policía para golpearle si le hubiese hablado en el mismo tono con que se dirigía a los chicos. Pero ella era privilegiada, blanca y mujer. La habrían reducido o le habrían sujetado los brazos para trasladarla al manicomio. Tenían métodos distintos para esos muchachos. Estos giraron. Los policías —todos los que había visto ese día— eran blancos. El rostro de los chicos era inexpresivo. Ni siquiera se atrevían a mirar el odio de los agentes.


    Chris le dijo algo a un policía, salió y cogió del brazo a su madre. Val comprendió y Chris supo que comprendía. Tienes que dejarme seguir con esto, decía Chris. Debo poner fin al asunto. Mientras no lo haga, tendré miedo de andar por la calle. Déjame hacer lo que tengo que hacer. No me preocupa si es legal o no.


    Volvieron a subir al vestuario.


    Más tarde entró Karman y les aconsejó que retiraran la denuncia. Chris estaba pasmada. Discutieron durante una hora. Por lo visto el chico sostenía que ella había accedido a mantener relaciones sexuales. Karman lo dijo como si fuera definitivo, como si hubieran apelado al Tribunal Supremo y ya estuviera decidido. Lamentablemente, dijo, Chris no tenía ninguna herida por arma blanca. Tenía algunas magulladuras, según creía (consultó sus notas), o al menos eso decía ella. Puesto que no tenía heridas, lo mejor que podían hacer era presentar una denuncia por agresión, con lo cual el chico sería condenado a seis meses. Sin embargo el acusado afirmaba rotundamente que ella era su amiga, y Karman dudaba que la denuncia prosperara. Era mejor que la muchacha no tuviera que pasar por eso, le recomendó a Val sin mirar a Chris. Esta continuaba con la mirada perdida; no parecía entender lo que se decía. El chico sería procesado por otras dos denuncias de agresión y una de violación —en esa ocasión la víctima tenía heridas de navaja— y sin duda acabaría en la cárcel.


    Chris lo miró.


    —No —dijo.


    Él porfió y porfió. Chris se limitó a decir que no. El fiscal dijo que no quería llevar el caso.


    —Si no lo hace —estalló Val—, buscaré un abogado y demandaré al gobierno. O tal vez sea mejor que compre un arma y me cargue al chico para que mi hija pueda sentirse segura en la calle.


    El fiscal rió incómodo. Estaba seguro —bastante seguro— de que no iba a matar a nadie. Se mostró amable y conciliador, pero siguió discutiendo. Y Chris siguió negándose. Karman no dejaba de mirar a Val, pero ella no estaba dispuesta a ceder. No diría una sola palabra para tratar de influir en Chris. Y esta decía que no.


    —De acuerdo —musitó finalmente Karman.


    Qué ironía, pensó Val. Se mostraba reacio a llevar el caso por el bien de Chris; no quería verla humillada durante el juicio. Creía por completo en el chico, quien no había desmentido ninguno de los hechos. No negaba que había saltado de entre dos coches hacia ella ni que la había arrojado al suelo. Nadie había querido ver las lesiones de Chris, aunque tenía varias, una grande y profunda en un hombro, donde faltaban varias capas de piel, y otra en la espalda, no muy grande, aunque era profunda y sangraba. Nadie las había examinado. Val pensó que solo un hombre era capaz de creer que una mujer abordada de ese modo podía gozar, que su voluntad podía coincidir con la del violador. Había leído cosas por el estilo en novelas escritas por hombres. Sometimiento. Sí, eso podían conseguirlo. Reyes, emperadores y amos de esclavos también lo consiguieron. Y astucia. ¿Acaso las mujeres y los esclavos no son famosos por eso?


    Su mente divagaba. Chris la condujo hasta la sala del tribunal. Hizo que se sentara y le pasó un brazo por los hombros. Val murmuraba. En la sala estaba prohibido fumar y los cigarrillos eran lo único que la había mantenido entera. Siguió murmurando. Alrededor de ellas solo había hombres: policías, abogados, delincuentes, víctimas. Observaron los juicios y Val comenzó a murmurar en voz más alta. Algunos volvieron la cabeza. Había una diferencia asombrosa entre el modo en que el juez y los abogados trataban a los negros y a los blancos…, era tan obvia que a Val le sorprendió que no se alzara con toda su fuerza en el centro de la sala para ahogarlos a todos.


    —Cerdos sexistas —dijo, y a continuación agregó—: ¡Racistas!


    Chris la rodeaba con un brazo y la acariciaba tiernamente.


    —Está bien, mamá —le susurró al oído.


    —¡Matar, matar, matar! ¡Es lo único que se puede hacer! Son demasiados —le confió a Chris—. No se les puede coger por separado. ¡Necesitamos armas! ¡Matar!


    Chris la besó y apoyó la mejilla contra la de su madre.


    —Tendremos que bombardearlos. Es lo único —agregó Val—. Tenemos que juntarlos. A todos a la vez.


    Se inició su caso. El juez pidió que llevaran al chico a la sala. El fiscal se acercó para hablar con ellas por última vez. Su expresión era amable, estaba preocupado, pero seguía siendo un cerdo sexista. Val se tapó la boca con las manos para no decírselo mientras él hablaba. Chris la sujetaba con fuerza del codo. Le suplicaba a su madre que no lo hiciera. En ese momento Val oyó lo que decía el fiscal: las advertía de la humillación que Chris estaba a punto de soportar. Intentaba atenuar la situación, pero al mismo tiempo decía que ellas mismas la habían provocado.


    —¿Está segura de que quiere pasar por esto? —le preguntó a Val—. Todavía estamos a tiempo de anularlo.


    Ella se quitó la mano de los labios. Tenía la boca retorcida de odio.


    —Un poco de carne negra, ¿no es eso lo que decís en el otro cuarto?


    El fiscal se quedó anonadado. La miró con desagrado.


    —Si hubiese querido follar con un poco de carne negra —prosiguió ella—, lo habría hecho en su apartamento, en una buena cama blandita. No tenía por qué acabar magullada en la calle. Si cree que lo que nos preocupa es su virginidad o su castidad, se equivoca. Luchamos por su seguridad, por su derecho a existir en el mundo. Un mundo lleno de seres como usted. ¡Hombres! —Calló.


    El fiscal no daba crédito a lo que oía, estaba escandalizado. Tenía la frente arrugada. Pensó que tal vez estaba loca, que era espantosa y perversa sin la más mínima duda. Pero él era un profesional. Volvió al estrado y hojeó sus papeles. El defensor, abogado de oficio, un irlandés corpulento y rubicundo, preguntó quién era el próximo y Karman respondió en un susurro.


    —¡Ah, Mick! —Se echó a reír. En esa risa estaba todo: la chispa maliciosa en los ojos, la complicidad, el regocijo. Todos conocemos a esas zorras, por mucho que las pequeñas remilgadas intenten fingir—. Vamos, no llevarás este caso, ¿verdad? —Sonrió a Karman—. Estás bromeando. La chavala estaba cachonda.


    Llevaron al chico. Era joven. No aparentaba más de diecinueve años, pero había cumplido los veintiuno. Tenía una cara dulce e infantil. Era más robusto y musculoso que Chris, pero en modo alguno un gigante. Echó un vistazo a Chris, pero ella no le devolvió la mirada. Se la veía menuda y frágil allí encorvada, con el pelo largo alrededor de su rostro delgado y los ojos hundidos.


    El juez le preguntó qué había ocurrido y ella narró los hechos concisamente. El abogado irlandés se encontraba junto a su cliente. Sonreía de oreja a oreja.


    El magistrado se dirigió al chico. El defensor tenía una carpeta en la mano y estaba preparado para abrirla, para refutar la acusación. Estaba totalmente preparado.


    —¿Se declara culpable o inocente? —le preguntó el juez al muchacho.


    —Culpable —respondió.


    Había concluido. El abogado y el fiscal se quedaron sorprendidos, pero cerraron las carpetas con serenidad. Chris no se movió. Esperó a que el juez condenara al chico a seis meses por agresión y entonces dijo, con un hilo de voz trémula, que esperaba más de la justicia estadounidense, que la había estudiado durante años, que pensaba consagrar su vida a ella, y que lo que había visto ese día había echado por tierra todas sus ideas. Era menuda, parecía muy joven, su voz era aguda y vacilante, la dejaron terminar, el juez dio un golpe con el mazo para que presentaran el caso siguiente y no le prestaron más atención. Al fin y al cabo, ¿quién era ella?


    Chris regresó temblorosa junto a su madre. Todo había terminado. Se había hecho justicia. Un chico negro que había creído todo lo que su cultura le había enseñado y que había actuado según esta pasaría seis meses en la cárcel. Desde luego, tenía otras denuncias pendientes. Quizá pasara toda su vida en la cárcel. Entraría en ella con amargo dolor y odio. Ella había dicho que era su amiga y él le había creído. Como todos los hombres, había sido traicionado por una mujer. No recordaría lo demás: que se había abalanzado sobre ella, que le había puesto la mano en la garganta. Solo recordaría que ella lo había engañado y él le había creído. Tal vez algún día, a causa de Chris, matara a una mujer.


    Val recordó que había sentido pena de los chicos negros de la rueda de reconocimiento, pero supo que esa compasión había desaparecido y nunca volvería. No importaba que fueran negros, blancos, amarillos o cualquier otra cosa. Eran hombres contra mujeres, y la guerra era a muerte. Esos hombres blancos convertirían a Chris en una víctima antes que no creer a un hombre que era miembro de una especie que despreciaban. Entonces, ¿qué pensaban de las mujeres? ¿De sus propias mujeres? ¿Qué veían al mirar a sus hijas?


    Val se levantó rígidamente. Era como si el líquido de sus huesos se hubiera secado. Chris la condujo fuera de la sala como si se tratara de una inválida. La llevó al hotel. Se encargó de pagar la cuenta y conseguir un taxi. Pero todo eran problemas. El recepcionista le discutió algo; el taxista protestó por la cantidad de equipaje; el auxiliar de vuelo le gritó a Val que si su hija no se ponía los zapatos, los arrojaría fuera del avión. Y allí adonde miraran veían los anchos pantalones azules, los cinturones con cartuchera, los penes pesados que disparaban balas de verdad, o los otros, hombres pulcros de cabello corto, con gabardina y camisa blanca, parecidos a los fiscales, que siempre eran amabilísimos, que nunca decían «mierda» delante de las señoras y que siempre te apartaban la silla cuando ibas a un restaurante. Ellos, pensaba Val estremecida, tenían hijas pequeñas, tal vez hasta jugaban con ellas, charlaban con ellas cuando estaban de buen humor. Y tenían hijos varones pequeños. ¿Qué les enseñaban?


    Chris se ocupó de Val hasta el regreso a casa. Entonces se derrumbó. Se ovilló y acomodó en un extremo del sofá y no abrió la boca. No soportaba que se le acercara nadie salvo su madre. Dormía en la cama de Val, pero de todos modos le costaba conciliar el sueño. Se despertaba y creía oír ruidos raros. Como por la noche dormía mal, estaba siempre cansada y daba frecuentes cabezadas. Intentaba leer, pero no lograba concentrarse. Todos los días pasaba varias horas sentada en su habitación, con un espejo delante, cortándose las puntas del pelo con unas tijeras de manicura. Cuando tenían visita —personas a las que antes quería, como Iso y Kyla, Clarissa y Mira—, se quedaba absorta en sus pensamientos, apenas despegaba los labios y se abrazaba a su madre, o bien se retiraba a su cuarto y cerraba la puerta. Si Val le pedía que la ayudara a preparar la comida o limpiar el apartamento, Chris se mostraba pasiva; a veces obedecía, pero casi siempre desaparecía y al cabo de veinte minutos su madre la encontraba dormida en su cama.


    Val la llevó a que le hicieran las pruebas de las enfermedades venéreas y una revisión general. Su salud era perfecta. Chris iba a todas partes con Val, ya que no quería salir ni quedarse sola. Pero Val iba a muy pocos sitios: al supermercado, a la lavandería. Abandonó de golpe todas las organizaciones, sin dar ninguna explicación. La gente seguía yendo a su casa para recoger pilas de hojas multicopiadas, notas, panfletos. Val se las entregaba como si fuesen un montón de mierda. Ninguna de las dos era capaz de hacer nada. A veces, por la noche, encendían el televisor, pero enseguida aparecía un anuncio, una frase, una escena, un diálogo que resultaba intolerable y, sin intercambiar una sola mirada, una de las dos se levantaba a apagarlo. Cuando Val intentaba leer, recorría unas pocas líneas y arrojaba literalmente el libro contra la pared. Ni siquiera podían escuchar música. Chris echaba pestes de las letras de las canciones rock y Val despotricaba contra Beethoven. «Música de papá», murmuraba. Les parecía que el mundo entero estaba contaminado. Un día fue a verlas Tad y ni siquiera se molestaron en mirarlo.


    Bart era la única persona a la que Chris quería ver. Cuando el joven las visitó, se sentó a beber té con él y Val y se lo contó todo. A Bart se le saltaron las lágrimas y clavó la vista en la mesa con semblante sombrío, pero, cuando ella concluyó, levantó la mirada y le comentó con tono detestable qué pensaban los hombres negros de las mujeres blancas; dijo que para ellos constituían el único instrumento de su venganza contra los hombres blancos.


    Chris y Val lo miraron. Se marchó poco después.


    Val comprendió que estaba en su mano hacer algo, pero se sentía descorazonada, tenía la impresión de que no le quedaban amigos; no parecían comprender el verdadero significado de lo que había ocurrido. Intentaban mostrarse alegres y hablar de otros temas, como si la violación no fuera mucho peor que el hecho de que alguien entre en tu casa y te robe el equipo de música. No estaba enfadada con ellos; sencillamente no quería verlos. Meditó y recordó un grupo que había vivido en la comuna de Somerville y que un año y medio atrás se había marchado para crear una comuna agrícola en los Berkshires. Cultivaban verduras y hortalizas, criaban gallinas y cabras, tenían un emparrado y algunas abejas. Elaboraban queso, yogur, vino y miel. Se sentaban junto a las carreteras principales a vender pan casero, cerámica que ellos mismos hacían y prendas de punto. Sobrevivían.


    Les escribió hablándoles de Chris y la respuesta fue afirmativa. La muchacha podía ir allí, y sin duda la serenidad y la sencillez del lugar la ayudarían. Además, en la comuna había otra mujer que había sido violada; ella la comprendería.


    Val escondió la carta. Ese día, mientras Chris dormitaba, salió a pasear. Cuando regresó, Chris estaba blanca y aterrorizada.


    —¿Dónde te has metido?


    —Chris, a veces tengo que salir sola —se limitó a responder.


    Insistió en que Chris durmiera en su cama. La oyó deambular durante toda la noche, pero a la siguiente se mantuvo en sus trece, y también a la tercera. Chris dejó de dar vueltas por la habitación, pero su rostro delataba que no dormía. Una semana después, Val salió una noche. Informó a Chris, que la escuchó incrédula, de que no podía acompañarla. Chris se quedó pasmada, casi sin aliento, y cuando su madre regresó pasadas las doce —había ido al cine, pero no vio la película—, la miró con mudo rencor.


    Finalmente Val le propuso que se marchara durante un tiempo. Le habló de ese lugar en los Berkshires. Chris la miró con la boca torcida, ojerosa, con una expresión que denotaba que nunca más volvería a confiar en ella.


    —Ya veo que quieres que me marche.


    —Sí. No puedes pasarte la vida pegada a mí.


    —Estoy segura de que te estorbo. Supongo que te mueres de ganas de vivir con algún hombre y que yo represento un impedimento.


    —No —musitó Val, con la vista baja. El odio de Chris era lo más doloroso que había experimentado en su vida.


    —Si quieres librarte de mí, me iré a vivir con Bart.


    —Bart trabaja. No podrías ir con él todos los días al trabajo. Tendrías que quedarte sola. Su barrio es peligroso.


    —¡BASTA, BASTA, BASTA! —chilló Chris, y se levantó de un salto—. ¿Tienes que hacerme esto? ¡Basta! ¡No lo soporto! No lo soporto más. —Corrió a su dormitorio y dio un portazo.


    Val se emborrachó y se arrastró hasta la cama.


    A la mañana siguiente, Chris miró con serenidad a su madre mientras tomaban café.


    —De acuerdo, me iré.


    Val ahogó un grito, se sonrojó, sonrió e intentó cogerle la mano, pero Chris se apartó. Miró a su madre con una expresión fría.


    —He dicho que me iré, pero nunca te perdonaré que quieras librarte de mí cuando más te necesito. Me iré, pero no esperes volver a verme ni a tener noticias mías…, nunca.


    Al cabo de unos días Val la llevó a la granja. Chris entró en la casa como un prisionero en la cárcel y, cuando su madre se marchó, no la besó ni se despidió de ella.
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    Val mencionó a Stella Dallas. Sí. Pero no era exactamente lo mismo. Su hija no se casaba con un heredero de la alta sociedad en una mansión iluminada de la que salía música. Y quizá Val hubiese estado fuera bajo la lluvia, pero no lloraba.


    Ojalá hubiese sido Stella Dallas. Ojalá hubiese podido llorar. Ahora pienso que eso lo habría mitigado todo, que habría hecho que todo fuera lo bastante maleable para restablecerse. Lo pienso. Pero ahora, a posteriori.


    La verdad es que dio por perdida a Chris. Se fortaleció contra el dolor y se dijo que durante un tiempo no estarían juntas, pero que al cabo de pocos años volverían a estarlo. Consideró que la traición era inevitable en una relación tan íntima como lo había sido la suya. Chris dependía demasiado de ella. En el desarrollo de un niño, es esencial que los padres le fallen, ya sea por incompetencia o maldad; puesto que Val era fuerte e inteligente, parecía que había fallado a su hija por maldad. Desde luego, podría haber dejado que Chris retornara a su interior. Se lo prohibió a sí misma. Lo demás sucedió como suelen suceder las cosas. No podía hacer nada por Chris «salvo morir —le dijo a Mira—, pero no tengo intención de hacerlo».


    De vez en cuando le escribía a Chris, pero esta no le contestaba. Y Val no escribía verdaderas cartas. Porque había traspasado el límite. Nadie lo sabía excepto ella.


    La moral está bien, pero es limitada. La moral es un conjunto de reglas para que las personas vivan juntas; da por sentadas la convivencia y la búsqueda del provecho personal. Carece de influencia y de importancia para quienes han pasado el límite. Por ejemplo, hace unos años se estrelló en los Andes un avión cuyos supervivientes llegaron a tal extremo que ingirieron carne humana. Eso provocó un supuesto problema moral, pero en realidad no lo suscitó, porque ¿quién podía resolverlo? Podemos esgrimir un dogma u otro, una cita u otra, una autoridad u otra para aplicarlos al caso; podemos hablar hasta la saciedad. Pero no podemos decir si fue correcto o erróneo. Eres judía y los nazis han convertido en ceniza a tu marido y tus hijos (te salvaste porque tu cuerpo atrajo a algunos de ellos), caminas por una calle de Argentina y ves al comandante del campo de concentración donde estuviste internada, tienes un arma en el bolsillo, un arma que siempre llevas contigo, tu dedo está siempre cerca del gatillo, y ves a ese hombre… Ah, ¿para qué continuar? Hay cosas que no pueden reducirse a categorías, juzgarse; solo pueden ser vividas por quienes están dispuestos a vivirlas o, tal vez, por quienes tienen que vivirlas. Y a esas personas no les preocupan las consecuencias.


    Me pregunto si eso es cierto. Es agradable estar aquí sentada mientras el sol entra a raudales por la ventana, con un vaso de té con hielo en la mesa y la perspectiva de un paseo por la playa, y escribir sobre las personas que no se preocupan por las consecuencias. ¿Existen tales personas? ¿Acaso el militante más comprometido, con el alma demasiado marcada para vivir bien y las esperanzas destrozadas, mientras dirige el tanque contra la muralla o el avión contra el portaaviones no piensa fugazmente en la posibilidad de que en realidad solo sea una pesadilla que terminará, que de algún modo se salvará, volverá a casa, se sentará junto al fuego y tomará la taza de té o la labor de punto, se reirá de las historias de los viejos tiempos y se secará una lágrima?


    Oh, Dios. ¿Qué sentido tiene? Todo lo que escribo es mentira. Intento decir la verdad, pero ¿cómo puedo decir la verdad? Hace mucho tiempo que pienso que las circunstancias extraordinarias nos sitúan al margen de la raza humana, al margen de las preocupaciones humanas habituales, y que nadie puede juzgar a quienes se encuentran en semejante situación. Sin embargo, incluso mientras lo escribo, un germen frío y nervioso ataca mi columna vertebral, asciende hasta mi cerebro y me indica que toda vida es así, todas las vidas.


    Pero entonces, ¿cómo podemos contar la historia más sencilla? Renuncio. Ya no puedo pensar. Lo único que puedo hacer es hablar, hablar y hablar. Bueno, haré lo que pueda. Hablaré, hablaré y hablaré. Os contaré el resto de lo que sé; consideradlo un final en la medida que pueda tenerlo. No ha concluido. Nunca concluirá. Pero soy finita. Es el único motivo por el que este relato terminará.


    Val se mostraba tan extraña, distante y fría después de regresar de Chicago que las amigas, enredadas en sus propias vidas, no la visitaban con demasiada frecuencia. Chris se mostraba hosca e intratable, y se sentían dolidas. No conocían toda la historia de la violación, pero, como el sexo nunca había sido un tema tabú en casa de Val, suponían que la crisis de Chris era solo eso y pronto se le pasaría. Val nunca las llamaba y notaban que se iba distanciando.


    Mira, que probablemente era la que tenía una amistad más íntima con ella, se sentía culpable y siempre se decía que iría a visitarla. Sin embargo una parte de ella temía ver a Val. Se sentía como cuando la conoció: intuía que Val podría decirle algo que no sabía ni estaba segura de querer saber; ahora lo percibía con mayor intensidad. Casi se sentía como si Val tuviera una enfermedad mortal y contagiosa. No obstante, un día se obligó a sí misma; telefoneó a Val, que le dijo, con poco entusiasmo, que estaría en casa.


    Val vestía tejanos y una camisa; había adelgazado. Su rostro se había afilado, era más duro, más firme, más viejo. Su cabello había encanecido. Los cambios eran leves, pero no parecía la misma persona.


    Durante un rato charlaron de diversos temas. Kyla y Harley se habían marchado a Aspen; Clarissa y Duke tenían problemas; Iso estaba enfrascada en la investigación para la tesis; los chicos estaban con Norm y en agosto se irían a Maine con Mira y Ben.


    —¿Cómo está Chris?


    —Está en una granja de los Berkshires. Al parecer creen que se está recuperando. —La voz de Val sonó débil, carente de emociones.


    —Estaba muy afectada —comentó Mira, a medias como una pregunta y a medias como una afirmación, pero percibió en su voz un matiz de juicio remilgado. En realidad decía que Chris estaba excesivamente afectada.


    Val también lo percibió. Se limitó a asentir con la cabeza.


    —Lo siento, Val. Supongo que no lo comprendo. Nunca me han violado.


    —No, pero, si mal no recuerdo, estuvieron a punto de hacerlo.


    Mira arqueó las cejas.


    —¡Aquella noche en Kelley! ¡Dios! —Se estremeció—. Lo había olvidado, quería olvidarlo. ¿Por qué será?


    —Supongo que por cordura. La mayoría de las mujeres no quiere saber demasiado sobre la violación. Es a los hombres a quienes les interesa. Las mujeres intentan no pensar en ella, tratan de fingir que las víctimas se lo han buscado. No quieren afrontar la verdad.


    Mira sintió que se le removían las entrañas, como si todas las células de su cuerpo se hubiesen puesto alerta de repente. Pero había ido demasiado lejos.


    —¿La verdad…? —preguntó con voz trémula.


    Val se reclinó en el sillón y encendió un cigarrillo. Tanto su postura como sus gestos reflejaban la misma autoridad de siempre, pero acrecentada por la delgadez y por una carencia, algo que había desaparecido, cierta desenvoltura, cierta fluidez, cierta amplitud de movimientos. Se mostraba más intensa, más centrada, como un haz de luz que encuentra su objeto y concentra toda su energía en él. Le contó a Mira la historia de la violación. Cuando concluyó, Mira se agarraba con fuerza a los brazos del sillón. Val se arrellanó y su voz se suavizó un poco.


    —El otoño pasado, en una reunión, no recuerdo si en Concord o en Lexington, uno de los participantes me pidió que lo trajera en el coche a Cambridge. Era un joven muy formal y pomposo, un sacerdote de hecho. Tenía ganas de hablar. Habló durante todo el camino y, como en un momento dado nos topamos con un embotellamiento, tuvo tiempo de sobra.


    »Era un tío amable, de los que siempre tienen en cuenta los sentimientos ajenos, o eso parece, de los que nunca dicen “mierda” con naturalidad ni son capaces de decir “follar”. Como comprenderás, mi vocabulario le sorprendió.


    Mira soltó una risita, pero Val ni siquiera sonrió.


    —Quiso hablar sobre un sueño que tenía desde hacía meses. Tenía unos veintitantos años, era feliz en su matrimonio, según dijo, y padre de un niño pequeño. Tenía problemas con el chico y discusiones con su esposa, que consideraba que se mostraba demasiado autoritario y perfeccionista con el hijo. Pero su sueño no tenía nada que ver con eso. Era sobre una muchacha a la que había conocido en la universidad, años atrás. Soñaba con ella todo el tiempo, pero no lograba recordar el sueño. ¿Qué significaba eso?


    »Le pregunté qué había sentido por la muchacha. La había amado, adorado, pero era una coqueta, revoloteaba de hombre en hombre y volvía a él cuando lo necesitaba. Él siempre la esperaba con los brazos abiertos. Le pregunté si se habían acostado juntos. Respondió que no, que no, que nunca —en este punto Val sonrió— había tenido trato carnal con ella, y suponía que ningún otro lo había intentado. Se hubieran sentido demasiado pecadores: era una pequeña universidad confesional en el centro de una zona agrícola.


    »Le pregunté qué sentía ahora por ella. La encontraba sobre todo deseable, pero el recuerdo que guardaba de ella estaba teñido de ira. La había amado, la había deseado y no había hecho nada. Estaba enfadado con ella, pero aún más consigo mismo. “¿Qué podrías haber hecho?” “Podría haberla violado.”


    »Ni siquiera me sorprendí. El tío era de lo más formal y aburrido, indeciblemente correcto, cristiano, moderado, humilde y todo eso. Pero un violador en el fondo.


    —Sé todo eso, siempre lo he sabido —dijo Mira con un hilo de voz.


    —Esta anécdota, y Dios sabe cuántas otras, cuántos episodios de la historia, cuántas leyes, tradiciones, costumbres…, todo cristalizó para mí mientras recorría las calles de Chicago con Chris observando a los hombres que la miraban. Y para mí se convirtió en una verdad absoluta. Sean lo que sean en la vida pública, cualesquiera que sean sus relaciones con los hombres, en sus relaciones con las mujeres todos los varones son violadores, y eso es lo único que son. Nos violan con los ojos, con sus leyes y sus códigos.


    Mira apoyó la cabeza en una mano.


    —Tengo dos hijos —murmuró.


    —Sí. Esa es una de las formas que tienen de mantener su poder. Queremos a nuestros hijos. Gracias a Dios, yo no tengo ninguno. Me refrenaría. —Su expresión era severa.


    Mira se irguió.


    —¿Te refrenaría?


    —Todo cobró forma. Aquel tío, el sacerdote, y la manera en que Tad trató a Chris, el chico que la violó, los abogados que violaron su alma, los tribunales y el trato que le dieron, los policías con las armas colgando y la manera en que la miraron, y los hombres que la miraban por la calle y hacían comentarios. No podía protegerla de eso y tampoco puedo ayudarla a soportar el estado en que se encuentra ahora.


    »Y mi mente divagaba, era incapaz de controlarla. Pensé en el matrimonio y sus leyes, en el miedo a salir de noche, en el miedo a viajar, en la conspiración de los hombres para tratar a las mujeres como seres sin importancia…, existe más de una forma de violación. Las mujeres son invisibles, insignificantes o demonios, castradoras; son esclavas o zorras y a veces ambas cosas a la vez. Y los varones homosexuales pueden ser tan terribles como los heterosexuales…; algunos odian a las mujeres incluso más que los heterosexuales. Todos estos años, estos siglos, estos milenios, y todo ese odio, piensa en los libros, y en el fondo, la misma amenaza, el mismo acto: la violación.


    »Pensé: ¡Joder! Durante años he trabajado con el movimiento a favor de los derechos civiles, con el movimiento pacifista, por la libertad de los presos políticos. He participado en el comité de las escuelas de Somerville, en el comité de las escuelas de Cambridge. Y siempre pensaba: personas o niños. Pero la mitad de las personas a las que pretendía ayudar eran hombres, hombres a los que tanto les daría violarnos a mi hija y a mí como mirarnos. Se apoderarían de nuestro cuerpo si pudieran, de nuestra alma, nos dominarían y luego nos maltratarían o desecharían. ¡He dedicado mi preciosa vida a ayudarlos! ¡Un hatajo de violadores! Porque una vez que te has dado cuenta de eso no hay vuelta atrás. ¡Todos los hombres son el enemigo!


    Sus ojos echaban fuego y su voz era apasionada pero controlada.


    Mira apenas podía respirar. No, no, que no sea así, repetía para sí.


    —¡Esperan que gocemos de nuestra propia anulación! «¿Qué debe hacer una muchacha si la violan?» «Tumbarse y disfrutar.» «¿Qué debe hacer un pacifista si violan a su esposa?» «Ponerse entre ellos.» No es posible que un marido viole a su esposa; la palabra carece de validez legal en el contexto porque la violación es su derecho.


    »Te diré —Val bajó la voz, que sonó grave y henchida de furia— que estoy harta. ¡Mierda, antes recogía a los hombres que hacían autoestop! Se acabó. Que usen los pies, que libren sus malditas batallas; nunca más prestaré ayuda a un hombre, jamás. Nunca más trataré a un hombre de un modo distinto de como trato al enemigo. Supongo que Fetor, el fiscal que intimidó a Chris, tiene una hija, y apostaría diez contra uno a que, si alguna vez la violaran, la trataría igual que trató a Chris. Lo siento —prosiguió Val mirando a su amiga—. Sé que tienes hijos varones. Eso está bien. Te darán fuerzas para vivir en el mundo, te mantendrán cuerda —añadió arrastrando la palabra con sarcasmo.


    Mira tenía el rostro demudado por el dolor. El de Val era sereno y firme; parecía un viejo soldado aguerrido que enarbola una bandera.


    —En cuanto a mí, me alegro de no tener ningún hijo varón, porque influiría en mi manera de ver las cosas, tendría que pensar en él y me desviaría de la verdad. Con un hijo, no querría ver ni sentir esto, desearía enterrarlo en mis entrañas, donde ha permanecido tanto tiempo, envenenándome poco a poco.


    —Pero ¿cómo podemos vivir sin hombres? Los hombres son los jefes si queremos conseguir un trabajo, son los que controlan los fondos si deseamos obtener una beca, el director de la tesis doctoral es un hombre…


    —He abandonado ese mundo. Ahora pertenezco a todos los grupos de mujeres. Compro en un mercado feminista, tengo una cuenta en un banco de mujeres. Me he afiliado a una organización feminista militante y en el futuro solo colaboraré con ellas. Al carajo con la tesis, con el posgrado, con Harvard. Forman parte del mundo masculino. No podemos transigir con él. Nos come vivas, viola nuestro cuerpo y nuestra alma.


    —Entonces, ¿cómo vivirás?


    Val se encogió de hombros.


    —Estoy dispuesta a vivir de cualquier modo. En North Cambridge hay un grupo de mujeres que viven en una casa vieja. Se las arreglan. Pronto me uniré a ellas. Ya no busco placer en la vida. Es un lujo que no puedo permitirme. Durante cuarenta y tantos años he sido miembro de un pueblo oprimido que se alía con el enemigo y promueve la causa del enemigo. En algunas partes eso se denomina esclavitud. Eso se ha acabado para mí. Quiero colaborar con esas mujeres, con las que renuncian a su vida por nuestra causa.


    —¡Renuncian a su vida!


    —Dan su vida. Como vosotros, los especialistas en literatura inglesa, queráis decirlo.


    —Sacrificio.


    —No es sacrificio. Es conciencia. El sacrificio consiste en renunciar a algo que se valora por algo que se valora más. Ese no es mi estado de ánimo. En cierta ocasión lo valoré…, el placer, la alegría, la diversión, pero haga lo que haga y vaya a donde vaya ahora, todo eso ha terminado para mí. No puedo volver a eso. ¿No lo entiendes? —Miró con expresión seria a su amiga—. Pareces angustiada.


    —Pero eras estupenda… Tal como eras. —La voz de Mira destilaba tristeza.


    —Una gran contemporizadora. Lo que tú ves como mi desfiguración, yo lo considero purificación. El odio lo define todo. Perdemos algo, pero desarrollamos otra cosa hasta la plenitud. Como los ciegos que aprenden a oír con exquisita agudeza y los sordos que aprenden a leer labios, cejas, rostros. El odio me ha permitido actuar como tendría que haberme comportado en todo momento. Mi puñetero amor por los hombres me impidió ser amiga de las mujeres.


    Mira suspiró. Deseaba llorar, hacer que Val volviera a ser lo que había sido, como una película que podemos pasar de nuevo y detener donde se nos antoje. Le resultaba intolerable lo que veía, lo que oía: estaba abatida. Se inclinó hacia Val.


    —Tomemos una copa de vino. Por los viejos tiempos… —Se le quebró la voz.


    Por primera vez Val sonrió. Cogió la botella y sirvió dos copas.


    —Creo que esto, que esta nueva vida, te apartará por completo de nosotras…, de mí —observó Mira con pesar.


    —Bueno —musitó Val—, pero no porque haya dejado de quereros. De todos modos, resultaría difícil… Sospecho que no tendríais muchas ganas de escucharme. Y ya no veríamos las cosas desde la misma perspectiva. Tienes dos hijos y a Ben…, has de transigir. Lo digo en serio, no pretendo dármelas de nada. Tú me considerarías una fanática y yo a ti, cobarde. Ahora formo parte de los extremistas —se echó a reír—, de los extremistas que hacen que el centro se desplace un poco. A mí me parece bueno.


    Era adiós lo que estaba diciendo, pensó Mira. Las lágrimas se deslizaron por su rostro durante el largo camino de regreso a casa.


    


    


    20


    


    Aquel verano pareció un período de renuncia para muchas de nosotras. ¿Acaso todas interpretábamos a Stella Dallas?


    Los argumentos de Harley habían convencido a Kyla de que debía dar otra oportunidad a su matrimonio. Volvió con él y prometió dejar de ver a Iso. En esta ocasión él estaba muy enfadado con Iso. Kyla estaba desconcertada.


    —La otra vez te mostraste comprensivo.


    —La otra vez no me lo tomé en serio.


    —¿Por qué no? Te dije que la quería.


    —Kyla, por el amor de Dios, es una mujer.


    —¿Y qué?


    —Bueno, no me importa tener un complemento, pero no quiero que me suplanten.


    Hizo que su ira pareciera un ataque de celos y ella se sintió complacida. Si no la amara, no estaría celoso, ¿verdad? Se encargó de subarrendar el apartamento y empezó a hacer las maletas. Aunque Harley la ayudaba más que de costumbre, la vida empezó a parecerle vacía. Volvió a ir a casa de Iso, por la tarde; tenía remordimientos pero no podía remediarlo. No le habló a Harley de esas visitas. Se decía que en Aspen no podría verla. De algún modo, eso justificaba el engaño.


    Buscaba un tema para la tesis, pero sin demasiado entusiasmo. Iba a la biblioteca Child y hojeaba libros. En casa releía a los poetas románticos. De pronto la poesía romántica le pareció todo lo que Harley decía que era: un embellecimiento desaforado de los asuntos de la vida real. Ya no le emocionaban la peculiar estructura de valores de Wordsworth ni el lenguaje de Keats. Coleridge había llegado a parecerle un pelma; Byron, un niño malcriado en medio de una rabieta; Shelley, un adolescente con una polución nocturna permanente. Leía cada vez más, pero, cuanto más leía y releía, en mayor medida los veía como adolescentes que exaltaban su propia sensualidad o proclamaban una sabiduría pretenciosa y arrogante. Se preguntaba cómo había podido tomarlos en serio. Todos los días cerraba asqueada un libro. Cuando llegó el momento de preparar los libros que se llevarían a Aspen, solo añadió a los de Harley las obras completas de Shakespeare. Decidió que durante el verano se dedicaría a cocer pan, a cultivar flores y, quizá, a quedarse embarazada. No consideró que fuera un abandono, sino un descanso, un paréntesis. Sin embargo, en cuanto se pusieron en marcha hacia su primer destino, Ohio y la casa de sus padres, no se sintió alegre y libre como quien inicia las vacaciones. Al observar el perfil de Harley sintió el mismo amor que experimentaba cuando lo miraba sin que él lo supiera, la misma admiración distante por sus virtudes, pero también se sintió disminuida, incluso despreciable. Tuvo la vaga sensación de que se dirigía a una cárcel, pero descartó la idea y se animó cuando Harley necesitó ayuda para orientarse. A Kyla se le daban muy bien los mapas.


    Tras la partida de Kyla, Iso languideció durante unos días, pero, gracias a su espectacular capacidad de adaptación, al cabo de una semana había hecho nuevas amistades y estaba tan ocupada como siempre. En lugar de las visitas cotidianas de Kyla, recibía diariamente a Clarissa.


    Clarissa y Duke se peleaban continuamente. Ella no quería hablar del tema.


    —Es la misma mierda de siempre: quién va a fregar los platos. Supongo que el problema es que nunca quiero hacerlo. Odio todo eso: cocinar, limpiar. No lo soporto. Cuando Duke estaba fuera, calentaba platos preparados y después tiraba la bandeja a la basura. Los cubiertos se apilaban y no los lavaba hasta que no había ninguno limpio. Solo limpiaba cuando él volvía a casa…, si es que lo hacía. La comida me tiene sin cuidado. ¿Por qué he de cocinar?


    —Sí. ¿Qué tal si tuvieras una asistenta? A mí no me disgusta limpiar, Clarissa. —Iso sonrió—. Y necesito dinero. Lo haría por ti…, digamos que por tres dólares la hora.


    Clarissa no sonrió.


    —Así solo encubriría el problema.


    —Parece serio —intervino Mira.


    —Ah, supongo que me las arreglaré.


    Le restaba importancia y pasaba a hablar de otra cosa. Pero cuando volvían a verse, el tema surgía de nuevo y ella le quitaba importancia una vez más.


    En aquella época Grete solía formar parte del grupo que se reunía en casa de Iso. Aparecía alrededor de las cuatro con una botella de vino, vestida con un traje estrafalario y con el aspecto de una princesa de cuento de hadas. Encontraba blusas de bordados extravagantes, telas de saris usados para confeccionar prendas sueltas, abalorios extraños y joyas con piedras grandes, y los lucía como si se tratara de su atuendo natural. Recogía su morena cabellera con pañuelos y se ponía grandes pendientes ornamentados. Iso afirmaba que Grete elevaba la indumentaria a la categoría de las bellas artes. A Grete le interesaba el arte, y realizaba su tesis sobre las relaciones entre un conjunto de bocetos de finales del siglo XVIII y las imágenes poéticas del mismo período. Revitalizó el grupo, y durante todo el verano las conversaciones fueron maravillosas.


    El problema de Clarissa persistía. Un día, mientras hablaban de la reciprocidad en política, exclamó:


    —¡Eso es lo que hace Duke! Acabo de darme cuenta.


    —Supongo que entre la General Motors y Duke no hay una gran distancia —apuntó Grete.


    Grete provenía de una familia pobre y tenía prejuicios, como ella misma admitía, contra cualquiera que poseyera dinero.


    —De acuerdo. Ahora lo veo. Cada vez que Duke va a una fiesta en Harvard, y sé que las detesta, escucha un disco nuevo y reconoce que un grupo de rock que me gusta es bueno, o cuando se compra una camisa especialmente estrafalaria, después se comporta como si tuviera derecho a esperar algo a cambio, como si yo le debiera algo. Se sienta en el sillón mientras friego los platos sola, y cuando me quejo se enfada, dice que nunca tiene tiempo para leer el periódico. Eso me saca de quicio, pero ya sabéis que es odioso convertirse en una gruñona. Y yo no entendía lo que pasaba.


    —Eso es lo que entiende él por transigir. —Mira rió.


    —Sí. Toma y daca. Hay algo erróneo en esa actitud, qué duda cabe, pero no sé exactamente qué.


    —Espera que adoptes el papel tradicional —señaló Grete—


    mientras él…


    —Sí. ¿Mientras él, qué?


    —¿Asume tus valores sin creer en ellos?


    Clarissa levantó el mentón y comenzó a atar cabos.


    —Está bien. De modo que un toma y daca correcto consistiría en que yo asumiera sus valores aun sin creer en ellos. Pues bien, lo hago. Fui a una fiesta que ofrecieron sus compañeros oficiales y ni una sola vez critiqué a Nixon. Visité a sus parientes de Rhinebeck y tras la cena tomé café en la sala con las mujeres mientras los hombres bebían brandy en el comedor y hablaban de política.


    —¿La gente todavía hace eso? —preguntó Grete.


    —No sé los demás, pero ellos sí. Ya está. Buscaba un argumento para atacar y ya lo he encontrado. Gracias.


    Eso fue todo lo que se dijo sobre Duke aquel día.


    Otro día Clarissa analizaba la influencia de las estructuras sociales en la novela inglesa del siglo XIX, que era el tema de su tesis.


    —Se inicia antes, desde luego ya está en el siglo dieciocho, por ejemplo en Defoe, de manera inconsciente, pero en autores como Crabbe y Austen se convierte en un tema plenamente desarrollado: dinero, dinero, dinero. Está en la raíz de todo lo demás. Lo mismo que le pasa a Duke últimamente —agregó, y se interrumpió en seco.


    Tenía la cabeza inclinada y el pelo casi le tapaba la cara, pero Mira advirtió que tenía el ceño fruncido y casi vio la mente que comprendía que nunca hacía sola esos descubrimientos, únicamente cuando se encontraba con las otras mujeres y hablaba de otro tema, como si tan solo pudieran surgir en su mente de manera espontánea y eso la perturbara. Sin embargo no dijo nada.


    —¡Dinero! ¡Adoro el dinero! —exclamó Grete agitando los brazos llenos de pulseras—. Pero no demasiado dinero.


    Clarissa levantó la cabeza con semblante serio.


    —Sí, a mí también me gusta, pero no como a Duke. No para de hablar de eso, está obsesionado desde que vino a vivir aquí. Cuando salimos, se detiene ante cada escaparate junto al que pasamos y lo quiere todo. Quiere comprarle algunos cuadros a David, no porque le gusten demasiado, sino porque piensa que algún día David será famoso y quiere hacer una inversión. Habla de dejar el ejército, aunque en realidad le encanta, para asociarse con unos chicos del Instituto Tecnológico de Massachusetts a los que conoció por mediación de Harley. Dicen que utilizarán ordenadores para realizar la planificación urbana. Al parecer, ahora es un campo lucrativo. Se proponen crear una asesoría, pese a que todavía están en la facultad.


    —¿Una asesoría para hacer qué? —Iso estaba sentada bajo la ventana, el cabello iluminado por la luz que entraba, una larga pierna sobre el brazo del sillón y un purito que acababa de encender en su esbelta mano.


    —Quieren resolver problemas. Creen que las grandes ciudades y las instituciones recurrirán a ellos; entonces reunirán todos los datos pertinentes, los introducirán en el ordenador y dirán a la ciudad qué debe hacer respecto a la contaminación, el sistema escolar, las migraciones internas o el índice de natalidad. Creen que pueden planificar nuestro futuro. Creen que todo es un desastre porque nunca se planifica nada, porque se deja todo al azar.


    Grete refunfuñó.


    —¡Uf! —dijo Mira.


    Iso soltó una risita y comentó:


    —Doy gracias a Dios por el fracaso de la planificación humana.


    —Duke cree que amasará una fortuna. A mí eso me da igual. Es él quien debe tomar la decisión. Pero tanto interés por el dinero… No lo entiendo. Antes era un idealista.


    —Es verdad —convino Iso con aire pensativo—. Por ejemplo anoche, durante la cena, cuando mencionó el tema, casi daba miedo oírle. Era como si tuviera la impresión de encontrarse contra una pared y solo el dinero impidiera que los soldados le dispararan con sus fusiles. Se percibe cierta desesperación en él, algo que no puede considerarse codicia aunque lo parece. Siempre he pensado que la codicia es la avidez de algo que no se necesita, que se desea por el mero hecho de la posesión. Duke se comporta como si necesitara urgentemente dinero, como si le apremiaran para que pagara una deuda. —Se volvió hacia Clarissa—. Tal vez ha comenzado a jugar a escondidas.


    —Quizá —dijo Mira recordando a Norm— los hombres sean así.


    —Lo que me parece terrible —afirmó Grete agitando un brazo— es que las mismas personas que no saben lo que es vivir sean lo bastante presuntuosas para creer que pueden planificar nuestra vida.


    Mira lanzó una ojeada a Clarissa. Sabía que esta era un tanto quisquillosa respecto a Duke, que no se podía decir mucho sobre él sin ofenderla. Sin embargo Clarissa sonrió a Grete.


    —Sí. Les he dicho que si piensan hacer eso será mejor que se busquen unos poetas, preferiblemente mujeres, que los ayuden.


    En ese momento Mira dedujo que la situación entre Duke y Clarissa era realmente grave. Sin embargo, después de ese día Clarissa no volvió a hablar de Duke. Solo a través de Iso, a quien Clarissa había comenzado a hacer confidencias, Mira y Grete supieron que las cosas iban mal. Iso no entró en detalles, pero al parecer Clarissa había aparecido varias noches del mes de julio con la cara y los ojos hinchados por el llanto. Clarissa no mencionaba el tema cuando se reunían todas. Mira se sentía herida: opinaba que el único sentido del grupo consistía en ser un grupo, en ofrecer una comunidad a cada una. Intuía que el alejamiento de Clarissa, después del de Val y el de Kyla, conduciría con el tiempo a su desintegración.


    Sin embargo, el alejamiento de Clarissa no tenía tanto que ver con su renuencia a compartir sus experiencias con ellas como con sus sentimientos por Iso. Se sentía muy unida a su amiga, en la que confiaba por completo y en quien hallaba consuelo. Era más fácil cuando estaba a solas con Iso; más fácil y, de algún modo, mejor. Muchas noches se marchaba hecha una furia tras discutir con Duke y recorría las cinco calles que la separaban de la casa de Iso. A veces dormía allí, en el incómodo sofá. Duke estaba desconcertado, no entendía qué les ocurría. Seguía intentando recuperar a Clarissa. Estaba cada vez más convencido de que eran esas mujeres quienes la alejaban de él y trataba de desacreditarlas y atacarlas por todos los medios a su alcance. El odio y el temor que le inspiraba el grupo crecieron hasta incluir lo que llamaba la liberación de la mujer; con el tiempo sus comentarios se dirigieron a las mujeres en general. Clarissa montaba en cólera.


    —Soy una mujer.


    —¡Pero tú eres distinta! —gritaba enfurecido.


    Y Clarissa se iba una vez más. Cuanto más tiraba él, más se resistía ella. Duke estaba frenético, pero no tenía con quién hablar. Dos veces se marchó de casa, ya tarde, buscó una prostituta y subió a su habitación. En ambas ocasiones fue incapaz de mantener relaciones sexuales. En realidad solo quería hablar. Su sentimiento de hombría quedó debilitado y una noche intentó forzar a Clarissa. Ella le rechazó; él la abofeteó; ella le asestó un puñetazo en la mandíbula, con fuerza, y mientras él se preguntaba anonadado cómo era posible que ocurriera eso, que les ocurriera a ellos, que se amaban, ella lo miró con expresión fría, se volvió y salió. Cerró la puerta suavemente en lugar de dar un portazo, como solía hacer tras una discusión. Mientras se frotaba la mandíbula y miraba parpadeando la puerta, Duke presintió que había sucedido algo irremediable.


    Las veladas de Clarissa e Iso se habían hecho cada vez más íntimas. Se saludaban con un beso; se abrazaban con frecuencia. Cuando Clarissa estaba demasiado tensa, Iso le masajeaba la espalda. Clarissa se relajaba y explayaba, olvidaba la necesidad que siempre había tenido de mantener el control y buscar la lógica de las cosas. Le parecía que no debía temer que Iso se aburriera oyéndola y le contaba las nimiedades que reflejan la disolución de un matrimonio. Cuando estaba especialmente alterada, Iso le preparaba algo de beber, arrimaba una silla al sofá donde Clarissa estaba tendida y le acariciaba la cabeza mientras esta hablaba.


    Clarissa no sabía qué les estaba ocurriendo a Duke y a ella ni por qué. Intentaba ir más allá de las causas superficiales de sus enfados para llegar al fondo de la cuestión, pero, cada vez que creía comprenderlo, retrocedía horrorizada, convencida de que no era posible. No era posible que les pasara eso a Duke y a ella; no podían ser las mismas asquerosas miserias de las que hablaban los demás. Sin duda ellos eran mejores, más comprensivos e inteligentes. Sin embargo las terribles discusiones respecto a los platos, la cocina y su trabajo —«Dice que estudiar todo el día no es trabajar; desde luego, lo era cuando él estaba en los últimos cursos de West Point»— siempre seguían la misma pauta.


    —¡Quiere convertirme en un ama de casa! —le dijo a Iso—. ¿Por qué? ¿Por qué? Creía que le gustaban mi mente, mi independencia, mi personalidad. ¿Por qué pretende convertirme en lo que dice y siempre ha dicho que le aburre? ¿Por qué?


    Carecía de sentido. No había respuesta posible.


    Clarissa se sentó. Bebió un trago.


    —Acabo de acordarme de algo. Una noche Val afirmó (y recuerdo que la odié por eso) que al final las instituciones nos atrapan. Por mucho que luchemos.


    Iso asintió.


    —También yo me enfadé con ella, no porque lo que decía fuera falso, sino porque no tuvo en cuenta tus sentimientos, los de Kyla y los de Mira. Hay veces en que es mejor no decir la verdad.


    Clarissa la miró y ambas rieron.


    —¿Ni siquiera a tu mejor amiga? —Clarissa sonrió.


    —Si siempre dijéramos la verdad, no tendríamos mejores amigas.


    Se hizo un silencio.


    —¿Tú me dices la verdad?


    Iso meditó.


    —Sí. En la medida en que la conozca.


    Clarissa escudriñó el rostro de Iso.


    —Yo te digo la verdad.


    —Lo sé. —Iso le sonrió tiernamente y le acarició la cara.


    —Anoche tuve un sueño horrible. Horrible.


    —Cuéntamelo.


    —Duke y yo estamos sentados en la sala cuando Kevin Callahan llama a la puerta y entra. Kevin es una persona de carne y hueso. En el sueño es un joven unos tres años mayor que yo, pero en la vida real no lo he visto desde que tenía ocho o nueve años. La última vez que estuve en casa, mi madre me contó que él y su mujer habían adoptado un niño. No pregunté nada, pero supuse que lo habían adoptado porque Kevin era impotente. No sé por qué lo pensé. Quizá porque de pequeño Kevin era muy femenino. Bien, el caso es que Kevin se fija en que la casa está hecha un desastre y le dice a Duke que debería exigirme que fuera una buena ama de casa. Me enfado, lo mando a la mierda y me voy al dormitorio pensando que solo un impotente defendería una separación rígida de los roles sexuales.


    »Pero nada más entrar en la habitación comienzo a arrepentirme de la rabieta que he tenido. Le pido a Duke que le cuente a Kevin que me he tomado una pastilla que altera mi conducta. Me la he tomado porque Duke y yo vamos a casarnos dentro de cuarenta y ocho horas. Esa píldora me provocará un estado comatoso casi idéntico a la muerte. Cuando ejerza todo su efecto, me trasladarán a un lugar lejano donde tendrá lugar la ceremonia nupcial.


    »Llega el momento del traslado. Drogada, me meten en un furgón, donde me tumban sobre un rayo láser. Me encuentro en un estado semejante a la muerte. No sé si me olvido de algo, pero al final llegamos al lugar donde se celebrará la ceremonia. Un amigo de mis padres, que en la vida real dirige una funeraria, se ocupa de los preparativos. Modela un maniquí/cadáver idéntico a mí prestando mucha atención a los detalles: la textura de mi piel, los diversos tonos de mi cabello. Crea una muñeca que camina, agita las pestañas y hace todo lo que se exige a una novia durante la boda. Se decide que la novia/cadáver/maniquí ocupará mi lugar en la boda. Los asistentes creerán que soy yo y así lograré librarme de la ceremonia. El de la funeraria prepara también un lecho/féretro labrado que será colocado en el altar. Una vez concluida la ceremonia, la pareja se tumbará en el lecho/féretro mientras el público mira.


    »Ocurre todo eso: la pareja se casa, se tumban… Entretanto Duke y yo nos escapamos a Nueva York. Ni siquiera reparan en nuestra ausencia.


    —«Sabe coser, sabe cocinar, sabe hablar, hablar, hablar» —citó Iso—. Pero Duke y tú os escapáis.


    —Me siento como si hubiera sido una sonámbula toda mi vida. Como si fuera la Bella Durmiente y todavía no hubiese despertado.


    Iso observó el rostro redondo e infantil de Clarissa, dulce todavía a despecho de los nuevos pesares, de las primeras arrugas.


    —Bueno, fue un sueño precioso, entre los escaramujos. Mamá y papá amaban a su princesita, que nunca necesitaba nada porque, antes de que tuviera tiempo de pedirlo, el hada buena hacía que apareciera con su varita mágica. Y lo mismo ocurrió en la escuela. Y con Duke. Piensa en vosotros, una pareja joven, lista y guapa, bien relacionada, segura de que tendrá hijos maravillosos, un futuro prometedor. Un apartamento con magníficos grabados, alfombras, jarrones, todo conseguido a cambio de unos cacahuetes en el mercado negro vietnamita…


    —¡Iso!


    —Emparentada con un antiguo gerifalte y con otro antiguo gerifalte, familias con propiedades en Rhinebeck y Newport, apartamentos en Dakota…


    —¡Iso!


    —Querías que te dijera la verdad. Creíste que podrías huir de tus valores al enterrarte en Roxbury, pero siempre supiste que regresarías y que podrías regresar.


    Clarissa se levantó de un salto y salió como un rayo del apartamento. Ni siquiera cerró la puerta. Corrió escaleras abajo.


    Iso permaneció sentada hasta que las pisadas de Clarissa dejaron de oírse. Ni siquiera entonces se levantó a cerrar la puerta. Se sentía vapuleada, maltratada, utilizada. Terminó el cigarro y muy despacio, como una anciana, fue hasta la puerta, la cerró y echó los tres cerrojos. Hacía más de un año que se sentía bien consigo misma, que creía que podía mostrarse tal como era. Y mostrarse tal como era significaba ser como un par de brazos abiertos. Y lo único que había pasado era que la gente había tomado su casa por un restaurante, bebido sus licores, comido su comida y disfrutado de su amabilidad, a veces de su amor, para después, una vez curados, una vez recuperado el respeto por sí mismos, marcharse. Desde luego, siempre habría personas así. Siempre las habría mientras abriera su corazón y su puerta, mientras tuviera llena la nevera.


    Recordó un día que había pasado con Kyla, un día que habían planeado y reservado para sí. Kyla tenía el coche, de modo que fueron hasta Concord, aparcaron, se apearon y pasearon. Se internaron mucho más allá de los lugares públicos y recorrieron prados y campos cercados. Kyla estaba nerviosa e irritable, volvía a morderse el labio, y tropezaba con las ramas. Al pasar por debajo de una alambrada se enganchó el pelo. Iso corrió a ayudarla, pero Kyla comenzó a gritar, a insultarla.


    —¡Déjame, joder! ¡Déjame! ¡Puedo hacerlo yo sola!


    Iso soltó sus cabellos, retrocedió unos metros y se sentó en la hierba, de espaldas a ella. Tenía lágrimas en los ojos. Al final Kyla se liberó y se acercó, la miró y, al ver su expresión, se dejó caer en el suelo y sollozó. Se le llenó la cara de manchas rojizas.


    —¡No te necesito! ¡No quiero necesitarte!


    Los ojos de Iso se secaron. Observó con tristeza a Kyla. Sabía que esta lloraba porque se mostraba cruel con ella, porque no quería ser cruel y no podía evitarlo. Era su queja indiscriminada, un círculo de emociones que solo tangencialmente guardaban relación con Iso. Era el viaje de Kyla.


    —Pero ¿qué hay de mí? —preguntó en un susurro al cabo de un rato—. Soy una persona que ha aprendido a no exigir nada. ¿Acaso no cuento?


    —¡Tú! ¡Tú! ¿Qué hay de ti? ¡Contigo todo es puro placer, amor, no te debo nada!


    Se recostó, encendió otro cigarro y contempló los anillos que formaba el humo. Se sentía totalmente vacía. Se había volcado en ellas y ellas la habían vaciado. Seguirían vaciándola mientras ella se volcara. Pero si dejaba de hacerlo, ¿quién se le acercaría, por qué iban a ir a buscarla? A ella, con su extrañeza. Los hombres se le acercaban porque querían llevársela a la cama; las mujeres, porque les ofrecía amor. Nadie pensaba nunca que ella también quería algo. Por otra parte, no se comportaba como si también quisiera algo.


    Se levantó y comenzó a dar vueltas por la desordenada sala, que había albergado tanta vida y tantos dramas, enderezó cuadros y libros, vació ceniceros que llevaban allí una semana.


    Se sentía totalmente aislada. Era una madre cariñosa cuyos hijos habían crecido sanos y se habían marchado. Pensó: Estoy tan sola como si nunca hubiesen existido, como si nunca les hubiera ofrecido copas de amor y compasión, como si no me hubiese desvivido por ellas. Se sentó, con la espalda erguida y la cabeza alta. Así eran las cosas. Era la mujer para todos; representaba el papel de la mujer para los hombres que había en las demás mujeres. Y sufría como las mujeres sufrían con los hombres. Ilegítima entre las ilegítimas, esclava de esclavas. Eso estaba bien; mejor de lo que había estado, pero no bastaba. Tendría que encontrar un hombrecillo en ella, fuera eso lo que fuese. No significaba ser una marinera experta, salir en canoa por aguas bravas ni practicar esgrima, actividades que se le daban muy bien. Significaba hacer hincapié en el yo, no como ellos lo hacían, Dios no lo permitiera, sino solo un poco. De lo contrario te pisoteaban. Un poco. Pero ¿cómo se hacía?


    Se quedó levantada hasta tarde, meditando. Le habría gustado hablar con Val y marcó varias veces su número, pero no obtuvo respuesta. Val tenía el secreto, sabía cómo eran las cosas. Al día siguiente llamaría de nuevo.


    Se acostó con los labios apretados. Pero no pudo decidir cómo debía vivir. Lo único que decidió fue cerrar su puerta. En adelante dedicaría más tiempo al trabajo. Le encantaba, siempre le dolía interrumpirlo, pero no le había importado dejarlo por sus amigas… Eso se había acabado. Que llamaran a su puerta.


    Sin embargo, unas noches después Clarissa llamó a su puerta ya tarde, alrededor de las diez, e Iso se levantó a abrir sin pensar tras echar un vistazo a la última frase que había escrito.


    Miró fríamente a su amiga. Clarissa tenía una mirada intensa.


    —He venido a disculparme —dijo.


    Iso abrió la puerta.


    —Estoy trabajando —repuso con voz fría.


    Clarissa se detuvo.


    —Iso, lo siento muchísimo… —dijo emocionada—. Has sido sincera conmigo, una amiga, y yo… no pude soportarlo, era demasiado doloroso y te eché la culpa, sé que es ridículo…


    Iso intentó no sonreír, pero estaba encantada y le devolvió el abrazo a Clarissa.


    —Ah, está bien, de todas formas estoy cansada. Ya es hora de dejarlo. ¿Quieres una copa?


    Clarissa le entregó una bolsa de papel.


    —He comprado una botella de whisky.


    Se sentaron en la sala con los vasos. El vínculo y el consuelo de antaño seguían allí, pero algo sutil había cambiado. Iso se mostraba menos afectuosa, menos efusiva. Parecía guardarse una parte de sí.


    —He venido a preguntarte si puedo dormir aquí. No pienso volver con Duke. Compartiré con gusto los gastos si dejas que me quede hasta que encuentre un apartamento.


    —Claro. —Estuvo a punto de decir: «No tienes que pagar nada», pero se contuvo.


    —Lo que no comprendo, lo que no puedo perdonarme, es que haya estado ciega durante tanto tiempo.


    Iso sonrió.


    —¿Quieres que llame a Mira? Te lleva una ventaja de unos diez años. Puedes sumarte al coro de las lamentaciones.


    —Pero mina la confianza en nuestro intelecto, en nuestras percepciones.


    —Todas pasamos por eso.


    Clarissa sonrió y se inclinó hacia delante.


    —¡Mierda! —exclamó, y le cogió la mano—. ¿Puedo dormir contigo esta noche?


    Clarissa se instaló contenta en casa de Iso. Duke estaba hecho una furia. Se dedicó a trabajar con el grupo del Instituto Tecnológico de Massachusetts todas las noches y los fines de semana. No sospechaba que Clarissa e Iso eran amantes, aunque pensaba que «las mujeres» habían ganado. Y no lo soportaba, se sentía castrado. Se lo decía a todo el que quisiera oírle. No analizaba qué subyacía en sus palabras, qué significaba «castrado» para él. Era un vocablo pronunciado para conseguir compasión, y la obtenía con sus amigos y alguna que otra prostituta. De hecho todavía era incapaz de tener una erección, pero en ningún momento se le ocurrió pensar que tuviera algo que ver con él. Toda la culpa era de esa zorra, Clarissa. Sus amigos varones meneaban la cabeza compadecidos: sabían qué era eso. Hablaban a sus esposas de ese pobre chico destrozado por culpa de la zorra de su mujer, que ni siquiera sabía fregar un plato. Pero a sus espaldas se reían de él.


    En cambio a Mira y a Ben les iba bien. El verano les pareció un idilio, interrumpido únicamente por la desdicha de sus amigos y la agitación que experimentó Mira durante varios días tras visitar a Val. Había iniciado la investigación para la tesis al día siguiente de los exámenes orales y descubrió que la tarea le encantaba. Era una de esas pocas personas que disfrutan compilando bibliografía y leyendo libros y artículos eruditos. Era tan minuciosa en ese trabajo como lo había sido llevando una casa; compró unas fichas especiales que le permitían organizar cruces mediante un conjunto de ingeniosos agujeritos. Trabajaba metódicamente desde las nueve y media de la mañana hasta las tres y media de la tarde en la biblioteca y luego en su casa. Pero no lo veía como esclavitud, sino como libertad. Por primera vez comprendió qué era la universidad: estaba destinada a liberarla para esa tarea. No tenía que preocuparse de todos los detalles; poseía conocimientos suficientes para hacer algunas afirmaciones y bastante conciencia de cómo obtener conocimientos para averiguar la manera de conseguir otros. Eso era liberador. Era libre de ser tan metódica como quisiera en un trabajo que consideraba importante. ¿Qué más podía pedir?


    Le parecía que estaba realizando la tarea para la que había nacido. Se enfrascaba en la lectura de la pila de libros y artículos con la exultación que, según imaginaba, siente el explorador al emprender la marcha antes de que el sol haya salido del todo, al respirar el aire frío y limpio de la mañana, al oír el canto de los pájaros y el sonido de sus propios pasos entre la maleza seca mientras elige un camino hacia tierras vírgenes. Todas las mañanas abría los libros con el pulso acelerado: ¿descubriría las ideas que tanto le había costado forjarse diseminadas con elegancia y naturalidad entre las páginas que alguien había escrito incluso antes de que ella naciera? ¿Encontraría tal vez una palabra o frase perspicaces que permitirían que la semilla de su mente fructificara con rapidez? ¿Llegaría a las Indias, ese sitio donde la literatura, la lógica y la vida conformaban una maravillosa totalidad, un óvalo de cristal que se podía sostener en una mano? ¿O hallaría una interpretación tan penetrante y bien argumentada que daría al traste con sus fragmentos incluso antes de que formaran un conjunto cohesionado?


    Aunque solo se lo confió a Ben, tenía la poderosa sensación de que lo que hacía exigía valor. Parecía ridículo: ¿valor para sentarse todos los días en la biblioteca a leer y escribir? Se mostraba entusiasmada ante Ben, resplandecía ante él, llena de alegría y de la sensación de descubrimiento, de ira por los comentarios ofensivos de A, de un amor respetuoso por el pobre B, tan inteligente y muerto hacía muchos años, de una intensa afinidad con C, que era brillante y estaba cargado de prejuicios a la vez. Ben también resplandecía mientras la escuchaba; la abrazaba un par de segundos antes de que concluyera y la interrumpía en mitad de la frase, pero siempre en el momento adecuado, para besarla. A Mira le parecía que era la prueba de amor más dura que podía existir, y Ben la superaba con creces.


    Finalmente Ben había abierto todas las cajas y colocado en ordenadas pilas su contenido en las dos habitaciones y el pasillo de su pequeño apartamento. Había comenzado a escribir, pero la tarea le desagradaba y no le enseñaba sus escritos a Mira. Le comentó que lo que más le preocupaba era el estado de la punta de los lápices, que afilaba varias veces todos los días. «Un lapicero me dura cinco días como mucho. Supongo que me parece que si están bien afilados, mi mente también lo estará.»


    De vez en cuando se tomaban un día libre. A veces iban en coche a la costa con Iso, Clarissa y Grete, o con los amigos de Ben: David, Armand y su esposa, Lee. Pero, como estaban separados la mayor parte del tiempo, a menudo se iban solos, con la leve sensación de que traicionaban a esos amigos que no tenían coche y sufrían el calor de Cambridge, aunque con el mismo deleite de unos niños que hacen novillos. En agosto se marcharon a Maine con los hijos de Mira. Habían alquilado una casita a orillas del lago que disponía de un bote de remos, una canoa y una barbacoa. Los cuatro se olvidaron por completo de sus tareas y holgazanearon durante dos semanas. Ben dejó de lado su trabajo con especial entusiasmo. Corría por la playa como un salvaje, jugaba al softball y a lanzar un disco volador con los chicos, nadaba, montaba a caballo y los llevaba en la barca como si hubiesen sacado su cuerpo de una jaula. Mira jugaba con ellos en ocasiones; otras veces se sentaba a leer con unas enormes gafas de sol y los contemplaba con una sonrisa de completa satisfacción.


    Cocinaban juntos y también se encargaban juntos de la poca limpieza que hacían. Todos experimentaron ante los fogones. Norm preparó enchilada (receta de Mira) y Clark, salsa de espaguetis (receta de Ben), y ambos merecieron aplausos. Ben quiso preparar un pastel de pacana y Mira intentó meter unas langostas vivas en una olla; esos experimentos no tuvieron tanto éxito. Por la noche charlaban, jugaban a las cartas, enseñaban a los chicos a jugar al bridge. La televisión se veía mal en aquella zona, pero nadie pareció reparar en ello. Y muy tarde, cansados, Mira y Ben se tendían abrazados en la cama, y la mitad de las veces se acomodaban para dormir. Cuando hacían el amor, lo hacían en silencio, ya que los chicos dormían en la habitación contigua. Si bien la pasión había menguado, había ternura y una seguridad total. Mira pensó que era como si estuviesen casados.
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    Kyla y Harley tenían planeado marcharse de Aspen a mediados de agosto para ir a Wisconsin a ver a los padres de Harley y regresar a Boston a principios de septiembre. Pero una noche del mes de agosto el teléfono de Iso sonó muy tarde, pasada la medianoche, y una voz nerviosa dijo atropelladamente:


    —Iso, he abandonado a Harley. Para siempre.


    Estaba en la estación; había subarrendado el apartamento y no tenía adónde ir.


    En momentos así se revela la estructura de toda una vida. La gente escribe obras de teatro y películas sobre decisiones angustiosas, pero creo que las importantes las tomamos en un instante y que todas las explicaciones solo llegan después. La vida de Iso estaba compuesta de ocultamientos y ese fue su primer impulso en aquel momento.


    —Coge un taxi, ve a casa de Mira y espérame. Ella no está, pero tengo la llave. Llegaré dentro de media hora.


    Clarissa estaba en la sala viendo un partido de béisbol en la televisión, pero Iso habló en voz baja. Se quedó en el dormitorio con el corazón acelerado y notó que le ardían las mejillas mientras inventaba una historia. Cuando más tarde Mira le preguntó por qué no había invitado a Kyla a quedarse con Clarissa y con ella, no supo qué responder. Solo sabía que era necesario mentir. Ella y Clarissa conocían a una chica con fama de chismosa y mojigata, una joven estudiante de posgrado llamada Peggy. Clarissa no deseaba que la verdad de su relación con Iso se divulgara. Esos datos aparecieron de inmediato en la mente de Iso.


    —Era Peggy —le dijo a Clarissa con expresión irritada.


    —¡Peggy!


    —Sí, y parecía muy alterada. No podía decirle que viniera aquí… —Dejó inacabada la frase.


    —¿Cómo es que te ha llamado? No sois amigas.


    —Bueno, supongo que no tiene muchas amistades. El otro día estuve hablando con ella en Lehman Hall. Tal vez me considera su amiga. Parecía al borde de la histeria. Le he dicho que iría a verla.


    Iso sabía que Clarissa no discutiría, no preguntaría por qué tenía que ir a verla, no telefonearía a Peggy ni le mencionaría siquiera la cuestión.


    Iso corrió hasta la casa de Mira, pero Kyla ya había llegado: una figurita solitaria en la acera, ante el portal, con una maleta al lado y aspecto de perro apaleado. Iso la divisó debajo de la farola. Kyla bien podía ser una prostituta baqueteada que espera a un posible cliente, o una dependienta que tras trabajar durante diez horas aguarda el autobús que la llevará a una habitación fría y a una cena de pan y queso. Eso parecía, y a Iso se le encogió el corazón. ¿Por qué tenía ese aspecto? Kyla la vio, corrió hacia ella y se abrazaron, riendo, casi llorando. Kyla hablaba sin cesar de aviones y autobuses, de Wisconsin y Ohio, e Iso tuvo que sujetarla de un brazo para arrastrarla hasta el apartamento, hacer que se sentara y pedirle que comenzara por el principio mientras buscaba algo de beber en los armarios de Mira. Solo encontró brandy.


    Aspen había sido mortífero. Vivían en un bloque de pisos donde era imposible cultivar flores y cocer pan; ella no tenía más libro que el de Shakespeare, la biblioteca era terrible y Harley se mostró poco comprensivo porque no había sido lo bastante previsora para llevar todos sus libros. Él asistía a las conferencias todos los días; la mitad de las noches tenían que acudir a cenas de lo más formales con celebridades y otros físicos, «que no destacaban por su gracia para conversar», comentó Kyla secamente. Pasadas dos semanas, decidió marcharse, coger el coche e ir a Nuevo México, a Arizona, a cualquier lado. Harley no se opuso a que se fuera, pero quería el coche. Era feliz allí, estaba en su elemento. Kyla comenzó a pasar las tardes en los bonitos bares y cafés de la ciudad, en jardines en los que podía estar tranquila y beber cerveza. Conoció gente, jóvenes viajeros que habían ido a visitar Aspen. Decidió echarse a la carretera con un grupo de ellos. Se dirigían hacia Santa Fe; Harley se puso furioso, pero ella guardó en una mochila la poca ropa y el único libro que había llevado consigo y se marchó. Caminaron, acamparon, hicieron autoestop, viajaron en autobús hasta Arizona. Se acostó con dos de los muchachos. Quería tener una experiencia «auténtica», pero, según explicó entre risas, «por muy desastrado que fuera su aspecto, uno estaba a punto de doctorarse en filosofía por Berkeley y otro se había licenciado en Colorado. Otro era geólogo. Todas las chicas del grupo eran jóvenes universitarias, estudiaban en Colorado y Utah. Fue una aventura bastante segura».


    Había regresado a Aspen la semana anterior; Harley se negó a dirigirle la palabra.


    —No sé…, pero de pronto lo entendí. Tú fuiste la persona que me enseñó lo que podía ser el amor. —Acarició la mano de Iso—. Contigo, todos los días eran enriquecedores. Me sentía bien conmigo misma, con la vida. Pero supongo que pensaba que se debía a que tú eres mujer y solo las mujeres saben amar. Y me imagino que no podía ver mi futuro de ese modo… Lo siento, Iso. —Esta la observaba atentamente; no parecía herida—. Ya sabes, aún tenía la imagen tradicional, el matrimonio, los hijos, la buena vida, sobre todo después de visitar a mis padres. —Se mordió el labio.


    Iso advirtió que lo tenía casi curado y le dio unas palmaditas en la mejilla.


    —¡Estate quieta! Está casi curado.


    Kyla dejó de mordérselo.


    —¡Sí! ¡Y las manos también! —Las levantó—. Fue mientras estaba en la carretera. No es que fuera algo bueno, como puedes ver. Ah, pero fue maravilloso viajar de esa forma, y me encantó ver aquellos sitios. Pero la gente con la que viajaba…, eran simpáticos, sí, pero estaban algo desconectados y no eran tan interesantes. Las mujeres me parecían jovencísimas. De todas formas, en ningún momento me sentí como cuando estoy con Harley. El sexo no fue nada fabuloso, pero tampoco malo. Me permitió comprender que la diferencia no era entre Harley y tú, sino entre Harley y la mayoría de las personas. Y esa diferencia es precisamente lo que amaba de Harley: su superioridad, sus virtudes, la fría inteligencia que le impide distraerse con nimiedades como las emociones y los sentimientos. —Se echó a reír—. Con esa gente, viajando, me sentí a gusto y, he de reconocerlo, ¡por una vez en mi vida me sentí superinteligente! No me sentí aplastada como cuando estoy con Harley. No pensé que lo mejor que podía hacer en la vida era cocer pan y cultivar flores. Me sentí inteligente y rebosante de energía. Quería hacer algo. Y volví a Aspen para decírselo a Harley. Pero se negó a hablar. La noche que llegué me dijo fríamente que lo había humillado delante de sus colegas al marcharme con una pandilla de vagos. Había vuelto a humillarlo. La historia de Kontarsky se repetía. Pero esta vez no me sentí culpable y comprendí cuál era mi problema. Porque quería a Harley, porque lo quiero: creo que es un hombre estupendo. Pero me aniquila. Es estupendo para sí mismo pero malo para mí. Ignoro por qué, no creo que lo haga a propósito.


    —Es egoísta, frío y nada cariñoso —estalló Iso. Hasta ese momento nunca había criticado a Harley.


    —No, lo que pasa es que está totalmente metido en su trabajo. Y así debe ser.


    Iso se encogió de hombros.


    —Bueno, dejémoslo —agregó Kyla apartándose el cabello del rostro. En los últimos dos años se lo había dejado crecer; ya no llevaba flequillo y ahora le caía lacio a ambos lados de la cara. Parecía sucio y enredado. Daba la impresión de que no se cambiaba de ropa desde hacía un mes. Y aunque tenía las manos curadas, se había comido las uñas hasta la piel—. Le dije a Harley que había regresado para aclararle por qué lo dejaba y se puso pálido. Es curioso. Se enfurece, parece odiarme, a veces me mira con una expresión gélida y creo que desea matarme. Pero no quiere que me marche. Quiere que esté cerca para poder odiarme. —Sonrió—. Para poder criticarme, aguijonearme y decirme lo despreciable que soy. ¿No es raro? —Sonreía, lo que a Iso le resultó aún más extraño—. Inmediatamente supuso que iba a volver contigo y comenzó a atacarte. Fue todo muy raro. ¿Sabes lo que le saca de quicio? Le apetecía…, ¡quería tener una aventura contigo! Le parecía que a ti te gustaba…


    —Así es.


    —Pero pensó que te atraía sexualmente.


    —Algunas personas no saben distinguir un aguacate de una pera.


    Estaba furioso porque, según dijo: «¡Iso vino a mi casa, se comportó como si fuera mi amiga, comió de mi comida, bebió de mi bebida, únicamente para seducir a mi esposa!». Le respondí que eran tanto mi casa, mi comida y mi bebida como las suyas; que con la beca cobraba casi tanto como él, que no era tan solo su esposa y que lo hacía por elección propia. Entonces él me dijo: «Me niego a hablar de esto. Me niego a dejarme arrastrar hacia la contaminación de esa cloaca de Cambridge. Es repugnante. Y no digas que te vas con ella por elección. Solo pretendes fastidiarme, demostrar algo. ¡Adelante, vete con tu amiga tortillera! ¡Pero cuando te mueras por hacer el amor de verdad no llames a mi puerta!». —Kyla esbozó una sonrisa cruel y fría—. Me mostré muy serena durante su diatriba. No me permití pensar en cuánto lo quería. Cuando acabó, le dije con calma: “No tienes que preocuparte por eso, Harley. Cuando quiera hacer el amor de verdad, iré con Iso”.


    »No dijo nada. Pese a la inexpresividad de su rostro, era evidente que estaba pasmado, pero no despegó los labios, al cabo de unos minutos se levantó y salió de casa. Llamé a la compañía aérea e hice una reserva para el primer vuelo. Me marché antes de que regresara, de modo que no nos despedimos. Lamento haberlo herido, pero se mostró muy agresivo, estúpidamente seguro. A Harley no le tolero la estupidez.


    —A nuestros ídolos nunca se la toleramos.


    Kyla jugaba con los dedos de Iso.


    —¿Crees que fui cruel?


    —Sí. Y también creo que ya era hora de que lo fueras.


    Kyla apoyó la cabeza en el hombro de Iso, que la rodeó con un brazo.


    —¿Y dónde has estado desde entonces?


    —En casa de mi hermano. Pasé unos días con ellos. Eso también estuvo bien, realmente bien. Ya sabes, lo tienen todo: casa grande, marido triunfador, esposa inteligente y guapa que lo hace todo de maravilla, tres hijos. Dios mío, qué aburrimiento. ¡Los temas de los que hablan, las cosas que les preocupan! ¡Puaj! No podría soportarlo. Si cocer pan se convierte en eso, renuncio. En cambio los niños fueron estupendos —dijo con cierta añoranza, como si ya hubiese dejado atrás todo eso. De pronto se irguió—. ¿Por qué no podía ir a tu casa?


    Iso le habló de los problemas entre Clarissa y Duke.


    —Se quedará conmigo un tiempo, hasta que encuentre vivienda. Quería estar a solas contigo, pero no podía pedirle que se fuera. No tiene adónde ir. Ya sabes que Clarissa es muy callada, no tiene muchos amigos.


    —Humm. Eres muy buena, Iso, un sol. —Kyla se acurrucó entre los brazos de Iso.


    Pasaron la noche juntas e Iso permaneció despierta mucho después de que Kyla cediera al agotamiento, preparando las mentiras del día siguiente.


    Porque, al haber comenzado de esa forma, no tenía más remedio que continuar. Debía conseguir que Kyla volviera a Cambridge, inventar historias que justificaran por qué Clarissa se quedaba en su casa, por qué Kyla no podía mostrar sus sentimientos hacia ella delante de Clarissa, e improvisar explicaciones para Clarissa sobre dónde se metía día tras día. A su ficción contribuyeron el deseo de mantener el secreto por parte de Clarissa, las sospechas de Duke y el apartamento vacío de Mira. Durante dos semanas pasó todo el tiempo con Kyla, con Clarissa o maquinando. Su trabajo se resintió. Se sentía agotada y atrapada, pero siguió adelante.


    Mira volvió a Cambridge. El apartamento de Kyla estaba libre, pero Harley estaba allí. Kyla no quería compartirlo con él y declaró que era hora de que Clarissa encontrara una vivienda. Iso se aficionó a improvisar mentiras a medida que entretejía explicaciones: Clarissa estaba enamorada de ella, que no la correspondía pero tampoco quería herirla porque se daba cuenta de que se encontraba muy mal después de la ruptura con Duke. A Kyla no le parecía que Clarissa estuviera mal; a decir verdad, se la veía más feliz que nunca, aunque algo desmejorada. Clarissa no entendía por qué Iso se ausentaba la mayor parte del tiempo y, cuando pasaba por la Child, nunca la encontraba allí. Iso corría, cada vez más desesperada. No se detenía a pensar adónde se dirigía. Estaba en una jaula voladora del parque de atracciones y la mareaba tanto que no tenía tiempo para pensar en qué posición se hallaría cuando el motor parara, cuando la vuelta concluyera.


    Frenética y agobiada, un día se lo contó a Mira.


    —Los franceses lo convertirían en un vodevil —dijo Mira con una sonrisa.


    —Lo sé, lo sé —repuso Iso retorciéndose las manos.


    —¿Por qué no les dices la verdad?


    —No puedo. No puedo hacerles daño de esa forma.


    Mira la observó.


    —¿Hacerles daño? ¿A las dos?


    —Tienes razón —afirmó Iso sin levantar la vista—. No puedo elegir.


    Al final Iso perdió el control. Tras una disputa con Harley sobre quién se quedaría con el apartamento, a pesar de que ninguno de los dos podía mantenerlo por sí solo, Kyla se hartó de lo que consideraba la excesiva bondad de Iso y fue a hablar con Clarissa. Sabía que esta continuaba inestable a causa de la ruptura de su matrimonio, pero todo era inestable y ahora era necesario que Iso se fuera a vivir con ella y que Clarissa alquilara el apartamento de aquella o encontrara otro. Clarissa parpadeó: ¿qué? Pero si era Kyla la que estaba destrozada por la ruptura de su matrimonio, motivo por el cual Iso tenía que pasar mucho tiempo con ella oyendo sus lamentos. Kyla parpadeó. Ambas se volvieron hacia Iso.


    Fue el peor momento de la vida de Iso. Sentada en una silla de madera, aguantó el interrogatorio y las acusaciones y lo reconoció todo. No tenía excusas. Se retorció los dedos, frunció los labios, se le humedecieron los ojos, pero no lloró. Se limitó a decir:


    —Os quiero a las dos. No podía elegir.


    —Había desistido de la idea de llevar una vida normal —vociferó Kyla—. ¡Estaba dispuesta a vivir abiertamente contigo, a renunciar al matrimonio, a olvidarme de tener hijos!


    —¡Yo también! —coincidió Clarissa.


    —¡No es cierto! Querías mantenerlo en secreto.


    —Sí —reconoció Clarissa con tristeza—, pero he reflexionado mucho. Hace unas semanas decidí que en cuanto tuviera el divorcio daría ese paso, renunciaría por completo a esa vida, a esas aspiraciones.


    Probablemente en aquel momento todavía había una solución, pensó Mira, que esa tarde se había visto envuelta en la escena. Si Iso hubiese sido capaz de decir «¡Sin ti no puedo vivir!» a cualquiera de las dos, habría habido heridas, lágrimas y ataques, pero la elegida se habría quedado con ella. Sin embargo no lo hizo. Las miró con ojos destellantes y una sonrisa maliciosa y exclamó:


    —¡De acuerdo! ¿Por qué entonces no vivimos las tres juntas abiertamente? —Soltó una risita, deleitada con el amor de ambas y el placer que le proporcionaban.


    Clarissa se levantó de un salto, cogió la silla de madera en que había estado sentada y la arrojó contra el suelo antes de correr hasta el baño. Kyla dio un brinco y comenzó a golpear en la cabeza a Iso, que se la protegía con las manos mientras gritaba:


    —¡Eh, para! ¡Para, por favor, esto es una locura! —Pero al mismo tiempo sonreía.


    Mira trató de serenar los ánimos, pero era como una mujer que intentara ofrecer una merienda en medio del bombardeo de Londres. Los chillidos, las lágrimas, las acusaciones y las idas y venidas por las habitaciones se prolongaron durante más de una hora. Mira se arrellanó en un sillón, con un vaso de bourbon —alguien lo había dejado allí— en la mano. Iso permaneció pacientemente en el centro de la sala, como una mártir atacada por los romanos.


    Finalmente Kyla se dejó caer agotada en una silla y Clarissa, sorprendida por el silencio, se sentó en el otro extremo de la habitación, con los brazos cruzados y sin mirar a nadie. Iso se levantó, fue a la cocina y volvió con cuatro vasos de ginebra con tónica. Todas cogieron uno sin mirarse. Al cabo de un rato Clarissa murmuró, con la vista fija en la pared:


    —No nos tomas en serio. Ese es el verdadero pecado.


    Iso la miró con amor. Clarissa se volvió y al advertirlo apartó la mirada rápidamente.


    —Tienes razón —musitó Iso, y todas se volvieron para mirarla. Seguía sentada en una silla de madera en el centro de la sala, cuyo suelo estaba cubierto de fragmentos de la silla destrozada, ceniceros volcados que se habían arrojado y café derramado de las tazas que habían caído. Iso se miraba las manos con semblante sereno, pero con la tremenda fuerza interior que aparece cuando alguien hurga dentro de sí tan profundamente como puede y saca todas las botas viejas, latas oxidadas y hachas astilladas que encuentra.


    —No pido que me perdonéis; en realidad no creo necesitar el perdón. Lamento haberos hecho daño, pero no me arrepiento de haber podido amaros a las dos durante este tiempo ni de que vosotras me hayáis amado. Y si el dolor es el precio, bueno, estoy dispuesta a pagarlo, y debéis saber que en este momento no me siento demasiado bien.


    —Lo has pagado a sabiendas —afirmó Clarissa—. Nosotras nunca hemos tenido la posibilidad de elegir.


    Iso asintió.


    —Es verdad, es verdad. No voy a decir que lo que hice estuvo bien y que debéis pensar que así fue, ni que no debéis odiarme o cualquier otra cosa que sintáis. Solo quiero deciros cómo me siento. En efecto, no os tomo en serio. No tiene nada que ver con vosotras, con que no os respete a vosotras ni vuestros sentimientos. Resulta difícil de explicar. No me tomo nada en serio, ¿comprendéis? No tiene nada que ver con vosotras, sino conmigo. Supongo que tal vez a Ava la tomara más en serio que a nadie, pero incluso entonces siempre había una parte de mí que no lo hacía. Pensad: ¿qué os lleva a tomar algo en serio? No es la pasión, el cariño ni la amistad…, porque los hemos tenido, han sido buenos y no son el motivo por el que ahora estáis enfadadas conmigo. Lo que os lleva a tomaros algo en serio es la convicción de que perdurará. Ambas hacíais planes de futuro, y no negaré que os seguí la corriente, pero olvidé (tengo la tendencia a pasarlo por alto) que las demás personas no son como yo. Vosotras pensabais que habíais sacrificado algo: la vida respetable, el marido, los hijos, una carrera, una casa, lo que fuera, un lugar en el mundo por el cual no tendríais que luchar demasiado, un lugar que os esperaba porque sois lo que sois y porque habéis hecho las cosas del modo acostumbrado.


    »Sin embargo eso nunca ha existido para mí. Bueno, una vez lo intenté; me prometí con un hombre, pero no duró mucho, era inútil. Por eso me he pasado la vida como una especie de mendiga ante la puerta del restaurante, esperando las migajas de las mesas…


    —¡Oooooh! —exclamó Kyla.


    —No, déjame terminar. Deberíais daros cuenta de que no me estoy compadeciendo de mí misma. O, en todo caso, no demasiado. —Soltó una risita despectiva y todas le sonrieron—. De todos modos, la imagen refleja la sensación que tengo de mi propia capacidad para encajar en la vida convencional, para actuar como los demás, para ser aceptada como el resto de la gente, para ser una de las personas con las que el sacerdote habla al salir de la iglesia, una de las personas que lo invitan a cenar el domingo, a probar sus judías con salsa, su ensalada de patatas y su pastel de nata y plátano. ¿Comprendéis?


    —¿Quieres eso?


    —Esa no es la cuestión. Ignoro si lo quiero o no. Solo sé que nunca podré tenerlo. No soportaría acostarme con un hombre, pero la vida normal, el marido, los hijos, la casa y todo lo demás, lo que se considera la buena vida, la vida correcta, la vida satisfactoria…, siempre ha sido imposible para mí. ¿No os dais cuenta? Es una diferencia fundamental, cambia el modo de ver las cosas.


    Las demás no pronunciaron ni una palabra, pero se produjo un cambio en el ambiente. Se movieron, cruzaron las piernas, bebieron, encendieron cigarrillos, y todas oyeron un murmullo, inaudible pero perceptible, de asentimiento.


    —Por eso he aprendido a tomar lo que puedo conseguir. Alegría al vuelo o algo por el estilo. No pienso en la perdurabilidad porque no es algo que pueda esperar. Que os amo… no podéis dudarlo, ¿verdad? ¿Lo dudáis? —Se volvió hacia ellas casi desesperadamente.


    —No —respondió Kyla emocionada, en voz baja, inclinándose hacia delante.


    —No —contestó Clarissa, que estaba sentada con los brazos cruzados y cuyo rostro parecía la máscara de la tragedia.


    —¡Ah! —Iso suspiró—. Bien. —Volvió a suspirar—. En parte me alegro de que haya concluido. Estaba muy cansada y tenía los nervios a flor de piel; el juego del engaño no es divertido. —Se interrumpió, como si acabara de darse cuenta de que en efecto había terminado, y sonrió radiante, como un niño que percibe la aprobación de toda la familia.


    —Pero todavía no has salido del enredo —apuntó Clarissa.


    Iso la miró.


    —No podemos perdonarte que no nos hayas tomado en serio. Supongo que podemos comprenderlo, pero lo fundamental, lo que no podemos perdonarte de ninguna manera, es que no hayas amado a una más que a la otra.


    Iso se reclinó en la silla y se golpeó la frente con la mano.


    —¡No puedo! ¡No puedo! ¿Por qué no puedo? —le preguntó desesperada a Mira.


    Todas se volvieron hacia Mira como si ella lo supiera. Rió incómoda. Tenía que decir algo. Deseó con toda el alma que Val estuviera presente. Val lo sabría. ¿Cómo iba a saberlo ella?


    —Me parece —se oyó decir vacilante— que Iso ha dicho que hace mucho tiempo que abandonó la esperanza de encontrar el grial. Ya sabéis: debemos amar a Dios porque Él es el único al que podemos amar por toda la eternidad. El amor que satisface toda necesidad, mitiga todo dolor, anima y estimula cuando llega el aburrimiento y es absoluto, sí, absoluto; el amor que nunca falla al margen de lo que hagamos o dejemos de hacer, lo que seamos o no logremos ser. Creo que todas dedicamos nuestra vida a la búsqueda de eso y, evidentemente, nunca lo encontramos. Aunque lo hallemos, como por ejemplo algunas madres que aman así, no es suficiente, no nos llena, resulta demasiado sofocante o exige una aceptación sumisa, no es lo bastante estimulante. Por eso seguimos buscando, nos sentimos descontentas, pensamos que el mundo o lo que nos prometía nos ha fallado o, peor aún —echó un vistazo a Kyla—, que nosotras hemos fallado. Y algunas descubrimos, sospecho que tarde, que no es posible. Y renunciamos a la esperanza. Cuando esto ocurre, nos encontramos en un lugar distinto del resto de las personas; nos cuesta explicarlo, pero nos regimos por normas distintas. Nos conformamos y sentimos satisfechos más fácilmente. El amor, cosa infrecuente, cuando se da, es un regalo maravilloso, un juguete, un milagro, pero no contamos con que en días futuros nos proteja cuando llueve y se estropea la máquina de escribir y de todas formas da lo mismo porque las palabras no nos salen, pero el artículo tiene que estar escrito y enviado el lunes o no habrá dinero para el alquiler del próximo mes. El amor es una lluvia dorada que llega cuando se le antoja y que al caer en nuestra palma abierta nos asombra con su brillo, con la forma maravillosa en que humedece nuestra seca vida, con su resplandor, con su tibieza. Pero eso es todo. No podemos aferrarnos a él. No puede colmar toda nuestra persona. Si en Cambridge hubiera cinco Ben, podría amarlos tanto como le quiero a él, pero hay muy pocos Ben en el mundo. En cambio vosotras dos…, y también algunas otras, como Grete, Val, mi vieja amiga Martha… ¡Dios mío! Sois una caja de sorpresas. Iso no puede escoger entre vosotras porque no os necesita, porque ninguna de las dos puede llenarla aunque ambas la nutráis.


    Todas se volvieron hacia Iso, que tenía los ojos bañados en lágrimas y observaba con cariño a Mira.


    —Te has olvidado de una —afirmó—. De ti misma.


    La despedida de aquella noche fue tan grácil como un ballet e igual de formal. La formalidad no se debía a la rigidez o la ira, sino a la sensación que tenían todas de que algo había acabado, un modo de relacionarse, y de que todavía no había surgido nada nuevo con que sustituirlo. Hasta que apareciera, lo único que podía expresar su profunda intimidad y su imperturbable distancia era cierta gentileza en los modales, una extrema cortesía. Podían comprender, pero no por ello dejaban de necesitar lo que necesitaban. Siguieron siendo amigas, pero la visita casi obligada a Iso todas las tardes dio paso a encuentros ocasionales los viernes o sábados por la noche. Clarissa consiguió una habitación; Kyla encontró a alguien con quien compartir su apartamento. Iso continuó recibiendo visitas por la tarde, pero no con tanta asiduidad, y se trataba de un grupo nuevo.


    Las tesis avanzaban o se atascaban. Kyla pasaba los días hojeando libros, incapaz de encontrar algo que hiciera vibrar sus fibras más profundas. Se arrepentía de no haberse especializado en el Renacimiento, con sus categorías morales, y de no haberse dedicado a la ética. Clarissa estudiaba con ahínco, pero se desviaba cada vez más de su tema. La relación entre las estructuras sociales y el género novelístico era un área imprecisa, pero las estructuras la fascinaban de manera creciente. El estudio absorbió por completo a Iso, que solicitó una beca para ir a Inglaterra y Francia a consultar manuscritos a los que no podía acceder en Estados Unidos. Grete trabajaba bien pero lentamente. Ella y Avery pasaban mucho tiempo juntos, y pensaba en él incluso cuando no estaba a su lado. Había sido una niña prodigio y todavía era muy joven, solo tenía veinticuatro años.


    —Creo que tal vez sea necesario alcanzar cierta solidez y seguridad en la vida afectiva antes de ponerse a trabajar en serio —comentó a sus amigas.


    —Ten un hijo —le espetó Mira, y pensó que hablaba como Val.


    El trabajo de investigación de Mira avanzaba tan bien como siempre; Ben había escrito cincuenta páginas. Ambos pensaban terminar en menos de un año. En noviembre Ben recibió una carta de Lianu, del presidente de la nación, una oferta de trabajo como consejero. A los africanos les costaba comprender la peculiar mentalidad estadounidense. Ben no cabía en sí de alegría. No podía confiar en que aquel empleo le durara, en cualquier momento Lianu podía expulsar a todos los blancos, pero ¡ah, el país era hermosísimo, y la gente, interesante, maravillosa, ah, Mira, verás las cataratas, los cráteres volcánicos, las selvas, los desiertos, a mis amigos…!


    Mira coincidía en que era fantástico, sí, debes ir y quedarte hasta que te echen, como inevitablemente ocurrirá, pero ya habrás hecho carrera, serás el experto en África, lo que todos los países blancos quieren: un blanco que realmente conoce África. No podía evitar cierto tono sarcástico y Ben lo captaba y callaba, pero cuando estaban con otras personas volvía a la carga con el mismo entusiasmo y la misma ilusión. Mira tardó dos semanas en identificar la causa de su irritación.


    Ben nunca le había preguntado si quería ir a África; simplemente había dado por supuesto que lo haría.


    Eso bastó para distorsionar sus ideas sobre la cuestión. Recordó que Normie había dicho que no sabía si no quería ser médico porque no le gustaba o porque su padre deseaba que lo fuera, y que ella le había contestado que cuando encontrara la respuesta sería demasiado tarde. En aquella época Norm estudiaba en Amherst, que estaba, según decía, «lleno de chicos como yo, privilegiados que aparentan no serlo».


    Tuvo que emborracharse para decírselo a Ben. Lo hizo inconscientemente un viernes por la noche y después se sintió como Kyla al comprender que había sido algo intencionado, a sabiendas. Se emborrachó, se puso de mal humor y se metió con Ben hasta que fueron a casa de ella. Entonces él la increpó y Mira se sintió con derecho a chillarle y le afeó su autosuficiencia, su arrogancia, su egoísmo y otros pecados.


    Al principio Ben se defendió; incluso mintió. Insistió en que se lo había preguntado y que ella había accedido. Porfió durante dos horas. Mira afirmó que si eso hubiese ocurrido lo recordaría, pero él no cedió. Ben pasó de la esperanza de convencerla a la adulación. Sería tan triste ir sin ella que ni siquiera podía pensar en marcharse a Lianu si no lo acompañaba y por eso había imaginado esa conversación que ella sostenía que no habían tenido —aunque él la recordaba claramente— y había dado por sentado que lo acompañaría.


    —¡Vete a la mierda, Ben! —gritó Mira.


    Una de las ventajas de no utilizar un lenguaje indecoroso es que, cuando lo empleamos, tiene mucha fuerza. Durante el último año Mira había pronunciado palabras que antes jamás hubiera dicho, pero solo con sus amigas, rara vez delante de Ben. Al igual que su madre, tenía categorías.


    Ben se interrumpió en seco en mitad de una frase. La miró. Bajó los ojos.


    —Tienes razón —dijo—. Lo siento. No sé por qué lo he hecho, pero creo…, Mira, hablo en serio, creo que lo último que he dicho es cierto. No concibo ir sin ti. Sería demasiado triste. No podría soportarlo.


    La miró. Ella lo observaba con la boca torcida y las mejillas cubiertas de lágrimas.


    —Sí, Ben, lo creo —afirmó en un susurro—. Querías ir y, como te dolía ir sin mí, diste por sentado que te acompañaría porque esa era la solución más sencilla al problema. ¡Y nunca, ni siquiera una vez —se irguió y levantó la voz—, pensaste en mí, en mis necesidades, en mi vida, en mis deseos! Me has anulado, como persona distinta de ti, tan bien como lo hizo Norm.


    Fue corriendo al lavabo, cerró la puerta con llave y rompió a llorar. Ben siguió en la sala, fumando sus pequeños cigarrillos hediondos hasta la última pulgada. Por fin se abrió la puerta del baño y Mira salió, se dirigió a la cocina y se sirvió una bebida. Ben fruncía y desfruncía los labios. Apagó un pitillo y encendió otro. Mira regresó a la sala y se sentó frente a él. Cruzó las piernas en la posición de loto. Tenía los ojos hinchados, pero su rostro se veía delgado, severo, y mantenía la espalda totalmente erguida.


    —Está bien —dijo Ben—. Está bien. Tus necesidades, tu vida, tus deseos. ¿Cuáles son?


    Mira pareció a punto de revolverse.


    —No lo sé exactamente…


    Él se inclinó y la señaló con un dedo.


    —¡Ajá!


    —Cállate, Ben —pidió Mira fríamente—. No lo sé exactamente porque no he tenido suficiente tiempo en mi vida para pensar en lo que quería. Pero sé que adoro lo que hago ahora y que me gustaría seguir haciéndolo. Quiero terminar la tesis. Aparte de eso, no deseo nada, porque no sé qué puedo obtener. Hace mucho tiempo, antes de cumplir los veinte —agregó con amargura—, aprendí a no desear lo que no podía conseguir. Causa demasiado dolor. De todos modos, creo que me gustaría dar clases, sé que quiero hacer críticas literarias y estoy decidida a acabar la tesis. —Ladeó la cabeza y dijo con voz ronca—: También te quiero y no me gustaría separarme de ti.


    Ben atravesó la sala en dos zancadas, se arrodilló delante de la silla de Mira, la abrazó y apoyó la cabeza en su regazo.


    —Yo también te quiero, ¿no te das cuenta? Mira, ¿no te das cuenta? ¡No soporto la idea de separarme de ti!


    —Sí —contestó ella fríamente—. Me doy cuenta. También me doy cuenta de que estabas dispuesto a anularme a fin de mantenerme a tu lado. Qué irónico. Es lo que dice Val. La paradoja de lo que se da en llamar amor.


    Ben se sentó en el suelo y cruzó las piernas. Bebió del vaso de Mira.


    —De acuerdo. ¿Qué hacemos? Mira, ¿vendrás a Lianu conmigo?


    —¿Y qué haré en Lianu? —canturreó ella.


    —No lo sé. La verdad es que no lo sé. Haré todo lo que pueda…, no sé qué habrá allí. Pero compraremos todos los libros que necesites, fotocopiaremos todos los artículos… Te ayudaré. Y nos lo llevaremos todo. Nos suscribiremos a las publicaciones que consideres importantes. Podrás preparar la tesis. No hay ningún problema. Enviarás por correo una copia a Everts. Y después…


    —¿Y después? —A Mira le sorprendió su propia voz: suave, fría, controlada. No se reconocía a sí misma.


    Ben suspiró y le cogió la mano.


    —Escucha, cariño, no puedo decir que allí haya muchas cosas para ti. Seguramente podré conseguirte un puesto de secretaria en una oficina del gobierno, quizá incluso trabajo como traduc…, no, no sabes lianuense. Pero seguro que encontramos algo.


    —Quiero dar clases.


    Él suspiró y hundió los hombros.


    —Hace diez años —dijo agitando los brazos— habría sido posible. ¿Ahora? Creo que no. Quedan unos pocos profesores blancos, pero poco a poco los van retirando y la mayoría da clases en escuelas sectarias. —La miró a los ojos—. No creo que sea posible.


    —Aun así —Mira retorció la boca como si estuviera a punto de llorar— diste por supuesto que iría, aunque sabes que he dedicado los últimos cinco años de mi vida a prepararme para ser profesora.


    Ben bajó la cabeza.


    —Lo siento —murmuró con pesar.


    Permanecieron un rato en silencio.


    —No estaré allí para siempre —dijo Ben finalmente—. Los días de los blancos en África están contados. Regresaremos. —Volvió a mirarla.


    Ella lo observó con aire pensativo.


    —Sí, es verdad. —Se animó. El problema podía tener solución. Con entusiasmo creciente, dijo—: Y si dentro de un par de años no te hubieran echado y yo me sintiera inútil, siempre podría volver. Habría terminado la tesis. Naturalmente, será difícil prepararla sin una biblioteca. Llevará mucho más tiempo del necesario, pero mientras esperara a que me llegaran los libros podría dedicarme… a atender el jardín. —Sonrió por primera vez.


    Ben tenía el ceño fruncido.


    —Mira, cariño, no podrías marcharte y abandonar a tu hijo.


    —¿A mi hijo?


    Ben se sobresaltó.


    —Claro. ¿No se trata de eso? Nuestro hijo. El que tendremos.


    Se quedó helada. Tenía el cuerpo frío como el hielo. Se sentía como si hubiese tomado una droga o estuviera agonizante y la hubieran apretado contra un muro horrible donde solo podían pronunciarse verdades elementales y hubiera descubierto las suyas y la horrorizaran, pues la primera era: yo soy, yo soy, yo soy. Y la segunda verdad elemental surgió de inmediato tras la primera: yo quiero, yo quiero, yo quiero. Y al instante comprendió que esas eran dos afirmaciones que nunca había considerado que le estuviera permitido pronunciar, ni siquiera pensar. Fría, en un blanco rincón helado, abrió los labios, que se habían vuelto azules:


    —Ben, no quiero tener otro hijo.


    


    En ese momento todo se vino abajo. Ben se sentía herido, estaba estupefacto. Podía comprender que no deseara tener otro hijo con Norm, tal vez con cualquier otro hombre, pero no con él. Discutieron, él con vehemencia y Mira con desesperación, pues ella discutía consigo misma. Amaba a Ben, le habría encantado (en el pasado, hacía mucho tiempo) tener un hijo con él, habría sido un placer (en el pasado, hacía mucho tiempo) acompañarle a un país nuevo y cultivar flores, cocer pan y hablar con un pequeño que correteara y estuviera aprendiendo a decir: «¡Quema! ¡El fósforo quema!»; que él volviera por la noche a casa y le contara los recovecos de la teoría marcusiana mientras ella le argumentaba las sutilezas de la versificación de Wallace Stevens. Eso suponiendo que todavía tuviera tiempo libre para interesarse por esas conversaciones. Sin embargo, ahora (a los cuarenta años) quería dedicarse a su trabajo, profundizar en esa erudición que tanto adoraba. Ir a África representaría un sacrificio —afectaría de manera negativa a sus aspiraciones profesionales, retrasaría su trabajo—, pero estaba dispuesta a hacerlo; se llevaría los libros, encargaría que le enviaran cosas. Pero no podía tener otro hijo. De ninguna manera. Eso es demasiado, dijo. Demasiado.


    Ben aseguró que en África tendría ayuda de sobra. ¿Y cuando regresemos? ¿Y si necesito algo de aquí y tengo que volver y quedarme unos meses? Eso tenía solución, respondió él a regañadientes. Mira contaba con experiencia suficiente para traducir lo que ahora era renuencia en lo que posteriormente sería una furiosa negativa. ¿Y cuando regresaran? El niño seguiría siendo de ella, aunque era él quien lo quería. Sería responsabilidad de ella. Aquí no contaría con ayuda de sobra. Ben dijo que haría lo que pudiera, pero era demasiado sincero para prometer más.


    Se quedó sola en la sala hasta tarde, con el brandy. Ella y Ben no rompieron; sencillamente no se veían con demasiada frecuencia. No sentían el impulso de verse porque, cada vez que estaban juntos, terminaban discutiendo. A Mira le parecía que Ben la contemplaba desde cierta altura, que una parte de su mente despreciaba fríamente a esa mujer a la que había amado durante casi dos años y que acababa de descubrir que era egoísta e interesada. Cuando se acostaban juntos, su vida sexual era pobre: él actuaba de una manera mecánica y ella no estaba excitada. A Mira le angustiaba sobremanera la actitud de Ben; sentía la imperiosa necesidad de protestar, de justificarse, de refutar sus acusaciones aunque él no hablara. Pero era demasiado orgullosa, comprendía que la superioridad de Ben y la humillación de ella no tenían nada que ver con ninguno de los dos, que eran conceptos culturales, que desde el punto de vista humano él no era superior, que ella no era inferior, pero…


    Se sentía absolutamente sola. Val no respondía al teléfono. Iso, Kyla y Clarissa no podían ayudarla; la escuchaban, pero no entendían lo que era tener cuarenta años y estar sola. ¿Qué sabían ellas de la soledad? Quiso clasificar las cosas en columnas. Columna uno: última oportunidad de encontrar la felicidad en el amor; columna dos: ¿qué? Yo misma. Yo misma. Recordó que una vez, siendo niña, se había sentado sola en el porche de la casa de su madre e insistido en el «yo misma». ¡Qué rematadamente egoísta! Quizá fuera como por lo visto Ben creía.


    Se mesó el cabello hasta hacerse daño mientras reflexionaba. Bastaría con que descolgara el teléfono y dijera: Ben, iré, Ben, te quiero. Él acudiría en un santiamén y la amaría como antes. Su mano se detuvo a mitad de camino. Como antes. Entonces, ¿ya no la amaba? No, no cuando ella insistía en sus propios deseos. Pero si no la amaba cuando insistía en sus propios deseos, ¿cuándo la amaba? Cuando sus deseos coincidían con los de él. Se sirvió otro brandy. Notó que se emborrachaba, pero no le importó. A veces la embriaguez permite descubrir verdades. Si solo la amaba cuando sus deseos coincidían con los de él y dejaba de amarla cuando los deseos de ambos eran distintos, eso significaba que no la amaba a ella, sino una imagen de sí mismo, un complemento que podía abarcar y apreciar, pero que era más pequeño y lisonjero.


    Así había sido al principio. Se sentía más pequeña que él, lo alababa de corazón porque le parecía más importante, más generoso y mejor que ella.


    Eso era lo que él esperaba.


    Soltó el vaso.


    Eso era lo que ella le había hecho esperar. Y ahora su actitud había cambiado.


    Pero ahora ella era distinta.


    Era distinta en parte debido a él.


    Eso no importaba. Él también era distinto en parte debido a ella. Apoyó la cabeza en el respaldo de la silla. Imaginó que se acercaba a él apasionadamente, del modo que a ella le encantaba que se acercara Ben, lo abrazaba como a ella le gustaba que la abrazara él y le decía, le exigía: «¡Te amo! ¡Te deseo! Quédate en Cambridge conmigo. Sigamos como estamos. ¡También puedes hacer carrera aquí!».


    Esbozó una sonrisa lúgubre y cogió el vaso de brandy.


    —¡Ja! —se oyó exclamar. Parecía la voz de Val.


    Colocó los pies en el asiento de la silla y se cubrió las piernas con la manta. Tomó sorbitos de brandy mientras se mecía en la silla, balanceando su cuerpo hacia delante y hacia atrás, envuelta en la manta hasta el cuello. Al final te atrapan, ¿no era eso lo que había dicho ella? Mira sonreía, pero era una sonrisa hosca y severa, carecía de alegría. Sonó el teléfono. Se levantó de un salto y miró la hora. Era más de la una. Probablemente sería uno de sus hijos. Era Iso.


    —Mira, acabo de enterarme: Val ha muerto.
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    Sí. Esto fue lo que ocurrió: todo se abrió, todo pareció posible, y después todo se cerró, y eso fue lo que me condujo hasta esta playa. Veo que tengo dientes de león en la mano. ¿Sabéis cómo han llegado hasta aquí?


    Val había muerto. Ocurrió delante de nuestros ojos, pero ni siquiera reparamos en ello. Mira solo pensaba en Val cuando necesitaba hablar con ella. No, no es justo. Val era importante para ella, para todas. Tal vez no tanto como a Val le habría gustado, no tanto como a cualquiera de nosotras nos gustaría ser importantes para los demás.


    Lo que sucedió precisa cierta reconstrucción. Fue aproximadamente así. Una joven negra, Anita Morrow, que durante el día trabajaba de asistenta doméstica, estudiaba en Northeastern por la noche. Quería ser maestra. (Durante el proceso el fiscal se burló y afirmó que Anita era prácticamente analfabeta.) Una noche, al salir de clase, Anita se dirigía a la estación cuando un hombre la atacó. Se acercó a ella por detrás, le rodeó el cuello con el brazo y la arrastró hasta un callejón. La arrojó al suelo y le levantó la falda, pero Anita había crecido en la calle y llevaba una navaja en el bolsillo. Le asestó una patada en el mentón, se incorporó rápidamente y, cuando él volvió a agarrarla, le clavó el arma. Siguió acuchillándolo, la sangre y el terror resonaban en sus oídos, pero el ruido y los gritos de ambos llamaron la atención de unas personas. Vieron que lo estaba apuñalando y corrieron para detenerla. La sujetaron hasta que llegó la policía.


    Fue acusada de homicidio. El hombre provenía de una familia blanca y respetable y tenía mujer y seis hijos. La navaja era de Anita. El fiscal sostuvo que era una prostituta, que lo había engatusado hasta llevarlo al callejón y que, cuando él le dio la espalda, lo acuchilló para robarle. La principal cuestión que se suscitó en el juicio era si Anita era educable. Si solo asistía a clase para encontrar más clientes, era una prostituta y las prostitutas no pueden ser violadas. No llegó a afirmarse tal cosa, aunque se insinuó.


    El fiscal pidió que unos peritos evaluaran la gramática y la ortografía de Anita. Juzgaron que eran muy deficientes; aseguraron que nunca podría obtener el diploma de maestra. Anita Morrow fue declarada culpable de homicidio basándose en su analfabetismo. Un grupo de feministas militantes asistió a todo el proceso. El día de la sentencia, formaron un piquete ante el tribunal. Solo el Phoenix informó de ello; publicaron una fotografía en la que las mujeres gritaban y esgrimían pancartas. Val se encontraba entre ellas. Anita fue condenada a veinte años de cadena perpetua por homicidio en primer grado. Había una fotografía de ella cuando salía del tribunal: su rostro de niña reflejaba desconcierto y terror. «Intentó violarme y por eso lo acuchillé», dijo, sin acabar de creerlo aún, al grupo de mujeres antes de que la condujeran al furgón blindado.


    El grupo de Val era pequeño y no tenía muchos recursos, pero al parecer era lo bastante importante para justificar la acción federal, ya que una confidente del FBI se infiltró en él. Solo a través de ella se supieron después algunos detalles. El grupo estaba indignado por lo que le había ocurrido a Morrow y decidió salvarla. Trazaron complicados planes para después del rescate. La enviarían de un grupo a otro de mujeres solidarias hasta que el caso se olvidara; entonces se marcharía a Cuba o México hasta que encontraran a alguien que falsificara sus documentos para que pudiera enseñar en alguna escuela. Era un plan insensato, nacido de la pura desesperación. Tal vez no esperaban que saliera bien. Tal vez inconscientemente preveían lo que iba a suceder y estaban dispuestas a que sucediera a fin de que la cuestión saliera a la luz pública.


    El día que Anita debía ser trasladada a la cárcel estatal (como la consideraban peligrosa para la sociedad, no la dejaron en libertad durante la apelación), las mujeres llegaron de una en una, vestidas con tejanos o faldas, disfrazadas simplemente de mujeres, y aguardaron en la calle hasta que sacaron a Anita del coche celular. De repente se colocaron en círculo y sacaron armas de las faldas y los abrigos.


    Las autoridades las esperaban. Detrás del muro de ladrillos había uno, dos, tres policías; aparecieron con metralletas —las mujeres solo llevaban pistolas— y las acribillaron. Cuatro, cinco, seis, siete, ocho policías salieron con metralletas. Dos transeúntes resultaron heridos y las seis mujeres, muertas. Val era una de ellas.


    Acudió mucha gente al funeral de Val. Iso dijo que probablemente la mitad eran agentes del FBI, pero yo no lo creo. Supongo que Val tenía muchos amigos secretos, personas con las que había hablado alguna vez y a las que les había dicho algo auténtico. Apuesto a que el sacerdote que en el fondo era un violador estaba allí. Asistió Howard Perkins, así como Neil Truax, su ex marido. Chris se acercó y nos lo presentó. Estaba pálida y parecía ausente y desvalida. Su padre era guapo y elegante, con unas bonitas canas en las sienes, un bonito bronceado aunque era diciembre y un bonito cuerpo. Meneó la cabeza mientras nos estrechaba la mano, miró a Chris, le sonrió y le revolvió el pelo. Ella se limitó a mirarlo.


    —¡Fue irresponsable, simplemente irresponsable! Tenía una hija de la que cuidar… Siempre fue una irresponsable… —Miró las nubes. Lo observamos. Se volvió hacia Chris y le pasó un brazo por los hombros—. Vamos, cariño, vuelves a casa con papá. —Sonrió y se despidió gentilmente de nosotras.


    Chris nos miró con ojos inexpresivos. Mira tendió la mano, pero ya habían dado media vuelta y se alejaban. Chris parecía minúscula y desamparada, aplastada por la enorme mano que tenía en el hombro.


    Howard Perkins se acercó parpadeando.


    —Era estupenda, estupenda. En otra época. Tengo la teoría de que se volvió loca durante la menopausia. A algunas mujeres les pasa. Se hacía vieja, ya no resultaba atractiva a los hombres y su hostilidad contra ellos se apoderó…


    —Vete a la mierda, Howard —dijo Mira, y todos se volvieron hacia ella.


    Howard la miró ofendido antes de perderse entre el gentío.


    Los amigos esperaron hasta que la multitud se dispersó. Ben estaba allí, con un brazo alrededor de Mira, junto a Harley, Iso, Clarissa, Kyla y Tad, que parecía desgarbado y perdido; Grant, con expresión vehemente, y Bart, que siguió a Chris con la vista cuando se alejó con su padre. Se volvió hacia Mira, se encogió de hombros y extendió las manos.


    —En realidad nada cambia —dijo con voz ronca.


    Mira le cogió una mano.


    —Cambia, cambia. Solo que más despacio que nosotros.


    El grupo se encaminó lentamente hacia los coches. No hablaron. Ben, Tad y Grant subieron al de Harley; Iso, Kyla y Clarissa al de Mira. Los dos vehículos se pusieron en marcha para dejar a los pasajeros en su casa, adonde cada uno regresó en solitario.


    Mira cogió la botella de brandy y se sentó junto al teléfono, con la cabeza entre las manos. No sonó. El brazo de Ben alrededor de su cintura durante el funeral le había hecho recordar la calidez del amor, el consuelo que el amor proporcionaba en los momentos terribles de la vida. Levantó el auricular y marcó el número de Ben. No hubo respuesta. Colgó. Estaba muy alterada. Intentó recordar todos los argumentos, los razonamientos que había elaborado para soportar la separación, las muchas palabras que se había dicho a sí misma para explicársela, para romperla, para partirla por la mitad. Parecían absurdas ahora que esa masa de carne reventada había sido depositada en una tumba y etiquetada como Val, la Val del dashiki y el vaso de vino en alto, de la risa pronta y sonora, de la ceja arqueada; la Val a la que no era posible derribar pero que ahora había desaparecido, y lo mismo le esperaba a ella, a Mira, y a Ben, que era un hombre vitalista, con sus brazos cubiertos de vello oscuro, su cabello que ondeaba incontrolado como la hierba, sus vivaces ojos castaños, su risa… Levantó otra vez el auricular y volvió a marcar. No obtuvo respuesta. La vida era demasiado breve y fría para renunciar al amor. Aunque eso significara renunciar a todo lo demás. Se sirvió otro brandy y marcó de nuevo. No hubo respuesta.


    ¿Y qué si la relación terminaba igual que su primer matrimonio? ¿Y qué si tenía un hijo a los cuarenta y uno o los cuarenta y dos y nunca acababa la tesis, o la acababa y obtenía el título pero después se sentaba en África a abanicarse, a ver a su hijo jugar con las flores exóticas que crecían en el jardín? Quizá no terminara como el anterior. Tal vez su amor continuara siendo cálido y vigoroso, tal vez siguieran excitándose hasta la eternidad, tal vez durante los siguientes treinta años, al meterse por la noche en la cama, se acercaran con el mismo deseo, tal vez esperaran ver al otro todos los días durante los siguientes treinta años con el mismo interés y la misma ansia…


    Eso era ridículo. Ridículo. Era de lo más improbable. Por eso se había convertido en un ideal. Y ese ideal se había transformado en una norma que, por algún motivo, jamás se materializaba.


    No soportaba por más tiempo la soledad. Se levantó, se puso el abrigo, cogió la botella de brandy, subió al coche y fue a casa de Iso. Kyla y Clarissa ya estaban allí. Permanecieron en silencio. Mira pasó la botella. Se sirvieron brandy y alzaron los vasos:


    —Por Val —dijeron, y bebieron.


    —No hay nada que decir, no hay palabras —dijo una.


    Las palabras absorbían sus jugos como el papel de estraza con que el pescadero envuelve un pez destripado, decapitado y descamado.


    —Pero no decir nada también la anula. Sabemos que la palabra griega aletheia, verdad, no significa lo contrario de falsedad. Significa lo contrario de lēthē, olvido. La verdad es lo que se recuerda.


    —Muy bien. Entonces digamos: murió por la verdad y a consecuencia de ella. Algunas verdades son enfermedades mortales.


    —Todas las verdades son enfermedades mortales. Entrechocaron nuevamente los vasos y bebieron.


    


    


    2


    


    Las demás sobrevivimos.


    Kyla se hartó de buscar un tema. Fue a la facultad de derecho y preguntó a los profesores si podía asistir a las clases como oyente. Un mes después, brincaba de nuevo. Estaba furiosa —«¡Las leyes solo se preocupan de la propiedad!»—, pero llena de vida. A su entender, el derecho era algo que funcionaba, algo en lo que podía meterse, algo que podía ayudar. Aunque presentó tarde su petición de ingreso a varias facultades de derecho, la aceptaron en Stanford; se marchó inmediatamente y consiguió un trabajo para ahorrar dinero y pagarse los estudios.


    El mes pasado recibí una carta suya. Ya se ha licenciado y empolla para los exámenes de práctica jurídica. Tiene un «trabajito» con un juez como secretaria de juzgado. A mí no me parece un trabajito. Espero verla entrar volando por la ventana como Batwoman, con los nuevos diez mandamientos en la mano.


    Clarissa se quedó en Cambridge todo el semestre, dedicada cada vez más a los documentos y menos a la literatura. En junio se marchó a Chicago para visitar a una prima y se presentó en un canal de televisión de la ciudad con propuestas para un nuevo programa de historia ameno. La contrataron en el acto. Volvió a Cambridge a recoger sus pertenencias, radiante su avejentado rostro. Aseguró que la televisión era la fuerza más potente para el cambio social en toda la historia de la humanidad. Le dije que en mi opinión era la fuerza más conservadora del mundo aparte de la Iglesia católica. Como siempre nos ocurre a Clarissa y a mí, coincidimos en nuestro desacuerdo.


    Actualmente es productora de un programa realizado en Chicago que se anuncia como el más interesante y espectacular de la década, y se dice que lo emitirán por la televisión nacional. Pero Clarissa no se altera por esas cosas. Vive sus días eficaz e inteligentemente, con la vista puesta en las ideas y en las personas al mismo tiempo. Ella demuestra que puede hacerse. Espero verla aparecer algún día volando en la pantalla de mi televisor como Superwoman, con la lista de aspirantes a la presidencia, todas mujeres, en la mano.


    Grete se casó con Avery. Ambos se licenciaron. Parecían llevar una vida tranquila y culturalmente rica en Cambridge cuando de pronto se marcharon a California. Grete consiguió trabajo en una película. No sé cómo lo consiguió. ¿Cómo hace la gente esas cosas? Interpretaba un papel breve, pero era muy buena y muy hermosa y siguieron ofreciéndole trabajos. Con el tiempo intervino en una película importante en la que el resto del reparto era masculino. En una carta me comentó que, en cuanto tuviera dinero y fama suficientes, cambiaría los prejuicios de Hollywood. Quiere dirigir películas, quizá hasta escribir ella misma los guiones, o reunir al grupo para que los escriba, películas con papeles de mujeres fuertes, películas en que aparezcan personas como Val, Iso, Kyla, Clarissa y ella misma.


    Avery vive en el sur de California y da clases en una escuela alternativa. No tiene dinero, pero a Grete le sobra. Pasan juntos un fin de semana cada quince días e intentan mantener intacto su matrimonio. Por lo que dicen, les gusta bastante ese engorro.


    Ava también se ha casado. Iso me escribió hace poco una carta hablándome de ella. Ava se marchó a Nueva York con tímidas esperanzas, pero le fue bien. Actuó un par de veces en el cuerpo de ballet de una compañía de ópera, en una de las últimas filas. Continuó bailando y practicando. Pero un día se cayó. Todos se mostraron solícitos y no se rieron. Eso la preocupó. Sabía que si hubiese sido joven se habrían reído. Volvió a caerse y esa vez sufrió una leve contusión en la pierna. Todos corrieron a ayudarla. Reflexionó mucho sobre ello. Estaba cansada. Trabajaba de secretaria en una empresa de relaciones públicas y salía con un hombre más joven que estaba enamoradísimo de ella. Él le había pedido que se casaran y ella le había respondido, con su sinceridad inquebrantable, que no le amaba. Sin embargo le resultaba agotador trabajar cinco días a la semana, bailar cuatro noches entre semana y los sábados, actuar de vez en cuando, mantener el apartamento en buenas condiciones, al menos lo bastante decente para volver a casa por la noche y prepararse un té y unas tostadas. La tercera vez que se cayó, accedió a contraer matrimonio si el joven no ponía reparos a una esposa que no le amaba. No los puso. Ahora reside en Pittsburgh. Supongo que debe de vivir como un ama de casa. Me resulta inconcebible. ¿Ava cocinando y limpiando? No consigo imaginarlo. La veo tensa y entregada ante el piano, sus delgados hombros erguidos, sus dedos al mando mientras se comunica con él, con esa música, con ese instrumento, el rostro alzado, tan tierno y sumiso como el rostro del amor, tan triste como el de la más trágica de las madres, Hécuba, y tan estricto y severo como el del peor rigorista. O de puntillas, porque una vez la vi bailar, totalmente olvidada de sí, inmersa en la música, convertida en música, traducida en música.


    No obstante Iso jura que se ha casado y vive en Pittsburgh. Así será. Iso dice que va a ver a todas las compañías de ballet que actúan en la ciudad. Ava le escribió: «Sigo cayéndome. Soy vieja. No hay esperanza».


    Iso está espléndida. Terminó su tesis en menos de un año y casi inmediatamente aceptaron publicarla. Ahora tiene una beca, prepara otro libro, vive en Inglaterra y trabaja en la Biblioteca Bodleiana y en el Museo Británico. Vive con una mujer maravillosa a la que conoció en un pub, una divorciada que tiene dos hijos pequeños y trabaja de taxista. En sus cartas Iso habla de los niños como si fueran suyos y firma Isolde, pero dice que no cree que eso dure. No espero verla aparecer volando por ningún sitio que no sea el aire, pero flotará levemente y arrojará pequeños fragmentos de inglés medieval sobre nosotras, como una bendición, antes de continuar hacia nuevos desiertos.


    Sigue siendo el centro de nuestro antiguo grupo. Durante un tiempo hubo resquemores, pero al final Kyla le escribió y poco después Clarissa hizo otro tanto. Mira y Grete nunca han dejado de cartearse. Todas mantenemos correspondencia, pero es a Iso a quien más apreciamos. En mi mente siempre la veré bajar airosamente por la calle con el aspecto que tenía cuando dejó de ocultarse. Se agacha para hablar con un niño que lleva un perro; de repente aparece la madre del crío. Tiene el pelo agitado por el viento, lleva botas negras y su expresión es de temor. Iso habla con ella durante unos minutos, y ¡zas! Madre, hijo, perro e Iso se van a pasear por el parque, a tomar una taza de café, a disfrutar de una deliciosa comida casera.


    Ben se marchó a África. Más tarde Mira se enteró de que Harley lo había llevado al aeropuerto. Partió inmediatamente después del funeral; de hecho pospuso el vuelo para asistir a la ceremonia. Mira no volvió a tener noticias de él, aunque supo cómo le iba por los chismorreos. Ben se quedó un año y medio en África, hasta que le pidieron que se marchara, y regresó a un mullido sillón de una importante universidad estatal. Es consejero de diversas fundaciones y del gobierno federal, y se le considera el mayor experto del mundo en Lianu. A sus treinta y ocho años es un triunfador. Se casó con la mujer que era su secretaria en Lianu y tienen dos hijos. Ella se ocupa de los niños, de la casa y de su marido, ya que él está muy atareado. Viven en una casa grande situada en un buen barrio y la gente los considera una pareja modélica. Los invitan a todas partes y no hay mujer que no se sienta atraída por él. Su esposa muestra indicios de una pegajosidad quejumbrosa. Sí.


    Como veréis, la historia no tiene final. Ellos siguen adelante y quién sabe qué harán de su mundo dentro de diez o veinte años. He oído decir que Tad ingresó en un monasterio zen, pero tal vez solo sea un rumor. Grant da clases en una pequeña universidad de Oregón o Washington, donde lo consideran un revolucionario, pero no está seguro de que vaya a durarle el trabajo. Y Chris. Se me encoge el corazón cuando pienso en ella. No sé qué fue de Chris.


    Supongo que esto es todo, aparte de Mira. Terminó la tesis y, cuando se la aceptaron, cogió el dinero del divorcio, se marchó a Europa y viajó sola durante ocho meses, aspirándolo, asimilándolo todo. Después regresó y se puso a buscar trabajo, pero el mercado laboral estaba mal y nadie quería contratar a una mujer de más de cuarenta años, aunque tuviera un título de Harvard, por lo que acabó en esta pequeña escuela superior, cerca de la costa de Maine; todos los días pasea por la playa, todas las noches bebe brandy y se pregunta si se está volviendo loca.


    Hace unos días Clark me telefoneó a las dos de la madrugada. Como de costumbre, yo estaba con el brandy y un cigarrillo. «¡Hola! —dijo—. No tenía nada mejor que hacer, quería hablar con alguien y he pensado: ¿Quién más estará despierto a las dos de la madrugada? Por eso te llamo.» Rió cuando le maldije y durante una hora habló de esa chica de la clase de matemáticas, de la excitación sexual reinante, de su indeterminación respecto a algo que supuestamente debería tener, es decir, una carrera, y de su deseo de casarse con una chica rica, cocinar y ocuparse de la casa. Le hablé de la falta de hombres en mi mundo —no estoy en ninguna clase de matemáticas—, de la excitación sexual reinante y de mi indeterminación acerca de algo que supuestamente debería tener, es decir, una carrera. Nos reímos mucho. Pero yo gané, ya que, aparte de mis demás problemas, tengo cuarenta y cuatro años, lo que es muy distinto de tener veintiuno.


    Agosto está a punto de terminar. Las clases se iniciarán dentro de dos semanas y no he hecho nada, no he leído a Chomsky ni ningún nuevo cuento de hadas, y tampoco he encontrado un manual de redacción más completo. No importa.


    Soy una buena estudiosa y en un mercado distinto podría haber hecho un buen trabajo, pero en este parece imposible. Tal vez lo haga, simplemente para mí misma. No tengo otra cosa que hacer, como solía decirme Norm.


    Sí he hecho algo: he enterrado a mis queridos, queridos fantasmas y me he convencido de que es hora de comenzar algo nuevo, si logro encontrar la energía, si logro encontrar el ánimo.


    La playa está cada día más vacía. Puedo pasear largo rato sin que nadie se vuelva a mirar a esa loca que se llama Mira. La verdad es que últimamente la gente no se fija mucho en mí. Por lo visto se han acostumbrado. A veces incluso alguien inclina la cabeza y me dice «Buenos días» al pasar, como si yo fuera uno de ellos.


    La arena comienza a tornarse ambarina. El cielo está muy pálido. Cada día se vuelve más pálido y hacia el norte es blanco, avanza hasta la blancura pura e inmaculada.


    La vida es muy breve.


    Día a día, el cielo se vuelve más frío; es grande, vacío y estúpido.


    Algunos días me siento muerta, me siento como un robot que pisa el tiempo. Otros me siento viva, terriblemente viva, con cabellos que parecen cables y una navaja en la mano. Otras veces pienso que he traspasado el límite, como Lily, como Val, y que ya no puedo decir nada salvo la verdad. Días atrás, cuando paseaba por la playa, me paró un anciano, un hombre canoso de rostro desagradable, pero sonrió y dijo:


    —Un día precioso, ¿no le parece?


    Le miré furiosa y le espeté:


    —¡Cómo no va a decir eso, si es el único día que tiene!


    Meditó, asintió y siguió su camino.


    Tal vez necesito alguien que me cuide. No quiero que me encierren y me administren electrochoques hasta que olvide. Olvido: lēthē: lo contrario de la verdad.


    He abierto todas las puertas de mi cabeza.


    He abierto todos los poros de mi cuerpo.


    Pero solo entra la marea.

  


  


  La novela que escandalizó en los años setenta, hoy un clásico que sigue dando que hablar.


  


  [image: Cubierta]Primero fue Mujercitas; luego llegó Un árbol crece en Brooklyn; al poco tiempo, Lo mejor de la vida, y finalmente El cuarto de las mujeres, una novela que fue un escándalo y un éxito arrollador cuando se publicó en 1977 y que sigue diciendo mucho de cómo fue la vida de las mujeres a lo largo del siglo XX.


  Quien nos habla en estas páginas es una mujer madura que desde su refugio en un pueblecito situado a orillas del mar recuerda sus días como adolescente, novia, esposa, madre, estudiante y profesora durante los años cincuenta y sesenta, una época en la que las mujeres se atrevieron a dar un primer paso para saltarse las reglas que los hombres habían creado para ellas. En ese viaje a través del tiempo la acompañan otras mujeres que dudan y pelean, se equivocan y ríen juntas, mientras sus maridos y amantes las miran indignados, sin comprender que ellos también están en el campo de batalla.


  Hoy, más de cuarenta años después de su primera publicación,El cuarto de las mujeressuscita un interés renovado, y la historia se repite aunque los actores sean otros.


  


  


  «Conozco a esas mujeres. Sostuve sus manos cuando acabaron sus matrimonios y lloré en sus brazos cuando acabó el mío. [...] Los personajes de El cuarto de las mujeres son mis amigas y siento por ellas un amor inconmensurable. Este libro representa para mi generación lo mismo que El cuaderno dorado de Doris Lessing para la suya.»


  The Baltimore Sun


  


  «Cuando alguien me pregunta cómo descubrí el feminismo, tengo que citar a Marilyn French: su novela me hizo entender el poder de la literatura para convertirse en activismo, sus cientos de páginas me dejaron varias noches en vilo, y la fuerza de sus personajes femeninos me ayudó a entender que yo debía formar parte de la lucha a la que con su narrativa me estaba invitando.»


  LUNA MIGUEL


  


  «Una experiencia imprescindible.»


  San Francisco Chronicle


  


  «Resulta fácil olvidar que es ficción. [...] Las mujeres de French laten con mucha vida y una gran personalidad.»


  The New York Times


  


  «Un libro cargado de honestidad y humor, de una dura y triste sabiduría, con un estilo certero y hablando desde un lugar en el que todas las mujeres han estado pero que solo unas pocas han sabido explicar. Emocionante, trascendental, caótico y real como la vida misma. Ninguna novela me ha marcado tanto como El cuarto de las mujeres.»


  The Boston Globe


  


  «Un gran relato sobre toda una generación de mujeres [...]. Sorprendente, genuino y conmovedor.»


  The Cleveland Plain Dealer


  


  «El tipo de libro que te cambia la vida.»


  FAY WELDON


  


  «Un extenso e intenso volumen de ficción semiautobiográfica. [...] French tuvo la inteligencia de comprender que el problema no radica en los hombres, sino en la complejidad de las relaciones que se establecen entre ellos y nosotras.»


  The Independent


  


  «Valiente, sincero y poderoso. Un libro que regalarías a veinte mujeres (y tal vez, anónimamente, a veinte hombres).»


  Chicago Tribune


  


  Marilyn French nació en 1929 en Brooklyn y cursó los primeros años de su carrera universitaria en el Hofstra College. En 1950 se casó y en 1967 se divorció. Solo entonces pudo reemprender sus estudios en la universidad de Harvard. Su primer libro fue un estudio sobre James Joyce, al que siguieron algunos ensayos sobre la condición de la mujer a mediados del siglo XX. Sin embargo, el libro que la dio a conocer internacionalmente fue The women's room (1977), publicado inicialmente en Lumen con el título Solo para mujeres (2012) y ahora reeditado en 2020 con el título original, El cuarto de las mujeres. La novela fue causa de mucha controversia y el movimiento feminista la eligió como guía y ejemplo de la condición femenina. En el momento de su publicación, el texto vendió más de un millón de ejemplares y fue llevado al cine. Le siguieron más novelas y ensayos, junto con una autobiografía. Antes de morir, en 2009, la autora escribió un nuevo prólogo al libro —presente en la edición de Lumen— que muestra su vigencia para las nuevas generaciones.


  


  Título original: The Women’s Room


  


  


  Edición en formato digital: marzo de 2020


  


  © 1977, Marilyn French


  Publicado por acuerdo con Lennart Sane Agency AB


  © 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.


  Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona


  © 2012, Iris Menéndez, por la traducción


  © 2012, Sílvia Pons Pradilla, por la traducción del prólogo


  


  Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Andreu Barberan


  Ilustración de portada: Miquel Vila


  


  Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


  


  ISBN: 978-84-264-0831-0


  


  Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.


  


  www.megustaleer.com


  


  [image: 019]


  
    [image: captacionEbooks.jpg]
  


  


  Índice


  


  El cuarto de las mujeres


  


  Prólogo


  Primera parte


  Capítulo 1


  Capítulo 2


  Capítulo 3


  Capítulo 4


  Capítulo 5


  Capítulo 6


  Capítulo 7


  Capítulo 8


  Capítulo 9


  Capítulo 10


  Capítulo 11


  Capítulo 12


  Capítulo 13


  Capítulo 14


  Capítulo 15


  Capítulo 16


  Capítulo 17


  Capítulo 18


  Capítulo 19


  Segunda parte


  Capítulo 1


  Capítulo 2


  Capítulo 3


  Capítulo 4


  Capítulo 5


  Capítulo 6


  Capítulo 7


  Capítulo 8


  Capítulo 9


  Capítulo 10


  Capítulo 11


  Capítulo 12


  Capítulo 13


  Capítulo 14


  Capítulo 15


  Capítulo 16


  Capítulo 17


  Capítulo 18


  Capítulo 19


  Capítulo 20


  Capítulo 21


  Tercera parte


  Capítulo 1


  Capítulo 2


  Capítulo 3


  Capítulo 4


  Capítulo 5


  Capítulo 6


  Capítulo 7


  Capítulo 8


  Capítulo 9


  Capítulo 10


  Capítulo 11


  Capítulo 12


  Capítulo 13


  Capítulo 14


  Capítulo 15


  Capítulo 16


  Capítulo 17


  Capítulo 18


  Capítulo 19


  Capítulo 20


  Capítulo 21


  Cuarta parte


  Capítulo 1


  Capítulo 2


  Capítulo 3


  Capítulo 4


  Capítulo 5


  Capítulo 6


  Capítulo 7


  Capítulo 8


  Capítulo 9


  Capítulo 10


  Capítulo 11


  Capítulo 12


  Capítulo 13


  Capítulo 14


  Capítulo 15


  Capítulo 16


  Capítulo 17


  Capítulo 18


  Capítulo 19


  Capítulo 20


  Quinta parte


  Capítulo 1


  Capítulo 2


  Capítulo 3


  Capítulo 4


  Capítulo 5


  Capítulo 6


  Capítulo 7


  Capítulo 8


  Capítulo 9


  Capítulo 10


  Capítulo 11


  Capítulo 12


  Capítulo 13


  Capítulo 14


  Capítulo 15


  Capítulo 16


  Capítulo 17


  Capítulo 18


  Capítulo 19


  Capítulo 20


  Capítulo 21


  Sexta parte


  Capítulo 1


  Capítulo 2


  


  Sobre este libro


  Sobre Marilyn French


  Créditos

OEBPS/Images/captacionEbooks.jpg
megustaleer

Descubre tu
préoxima lectura

ApUntate y recibirds
recomendaciones de lecturas
personalizadas.

Visita:

ebooks.megusto |eer.c|ub

@megustaleerebooks @megustaleer @megustaleer





OEBPS/Images/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/Images/sello.jpg
Lumen

narrativa





OEBPS/Images/cover.jpg
MARILYN FRENCH

Lumen





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/portadilla.jpg
El cuarto de las mujeres

Marilyn French

Traduccién del inglés de
Silvia Pons Pradilla

Lumen

narrativa





