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      A mi madre, Carmen, a quien aún lloro como si fuese hoy. Cada día desde su marcha he rememorado su corta vida, que se ha convertido en mi inspiración para cambiar el modelo de mujer: ser como ella, pero sin vivir como ella.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      «Y fue tan misterioso mi corazón pequeño


      que tuve que ser fuerte para no usar el sueño».


      


      CARILDA OLIVER

    

  


  
    
      Introducción


      


      


      


      


      


      El corazón de las mujeres no tiene reglas es un libro donde se habla sobre las normas que la política y la sociedad imponen a las mujeres. Ser mujer exige una labor constante de reconstrucción con la que reinventarse para reafirmar nuestra identidad y así conseguir ubicarnos en nuestra sociedad. El lugar que la mujer ha ocupado, desde el principio de la historia hasta nuestros días, ha sido muy diferente según dónde haya nacido y según dónde luego decida o pueda vivir. No en todos los países del mundo ser mujer significa lo mismo. En unos, una mujer puede ser presidenta de un gobierno cuyo poder trasciende fronteras hasta alcanzar efectos mundiales según sus decisiones y, en otros, se la lapida por argumentos que en Occidente nos parecen insostenibles, basados en que la religión dice que hay que pegar o asesinar si, por ejemplo, se tiene una relación extramatrimonial. Pero justo esto se produce en países donde el hombre puede tener varias familias a la vez. Ser mujer en España te permite licenciarte y convertirte en empresaria de renombre internacional; en otros lugares, se te asesina por ir a la escuela a estudiar. En unos países, a los niños se les prepara para ser terroristas y convertir sus cuerpos en bombas en el nombre de Alá, quien les llevará al paraíso si matan a los infieles; en otros, los niños pueden tener la ilusión de hacer una carrera que les convertirá en abogados, ingenieros, médicos o profesores. En España, hoy en día, aún podemos escuchar a representantes políticas decir en público que las mujeres y los hombres somos diferentes por naturaleza, lo que dificulta que nosotras seamos, por ejemplo, bomberas.


      Como ven, todo un retroceso en el siglo XXI.


      Ser mujer es muy difícil. Desde tener que caminar manteniendo el equilibrio siempre sobre dos palitos mientras sorteas los baches del suelo intentando no torcerte los tobillos, hasta saber que si estás ascendiendo en tu trabajo hacia el puesto de dirección más alto no lo tendrás fácil, ya que otra mujer que esté arriba y se vea amenazada por tu ascensión cogerá con su mano la escalera por donde tú subes y la tirará hacia atrás tumbándote en el piso. Sí, las mujeres somos insolidarias en el ámbito profesional. Entre los altos cargos de dirección, los hombres hacen lobby, se van a jugar juntos al pádel o al golf después de trabajar para mejorar su relación y, con ello, sus negocios. Las mujeres no hacen lobby y los hombres no las invitan a participar en esos encuentros con varones.


      Las mujeres lo tenemos más difícil porque quienes hacemos hogar miramos la casa cien veces antes de cerrar la puerta para acudir al trabajo. Todo lo tenemos que dejar en perfecto orden para que las cosas funcionen en casa: niños, mantenimiento, limpieza, cenas… ¿Cuántas veces una mujer llama desde el trabajo a casa para preguntar si todo va bien? ¿Cuántas veces, la mujer, desde la oficina, tiene que estar apagando fuegos familiares? Me atrevo a afirmar que no existe el éxito profesional de la mujer si no hay éxito en el hogar. No sería el primer caso en que una mujer abandona su puesto empresarial con tal de que su hogar funcione bien y que sus hijos estén adecuadamente atendidos.


      Llevamos años luchando por emanciparnos de padres que pretendían que nos casáramos con un buen partido, un buen hombre para tener la vida resuelta. Se aguantaba lo que te echaran en esa convivencia. Fuera lo que fuera, incluido soportar los malos tratos. Si hay algo sobre lo que debemos insistir, en mi opinión, es en no repetir el modelo de gestión política, empresarial o de jefatura marcado por los hombres, quienes llevan toda la vida allí arriba. Las mujeres nos enfrentamos, creando nuestra propia manera de gestionar y ganando nuestra credibilidad, a personas en cuyas cabezas permanece la tradición de la forma de gobernar del hombre.


      La mujer, quizás, siente igual que sus abuelas, bisabuelas o tatarabuelas, pero piensa distinto a ellas. O nos hemos ido armando de valor gracias a mujeres valientes que, como Clara Campoamor, consiguieron que pudiésemos votar. Y luego llegó el divorcio, el aborto, la posibilidad de emanciparse, de ser independiente o, mejor dicho, autosuficiente. Antiguamente, estaban mal vistas las solteronas; hoy se sigue viendo con el morro torcido a las mujeres separadas o divorciadas.


      Pero no todas las mujeres tenemos los mismos objetivos, ni las mismas ambiciones. Tan lícito es querer ser la directiva de una gran empresa como decidir trabajar en la casa, actividad a la que, por cierto, aún no se ha asignado un sueldo remunerado. Entiendo la dificultad de crear un salario para las amas de casa, pero ya están establecidas las cantidades que se le pagan a una señora de servicio. Es un eterno debate, el de la mensualidad para ellas, que suena a entelequia pero no a disparate. Es posible y, además, esto reduciría considerablemente las cifras de paro, porque tanto hombres como mujeres podrían optar a ese puesto de trabajo, facilitando la productividad familiar y quién sabe si el tan necesario incremento de la natalidad.


      Lo que las mujeres llevamos en el corazón son cosas sin reglar: amar a nuestros hijos, amigos, esposos, compañeros. Llevamos la eterna preocupación de una responsabilidad inherente a las féminas y que nos colocamos como un yunque sobre nuestro lomo: si nosotras no educamos a los hijos, todo lo malo que a ellos les suceda es responsabilidad nuestra. Hemos avanzado mucho sobre este asunto, ya que por fortuna son muchos los hombres que aman ejercer de padres. Es su derecho, a cuya reivindicación también me sumo públicamente: cuando llega un divorcio la custodia no debería ser automáticamente para la madre. Ellos tienen el derecho de ser padres tanto como nosotras el de ser madres.


      Admirar a alguien y confesarlo en público es una declaración de alto riesgo. Puedes admirar a la madre Teresa de Calcuta o a santa Teresa de Jesús y quedar bien ante la opinión pública. Sería lo políticamente correcto. Pero es muy arriesgado que yo confiese a qué mujer admiro más: pues mire, a mi madre, a quien conocí a la perfección, y a mi tía Lola, porque con el estallido de la guerra su padre desapareció y nunca más se supo de él. Las admiro por sobrevivir a esa incógnita, a la de quedarse huérfanas y ser literalmente abandonadas en un orfanato por sus familiares más directos, quienes les arrebataron las pocas propiedades que tenían. Ambas estudiaron una carrera: mi tía Lola ejerció de enfermera personal para varios embajadores europeos y trabajó en clínicas de prestigio en París. En cambio, mi madre, quien también cursó los mismos estudios, renunció a su carrera al casarse para dedicarse a construir una familia. Detuvo su vida en aquel punto cuando renunció a sus sueños. Sí, admiro a quien conozco bien. Serán admirables muchas mujeres que hayan conseguido grandes logros profesionales, pero mi admiración se dirige hacia la bondad y la honradez del ser humano. Sin embargo, resultan invisibles aquellas mujeres que han dado la vida porque avanzaran los derechos de las de su mismo sexo. Recuerdo cuando un grupo de esposas de líderes africanos se puso de acuerdo para hacer una huelga de sexo contra sus maridos para que estos cambiaran las leyes de sus países a favor de la igualdad. Eso es tan digno de elogio como ser la primera mujer en romper una barrera, como el caso de aquella iraní que condujo arriesgando su vida, ya que les está prohibido manejar el coche porque, según un jeque religioso, es perjudicial para los ovarios y la pelvis. Les recuerdo que allí, en Irán, en un mismo autobús viajan separados los hombres de las mujeres. Cosas que en Occidente vemos como barbaridades y que son solo detalles cotidianos. Es una vergüenza que se permitan pactos matrimoniales entre niñas menores de edad y hombres adultos a cambio de dinero. Es una aberración que se ampute el clítoris a las niñas para que no sientan placer de adultas. Cuando hablo de la ablación siempre vuelvo a la misma pregunta: ¿y por qué no prueban ellos a castrarse? Es una vergüenza que haya, ahora hablo de España, grupos que asesinen a nuestras mujeres solo por el hecho de ser mujer. ¿Qué es una mujer para los maltratadores? ¿Un objeto? ¿Somos las mujeres un objeto? Radicalmente, NO. Somos seres que formamos parte de la creación del universo, que llegamos a la par que el hombre. Fue este el que se construyó un mundo hecho a su medida, aunque, desde que salía a cazar para traer a sus hijos la comida, en la cueva aguardaba y trabajaba la mujer. Desde entonces hasta hoy se ha pensado en masculino. Deberíamos empezar a pensar también en femenino. De igual a igual. Incluso en el Parlamento Europeo tan solo ha habido una candidata que se ha postulado para formar parte de su Ejecutivo. Por Dios, que todos los hombres, gays, bisexuales, transgéneros, intersexuales, inmigrantes y mujeres podamos vivir en un país donde triunfe la igualdad de derechos. Parte fundamental de este éxito está en el pueblo.


      El corazón de la mujer no debe tener reglas porque las reglas no son ni contra ni para las mujeres. Las leyes existen, pero deben ser iguales para todos. El corazón de la mujer no tiene reglas es una obra que nace de todas las historias sobre mujeres e injusticias que he vivido y que he relatado desde mi punto de vista, como periodista, pero ante todo desde mi corazón de mujer, al que no pongo reglas.

    

  


  


  
    
      1. Pequeñas historias de grandes mujeres


      

    

  


  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Usted está en este mundo gracias a una mujer. En efecto, sé que puede pensar que sin el espermatozoide del varón es imposible su parto, pero si el organismo materno no hubiera alcanzado a gestarle, usted no estaría aquí. Además, me estoy refiriendo a que, gracias a su madre —en caso de haber podido ser criado por ella y no haber sido huérfano—, usted es lo que es. Incluso, si es huérfano de madre, desde pequeñito notará siempre su presente ausencia.


      Le sugería que pensara en su madre. Una mujer que tenía sus sueños desde pequeña, desde su adolescencia, y que detuvo sus deseos para dedicarse plenamente a usted. Recuerdo una definición de lo que es ser madre y esposa que se ajusta al perfil perfecto de una mujer que ha dedicado su vida a hacer una familia. Se la dijo Meryl Streep a Clint Eastwood en la película Los puentes de Madison durante su última cena, cuando ella tenía hechas las maletas para irse con él. Entonces, a Francesca le sobrevino la dolorosa realidad de todo lo que provocaría en su familia en caso de irse. Francesca le justificaba a su amado Robert: «Nadie entiende que cuando una mujer toma la decisión de casarse y tener hijos, en cierto aspecto su vida comienza, pero en otro se detiene. Construyes una vida de detalles y te detienes y te mantienes firme para que tus hijos puedan seguir adelante, y cuando se van se llevan tu vida llena de esos detalles con ellos. Y se espera que sigas adelante, pero ya no recuerdas qué te inspiraba a tirar hacia adelante porque ya hace tanto que nadie te pregunta, ni siquiera tú misma, porque nunca piensas que vayas a vivir un amor como el que nosotros hemos vivido».


      Las madres dejan atrás sus sueños para educarle a usted. Hijos y esposos se comportan de manera egoísta sin reconocer, día a día, el valor de una madre ama de casa que vive encerrada lavando ropa, planchándola, cocinando, limpiando la casa, dándoles amor, curando sus heridas o sirviéndoles sopa cuando están enfermos. Preguntándoles qué les sucede cuando intuye que en el colegio algo ha ido mal. Es el perfil de mujeres como nuestras madres, que solo salían a la calle para hacer la compra. Que no se paraban ni a mirar un escaparate porque no tenían motivo para comprar un vestido nuevo. Aquellas que, mientras fregaban los platos, si se animaban a poner música en la radio, se tragaban su disgusto cuando usted, sin preguntarles nada, cambiaba de emisora. Esas madres que no comían sentadas para servirle los platos a una familia que no abría la boca más que para engullir. Así vivían nuestras madres, sirviéndonos y viendo, cada minuto, cómo se les iba la vida sin cumplir sus sueños. Y cuando usted se fue de casa, ella se quedó sin saber qué fue de aquella mujer que soñaba con hacer todo por sí misma, como si estuviera sola.


      Mire, mi tía Blanqui vive en un pequeño pueblo de Navarra, a pocos kilómetros de Estella, en Igúzquiza. Es la típica madre que no sabe ser otra cosa que madre. Ha trabajado en casa criando a sus hijos y atendiendo el bar que tenía mi tío Luis durante muchísimos años. Hoy, su casa es un templo de soledades. Viuda, murió su hija Natalia dejando huérfanos a dos niños a quienes atiende su padre. Mi tía es de pueblo, muy de pueblo. Bajar a Estella supone para ella realizar un viaje. No tiene ganas ni de jugar al parchís, como hacía tradicionalmente con las amigas. Cada día, va al cementerio para cuidar las tumbas de su marido y su hija, quienes se fueron casi a la vez. Ella les da abrazos de piedra cuando acaricia la losa. Les pone flores y se va. Y así pasan cada uno de sus días. La otra noche se cayó. A las doce fue a recoger la ropa del tendedero, resbaló y se partió el hombro. Estuvo tirada en el suelo hasta que a las seis de la mañana su yerno escuchó los débiles gritos de mi tía. Ahora se recupera, pero se ve imposibilitada hasta para atarse un botón. Hasta para eso necesita ayuda. Por fortuna, sus hijos están cerca de ella y la cuidan.


      Las mujeres de hoy, nosotras, yo misma, no quisiera vivir así, porque remendar calcetines sentada en el sofá por las tardes no es un sueño que vaya a realizarme como mujer. A mí me gusta la vida abierta, estar en la calle, trabajar, educar a mis hijos para que aprendan a vivir, a disfrutar de la vida y a hacer cosas que no harían normalmente. Y ante todo, a que sepan cómo me siento emocionalmente sin ocultarles prácticamente nada. ¿Por qué? Porque no quiero sentarme en la mesa a comer y que no haya una conversación. Y porque no quiero que mi hijo sea un esposo que no contribuya a realizar los sueños de su mujer, ni mi hija una mujer a la que un hombre le impida cumplir sus ilusiones. Y, ante todo, que sepan que están aquí por una mujer, por mí, y que no tenga que esperar a morirme para escuchar sobre mi tumba cómo ellos lloran en la intemperie sintiendo el remordimiento porque les faltó decirme a tiempo «gracias, te quiero».

    

  


  
    
      En voz alta


      


      


      


      


      En voz alta es, precisamente, lo contrario de lo que se va a encontrar en este capítulo: la voz baja con la que hablan muchas mujeres o el silencio con el que callan por temor a clamar sus sufrimientos o contar su realidad, la que pudiera hacerles parecer indignas. En voz alta habla del mensaje que una madre da a sus hijos a la hora de morir; de la lección que Soledad ofrece a sus familiares, quienes ni siquiera la llamaban por teléfono para ver cómo estaba; de una madre, de las que llamamos coraje, que con su lucha ha conseguido ayudar a centenares de familias que no saben cómo hacer avanzar a sus hijos autistas; de una joven que vive una preparación física tan dura como la de un varón, con un gran aguante profesional ante la inclemencia; del dolor de la viudez y de una madre que, por las noches, a escondidas, recoge comida de los contenedores para que sus hijos no descubran que ya no pertenecen a la misma clase social de antes.


      Cuento en voz alta lo que ellas sienten en silencio o dicen en voz baja.


      


      


      


      Carmen


      


      Dejó de pasear del brazo de su esposo después de que un tropiezo con una raya pintada en el suelo la tirase al piso. Carmen comenzó a sospechar algo malo cuando unos inquietantes calambres en las manos le empezaron a impedir pintar más cuadros a plumilla. En secreto, consultó en una enciclopedia que presidía el mueble del salón todo tipo de enfermedades con síntomas espasmódicos como los que sufría en sus extremidades. Aunque nunca pudo ejercer su carrera de enfermería, su curiosidad vocacional era perenne. También su sigilo profesional. Jamás confesó el cruel diagnóstico a sus hijos ni a su marido, que seguía recriminándole por haber roto la costumbre de pasear juntos los domingos por la tarde ante los escaparates de la plaza de su pueblo.


      ¡Traiga un vaso de agua!, le dijo el apiadado especialista a su enfermera. El doctor pretendió que, con una bocanada de agua, la hija de Carmen tragase la apocalíptica noticia que acababa de anunciarle: a su madre le quedaban cuatro años de vida. Y fueron cuatro años de reloj antes de que el de Carmen estancara su pitido, agudo e interminablemente lineal, en el monitor colocado a la cabecera de su cama en la uci.


      Carmen nunca perdió la dignidad durante el tortuoso tratamiento. Los medicamentos de la Unidad del Dolor de la Clínica Universitaria de Navarra la sumían en un profundo adormecimiento que le impedía ser consciente de la vida que brotaba en su casa. Sus hijos se iban casando. Los nietos empezaban a llegar y solo gracias al ingenio de los suyos podía acurrucarlos. La rareza de su enfermedad se convirtió en la comidilla del pueblo y llegó a oídos de un estudioso doctor dedicado a investigar enfermedades raras para las que no existen tratamiento y cuyas víctimas son desahuciadas de los hospitales. Eso le regaló unos meses de vida y moderó sus dolores sin perder la conciencia. La enfermedad la zarandeó hasta la extenuación: la tiró mil veces al suelo y se reventó los pómulos otras mil porque sus manos carecían de reflejos para protegerse del golpe. Derribada en la cama, la imparable enfermedad seguía sofocando la vida que quedaba en su cuerpo.


      En la silla, situada siempre al lado de su cama, se sentaban todos: su marido, sus hijos, sus amigos…, todos los que la adoraban. Un día, alguien se sentó allí. Cogió sus manos, le miró a los ojos y le preguntó: ¿quieres la eutanasia? Carmen parpadeó dos veces: eso significaba un «no». Con los mismos ojos, que eran su voz, empezó a elegir las letras imantadas de la pizarra con la que se comunicaba con los suyos y explicó: «Morir es muy duro, pero es lo que desea el Señor. Piden la eutanasia para las enfermedades incurables: la vida es incurable. También hay que saber morir». Y Carmen murió dignamente, como había vivido. Como una señora.


      


      


      


      Soledad


      


      Sobre la lápida descansa un epitafio: «Dios hará justicia con los que te hicieron daño». Y bajo ella, descansa, en la tumba, su autora, Soledad Hernández Rodríguez. Una señora cuyo rostro maduro detuvo su envejecimiento a los setenta y ocho años. Todos los ojos de quienes han conocido su esquela miran ahora la piedra intentando taladrarla para poder dejar de imaginar cómo era el rostro de Soledad. ¿Acaso sus arrugas labradas durante setenta y ocho años se formaron ascendentes por las secuencias de una vida gratificada? ¿O quizá eran de tal hondura que guardaba en ellas la biografía desgraciada de una vejez amargada por los abandonos? Soledad descansa en paz aunque su vida, ahora, se haya descubierto que fuera un tormento. Sonríe levemente, Soledad, en su lecho eterno al abrigo de los satenes blancos del ataúd que la cobija mientras permanece con la mirada cerrada y ya inquebrantable por cualesquiera de las nuevas noticias que se produjeran en el exterior. Sonríe porque sabe que hoy sus hermanos e hijos se asoman al cementerio para increparle una explicación ante semejante vergüenza popular. Mientras se revuelven los demonios entre las barrigas de los agraviados, Soledad duerme abrazada por sus manos laboriosas que durante tantos años remendaron, amaron o recriminaron a quienes ahora buscan respuestas a su leyenda. Ahí está su cuerpo sosegado disfrutando plácidamente de la tranquilidad por haber dejado sobre la tierra las cosas bien hechas por una madre que sigue educando a sus maduros hijos. Maduros, solo de edad si son ciertas sus últimas palabras. Dicen los forenses que los cadáveres hablan más que los vivos. Soledad con pocas líneas ha dicho lo que calló durante mucho tiempo de su vida. Si ahora perdona a los familiares por haberla abandonado cuando más los necesitó durante su larga y penosa enfermedad durante la que no recibió, según dicta, el más absoluto gesto de cariño, ellos han de sentir la pena por el arrepentimiento y la orientación de atender a los mayores tanto como a los bebés y niños. Ancianos que aprenden a caminar, pero con todos los dolores. Mayores que aprenden a comer, pero con todas las indigestiones. Mayores que se enfrentan a dormir en medio de noches sin el consuelo del cálido abrazo que calme el terror por el insomnio. Soledad se llamaba y en soledad murió. Decía un cuento que en un cementerio solo había lápidas blancas con los nombres de los fallecidos y un número a su lado. Por las cifras tan bajas, el visitante pensó que en aquel pueblo solo morían niños. Los habitantes inscribían al morir las horas de felicidad que habían disfrutado durante su vida. Soledad no ha dejado una cifra, pero la idea de renovar los epitafios nos ayuda a reflexionar sobre nuestros comportamientos. Amén.


      


      


      


      Isabel


      


      Las madres antiguas son una especie a extinguir. Afortunadamente. O quizá, después de haberme encontrado con una de ellas, creo que debería rehacer ese enunciado y precisarlo en algo así como que «las esposas antiguas son una especie a extinguir». Afortunadamente. Lástima que las que quedan, que aún son muchas, terminen sus días sin haber podido desarrollarse en la vida como ellas hubieran soñado, deseado o necesitado.


      Todo es compatible. La vida propia junto a una pareja y la responsabilidad de educar a los hijos. El otro día, digo, conocí a una de ellas. Esas de las que te abren la puerta de casa y tratan de que su intimidad, vivida durante sesenta años, nunca se delate más allá de la cancela de la puerta. Una mujer que, tras el saludo inicial, me contaba que dos días antes de recibirme se había caído rodando por las escaleras de su casa y, mostrándome las magulladuras, sonreía con unos labios que no son más que la cara que su marido le enseñó a ofrecer y a quien seguía atendiendo.


      Una cosa es preservar la intimidad de la familia y otra anular a una persona. Esa mujer ha asumido la confusión de lo que era ser madre con ser ella misma. Nada de lo que le rodea estaba en el interior de su maleta de soltera. Ni sus sueños de jovencita, ni tampoco las ilusiones que pretendía. Su pareja la trata al antojo de su carácter. Hay hombres, maridos, a los que les resulta muy cómodo tener en casa a una mujer para todo y que piensan que están recompensadas de tanto vacío con la dedicatoria de unas pocas líneas en la biografía de su vida, en la que, por supuesto, ella no ha sido mentada. Eso ya no se lleva. Esa imagen que veneramos con nostalgia cuando nos duele en lo más hondo del corazón recordar a nuestras madres, esa imagen debe ser desterrada para dignificar a todas esas mujeres que han sido anuladas como individuos y nunca recompensadas con respeto. Aquellas que en su lecho de muerte sacan el valor para confesar un epitafio de su sufrimiento. ¿Es necesario que se mantenga esa imagen de esposa y de madre? O es muy cómodo seguir cultivando a una persona que se convierte en una esclava legal para nuestras necesidades emocionales y egoísmos personales. Haga el favor de mirar si tiene en casa a una madre así, a una esposa parecida. Pregúntele desde la sinceridad de su corazón si es feliz.


      Si hay una especie de la que yo desearía su extinción, sería precisamente de esta. La de la mujer que deja de ser porque otro quiera que sea para él y cuya imitación se hereda en los hijos, que reproducirán la misma imagen. Se puede ser madre, y esposa, siempre que se erradique ese machismo que aún habita entre nosotros y que aún se cultiva. Al finalizar la larga entrevista con el personaje, a quien realmente había conocido era a quien estuvo siempre en silencio: a ella.


      


      


      


      Mario y yo


      


      Hoy he estado con Mario. Estoy enamorada de él desde que le conocí hace tres años. Yo temía que se asustara si él llegaba primero a la cita y veía que la terraza del hotel donde habíamos quedado estaba llena de sillones de moda vacíos, por lo que me adelanté y, a pesar de ser una señora, prefería esperarle yo. Quería asegurarme de que no se asustase al verme. Ya sabe, muchas mujeres piensan que hay hombres que huyen, por algún temor que les espanta al conocerte. Hice bien, me pedí una copa de cava, me tumbé en una hamaca blanca mientras tomaba el sol de mediodía esperando a que el reloj marcara nuestra frontera. La puerta abierta de la terraza dejó que se colara su exclamación ilusionada al mencionar mi nombre. Y yo pensé: Mario me quiere. Nos abrazamos en cuanto estuvo en la terraza y disimulé que ya había tomado dos copas de cava. Permanecimos en un eterno abrazo. La eternidad se mide en función de la resistencia emocional de los síndromes de cada individuo y, como Mario a sus cinco años tiene autismo, su abrazo duró la vida que tiene la Luna. Le conté el cuento de Ana María Matute en el que la Luna se lleva al niño navegando entre el cielo estrellado. Lo convertí un poco, porque la atención de Mario, por su autismo, es limitada y mis seducciones debían ser sinceras, pero breves. Quedamos para hacernos una sesión fotográfica para la revista Lecturas porque la lucha que lleva encabezando su madre, Amaya Ariz, desde hace cinco años es admirable. Ha publicado un libro, traducido a varios idiomas, y tiene un proyecto cinematográfico en marcha sobre el trabajo que hace con Mario, sobre lo solos y desahuciados que se sienten los padres cuando los médicos desconocen el diagnóstico. Amaya, además de crear la Asociación ANA, ya de ámbito internacional, ha marcado un hito histórico llevando a la cámara de Estrasburgo, al mismísimo Parlamento Europeo, el tema del autismo. Así, impulsó a eurodiputados, comisarios, presidentes de comunidades y todo lo que se puedan imaginar que camina con corbata y trajes de chaqueta por el Europarlamento para que crearan un protocolo compuesto por veintitrés preguntas que los padres deben hacerse en cuanto sospechen que su hijo falla en algún comportamiento común y ahorrarse una inútil peregrinación médica: ¿Le gusta a su hijo que el adulto le haga el «caballito» sentándose en sus rodillas? ¿Le parece demasiado sensible a ruidos poco intensos, se tapa los oídos? ¿Alguna vez ha pensado que su hijo podría tener sordera?


      Hoy he quedado con Mario y he aprendido de su madre: le he dibujado una sucesión de recuadros sobre un papel para que supiera qué queríamos hacer. Dibujé un espejo, luego a él y a mí, y un corazón sobre el cristal con nuestros nombres. Cuando lo dibujó él solo, su madre se puso a llorar. ¡Mario pintó un corazón!, ¡él solo! Y Mario es lo que es por el amor de su madre, Amaya.


      


      


      


      Gabriel y Mari Carmen


      


      Gabriel, en bata, junto a la ventana. Fuera, la lluvia. A sus ochenta y ocho años, él ya ha visto tantas aguas... Llueve sobre esta calle como hace décadas llovió sobre Suiza cuando emigró para trabajar. Le ha quedado una «paguita» de aquello, le gusta decir a él, y con ella va tirando. También llovía el día de su boda. Ya no recuerda fechas, y del casorio podría darnos apenas dos datos: el nombre de su mujer, Leocadia, y que en efecto llovía. Pero de Leocadia, en esta casa, ya solo quedan su ausencia y su ropa, que sigue colocada en su lado del armario. Y en sus cajones. Ordenada. Como esperando a que ella regrese. Leocadia murió hace dos años, y aunque ciega, sus ojos siempre iluminaron los días de Gabriel.


      Él se mesa el pelo. Ese pelo blanco de los mayores que ya casi exhibe la certeza de que no sobrevivirá al peine actual. La boca se le abre, Gabriel mastica el aire. Y con las manos tomadas por un temblor de semilla aparta el visillo. Bajo un paraguas, apresurada, ya viene Mari Carmen, sorteando los chorros de los canalones y los regueros que se tejen sobre las aceras.


      Tiene llave. Y, cuando entra mascullando contra la lluvia, con ella pasa el olor de la tierra mojada propio de estos días. Huele como el día de su boda y como olía en Suiza, aunque Gabriel no lo recuerde.


      Él se levanta, pero Mari Carmen le insta a permanecer sentado, a acomodarse mejor en el sofá.


      —Siéntese, Gabriel, que yo voy a poner el cocido y mientras se hace le hago la habitación y el baño. ¿Tiene más ropa? Ponemos la lavadora entonces. ¿No ha tomado el café? Si le dejé ayer una cafetera llena…


      Pero él prefiere que sea ella quien se tome el café. Sentada, tranquila.


      —Pero, hombre, cómo me voy a sentar a tomar un café. Entonces, ¿quién hace las cosas? ¿No se ha cambiado el pijama? Si también le dejé el pijama limpio doblado, en su cajón…


      Gabriel lo que quiere es charlar, contarle cosas, decirle que se despertó todavía de noche y que se sentó a escuchar las noticias. Pero como Mari Carmen no para y ahora está en la cocina trasteando con el cocido, allá que la sigue él, para contarle otra vez lo de sus sobrinos, que se lo llevaron a Valencia cuando enviudó, pero que le cogían dinero de la cartilla y que lo dejaron pelado y que por eso se volvió al pueblo.


      Mari Carmen asiente, le sigue la charla aunque ya se sabe la historia. Y así será durante todo el tiempo que ella permanezca en el piso, trabajando a contrarreloj. Qué va a hacer. No lo va a dejar solo. Él no quiere irse a ningún sitio, tampoco con las monjitas. «Yo me quedo aquí, con Leocadia, mientras me pueda valer…».


      Mari Carmen ya no cobra de la empresa que daba asistencia a Gabriel. Asistencia social. La deuda obligó a despidos, a reducir la ayuda. Pero ¿cómo va a dejarlo, qué trabajo le cuesta a ella, piensa, darle una vuelta al hombre todos los días? Pobrecillo.


      Su cocido, su baño limpio, su cama hecha, su pijama doblado. Cómo van a permitir que la crisis, o como se llame esto que han inventado ahora, deje a la intemperie a Gabriel. Que llueva fuera, pero no dentro de su casa, sostiene Mari Carmen.


      Multipliquen esta reflexión por un millón. Tantas son las personas dependientes. Y no son un número ni un efecto colateral de la macroeconomía. No pueden serlo. Que llueva cuanto quiera, pero no sobre ellos.


      


      


      


      Liu Ping


      


      Con la delicada liturgia de una sigilosa geisha, Liu oculta su identidad bajo el maquillaje blanco. El afeite debe borrar cualquier realidad para trasladar a los espectadores a un mundo fabuloso. Cada noche perfila las líneas de sus ojos, exagerando su belleza oriental dieciochesca para que sea percibida desde el último rincón de la platea circense. Después esculpe su figura delicada y enérgica en una malla oceánica para realizar su acrobacia diaria en el número Ballet of light, del Circo del Sol, donde ocho contorsionistas brotarán en cadena vertical sobre la mínima base de la punta de un pie. La danza sobre la luz, escenificada sobre una docena de bombillas iluminadas, hincadas en una diminuta plataforma, expresa con figuras humanas que lo imposible no es cierto y que se convierte en verdad por el esfuerzo del Ser.


      El otro día, Liu y su tropa manaron tras el telón en un vertiginoso puzle carnal cuando, al segundo compás de la música, una lámpara de cristal, en un latigazo traidor, desobedeció su trayecto contra la cabeza de Liu, donde se hizo añicos. La efigie humana se desintegró con tal finura que el público, desconcertado, ni siquiera espetó el gemido de un gato dolorido. Las acróbatas recompusieron de inmediato su semblante. La punta del pie sobre la bombilla, la pierna izquierda edificada en paralelo al tronco y el pie en ángulo recto contra la oreja como base para otra equilibrista que acomodaba la puntera del suyo. Y al final, la bella sonrisa de un maquillaje oriental que comenzaba a desvanecerse en lágrimas.


      Liu soportaba la interminable función sumergida en el intenso dolor con un gesto sonriente, mientras un surco incontrolable de sangre aniquilaba la imposible fantasía y exteriorizaba la verdad de lo real. Lágrimas taciturnas de una acróbata que negaba el mal y anteponía la profesionalidad. Sin dolor no hay triunfo. Liu se convertía en el símbolo de cientos de gimnastas, trapecistas, contorsionistas, acróbatas, funambulistas, que dedican su vida a retar a la tortura, a convertir en varas de goma sus huesos, a forzar las rótulas hasta el giro completo, a que las contorsiones no encuentren límites en el movimiento. Liu y su tropa, además de un fascinante espectáculo, desbordante de bellezas inverosímiles, son ejemplo del trabajo continuo, de la disciplina, el sacrificio, y demuestran que el dolor es algo íntimo e intransferible.


      Liu Ping finalizó a la perfección su obra. El espectáculo se suspendió unos minutos para ser atendida por el servicio de urgencias. Una mopa borró los cristales rotos que hacían peligrar a las gimnastas. El espectáculo continuó y en el momento de los aplausos finales, Liu no salió a recibirlos. Había sido trasladada al hospital, donde le pusieron tres grapas en la cabeza; una cicatriz que será callada tras un maquillaje blanco tan silencioso como los pasos de una geisha.


      


      


      


      Matilde


      


      Hoy ha vuelto al cementerio. Matilde va al cementerio cada semana, en ocasiones varias veces durante la misma semana. Y es que ella siente que su marido está tan presente que aún le sigue hablando y llorando. Lleva en su mano el ramo de flores con sus colores favoritos, el blanco y el rojo, los de la pureza del amor que definen el que se profesaba entre la familia y la pasión del amor, con una rosa, que se reserva para ella. Cuando se sienta sobre el césped observa con detenimiento la lápida clavada en el suelo. Matilde reescribe con la punta de su dedo cada letra del epitafio que tanto le costó redactar para tratar de ser justa con la definición que se eternizará como el sello de identidad de su marido: «Eres mi amor. Nuestro referente y nuestro guía. Permaneceremos siempre unidos. Te queremos y amamos». Las lágrimas brotan de sus ojos serenos porque Matilde no es una plañidera vestida de negro que llora como una mujer palestina desgajada por el asesinato de su hijo adolescente durante un bombardeo, ella deja que la saliva de su garganta se derrame por los ojos, que el sudor del corazón brote por su cara inflamada debido a la consternación, deja que sus nervios a flor de piel se conviertan en un único punto de dolor en la cabeza, donde le duele la certeza de que está ahí abajo, a pocos centímetros de su mano y tan imposible de poder verlo sentado en el salón de casa, donde poder continuar donde dejaron su última charla. Ahora cumplen su treinta y cuatro aniversario de boda. Por dos meses no han podido celebrarlo en su restaurante favorito. Hoy la mesa donde se reúnen para la conmemoración es de piedra, tiene un bello jarrón de flores frescas y el mantel es verde como la pura hierba. Matilde se siente feliz junto a él, quien no ha podido levantarse para disponerle la silla para que ella se sentara en la mesa, pero no ha faltado galantería: han hablado de cómo está él yéndose al cielo, poco a poco. Le ha dicho que cuando ella estuviera preparada, él subiría definitivamente para sentarse a leer en una estrella. Y ella se ha visto reconfortada escuchando su voz nítida y clara, varonil, la de su hombre: un gentleman. Ha besado sus labios tras la piedra. Ha llorado. Ha sonreído. Se ha sentido plena y vacía y plena y vacía y plena otra vez. Le ha dicho que lo quiere, que lo ama y que sabe que él, siempre, estará ahí. Hace poco que se ha quedado viuda, por lo que no es consciente de ello ni de lo que significa. Matilde no será viuda hasta que ella lo determine y lo sienta internamente. Ese momento llegará cuando nazca de manera espontánea o automática la necesidad de comenzar una nueva vida por la que querrá borrar la enfermedad de su esposo, cambiándose de piso y rompiendo su doloroso escenario. Emprenderá su camino cuando le apetezca comprarse ropa nueva y pueda permitir que alguna ilusión entre en su vida. No digo que otro hombre deba ser quien le ayude a recuperar el sentimiento de la felicidad, ni mucho menos. Un hombre o una relación estable nueva no es necesaria para que una mujer pueda vivir en plenitud. No manejo estadísticas ahora, pero presumo que son menos las mujeres viudas que vuelven a contraer matrimonio que aquellas que vuelven a hacerlo. Será cuestión también de si eres una mujer mantenida o al contrario, que como Matilde eres una mujer moderna, culta, con talento, inteligente, bella, autosuficiente, serena y con un buen puesto de trabajo ganado a pulso por sus incansables horas de estudio, esfuerzo y sacrificio personal. Así que, a Matilde, ni a muchas otras mujeres, no les es vital tener otra relación independientemente de tener una edad estupenda para ello. Una vez superadas las etapas naturales para madurar esa ausencia dolorosa, lo que llegue de más será lo extraordinario. La viudez no es como un tubo de líquido que deja vacía tu vida y que haya que rellenarlo por obligación. La viudedad es el estado nominal para una mujer cuyo marido falleció. Es cierto que la viudez magnifica tu vida matrimonial pasada, pero en el caso de Matilde era real. Al menos, ella lo hizo real. Eran la pareja casi perfecta. Ahora, Matilde lleva el luto con gestos disimulados de una serena actitud a pesar de que las noches en casa le resulten tortuosas y lóbregas con un alma deambulante. Me he fijado en otro detalle revelador: el toldo de su ventana. Él, durante su enfermedad, siempre lo tenía recogido del todo, permitiendo que la casa se llenara de luz y para poder disfrutar, además, de cada detalle del edificio de enfrente. Yo creo que estudiaba cada ladrillo de su fachada hasta diagnosticar una catalogación magistral sobre la arquitectura. Él nunca bajaba el toldo. Ella, ahora, sí. Cada día que paso frente a su casa, lo miro y parece que hay un trozo menos de ventana despejada, o sea, más oscuridad en el interior del hogar, donde, hoy, Matilde piensa que lo duro no es que su marido se haya marchado, lo duro es que ella se ha quedado aquí esperando volver a verlo.


      


      


      


      «Pobra» Mónica


      


      Solo nosotros, usted y yo, sabemos que Mónica alimenta a sus hijos con comida que recoge de la basura. Se vio abocada a ello cuando hace dieciocho meses le dieron el alta por una neumonía que la obligó a dejar de limpiar las casas en las que trabajaba. Entonces nadie la volvió a contratar, puesto que, debido a la crisis, la gente prefiere limpiarse sus propias casas antes que gastar dinero. Con esos cuantos euros, Mónica conseguía sumar la cantidad suficiente para pagar el alquiler del piso, los estudios de sus hijos, que ahora trabajan en una empresa química, la comida y sus ropas. Pero con los 300 euros de pensión ya no le llega ni para empezar el día.


      Los padres desarrollan unas habilidades magistrales con las que inventan una vida irreal con tal de evitar que sus hijos sufran una humillación. Mónica se moriría de vergüenza si sus hijos, las novias de sus hijos o los propios vecinos se enterasen de que dos noches a la semana abre con sigilo la puerta de casa y de puntillas baja las escaleras que le permiten escapar del bloque. Hasta que no está lo suficientemente lejos de su barrio, no se relaja un poco. Para Mónica, la manera de hacer la compra ha cambiado y se ha vuelto del revés. Si antes la hacía de día, ahora la hace de noche. Si antes cruzaba la puerta hacia el interior del supermercado, ahora espera a que cierren las rejas de las puertas de atrás para abrir los contenedores donde han sacado los alimentos a punto de caducar. Si antes pagaba unas monedas a cambio, ahora el precio es el de su dignidad.


      Mónica nos ha descubierto la mutación que sufre la ciudad, las ciudades de España, cuando se levanta la manta de la noche. Cientos de nuevos pobres, entre los que se encuentran separados, padres de familias que lo están pasando mal, extranjeros, inmigrantes, parados, salen de madrugada a hurtadillas de sus hogares para pillar algo de comer. En este nuevo mercado alimentario, también se han creado clases que se distinguen por las calidades de los restos. Desde la comida basura a la comida que han dejado en la basura. Muchos obreros —sobre todo, los de los supermercados— tienen el mimo de fregar los contenedores y separar los productos a punto de caducar para que el trance sea lo menos repugnante posible. Algunos empleados de restaurantes dejan junto a sus cubos con restos bolsas de bocadillos preparados que de madrugada desaparecen entre peleas en menos de diez minutos. Esta es la zona donde predomina el perfil del nuevo pobre trajeado que no sabe cocinar; a la de los supermercados van las mujeres —aprendices de «pobra»— para coger detergentes, embutidos o latas a punto de caducar y en las zonas donde se tiene menos cuidado y donde la basura es tal acuden los mendigos inmunizados en cuerpo y espíritu por la vacuna de los años. La pobreza de Mónica nadie la conoce, ni siquiera quienes siguen chupándose los dedos con sus comidas de las sobras tan sabrosas.


      


      


      


      Señoras de servicio


      


      Quiero rendir homenaje a todas las mujeres que trabajan en nuestras casas. Las que se convierten en madres de nuestros hijos, a tiempo parcial o internas, a aquellas que nos cocinan y sirven la comida en la mesa, a las que vienen un puñado de horas a nuestro hogar para limpiar nuestras suciedades… En resumen, a las mujeres que nos sirven. Lo que antes llamaban con un tono más humillante: «sirvientas». Tengan en cuenta que son, si todo discurre con normalidad, mujeres que metemos en las paredes donde se vive con libertad nuestra intimidad más absoluta. Aunque parezca que lo hagamos con los ojos cerrados. Cuando nos disponemos a contratar a alguien para que haga las tareas del hogar por nosotras y así nosotras poder desarrollar nuestra profesión, entrevistamos con una tremenda exigencia el físico, el pasado, las referencias y la personalidad de la mujer. Hablo más de las mujeres porque los hombres que sirven suelen, incluso aquí, tener mayor diferencia de trato. En ellos no es habitual que tengan que lavar nuestra ropa interior. Los varones suelen tener por goleada la función de mayordomo, cargo que les aporta cierta clase. Decía que, al contratarlas, abrimos los ojos buscando todo tipo de referencias para elegirlas. Una vez empleadas, las tenemos a prueba por cada gesto o acto y tarea que hagan sobre las labores. Cualquier defecto, por nimio que sea, lo magnificamos y no tardamos en comentar con nuestras amigas lo mal que hace las alubias o que has encontrado tras la puerta del salón una bola de pelusa por el polvo acumulado. Una vez superada la prueba, es decir, cuando nos ha gustado cómo trabaja la señora, suele establecerse, aún en el siglo XXI, una relación donde se trata con cierta supremacía a la empleada. He visto hogares donde las «chicas» latinas, rumanas o españolas comparten mesa y mantel con la familia, para quien es ya una más de la casa. Otras, en las que se les trata de usted con una educación digna de distinción y por último a los que las tratan como si estuvieran viviendo en siglos pasados. Abrimos mucho los ojos a la hora de elegirlas, pero hay casos en los que, una vez que ya están conviviendo con ellos, casi ni les miran a la cara. Les hablan de soslayo, como si algo se le fuera a contagiar o como recordándoles que les estamos haciendo un eterno favor por el que siempre tendrán que estar agradecidas. Pero quiero hacer el esfuerzo de interiorizar el papel de una de estas mujeres: por ejemplo, una mujer colombiana. Muchas de ellas dejaron su país, su familia, sus propios hijos, sus costumbres, vidas que quedaron atrás desgarradas por el llanto. La necesidad económica sumada al sueño de que en España había trabajo bien pagado, por lo que podrían enviar dinero mensualmente a sus hogares. Hoy me voy a meter en el pellejo de Gloria. Gloria es limpiadora en un gimnasio. Todos los días debe realizar el mismo trabajo. Friega las duchas con cepillos de dientes para que, después de ser usada por una clienta, la ducha luzca como recién estrenada. Gloria me contaba lo doloroso que fue haber tenido que dejar en su país a su hijo, que quedó a cargo de sus padres. Imagínese lo que tiene que ser llegar a su casa y hablarle a una fotografía cuyo rostro te mira fijamente con el mismo semblante, pero no escucha tus palabras de amor ni tu necesidad de abrazarlo. Sin esposo ni hogar para ella sola, pues su precaria economía le obliga a compartir piso con desconocidos. Pero ¿qué vida? ¿A qué precio? Para ella es igual un miércoles que un domingo. Vive en España como si caminara de puntillas. Pidiendo por favor y perdón por cosas minúsculas. Y los hombres: ¡ay!, algunos hombres… Un día me contó que le gustaba un muchacho. Luego que consiguió una cita con él. Y el lunes le pregunté que qué tal le había ido. Se sentía ilusionada porque empezó a imaginarse cierta estabilidad emocional. Pasaron los días y volvió a salir el tema, esta vez porque la vi triste. El muchacho, español —y quiero subrayar la nacionalidad en este caso— ya no daba señales de vida. La despreció. Discurrieron un par de meses y Gloria me confesó que él la había vuelto a invitar a bailar. Pero ella, mordiéndole el estómago, le espetó con esa voz dulce de las latinas: «seré latina, pero no puta». Fue la manera de reivindicar su dignidad ante un varón que solo la quería para solventar la falta de conquista del fin de semana. El caso de María es diferente. Trabaja como manicurista de casa en casa. Camina por toda la ciudad arrastrando su estuche de pinturas, pero al menos vive aquí con su esposo y sus dos hijos. ¿Sabe qué me llamó la atención de ella? Además de ser una mujer muy organizada, profesional, respetuosa, discreta, prudente y digna, es una excelente madre, pero consciente de que vive fuera de su país. Lo que más me gusta es cómo está educando a sus hijos, quienes ya están estudiando la carrera gracias a las becas que se han ganado con mucho esfuerzo. Un día, escuché a María contar cómo les recomendaba a sus hijos que se desenvolvieran por la capital. «Sean prudentes, no llamen la atención». Los latinos enseguida se pueden ver envueltos en alguna bronca que termina en una grave pelea por un puñado de xenófobos que no aceptan la igualdad de derechos entre nacionalidades diferentes.


      


      España es la casa de todos y todos hacemos así a España. Por eso quería rendir homenaje a todas las mujeres que nos sirven, sea donde fuere. En su casa, en un bar, en unos lavabos, en un centro de ocio… Seamos, por Dios, respetuosos con todos, pero, si cabe, sobre todo con ellos. Muchos lavan sus vergüenzas y se las callan. ¿Ha pensado alguna vez en qué imaginará ella sobre usted cuando coja sus braguitas del cesto de la ropa sucia o su calzoncillo y luego esté jugando con sus hijos o sirviéndole la cena? Yo he tenido a dos mujeres en mi casa, fundamentales para mi vida y la de mis hijos. La Tita y María José: ambas españolas y con sus respectivas familias perfectamente estructuradas. A las dos, a mi Tita y mi María José, les quiero dar las gracias porque sin ellas nada en mi refugio hubiera sido igual. Simplemente fueron perfectas y, para mí, unas hermanas. Solo Dios sabe por qué quiso separarnos.


      


      


      


      A Marina y Macarena


      


      Sé que Pili y Antonino querrían que pudiera describir con las palabras acertadas aquello que lograse definir qué es perder a tu hija. Que se muera en tus manos sin poder tapar el agujero de la muerte por donde se le escapa la vida a raudales. Quisiera poder convertirme en el pellejo que abraza sus corazones, que es donde duele la pérdida de una hija, para aunarme a su dolor porque entiendo que si eres capaz de sentir lo mismo que ellos, se les puede ayudar más todavía.


      Duele la ausencia de una bella mujer (de una joven) de ojos claros, amplia sonrisa, dulce palabra y muy vivaz. Duele también en la boca del estómago al observar con embelesamiento el brillo melancólico de las luces que adornan los árboles de Navidad o, simplemente, mientras alguien se tira a la piscina en pleno verano y les suena a cómo Marina se lanzaba al agua rompiendo la tapa de la laguna familiar. Duele la ausencia de otra criatura que dedicaba la mayor parte del día a estudiar la carrera con la que poder ayudar a un sector frágil de la sociedad. Macarena quería dedicar su vida a los más indefensos. Otro proyecto de vida abortado por la inexplicable enfermedad de una joven que mató a sus padres por el dolor de la pena. Una falleció con treinta y pocos y, la otra, Macarena, con veintiún años, por enfermedades que no nos da la gana comprender. Ni tiene explicación la de Marina, que debió ser por un cáncer linfático; ni la de Macarena, porque no hay más de dos casos como los de ella en el mundo que se supiese. No sé, me da igual, el caso es que se han ido al cielo las dos. Ambas eran mías: quiero decir, Marina era mi amiga y Macarena había sido la tata de mis hijos, quien se vino a vivir a EE. UU. conmigo para ayudarme en su cuidado.


      Me imagino a Pili en una actitud hacendosa al ir preparando los desayunos de su familia y, de repente, sobrevenirle la fría certeza de que ha de hacer uno menos, mientras en ese maldito momento, en el que se le aparece su imagen nítida, ha de detener una convulsión muscular interna previa al llanto, que frena para que nadie la vea sollozar. Se lo traga. ¿Por qué detenemos ese lamento cuando nos adviene? ¿Es que hay algún día en la vida en el que a uno le deje de doler la muerte de un hijo? Y así, por muchas personas que se sienten a su mesa, su marido, otros hijos, nietos, amigos, Pili seguirá viéndola vacía. Tampoco ayuda a superar que no ha de volver a meter en la lavadora la ropa de Marina como cuando lo hacía con mimo después de que esta hubiera regresado de uno de sus múltiples viajes. Volverán sus ropas, que por sentirla más cerca ahora usa su hermana, al cesto de mimbre donde están las cosas para planchar, pero ella, ella no volverá. Ni tampoco va a poder disfrutar más de las esculturas y obras de arte: arte y sabiduría que había heredado de su padre, Antonino.


      No sé por qué la orfandad por el fallecimiento de una hija, de un hijo, es una emoción perenne antinatural. Quizá porque has sentido la emoción de quedarte encinta. De notar sus movimientos dentro de tu barriga. Te has reído sin llegar a conocer su cara ni por ecografía. Te has abierto entera para parirla mientras sentías el dolor que desgarraba tu cuerpo, pero que se borró para siempre cuando ponen al bebé sobre tu pecho. Y lloras de alegría y la besas, y le das de mamar de tu propia leche y la acaricias, le cantas, la meces. Y mientras duerme, ves con claridad la inocencia personificada, algo que solo existe así en la cara de un bebé. Le enseñas a caminar, curas sus heridas, te preocupa que se alimente bien, de llevarle la merienda a la salida del colegio, de enseñarle a montar en bicicleta. Le riñes ante un mal comportamiento. Porque es tu hija y tú la educas, tú la cuidas, tú la amas tanto que ni el propio Dios, quien se la ha llevado, crees que la querrá tanto como tú. Por eso, y por mucho más, una madre nunca superará la ausencia de su hija. Porque lo que siente una madre a lo largo de su vida por un hijo…, esos sentimientos…, esos sentimientos son los que te dan motivos para vivir. Los que han provocado en ocasiones un suspiro, otro gemido o aquel contento. Y nadie, nadie más que tú vio cómo su vida se llenaba de una gloria que nació contigo al ser madre, a la que es difícil sobrevivir cuando ese motivo, esa hija, fue arrebatada de tu cuidado. Por eso es antinatural que una madre subsista a sus descendencias. Nosotros les damos la vida y si Dios se los lleva delante de nuestras narices sin explicación ninguna que justifique semejante crimen, su privación nos la quita a nosotras.


      No existe una identificación específica, una palabra exacta en la Real Academia de la Lengua para definir al padre o a la madre que hayan perdido un hijo. Ignoro a qué se debe semejante abandono lingüístico que nos obliga a los demás a hablar entre susurros y de espaldas a quienes llegan de forma circunstancial a su entorno de amistades o relaciones sociales, a decir: «es que se murió su hija». Como si ellos no intuyeran, no tuvieran la certeza de que quienes lo sabemos se lo confesamos en voz baja a los que llegan de nuevas. Y así, un tema censurado. No se habla de ella y punto. Pero es que no hay una palabra precisa que lo explique. Tenemos resuelto el problema para puntualizar si se es huérfano de padre o madre, pero padecemos la mudez para poder decir claramente que esos padres perdieron a su hija o a su hijo. Mientras no exista tal nomenclatura, la definición es esa: Pili, Antonino, María José o Ángel, padres a los que se les ha muerto su hija, diremos que viven en una permanente ausencia ante la que se ven obligados a disimular su dolor interno contra cada gesto que realicen en su día a día. Lloran cuando entran en su habitación esperando encontrarlas para hablar con ellas o reñirles porque su ropa está desordenada por el suelo. O interesarse por dónde va y con quién, ya que hace tan solo dos días que acaba de regresar de otro viaje. De preocuparse por las compañías que tiene y la influencia que le aportan.


      El dolor de una madre o un padre que ha perdido a su hijo, a su hija, es un tema tabú socialmente. Puedes hablar y hacer tertulia sobre cómo murió tu padre o tu madre, pero a la sociedad le cuesta hablar ante alguien que vio morir a su retoño. Da igual la edad a la que falleciera, lo grave es que se ha muerto antes que tú. Una madre, un padre «deshijado/a» es un ser errante cargado con una condena de la que nunca se podrá desprender y ante la que se sentirá culpable de no haber hecho, como progenitor o progenitora, lo imposible. Pero para su consuelo diré que ellos fueron padres de Marina y de Macarena, a quienes les dieron toda su dedicación, su amor, y que es la vida, la puñetera existencia, quien designa esa barbaridad de llevarse, antes de tiempo, a quien debía quedarse en la tierra, ya que en el cielo ¿qué falta le hace a Dios? No hay nada más insoportable que sobrevivir a tus propios hijos, quienes deberían enterrarte a ti y no tú a ellos. Es una injusticia inmortal que llevarán hasta el último minuto de sus días y con hondo dolor transitarán disimulando, públicamente, cada segundo de su vida. Tiempo que está siempre marcado por la ausencia, pero que disfrazan con la imaginación de creer que están de viaje. Pero el frío de la certeza les tralla el corazón cuando despiertan de tal ensoñación para percatarse de que ese presunto viaje no tiene fecha de retorno. Macarena, con sus ojos azules y veintiún años, cruzó el arco tallado por su propio nombre sevillano, sanluqueño. Y Marina, de treinta y nada, se ha ido a navegar más allá de la mar de su propio nombre. Ambas flotan entre nosotros en su cielo, el mismo que nos cubre a todos quienes las amamos.


      


      


      


      Gitana


      


      Mi primer recuerdo de lo que es un gitano me lleva a esbozar el dibujo de una hilera de burros tirando unos carromatos con el techo en forma de arco cubierto de telas de lunares de diferentes colores. Escasamente podía ver a los seres que se transportaban en su interior, pero siempre había delante un hombre que daba leves azotes al animal para que este mantuviera el ritmo parsimonioso de la caravana a pesar de la sinuosidad de la carretera. Lo más que alcanzaba a ver eran algunas piernas que se dejaban colgar en la parte de atrás, sobre todo piernas renegrías con pies descalzos de niños. Y como colofón un perro o tres atados por una guita al carricoche. Su paso generaba cierto silencio entre las personas que estaban a mi alrededor. Era como si la gente se salvara de algún peligro conteniendo la respiración. Los gitanos, entonces al menos, estaban asociados a la malignidad, a la trashumancia, a la vida provisional, a los churros de las ferias y fiestas de los pueblos, al cante de voces y palmas de manos sucias.


      He de confesar que mi experiencia con los gitanos es tan terrible como maravillosa. Los mejores gitanos que he conocido durante mi vida los he disfrutado en Andalucía porque de ellos y por ellos he aprendido el más puro de sus artes y la más sincera de sus formas de vida. Pero la experiencia terrible que de ellos tengo hoy… hoy no toca.


      Verán: los gitanos tienen unos orígenes ancestrales que surgen del centro de Europa, quizá más allá y rocen la frontera rusa. De allí venían y con ella traían inherente su clase y tradiciones. España ha estado siempre habitada por gitanos y hoy es el día en el que aún no son aceptados como un payo más. Bien es cierto que ellos mantienen sus esencias, con las que nosotros, los más avanzados, no coincidimos. Es el caso de que en nuestro país se permita a un sector importante de nuestra sociedad que se case por conveniencia, pacto o «arrejuntamiento prematuro» a una niña menor de edad con un muchacho al que ha de deberse en cuerpo y alma el resto de sus días. El macho es quien manda, y ella, haga lo que haga, así se lo consentirá. Se casan vírgenes, muestran su sangre desvirgada en un pañuelo público, las fiestas son de varios días y más noches. Los hombres mandan, las mujeres obedecen. Eso, por ejemplo, mi hija no lo entiende. Me dice que imploramos que a una niña afgana, por ejemplo, se le libere de tener que verse casada con un hombre a quien no conoce con una edad que triplicaría la suya y resulta que en nuestra propia tierra, en muchos casos, entre la cultura gitana eso se sigue produciendo. Una mujer educada, exclusivamente, para servir al hombre. Pues mire. Yo no digo que no haya mujeres que decidan por su propia voluntad dedicarse de lleno a su hombre, casa y familia, si así lo hace porque es su decisión, me parece absolutamente defendible. Pero no que en la cultura gitana sea casi una obligación y se señale o se vean recriminadas o expulsadas del grupo aquellas que quieran tener los mismos derechos que sus hermanos varones cuando los padres gitanos escolarizan a sus hijos.


      Me produjo una gran alegría dar con el Manifiesto de Alexandrina Da Fonseca, que es presidenta de la Asociación Arakerando de Alicante, y poder conocer su historia. Gracias a su educación y posterior valentía ha podido contar su vida. Alexandrina nació en Portugal bajo la educación de un padre gitano, pionero por tener una visión de la sociedad basada en la reflexión de la realidad, en la convicción del propio pensamiento y en la libertad de ideas para encauzar y conducir cada uno su propia vida. Su padre educó a sus hijas igual que a sus hijos y ella se lo agradece enormemente. Cuenta Alexandrina que su padre siempre le decía: «Ser uno mismo es lo más importante. La vida es un viaje y uno se lo quiere pasar lo mejor posible, pero no sabe si va a volver». Alexandrina estudió en el Liceo de Lisboa, viajó mucho con sus padres, por lo que pudo conocer multitud de culturas. Su padre no quería que vivieran en barriadas, sino en el mundo. Su herencia, continúa contando, no solamente fue luchar por la igualdad de oportunidades, sino luchar en igualdad de oportunidades. Alexandrina, gracias a su educación privilegiada entre la gitaneidad, ayudó a muchos gitanos a que aprendieran a leer o a escribir cartas que necesitaban enviar. Mientras ella hacía de escribana, su abuela cocía en grandes ollas alimentos para la gente que hacía cola para que Alexandrina les ayudase. Ella ya había emprendido un camino sin retorno hacia la cultura y la libertad. En el manifiesto La mujer gitana en el siglo XXI se nos facilitan los datos de cuándo los gitanos han tenido algún apoyo social y para eso hay que echar la vista a los años setenta, cuando la Iglesia empieza a contar con su colaboración y da luz a su existencia. Se creó el Secretariado General Gitano de la mano de la Iglesia católica, dice, y es cuando empiezan a surgir otras asociaciones. En 1990, y esto lo considero muy importante, Alexandrina destaca la creación de la primera asociación femenina de mujeres gitanas, la Asociación Romí de Granada, entonces presidida por Dolores Fernández, la primera mujer de referencia en el mundo gitano. Hay más nombres de mujeres gitanas que lucharon y luchan para que puedan ir a la universidad y luego poder incorporarse al mercado laboral o incluso crear sus propias empresas. Pero para ello necesitan el apoyo institucional, para lograr reunirse en centros donde planificar sus objetivos y poder, ellas también, conciliar la vida laboral con la familiar. Un observatorio permanente para defender la imagen pública de las mujeres gitanas también es otra de sus peticiones, así como su integración en sindicatos, asociaciones, en la política y en cualquier ámbito de nuestra sociedad. Son catorce puntos a través de los que sueñan con ser escuchadas, ya que han estado siglos sin voz. Esperan que sea ahora cuando puedan romper con la imagen establecida e incluso con las costumbres implantadas por los propios gitanos. Alexandrina, como Dolores Fernández, Pilar Clavería, Rosa Vázquez y otras mujeres gitanas valientes podrían ser, perfectamente, las dueñas de aquellas piernas renegrías que colgaban de la trasera de los carromatos, que deseaban bajarse de ellos para emprender su propio camino: en libertad y pleno derecho a la igualdad de la que nosotras disfrutamos.


      

    

  


  
    
      Aprender a vivir


      


      


      


      


      


      En muchas ocasiones somos lo que los demás quieren que seamos. Pero la culpa es nuestra porque nos falta la determinación para tirar hacia adelante con nuestras convicciones.


      Tenemos que aprender a vivir antes de que se nos acabe la vida. Le parecerá una frase de Perogrullo, pero encontrará muchos argumentos en este capítulo, donde asimilaremos cómo tuvieron que formarse dos niños huérfanos, y veremos cómo una enfermera aprendió de sus pacientes moribundos, a quienes preguntaba, en su último hálito de vida, si se arrepentían de algo. Algunos le respondieron que se iban de la vida sin haberse reído, sin haberse sentido libres, sin haber dicho lo que pensaban. Este apartado incluye lecciones que nos podrían ayudar a no cometer los mismos errores de sus protagonistas, a no lamentarnos de no haber vivido bien. La poetisa cubana Carilda Oliver lo resume en un verso: «toda la vida cabe en una lágrima». Haga lo que quiera hacer, lo que sienta que debe hacer. Diga lo que le nazca decir desde su interior y sea usted misma, sin llevar la vida que otros le marcaron, sino la que usted quiera. Sea libre y para ello valiente.


      


      


      


      Las dos cuerdas del tendedero


      


      El último día que estuve con Natalia, un velo amarillento cubría su cara. Esperaba mi visita sentada en una silla de la mesa de la cocina pegada contra la pared donde yacía su brazo derecho. Hasta ese día, su personalidad se había distinguido por un humor arrollador que contagiaba al carácter constreñido de las buenas personas de pueblo, como Ángel, su marido. El cáncer que devoró su estómago, reducido a una especie de tubo después de una peliaguda intervención quirúrgica, le había metido también una dentellada a su humor. No tenía ganas de bromear. Solo ansiaba recuperar sus fuerzas para empezar la fase de quimioterapia y curarse. De manera inevitable, su jovialidad apareció en un breve comentario para explicarme los rapados de cabeza manuales que se obraba con la maquinilla de su marido. Natalia, como nunca antes, estaba dolorida, cansada y enojada. Su queja se dirigía contra un intenso dolor que sufría en la espalda y que ella achacaba a una hernia de disco empeorada por las horas de quirófano que pasó tumbada sobre la mesa de metal. Nuestra conversación estaba siendo seguida con la atención disimulada de sus padres, mis tíos, preocupados por una perversa intuición. Fue la contundente irrupción de su hija Amaya, de trece años, quien avivó nuestra apesadumbrada conversación con su cándida frescura. Y las sonrisas salieron, entonces, de todos los armarios. Su madre le preguntó dónde iba con esa prisa vivaz que olvida los besos de formalidades. Ese ímpetu no iba dirigido a empujar las agujas del reloj para hacer correr el momento de regresar junto a sus amigas. Amaya corría para ir a tender la ropa y poner una lavadora. Con trece años. Ese día me marché con una esquela clavada en mi espalda a la que solo le faltaba escribir la fecha. Cinco días después se rellenó ese hueco. Por la noche, tras un entierro que cubrió de luto el cielo de Igúzquiza, Amaya, su hermano Aitor, de nueve años, mi tía y yo charlábamos en la habitación de los pequeños mientras se ponían el pijama, dispuestos a enfrentarse a la primera luna sin mamá. Todo lo que su madre les había dicho en las últimas horas, sus deseos, sus proyectos futuros, sus cortes de pelo, todo lo nimio, se convertía entonces en algo sagrado. Pero lo que me obligó a tragar uno de los bocados más amargos fue una frase del pequeño. Me hizo pensar que en los pueblos se muere de otra manera. Y se sobrevive de otra forma. Aitor confesaba que su ilusión era estudiar matemáticas y la de Natalia cuidar niños. Una práctica a la que ya le estaba cogiendo la soltura de una madre prematura mientras revisaba el cabello del crío. Aitor miró a su hermana cuando esta tenía su cabeza entre las manos y le dijo: «Amaya, me tienes que bajar la cuerda del tendedero porque no llego para colgar la ropa». Se acostaron cada uno en una cama de la habitación. Ella temía cerrar los ojos para que no se le volviera a aparecer la imagen inerte de su madre. La preocupación de él era impedir que alguien le cortara el pelo, puesto que contrariaría la voluntad de Natalia. Amanecieron los dos juntos, abrazados en la misma cama. Y ya hay dos cuerdas en el tendedero.


      


      


      


      Escuela de pobreza


      


      Eran otros tiempos aquellos, no muy lejanos, en los que su sonrisa brillaba ante cualquier comentario o hecho que viviera. Los proyectos profesionales los compartía con los amigos, a quienes les pedía consejo para mejorarlos y obtener el mejor resultado. Tenía una alegría contagiosa impulsada por la fortaleza de su personalidad que le llevaba a trabajar casi todas las horas del día porque sabía que era la única persona que ingresaba dinero estable en su casa. Pero no le importaba, ya que así el matrimonio se había distribuido las responsabilidades familiares. Vivir bien para ellos era poder pagar el alquiler de su casa, que sus hijas estudiaran en un buen colegio e incluso que estuvieran apuntadas a un elitista club social de la ciudad donde podían practicar numerosos deportes que compartían con otros muchos chavales que tenían la misma costumbre. Sus caprichos eran tan contados que pasar un día en la feria suponía un gran acontecimiento. Una decisión personal les llevó a cambiar de ciudad hasta la otra punta de Andalucía. Desde allí me llegaban mensajes de que los cuatro eran felices por todos los nuevos proyectos que les ilusionaban ante la construcción de su nueva vida, justo en la línea de la madurez. La primera alarma que delató que la economía les empezó a fallar fue cuando me dijo que había quitado la alfombra del salón. La del salón y después las del resto de la casa porque se le había roto la aspiradora y no tenía dinero para su reemplazo. El siguiente paso del lento declive económico fue pedirme ropa sobrante de nuestros hijos para dársela a los suyos. Y el paro. Las facturas del alquiler de la casa, de los colegios, la comida y demás fueron minando sus ahorros. En tres años, esta familia ya ha tenido que vivir de las ayudas económicas de sus familiares y amigos. El miedo que podemos tener usted y yo, ahora que vemos que la crisis es de nacionalidad española, ella ya lo tiene superado. Ha pasado por casi todas las fases que llevan hasta la aceptación de su ruina. En un mes, la familia debe abandonar la casa, puesto que el dueño no puede perdonarles por más tiempo el alquiler. Los hijos ni siquiera pueden acceder a la universidad pública ni les queda un euro para pagar otro agujero donde vivir. La ruina les ha devorado su sonrisa, su fuerza y las ganas. Se parece mucho a otros casi seis millones de personas en España. ¿Y qué les queda? ¿Irse a vivir a la calle? ¿Elegir si dormir en la boca del metro o en el banco de un parque, como hacía el padre de la soprano Montserrat Caballé, quien les convencía de que así tendrían la fortuna de amanecer con el sonido del canto de los pájaros? ¿Qué se hace con una familia que será desahuciada en un mes? Los parados no son cifras, son nombres propios apilados que están perdiendo el miedo que nos apodera a quienes tendremos que empezar a saber ser pobres.


      


      


      


      Del arrepentimiento


      


      Permítame que comience haciéndole una pregunta: ¿se arrepiente usted de algo? No, no me conteste ahora, deje que le cuente primero la historia de Bronnie Ware. Es una enfermera australiana que ha trabajado durante años con personas que se encontraban en el umbral de la muerte. Personas aquejadas de enfermedades que las habían conducido a un estado terminal irreversible y con las que Bronnie ha compartido el último tiempo. Como media, de tres a doce semanas.


      Y ha ido recopilando, como fiel amanuense de los últimos destellos de la vida, los arrepentimientos más frecuentes que expresaban los que daban el salto mortal hacia fuera de la red de esta existencia.


      Ware ha recopilado estas confesiones, estos sentimientos de arrepentimiento final que con ella compartían los que ya se iban. Y los ha expuesto en un libro que ha titulado Los cinco arrepentimientos de los moribundos.


      Me parecen interesantes, y quiero compartirlos con usted. Según esta enfermera, son estos:


      El primero: El arrepentimiento provocado por la sensación de que la vida que han vivido no es la que hubiesen querido vivir, sino la que otros esperaron que vivieran.


      El segundo: Ojalá no hubiese trabajado tanto. Bronnie cuenta que muchos se arrepienten de no haber dedicado tiempo a ver crecer a su hijo o a disfrutar de su pareja.


      El tercero: «Me hubiese gustado tener el coraje de expresar mis sentimientos». El miedo a decir lo que uno siente aleja, al parecer, de lo mucho o poco que podemos llegar a ser.


      El cuarto: Es frecuente la queja de haberse cerrado tanto en sus propias vidas que desatendieron la compañía y el calor de los amigos, de los que se fueron distanciando.


      El quinto: No haber sido feliz. O, al menos, no haberse reído lo suficiente, no haberse tomado la vida con más humor.


      Bronnie Ware dice que esta experiencia ha cambiado su modo de ver la vida. Entiendo que alguien en contacto con el último aliento valore cada bocanada de aire. En medio de la vida y la muerte, es más fácil ser sublime sin interrupción, como nos exhortó Baudelaire.


      Pero ahora sí, le vuelvo a hacer la pregunta del principio: ¿de qué se arrepiente usted, si es que se arrepiente de algo? Escuche, ¿las oye? Son las campanas, que están doblando desde no sé qué ermita, iglesia o campanario lejano. Están doblando a muerto, con esos dos golpes secos y espaciados, como dos aldabonazos dados en las puertas de nuestra atención. Pero ¿por quién doblan las campanas? Ernest Hemingway nos reveló que no lo hacen por el muerto, sino por el vivo. Por usted y por mí. Y nos recuerdan que la vida no ha terminado. Nos aconsejan no llegar al final teniendo que arrepentirnos de no haber vivido. Vivamos, pues.


      


      


      


      Somos una frase


      


      Al final de la vida no somos más que una frase, «¡qué tristeza!» o «¡qué alegría!». Una frase, simple, de cuatro o cinco palabras. Nada más. Porque esas frases que terminan en seco dejan en la huella del frenazo todo el relato de una vida. En eso se resume toda tu obra personal y profesional. ¿Las palabras hacen justicia de todo lo que hemos sido? ¿No es para llorar? ¿O es justo? Como decía la poetisa cubana Carilda Oliver, «toda la vida cabe en una lágrima». En las pequeñas cosas están las grandes y eso no es ninguna novedad. Pero siéntalo. En cuatro palabras similares a esta expresión tan descriptiva y explícita está la esencia de un ser. «Era muy buena persona». No es mala frase, desde luego, para que se quede en el regusto de alguien que escucha de la boca de un admirador el resumen de toda una vida. Ella se ha muerto en un segundo. No. Nadie se muere en un segundo. Nos morimos cada segundo que vivimos. Hasta el que es el último. Toda una sorpresa para quienes han enseñado la nuca a quienes se sorprenden por quienes se han ido. Así que ella no se murió en un segundo ni en una semana de agonía, ni mucho menos tras una larga enfermedad. Ella se ha muerto en un segundo desde hace ochenta y cinco años. Se moría desde que nació. Tenemos el persistente empeño en dejarnos sorprender por la vida cuando esta no nos traiciona. Sabemos de ella su biografía. Cuando te paren, te dan la cartilla en la que te dicen el tiempo que te queda en este mundo en el que priman más las matanzas que las aleluyas. Aleluyas vomitadas por culpa de la pérdida de la fe. No se tiene fe ni en la vida, porque a nada se le puede tener fe. Todos nos engañamos porque a cambio buscamos la verdad. Pero esta es pequeña y se esconde. Las grandes obras pasan desapercibidas en vida por el empeño de que nadie brille más que otro. La hipocresía está en nuestras escrituras. Solo cuando te mueres, el vivo rinde su dignidad ante ti para darte tu minuto de gloria con esa frase. Solo una simple frase, «fue una gran persona».


      Esto no es un plagio. Solo quiero acercarle a usted uno de los cuentos de Jorge Bucay. Un magistral psicólogo con numerosas obras en el mercado que, de tantas, parecen nimias. Pero cada vez que cuento la que va a leer ahora la gente se queda hipnotizada en su reflexión. Cuenta Bucay que un muchacho caminaba hacia un pueblo cuyas colinas brillaban por su color blanco. Le atrajo tanto la imagen que se acercó hasta la valla que guardaba un millar de pequeñas virutas de piedras blancas. Al abrir la cancela, se percató de que no eran piedras aquellas virutas que le atrajeron, sino lápidas con muertos que habían vivido pocos años. Desde la colina divisó el pueblo mientras se preguntaba qué ocurriría en esa pequeña localidad donde la gente vivía tan pocos años. Dos, cinco, seis, tres, siete se leían en los epitafios. Contrariado preguntó a las gentes del pueblo por qué allí la gente se moría tan joven. La gente no muere joven, le respondieron. En el pueblo tenemos por costumbre anotar en una lista los días que somos felices a lo largo de nuestra vida. Solo tres años.


      ¿Quién dijo que no somos nada? ¿Nada a lo largo de nuestra vida para que luego digan cualquier cosa de nosotros? ¿O para que no digan cualquier cosa hemos de dedicar cada segundo de nuestra vida a escribir la frase que pongamos en la boca de quienes nos han de mentar cuando muramos?


      


      A ella, que murió después de toda una vida dedicada a los demás y de ella solo dijeron: «Era muy buena persona». Cuando, para mí, fue toda mi vida.


      


      


      


      A la memoria de ella


      


      Cuando me reveló que su marido le había golpeado hasta partirle el palo de la escoba contra su cuerpo, consiguió que retumbara en mí la propia memoria que me transmitió de su dolor. En cuanto terminó de contarme solo uno de las aterradoras escenas de su vida como mujer maltratada, nuestras miradas se petrificaron mutuamente. Buscábamos en nosotras mismas algo que pudiera paliar o borrar aquellos episodios que vivió totalmente sola. Ella ansiaba encontrar algo en mi interior, que yo no sabía muy bien si era lealtad, comprensión, complicidad, cariño, amor o un abrazo. Yo buscaba la suya, en medio de un pozo vacío, algo donde agarrarme para ayudarla. Al final debimos encontrar lo que necesitábamos, pues nuestra amistad, desde entonces, fue eterna. Yo escuchaba y ella me lo contaba.


      Resulta muy difícil hablar con fluidez sobre los malos tratos que ha sufrido una persona cercana a ti mientras vierte un rosario atroz. Cada relato era más pavoroso. La relación con su novio venía disfrazada entre los hormigueos de dos adolescentes enamorados. Llegó el primer embarazo y, con él, la primera convulsión de la relación. Un día cualquiera, sin mediar palabra, su marido, quien no llegó ni a cerrar la puerta de la entrada del piso en el que vivían, le pegó una patada en la barriga que le provocó la primera hemorragia. La segunda y la tercera y las de después caían sobre ella, una a una, como todos los libros de la biblioteca que años después le darían la libertad.


      Durante años, sufrió las palizas de su marido. Cuando se quedaba sola, aprovechaba para telefonear a su madre, que seguía viviendo en un pequeño pueblo lleno de antigüedades. Pero de mentalidad. Le pedía que le ayudara a salir de ese infierno. A cada ruego, la respuesta era la misma: «Hija, aguanta. Los hombres son así. ¿Qué vas a hacer?». Tuvo a su hija y, una noche, mientras dormía acurrucada a su bebé, él la violó y golpeó hasta reventarle la cara, no sin antes despreciar a la pequeña, que terminó tirada en el suelo del dormitorio. Fue la última noche. Sola, con su hija en brazos, huyó de casa hasta que un matrimonio conocido las cobijó. Con su apoyo, terminó la carrera de Filología y sacó a su hija adelante.


      


      A todas las mujeres que están siendo maltratadas, insultadas, menospreciadas, infravaloradas. A quienes escuchan los gritos a través de los tabiques, sáquenlas del espanto que las bloquea. No se justifica que las culturas sencillas normalicen las agresiones. No vale taparse los oídos ante los gritos y sollozos de una vecina. Llamemos al 016, que la policía se encargará de dar vida a quienes matamos con nuestro silencio.


      


      


      


      El osito sudanés


      


      A sus cincuenta y cuatro años, Gillian Gibbons decidió dar un giro total a su vida en busca de un poco de aventura. Y la encontró. Probablemente, más intensa de lo que ella deseara. Pensó que su vida como maestra de primaria en Londres era puro aburrimiento, así que una tarde desplegó el mapa del mundo sobre la mesa de la cocina y se dedicó a buscar fronteras que guardaran miseria. Después de recorrer con la vista más países que Defoe, puso su dedo índice sobre Sudán. Estaba determinada a ejercer como maestra de niños desprotegidos, aquellos a los que les enseñas una letra y son felices de aprender. Transmitió su decisión a la familia, a sus propios hijos adultos y les convenció de que su vocación tendría más sentido con los niños más desfavorecidos. En pocos días, volaba hacia la capital del país más grande de África, Jartum.


      En agosto ya impartía clases a niños de entre seis y ocho años en un colegio privado en el que se practicaba la religión cristiana. Con la intención de que los pequeños conocieran detalles sobre el mundo animal, Gillian regó de ilusión la curiosidad de sus alumnos y les pidió que trajeran a clase animales inanimados. Una de sus alumnas, de siete años, apareció con un osito de peluche en sus brazos. La maestra, conmovida por la simpatía del osito y la inocencia de su madre adoptiva, invitó a todos los niños a bautizar al muñeco. De los veintitrés alumnos, veintidós decidieron ponerle uno de los nombres más populares de Sudán: Mohamed, o lo que es lo mismo, Mahoma. La tarea escolar consistía en convivir con él durante el fin de semana e ir anotando en un cuaderno sus experiencias. La ilusión que invadía a Gillian por emprender una nueva vida y conquistar un mundo empeñado en aliar a sus dispares civilizaciones quizá le hiciera olvidar que Sudán es, además de un país islámico, uno de los más autoritarios del mundo y donde la limpieza étnica es tan frecuente como la de las calles de nuestras ciudades. Una de las madres de los alumnos advirtió a la maestra británica del riesgo que conllevaba que el osito se llamara Mahoma. Una vez más, la maestra de Liverpool pecó de inocente al defender que así enaltecía el nombre del profeta, quien un día también fue niño, como todos los dioses.


      Su caso llegó a oídos del presidente, Omar Al Bashir, quien dio la orden de condenar a muerte a la británica por insultar y blasfemar al islam. Con las gestiones diplomáticas y el viaje a Jartum de dos miembros musulmanes de la Cámara de los Lores se consiguió el indulto y que hoy Gillian vuelva a dormir en su casa de Liverpool. Toda una aventura que la ha conmocionado y que ha demostrado que la presión internacional es poderosa. Y pregunto con inocencia de osito: ¿qué podría salvar de otros crímenes a las víctimas sudanesas?


      


      


      


      Ver o no ver


      


      Como la niebla blanca que rezuma de las vertiginosas cataratas del Niágara tras el precipitado embate contra el lecho del río, así era la mirada de María Basilia. Como un colosal granulado de agua blanquecina que empaña la sublime escena de ese gajo del globo terrenal imposible de parar, así era la mirada de María Basilia. Como la corriente del río cantor al que nadie se detiene a escuchar, así era la mirada de María Basilia. Húmeda, cegada e inmarcesible hasta la eternidad.


      Los blanquecinos ojos de María Basilia han estado cegados media vida. Treinta años sin ver por culpa de la corriente del desconocimiento que surca su humilde poblado andino y una sorda carestía humana. Empezó a perder la vista poco a poco, hasta que ya no vio nada más. Algo natural, dentro de la fatalidad, pensaron los suyos. Así era la mirada de María Basilia. No veía, pero tampoco supieron ver que podía ver si un médico la hubiera observado bien. Hace una semana que la pequeña mujer arrugada de pies descalzos, de ropa oscura y sucia, poncho morado y sombrero de pluma, puede ver. La trajeron a España desde una remota aldea de Ecuador después del asesinato de su hijo Carlos Palate para no sé qué. ¿No es asombroso que después de treinta años siendo ciega se haya descubierto que eran unas simples cataratas las que le impedían ver? Treinta años. La mitad de su vida sin ver. María Basilia jamás había podido mirarle a los ojos a su hija Elvia. De su Jaime, de veinticinco, mantuvo de memoria el rostro de un bebé de cinco. El gesto de Giovanni se congeló a los siete y a su Carlos, ahora fallecido, no le pudo mirar, aunque sí ha visto lo que él vio donde vivió. La muerte de su hijo la ha traído a España, donde los médicos vieron lo que otros no pudieron ver: unas simples cataratas. Y la sacaron de las tinieblas. Le han dado la vista, pero no la vida, porque a María Basilia no le gusta lo que ve. La han llevado a Valencia para que conociera el lugar donde trabajaba su hijo fallecido, el piso donde dormía después de sudar en la fábrica de plásticos y de recoger naranjas, y no le gustó lo que vio. Con sus tres hijos vivos fue a la playa valenciana donde vio el mar por primera vez: ¿y todo este agua adónde va?, preguntó María Basilia desde la arena que temía pisar. Por lo que le contaban sus mayores, cuando era niña el mar era un lugar donde el sol y el océano se juntaban, pero un lugar muy triste, según le confesó su marido antes de morir. Así era la mirada de María Basilia antes de ver: un mundo creado por referencias, olores, sonidos, tactos e imaginación. Un mundo que los videntes creemos que es mejor, pero que ahora María Basilia ve peor. María Basilia ha subido por primera vez en avión, tren, escaleras mecánicas, ha pisado la playa, ha visto el mar, cuya agua le huele rara. ¿Y este agua adónde va?, vuelve a preguntar. Las olas no devolverán a María Basilia a su hogar. En su regreso en avión, María Basilia podría sentirse aliviada al verse cegada otra vez por las nubes que señalan su camino de retorno. Creerá que las nieblas del cielo le han devuelto la paz, porque ha visto lo que nunca quiso ver. Su propio hogar, con más de sesenta años, será también nuevo para ella. Le han dado la vista a María Basilia para ver lo que nadie quiere ver: no poder volver a ver a tu hijo porque se evaporó entre otra estruendosa catarata de dinamita que iluminó sus ojos, pero oscureció su vida. Ver o no ver, esa es la cuestión.


      


      


      


      En lo negro hay luz


      


      Tiene el hábito inconsciente de fumar los cigarrillos a las mismas horas. El mono de las once de la mañana le suele pillar dentro de las oficinas de la administración de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Navarra donde trabaja, parece que desde toda su vida. Como es muy disciplinada y no quiere perder mucho tiempo por fumar, Inma desiste de bajar los dos pisos que le separan de la acera. Así que opta por abrir la ventana, desde donde prende su cigarrillo. Por un momento, responsabilizó a la potente ignición de su mechero del leve atontamiento que le transportó a la irrealidad. Pero su currículum como víctima colateral de atentados de ETA le autorizó a confirmarles a sus compañeras que se trataba de un coche bomba. La Universidad de Navarra es la institución más bombardeada después de la Guerra Civil. Desde la ventana pudo ver con nitidez el efecto de la explosión, que reventó en mil pedazos varios coches, cuyas porciones volaban a la altura de las copas de los árboles, que caían astilladas por la deflagración. Llovían destrozos frente a sus ojos azules, que llegaron a identificar las ventanas obstruidas por las llamas de los despachos donde trabajan sus compañeros. Su primer impulso fue ir a socorrer a los alumnos que corrían despavoridos por los pasillos de la facultad. Dentro de los servicios ayudó a calmar a algunos jóvenes que tenían cristales por su rostro y cabello. A todos los que veía les daba tranquilidad y ponía luz en la oscuridad de un atentado que pretendió matarlos. Pero no mató su fe. La policía y los bomberos ya no le permitieron regresar al interior por la posibilidad de un segundo estallido. En todo este caos, Inma jamás perdió la entereza ni la fe.


      


      Hay atentados y atentados. Los atentados cuya cercanía de la pólvora llega a quemarte la pituitaria o aquellos en los que la pólvora no alcanza a ser tizne en tus dedos ni a través de la tinta negra del periódico. Hay atentados a los que se les da la misma importancia que al estallido de una bombona doméstica de butano y atentados que nos prenden un pañuelo negro en el brazo nombrándonos capitanes del equipo del dolor. Este, para mí, fue de los que te desmenuzan la sangre en polvo y te duermen los brazos. La respiración se entrecorta a cada tecla que pulsas de su teléfono sin cobertura. La saliva se engorda tanto que has de alzar la cabeza para tragar. Se aceleran tus pulsaciones y los peores temores con el silencio de los minutos. Hasta que recibes su llamada y, con su propia voz trémula, te dice: «Estoy bien».


      Por la tarde, Inma regresó con decisión a «la uni» para que los alumnos pudieran recibir clases al día siguiente. Su capacidad de reacción es, como ha dicho su rector a todos, un estímulo, y la Universidad de Navarra, sembradora de paz.


      A Inma Hita. Porque está viva.


      


      


      


      El crimen de la calle Buckinghamshire


      


      Cuenta la leyenda que en algunos oscuros libros de tétricas bibliotecas se narra que los nazis torturaban a las madres encerrándolas en húmedas celdas con sus bebés, a los cuales los verdugos habían introducido a escondidas un apéndice punzante en el ano con la perversa pretensión de provocar en los críos un llanto eterno para hacer perder la paciencia de sus madres y conocer así sus límites. El suplicio kafkiano conducía a la madre desconsolada, sufriente y dolorosa a convertirse en una asesina con tal de liberar del dolor a su indefensa criatura.


      El crimen de la calle Buckinghamshire ha sentado un precedente judicial en el perdón de los horrores. Nos sirve de referencia la premeditada muerte de un ser que asesina, tras perder la paciencia por agotamiento físico y mental, para salvar del sufrimiento a su propio hijo. Wendolyn Markcrow, una británica de sesenta y siete años, estuvo treinta y seis dedicada a su hijo Patrick, que tenía síndrome de Down. A los diecinueve, cuando a Patrick se le diagnosticó autismo y comenzó a incrementar su violencia, fue rechazado por todos los centros especializados. Desde entonces, Wendolyn, viéndose vencida por la fuerza de un oso cargado de ira, imploró ayuda a los servicios sociales, a quienes llegó a confesar que los ataques de su hijo eran tan violentos que a veces sentía ganas de matarlo. Nueve años siendo golpeada, sin salir de casa por temor a las reacciones violentas de su hijo y sin poder dormir dos o tres horas seguidas. Hasta que la pasada Semana Santa, después de que Patrick se pasara un día entero escuchando el mismo CD de Elton John y gritando «¡Elton!», Wendolyn se volvió loca. Dio a su hijo catorce tranquilizantes y, cuando estaba semiinconsciente en la cama, lo asfixió con una bolsa de plástico. Ella trató después de suicidarse cortándose las venas, pero alguien la salvó.


      Con la clarividencia de Dupin, el visionario que reveló los crímenes de la calle Morgue de Edgar Allan Poe, el cual mantenía que la verdad no está siempre en el fondo del pozo y que la profundidad se encuentra en los valles donde la buscamos, pero no en las cumbres de las montañas, que es donde la vemos, el juez dictaminó su libertad bajo esta sentencia: «Será usted castigada el resto de su vida por lo que hizo y por lo que perdió. Usted cuidó de él durante más de treinta años de una forma que atrajo la admiración y el respeto de los profesionales y de la familia. De día y de noche, usted fue la única persona que se ocupó de él. Este caso es muy inusual, profundamente triste y se puede caracterizar de auténtica tragedia». De Wendolyn dijo su abogada defensora que es una santa que ya no pudo más y que la única ayuda que recibió fue un libro escrito hace treinta y seis años y titulado Tu hijo mongólico.


      


      


      


      El último SMS


      


      Cuando supo que había muerto su amiga, tuvo la necesidad de enviarle su último SMS. Los mensajes por el teléfono móvil habían sido su nexo de unión desde hacía meses, en realidad se habían intensificado desde que se le diagnosticó una enfermedad difícil de superar. Enviarle mensajes a su amiga, durante su convalecencia, sustituía a las antiguas visitas que la gente realizaba en los domicilios particulares o en el hospital. Pero, ahora, los tiempos habían cambiado y con ellos las costumbres. Escribirle cada pocos días un mensaje con un texto cuidado y cariñoso, solidario y lleno de ánimo, hacerle preguntas sobre su evolución suplían las agravantes visitas al hospital. En los hospitales, los pacientes prefieren estar con quienes eligen y estos suelen ser los familiares más directos. Nunca sabes cuándo molesta tu visita, ni durante el ingreso o en su estancia en casa por motivos similares. Así que, como digo, los tiempos que han cambiado aquellas costumbres derivaron a que su relación se mantuviera por SMS. Le preguntaba: «¿Qué tal estás hoy? Mucho ánimo. Te mando toda mi fuerza. Te quiero». Unos escritos eran respondidos antes que otros. Si tardaba días en llegar la contestación, ella entendía que el tratamiento la había dejado tumbada y tan débil que no tenía ganas ni de ojear el teléfono. Así pasaron los meses, casi dos años en los que los mensajes ya tenían voz y sonido. Entre sus palabras era capaz de sentir lo que ella le transmitía: cariño, fuerza, lucha, sinceridad, agotamiento… Y llegó uno determinante que le hizo temblar al leerlo: «Esta es la definitiva». Su amiga se quedó estremecida ante tanta sinceridad y contundencia. En esas cuatro palabras estaba encerrada la determinación de emprender su última lucha. Su última bala, su último tratamiento. Y así pasaron casi siete meses más en los que los mensajes cada vez delataban que estaba ganando la batalla. Hasta que, de manera sorprendente, falleció. La noticia le cayó como un mazazo. La dejó tambaleante y con necesidad de escribirle su último SMS. Cogió su teléfono móvil, miró su número, releyó las conversaciones que en él quedaron como un epitafio. Y tuvo la necesidad de rellenar el espacio en blanco para despedirse de ella. Sabía que ya no lo leería, que aquello podría resultar ridículo, pero, como esa era la manera en la que se habían hablado durante tanto tiempo, terminó por redactar su despedida y le dio a «enviar». Allí, en ese espacio de la nada, ahora, pero con impregnado espíritu de todo, su amiga creyó que se había podido despedir de ella. En paz. En su último SMS ha quedado escrito su agradecimiento y amor. No lo leerá, ahora que está en algún lugar del espacio. O sí.


      


      


      


      Hable con ella


      


      Durante el recorrido por la tienda de antigüedades, donde había entrado simplemente para darle un poco de gusto a la vista, se encontró con el teléfono de su madre y quiso llamarla. Era idéntico. De esos de baquelita color vainilla y rosca para marcar los números de teléfono. De esos en los que ponía «Compañía Telefónica Nacional de España» en el centro y el número de casa escrito a mano con bolígrafo negro en un pequeño rectángulo vacío. No pudo evitar coger el auricular para ponérselo en la oreja derecha cuando de inmediato sintió la voz de ella. Esperaba su voz, y pudo escucharla. La vio de pie en medio del pasillo de su casa, donde colgaba el teléfono de pared, mientras reía a carcajadas por las osadías que le contaba su hermana, que vivía en París. Aún era soltera, por lo que las aventuras y descaros que protagonizaba para la época, y más viniendo de una ciudad moderna comparada con la España de los sesenta, le ayudaban a liberarse. Era una mujer que vivía exclusivamente dedicada a criar a sus hijos, atender a su marido y los miles de cosas de la casa. Volvió a la realidad por un segundo, pero podía ver a su madre cuando pedía la compra mensual para alimentar a sus hijos. Por ese auricular redondo y lleno de agujeros volvía a ver a su madre corriendo por el pasillo, vestida con un largo camisón y apurada porque la noche se había rasgado por el terrible timbrazo del teléfono. Era el sonido de malos presagios si sonaba a horas intempestivas. Y la vio llorar. Solo contestó un «¿Dígame?». Se quedó en silencio con la cabeza hacia abajo y con la mirada fija en el suelo cuando rompió a llorar. Al día siguiente, recordó que fueron al funeral de sus cuñados muertos en un accidente de coche. En la tienda veía ese teléfono y tocaba el plástico sintético de la carcasa como si estuviera acariciando las huellas dactilares que habría dejado su madre tras la última llamada. Como estaba en una tienda, no quería sobar demasiado la reliquia, pero aun así permanecía mirándolo varios minutos. Recordando que, entonces, el teléfono de casa era un objeto solo para mayores. ¡Y el cable! El largo cable en forma de muelle que colgaba desde el auricular a la base de la máquina y que se había estirado de tantos paseos que ella se daba, pasillo arriba, pasillo abajo, mientras conversaba. Y quiso recordar también ese teléfono colgado en la pared solo, callado durante días eternos que delataban sus soledades. Y siguió hablando con su madre. Viéndola por el recuerdo de su voz a través de un teléfono con ganas de hablar, pero que ni siquiera tenía la clavija arreglada para poder conectarlo a la red. Se puso a hablar con ella y marcó el número de aquella casa que recordaba como una clave secreta que le abría la puerta de la caja fuerte donde guarda sus recuerdos. Donde la guarda a ella desde que murió hace veinte años. Dejó el teléfono en la tienda de antigüedades, pero con la promesa de regresar para volver a hablar con su madre.

    

  


  


  
    
      2. Con nombre propio


      

    

  


  


  
    
      


      


      


      


      


      


      


      Las mujeres no somos perfectas. Cometemos tantas equivocaciones como cualquier otro ser humano. Woody Allen dice que no conoce la clave del éxito, pero afirma que la del fracaso es tratar de complacer a todo el mundo. Pongo por delante esta reflexión porque no quiero que piense que en la profundidad de este libro dedicado a temas sobre mujeres hay una autora feminista que odia al hombre o no encuentra grandes maestros entre ellos. Hay buenos hombres, muchos que son brillantes profesionales, honrados, generosos, geniales, bondadosos y de más adjetivos, e incluso algunos que saben amar y tratar a las mujeres. Hay una teoría popular que, aunque dentro de un contexto humorístico, en el fondo delata la percepción masculina de la realidad, y es que a las mujeres es imposible entendernos. Que cuando decimos no, queremos decir sí, y otros tantos argumentos que definen las diferencias a la hora de convivir en pareja. Pero las parejas no fracasan porque los maridos se vayan al fútbol o a las mujeres les duela siempre la cabeza. Las relaciones de pareja fracasan por falta de conocimiento y respeto, fundamentalmente. Verán, esto también se extrapola a las relaciones laborales y las sociales. Por eso el primer acto de amor, en el sentido más sencillo de la palabra, es saber que el primer beso se da con los ojos. Tenemos que aprender a observar a los hombres y los hombres deben aprender a observar a las mujeres; con ello llegará sin esfuerzo el respeto mutuo. Conseguido esto, habremos superado muchas diferencias e injusticias. Yo trato de fijarme en cada persona y cometo el error de juzgarla. Pero tengo la intuición de distinguir a las buenas personas de las tóxicas.


      A lo largo de mi vida he empatizado con muchas mujeres. Mujeres con las que he compartido horas de charla cuyos contenidos coincidían y junto a las que he llegado a la conclusión de que los hombres y nosotras cometemos casi los mismos errores. Por eso decimos aquello de que «todos los hombres son iguales». Esa aseveración es tan relativa como decir que «todas las mujeres somos iguales». No, todos somos diferentes, tenemos muchísimas cosas en común porque nos unen unas normas de vida que regulan el mismo mundo que habitamos. Pero los derechos de los que disfrutan los hombres, desgraciadamente, no son iguales. Por este y otros motivos las mujeres buscamos a mujeres fuertes cuya valentía rompe barreras que otras no se atreven ni a mirar. Pero una vez que una mujer ha roto una cadena de esa liberación nos favorecemos todas. Hay miedo a hablar con libertad, tenemos miedo para decir lo que pensamos si esto no ha sido dicho o hecho antes por otra mujer. La mujer con falta de carácter o que está siendo humillada, vilipendiada, maltratada necesita de mujeres con coraje para tomar impulso y romper las cadenas que le impiden cumplir sus sueños. Es cierto que una persona valiente transmite fuerza a otros más débiles. Y en este capítulo van a encontrar mujeres a las que intentaron matar y que, como resultado, quedaron con algún miembro amputado, a pesar de lo cual consiguieron ser mediáticas con sus discursos, además de bellas a pesar de sus limitaciones físicas. Descubrirán la cantidad de cosas que aún quedan por hacer para que las mujeres tengamos los mismos derechos que los hombres e incluso para que aprendan a vernos en el terreno profesional y en el personal desde una mirada respetuosa e igualitaria. Cada cosa en su sitio, en cada sitio una cosa.


      Admiro a las mujeres que son capaces de hacer y decir lo que opinan con la fortaleza suficiente de poder soportar las críticas más feroces, a las que pueden llegar a temer volver a abrir la boca. Admiro a las mujeres que han luchado por nuestros derechos, como Clara Campoamor, quien hubo de soportar, sola, tsunamis de improperios y ver la nuca, la espalda, de quienes antes la miraban con condescendencia a la cara. Son nombres propios de otros siglos, pero en este también debemos reconocer a otras mujeres que merecen actualizar la historia añadiéndose a esa lista. ¿O es que desde Isabel la Católica, quien impulsó la creación de España como nación cristiana y los viajes de Cristóbal Colón, pasando por Victoria Kent y Clara Campoamor, impulsoras del derecho al voto femenino y primeras diputadas nacionales, o Dolores Ibárruri no ha habido un hecho trascendente liderado por una mujer que no sea digno de pasar a la historia? Tener la certeza de que te quedas sola ante un acto reivindicativo es tan doloroso que pocas soportan continuar con paso firme hasta conseguir su objetivo. Todas debemos armarnos de esa fortaleza para lograr el respeto y que nuestros actos y discursos no sean motivo de la mofa y la caricaturización de las que, curiosamente, somos diana más frecuente que los hombres. Según algunos directivos de medios, las mujeres somos objeto de mayor frivolización que los varones porque «vendemos más».


      Me gustan las mujeres que arriesgan su paz interior, la familiar y social con tal de obtener el liderazgo mediático, sin romper lo bueno que han construido en su vida. Romper barreras sin romper relaciones. Sobre todo, si lo que hacen va a aportar libertad a las mujeres. Y, si de algo hay que tener miedo, es precisamente de eso, de tener miedo.

    

  


  
    
      Saber que se puede


      


      


      


      


      


      Saber que se puede es el extracto de un momento puntual en la vida de una mujer en el que pudo quedar hundida para siempre, pero del que salió con fuerza. Hablo de casos como el de Irene Villa, el de Lizzie Velásquez, Ingrid Betancourt, Malala, Lina, Estrella Morente o la reina Letizia. Todas tienen en común el zarpazo de la vida ante el que, lejos de haber quedado tiradas como un guiñapo en el suelo, se levantaron con energía sacando su fuerza interior. A tres de ellas intentaron asesinarlas. Y las tres se convirtieron en ideales para la sociedad. El propio padre de Irene, cuando su hija llegó al hospital tras sufrir el atentado de ETA, dijo que la dejaran morir, pero tanto ella, como Malala, a quien casi consiguen matar por ir a la escuela, o Betancourt, a punto de morir por defender sus ideales políticos, no lloraron ante sus asesinos. Dentro de esas lágrimas estaba la fuerza transparente de sacar pecho y dar una bofetada con sus valerosos actos y su lucha por sobrevivir, dejando como cobardes a quienes se hacen valientes con un arma en la mano. En el caso de la reina Letizia, pasar de plebeya a soberana no parece haberle resultado fácil, una tarea muy criticada por una parte de la sociedad que llegó a ilusionarse con la idea de que se divorciara para no llegar al trono. Alguna lágrima habrá tenido que echar también. Es deseable aprovechar su gran influencia para lograr importantes pasos, entre otros, hacia la igualdad de derechos para la mujer.


      Cuando hieres a una dama, esta se hace más fuerte.


      


      


      


      Reina Letizia


      


      Llegó a convertirse en reina y parece que han acabado las críticas contra ella. Así, de repente. Doña Letizia ha estado siendo sometida a juicios sumarísimos porque, supuestamente, su pasado no gustaba a un puñado de gente, quien desaprobaba que una plebeya llegara a ser princesa o consideraba que su condición de mujer casada con anterioridad no le permitía tener el pasado limpio, o porque los comportamientos espontáneos que le salían cuando inició su nueva condición fueran, para ellos, imperdonables. Entonces casi nadie quería doblar la rodilla ante ella. Poco a poco, fue labrándose una personalidad con una apariencia de distanciamiento hacia la prensa (y que llegaba al ciudadano común), a quienes ella consideraba compañeros, de los que hubiera esperado apoyo, empatía, precisamente por haber sido ella periodista. Lo acaecido fue todo lo contrario, su familia padeció acoso y persecuciones automovilísticas de algunos paparazis que, incluso, pusieron en riesgo la integridad física de su hermana Telma, así como tuvo que tragarse las humillaciones vertidas contra su abuelo, por su condición laboral, que fue la de un ser sencillo cuya profesión era servir al público desde un taxi. Es de justicia recordar que doña Letizia hubo de superar el suicidio de su hermana Érika, cuyos motivos quedaron en el más estricto secreto familiar. De manera constante, fue juzgada como si con sus descalificaciones ellos hubieran podido desbancarle de la posibilidad que tenía para convertirse en reina. Como si la voracidad del ataque por cada cosa que hacía o dejaba de hacer hubiera conseguido destronarla. No había otro destino para ella, desde que se convirtiera en princesa, que ser reina, antes o después. Su llegada al trono ha relajado a aquellos que la juzgaban, ya que han perdido su aparente objetivo. Pongo en duda que tanta crítica se pueda compensar con el acceso a ciertos lujos materiales. Antes, las plebeyas queríamos ser reinas, pero con tanto hostigamiento no me extrañaría que las reinas desearan ser o volver a ser plebeyas.


      Pues no, doña Letizia ya es reina sin posibilidad de reversión muy a pesar de sus fustigadores. No faltan razones para que ella se haya construido una imagen pública producto de la suma que anexiona aquellos comportamientos aprendidos como obligación protocolaria para llevar a cabo bien su cometido, más los gestos a los que se ha ido sometiendo para ir aplacando los motivos de flagelo. Mientras era princesa, todo eran reproches y, al pasar a ser reina, todo son halagos y esperanzas. En pleno siglo XXI es más que recomendable, y de sentido común, que el comportamiento y exposición de la monarquía española vaya a sufrir variaciones favorables a la propia institución, así como para los ciudadanos. Centrándome en el papel de la reina sí me atrevo a opinar que doña Letizia pueda asumir más responsabilidades que apoyar solo proyectos de carácter humanitario, tan típicos para las reinas, así como científicos, por los que muestra especial interés, que contribuya públicamente a la marca España exponiendo desde su puesto derechos femeninos reales. Es decir, que, como mujer, ella también tenga derechos de igualdad que le permitan demostrar que una reina sea ejemplo no solo por sus estilismos, sino por su influencia social. El rey Felipe VI tiene bien determinadas sus obligaciones, pero doña Letizia podría aprovechar la oportunidad de abrir un nuevo tiempo para las consortes que, además de lucir las joyas de la Corona, impulsara movimientos de trascendencia empresarial. Es cierto que él es el rey y ella la soberana consorte y madre de la futura reina de España, a quien ambos vigilan, poniendo un especial empeño en su educación. Habrá un trabajo realizado a la sombra con el que contribuya a formar parte del equipo del Rey, pero su imagen pública sería relevante por su testimonio y gestión hasta donde lo permita el derecho constitucional monárquico. Hemos pasado la página sobre la que se escribe un nuevo tiempo en el que se ha construido una nueva Familia Real, cuyos miembros empiezan, casi de cero, y con la oportunidad de mirar al frente alejándose de cualquier reminiscencia fea de su pasado. No pretendo hacer una defensa ciega hacia los reyes porque desconozco los secretos de Estado. Pero sí digo con prudencia que, según el comportamiento público de doña Letizia, las críticas contra ella, una mujer, deben ser justas para permitir a su alteza que pueda ver entre sus súbditos el voto de confianza de que trabajará útilmente para nuestra sociedad. La monarquía debe mostrarse moderna, íntegra, pulcra, cercana y ejemplar. La sociedad, también.


      


      


      


      Irene Villa


      


      Han pasado ya muchos años desde aquel 17 de octubre de 1991, cuando ETA reventó aquel coche en el que iban María Jesús y su hija Irene, de doce años, haciéndolo saltar por los aires, quedando esparcidos y desintegrados brazos, piernas y vidas. No me cuesta ningún esfuerzo recordar la imagen que vi en la televisión: una señora trataba de erguir su cuerpo del suelo, donde se había quedado pegada tras el estallido de su coche. Era María Jesús quien buscaba a su hija, a la cual no volvió a ver en mucho tiempo después en una habitación de un hospital. A las dos las separaron, primero, ETA, y después, las urgencias médicas que las asistieron a la velocidad necesaria para que sus vidas no se evaporaran. Mientras, en un colegio de Madrid, su otra hija y hermana de Irene, Virginia, pegó un brinco en su pupitre durante la clase de inglés y gritó el nombre de su madre. Premonición sin haber visto nada, presentimiento, y luego la certeza. Los médicos le dijeron a Luis Alfonso que su hija no tenía piernas, ni brazos y que su cara estaba destrozada. Necesitaban la autorización rápida de su padre para poder intervenir. Pero Luis Alfonso, para evitar que su hija viviera en una jaula el resto de su vida, dijo que no hicieran nada por ella, que la dejaran morir. Cada vez que Luis Alfonso ve a Irene, licenciada, ganando medallas de oro deportivas, recorriendo el mundo y habiéndose convertido en la musa de las víctimas de ETA, siente apuro. Irene bromea con él sobre esta decisión que tomó: «Papá, si los médicos te hubieran hecho caso…». Irene se ríe. Él no, pero lo compensa con orgullo. El que sentimos los que apreciamos a Irene, a quien hemos visto crecer y luchar durante estos últimos, ahora, veintitrés años. Veintitrés años en los que ahora ella cumple treinta y seis. ¿Qué ha hecho Irene Villa en todo este tiempo? Primero, en el hospital donde le salvaron la vida, ser consciente, con doce años, de lo que le había ocurrido. Un día, sentada en la cama del hospital se percató de que su cuerpo era más corto. Observaba que las sábanas se quedaban planas sobre el colchón muy pronto. Se fijó en que en la tela blanca que la cubría no había relieve, que sus piernas no desordenaban los lienzos. Y preguntó a una vecina que era quien en ese momento la acompañaba en la habitación: ¿Y mis piernas? Cuando empezó a ser consciente de que las había perdido, creyó que le volverían a crecer. Pero ese pensamiento que le dio el impacto, la edad, se convirtió en certeza. Irene es periodista, está licenciada en Psicología y Humanidades, escribe artículos y libros, colabora en radio, es conferenciante, transmite valores en institutos. Medalla de oro en Cataluña y Gran Slalom en campeonatos de Cataluña, España, Francia, también de esquí alpino adaptado. Colabora para conseguir que el significado de su nombre sea el de todos, paz. Salta en paracaídas, conoce a los personajes más mediáticos de ese mundo que recorre en busca de los valores y el respeto por el medioambiente. Irene Villa ya ha formado su propia familia, es madre y esposa, pero, ante todo, es una mujer, una víctima del terrorismo que es un ejemplo e inspiración de muchos que se ven incapacitados tras un accidente, también porque Irene, como tantos otros mutilados, tienen una obligación: sobrevivir. Reinventar su vida, buscar su sitio en un mundo que no suele ponérselo fácil. Irene, que se convirtió en musa para otras víctimas de ETA y para la sociedad, ha sido distinguida con muchos premios. Quizá, para darle ánimo, ya que era solo una niña cuando le destrozaron el cuerpo. Lo que no le destrozaron fue la vida, como bien ha demostrado ella. Los mutilados se ven obligados, o se marcan la obligación de empezar, sobre todo, a competir en diferentes disciplinas deportivas. Es donde más retos y metas superan. Es más fácil ver triunfar a un discapacitado en el deporte que en un despacho. Pero a Irene le da igual el lugar. Ella ha triunfado en despachos, conferencias, publicando libros, tirándose desde miles de metros de altura, pariendo y manteniendo sexo con un hombre al que hay que, también, darle el aplauso por amar a una mujer con tantas amputaciones que, al quitárselas cada día, pareciera que se borrase su cuerpo de mujer. Pero ella se ve hermosa y él la ve bella. Ese es el auténtico triunfo de la vida: que gane el corazón casado con la razón de saber que se puede ser feliz y lograr tus objetivos en medio de una sociedad que mira de soslayo a los discapacitados. Lo dice la propia Irene: hay que saber que se puede porque lo mejor está por llegar.


      


      


      


      Soy la mujer más bella del mundo


      


      Hola. Me llamo Lizzie Velásquez, nací en Texas hace veintitrés años y, según los criminales de Youtube, me he ganado el título de «la mujer más fea del mundo». Usted se preguntará cómo serán mi cara y mi cuerpo para haber ganado semejante título. Le diré que nací así. Fui prematura y vine con un síndrome bajo el brazo que solo padecen en el mundo otras dos personas. Le especificaré que yo no lo elegí, pero que es un síndrome sin diagnosticar que no me permite generar grasas en mis músculos. Mi apariencia física, a los veintitrés años, es la de una mujer que pesa veinticinco kilos, a pesar de que como cada quince minutos —hago unas sesenta comidas al día— para tratar de ingerir entre cinco mil y ocho mil calorías diarias y así poder mantenerme en pie. De hecho, de pequeña, a mis padres les dijeron que no podría caminar ni hablar nunca. Pero aquí estoy: contándole a usted mi historia, por si le sirve de algo. Sigo describiéndole mi cara porque, al parecer, y según mi experiencia, la apariencia física le resultará determinante para aceptarme o no. Mi cara parece que ha sido aplastada por la rueda derecha de un camión. La asimetría de mi rostro es tan perfecta que no veo por mi ojo derecho y el izquierdo tiene dificultades para enfocar. La nariz tiene un tabique nasal tan protuberante que sobrepasa varios centímetros mi mandíbula y mi dentadura, que nunca puede dormir entre las almohadas de mis labios, es más sobresaliente que mi barbilla. Tengo las arrugas de una señora de ochenta años y me señalan por la calle por padecer —ellos creen que tengo— anorexia. Cuando tenía once años, decidí poner música de Internet como fondo mientras estudiaba. En la columna derecha de Youtube, donde salen los vídeos asociados al tema elegido, vi mi fotografía. Cliqué y, como si me dieran un millón de puñetazos a la vez en la cara, descubrí que me habían catalogado como la mujer más fea del mundo. Desde pequeña les había preguntado a mis padres por qué los compañeros de colegio me dejaban sola en el recreo. Y ellos me daban fuerza para saber jugar en soledad. El vídeo duraba ocho segundos y cuatro millones de personas ya lo habían visitado. Otros millones de personas me insultaban y me decían que me pusiera una bolsa en la cabeza para no asustar a nadie por la calle. Me proponían maneras de cómo suicidarme, por ejemplo, poniéndome una pistola en la cabeza.


      Decidí contestarles a todos. Quise darles la razón, ponerme a su nivel y complacerles. Luego opté por ganarles la batalla haciendo lo contrario. Determiné alcanzar cuatro metas: dar charlas motivacionales, publicar un libro, graduarme en la universidad y tener una familia y una carrera. Hoy estoy escribiendo mi tercer libro, estoy a punto de graduarme y aún no tengo familia. Nadie querrá besarme nunca, o sí. Pero recibo el beso de Dios, que es mi consuelo.


      


      


      


      Estrella


      


      Una de las artistas que más me pellizca hasta el estremecimiento es Estrella Morente. La conozco desde que ella era una adolescente tímida y callada que iba siempre acompañada por su padre. Un día, quedamos a comer en Chipiona, ellos y nosotros. Morente quería presentar a su hija cara a cara a Carlos Herrera. No debe ser cosa fácil querer lanzar al mercado a tu hija, siendo tú un genio, sin que surja la sospecha de que el padre la está colocando en el mercado porque es de su propia sangre y cuyo nivel mediático te lo pone, aparentemente, más fácil —lo que no es fácil es tener las cuerdas vocales y el arte que tenía entonces la niña—. Morente, aquel día, lo hizo muy bien. Tuvimos una comida mu gitana porque allí, habiendo en la mesa dos hombres y dos mujeres, solo ellos hablaron. Apenas dos frases de una niña que arrebataba ya entonces con su belleza gitana, y alguna mía con ella sobre cuestiones de las ilusiones de una cría que seguro tenía aún su habitación pintada color de rosa. Pero no dudo que forrada por todas las caras fotografiadas y con las bocas abiertas en pleno quejío de Camarón, Paco de Lucía y los maestros de Estrella. Aunque no hay naide ma que como su pare. Por eso, sentí el fallecimiento de Morente: por injusto e injusto. Injusto por edad e injusto por, parece ser, práctica médica.


      El día que despidió a su pare ante el ataúd, se me vino a la cabeza aquella comida y aquellas conversaciones. Estrella: ante el féretro de su pare fue la antítesis de la mirada que ella siempre le profería en vida: ella le miraba a un dios. Y ante el ataúd tuvo que cerrar los ojos para recordar el rostro de ese dios. Fue Estrella del dolor, si es que este tuviera permiso para brillar. Permíteme que te diga, Estrella, que tú hiciste que sintiera el dolor de la muerte de tu pare, Enrique Morente, como si fuera otra vez la del mío propio, quien también se fue, en su despedida, entre los sones de la música que tantas alegrías nos dan en vida y tanto dolor incrementan ante la muerte presente. Desgajaste el estómago de todos los que estuvimos en los últimos compases de nuestro flamenco de cabecera, ese hombre, discreto para nosotros, al que tú mirabas con azabaches enamorados ante una simple ensalada. Comer con vosotros era un arte y escuchar vuestros quejíos, parte de la cultura de nuestra alma sembrada de dolores y pasadas de página que se atrampan en nuestros sentires.


      Nos rompiste, Estrella, nos rompiste a todos tanto como tú rota estuviste y, temo, siempre estarás. Porque aquel día en el que llorabas flamenco sobre las tablas de tu padre dejaste a la niña para convertirte en mujer del flamenco que vuela sola. Tu gente se bañaba por ese gitaneo exclusivo que solo lo entendemos los que tenemos la tez cetrina. No ha habido en la historia del arte una plañidera más desgarrada, llorona, con ojos negros de luto y cara embarrada por la belleza que nos pinta ese dolor en el rostro que nace cuando nada del mundo nos importa ante la leña que enclaustra para la infinitud a alguien que era eternamente tuyo en vida.


      Mi querida Estrella, permíteme que te diga que si los actores tienen un Óscar de oro para reconocer su trabajo, tú ganaste entonces tu Óscar de ceniza sobre el féretro de tu pare. Todos los años que llevamos luchando para que el flamenco sea Patrimonio Intangible de la Humanidad y tú lograste que lo fuera en un quejío auténtico del abrojo que los gitanos desentrañan desde su estómago, con el lamento vocal que sacaste del aire cantado y acompasando, esquivando los cerramientos de unas cuerdas vocales encriptadas por un dolor natural. Da igual si se entiende esto o no, qué más da. Es la autenticidad de un dolor común en el que nos vimos contagiados quienes te seguimos escuchando, también, en uno de los momentos más íntimos de tus cantes.


      Puede que nunca cantes como en ese momento, ante la despedida de tu pare, de nuestro Enrique Morente, quien sigue siendo acunado y lo será durante una eternidad de atardeceres que cobija con los tornasoles antojadizos de los brillos del muro de la Alhambra de Granada. Un rey nuevo duerme entre el monumento, patrimonio sobre patrimonio. Quizá no cantes nunca con tanto desgarro, pero sé que ese llanto de gemebunda sobre un cristo de flamenco, escoltado por cuatro hachones como un Gran Poder, reunió a los más grandes del arte y fue auténtico flamenco.


      A los poetas vivos, cantantes, cantaores, amigos, primos, esposa, hijos, admiradores y artistas como Carlos Cano y su «Habanera imposible» que hicieron posible el flamenco, un llanto por la muerte de un padre que sonrió dentro de las maderas y aplaudió íntimamente, como todos, por el orgullo de ver a su hija en el desahogo más duro de su vida. Querida Estrella, fuiste la Estrella del dolor. Una estrella. Mi Estrella.


      


      


      


      Palabras de agua


      


      ¿Qué cabe en una lágrima? Esa denotada incógnita me encandiló después de la lectura del poema «Anoche», de Carilda Oliver Labra, una de las más genuinas representantes de la poesía lírica cubana. En Prometida al fuego, Carilda es glosada como «arquera del amor erótico». Entre sus arrobadores versos, encontré este:


      


      Anoche me acosté con un hombre y su sombra.


      Las constelaciones nada saben del caso.


      Sus besos eran balas que yo enseñé a volar.


      Hubo paro cardíaco.


      El joven


      nadaba como las olas.


      Era tétrico,


      suave.


      Vivimos ese rato de selva,


      esa salud colérica


      con que nos mata el hambre de otro cuerpo.


      (…)


      Anoche tuve un náufrago en mi cama.


      Me profanó el maldito.


      Envuelto en dios y en sábana,


      nunca pidió permiso.


      (…)


      Hoy encontré esa mancha en el lecho,


      tan honda,


      que me puse a pensar gravemente:


      la vida cabe en una gota.


      


      La vida cabe en una gota. Pienso. Qué prodigio. ¡La vida cabe en una gota! E imaginé cómo, con sereno dolor, ella lloraba tumbada, sola en su cama. De sus versos deduje que, después de haberse entregado a él, quedó enamorada. Que él le arrancó la esencia de la vida de raíz y se marchó, motivo por el cual lloraba. Esa lágrima detenida en sus ojos era lo único que veía en ella, a quien desdibujé su cara. Mi esmero era saber qué había en el interior de esa gota de agua. La vida entera, acerté. Su vida entera. La de una mujer madura que se entregó, fugaz, a un hombre huido que sembró su desdicha en la orfandad de su amor.


      Lágrimas de agua, como las de todos. Lágrimas encanecidas que prorrumpen de dentro y que desde los centros barren la senda hacia el pensamiento. Cuando se solloza, reconforta descifrar el motivo. El germen del lamento es el que dirige a las lágrimas, persistentemente, por el mismo camino, hasta su explicación. Retoñan de la emoción externa que te zampas hasta las médulas. Se cuelan en una batidora somática que solivianta al individuo hasta que la razón eslabona su discurrir hacia el cerebro. El juicio racionaliza nuestras emociones para someterlas. Incluso apagarlas. Para reducirlas y calmar el llanto. Para ahogar las lágrimas. Es el viaje propio de las palabras de una lágrima hasta que florece. Y cuando brota, la rompemos con una mano, con un dedo, la absorbemos con un pañuelo, con el puño y los mocos. Quiero descubrir las lágrimas desde fuera, averiguar qué tienen dentro. Encontrar esa vida entera. Las lágrimas duelen como cristales de agua. En sus espejos diminutos se descompone la verdad hiriente por ese camino hacia el pensamiento fundidor de verdades. La lágrima es una palabra de agua merecida. Necesaria para justificar un llanto, para dar sentido a una lágrima, a la vida ida. ¿Qué cabe en una lágrima? El epílogo de una vida certificada. Y si no hay posibilidad de una lágrima cuando hay un dolor interno, ¿qué sucede? La ausencia eterna del luto por esa lágrima que, por no haber nacido, murió sin sentido.


      


      


      


      Ingrid Betancourt


      


      Uno de los datos más escalofriantes del secuestro de Ingrid Betancourt quizá fue la valentía personal que le impulsó a desoír las reiteradas advertencias del Gobierno colombiano de que podría caer en las redes de las FARC si continuaba su trayecto. El 23 de febrero de 2002, la candidata a la presidencia colombiana estaba decidida a apoyar con su presencia al alcalde de San Vicente del Caguán, después de que en el municipio de la Zona de Distensión volviesen a instaurarse las fuerzas públicas tras el desalojo de los grupos guerrilleros. En el trayecto en coche hacia San Vicente, a Ingrid la detuvieron dos retenes del ejército, uno regular y otro al mando de un general colombiano, para prevenirla de la presencia de la guerrilla kilómetros más adelante. A pesar del aviso, Ingrid decidió seguir su camino, por lo que los militares le pidieron que firmase un papel en el que constara que ella se hacía responsable de lo que le ocurriera. También a sus acompañantes. A los pocos kilómetros, las FARC secuestraban a Ingrid Betancourt y a su jefa de gabinete, Clara Rojas.


      Cinco años después, pudimos ver en un vídeo a la bautizada como la «Juana de Arco colombiana». Betancourt se convirtió en una de las esperanzas para Colombia por condenar a viva voz la corrupción y la violencia en un país que se encuentra al borde del colapso. Una olla a presión donde se revolvieron la guerrilla marxista, los paramilitares, los cárteles de la droga y los políticos impotentes o corruptos.


      Hoy vemos en Ingrid Betancourt a la mujer que luchó por cambiar el futuro de su patria, la combatiente que contagiaba con sus enérgicos discursos, incluso desde su cautiverio, los efectos de uno de los crímenes más claros de lesa humanidad: el secuestro interminable de su esperanza y su libertad, que la ha dejado abatida, demacrada, abandonada y, lo peor, en silencio. Cinco años de secuestro en la selva son cinco años de vacío. Son cinco años encerrada en una hermética escafandra, donde no se vislumbra ninguna puerta hacia la vida. Ingrid permaneció sentada en una sala de espera en la que hubo una sola puerta por abrir, la de la libertad que le condujo a la reunión con su familia.


      Es común en las víctimas de un secuestro huir de la notoriedad pública tras su liberación. Optan, la mayoría, por disfrutar de los valores básicos de la vida, en lucha por lograr un restablecimiento psicológico completo. El ser les ha sido rebajado a un simple objeto de canje y de esa reducción del valor de la vida no debe de ser fácil recuperarse.


      El secuestro de Ingrid, popularizado por la constancia de su familia, supuso que, para muchos, ella sea un símbolo y nos enorgulleció que ganase la batalla contra sus secuestradores el día que, tras su liberación, siguió proclamando el derecho a la libertad.


      


      


      


      Lina


      


      Trabaja con el sonido de fondo del parpadeo de sus ojos. Su mirada, miel dulce, dirige el suave movimiento de los dedos mientras hilan delicadas telas preciosas que han de esculpir los cuerpos de mujer flamenca. A ella, inmersa en su trabajo, no le incomodan ni perturban las pequeñas cintas de esparto que van saltando por la evolución de los años y hace caso omiso a los golpes traicioneros que van dejando desnuda la madera de la pintura de la silla de enea en la que hoy, después de más de cincuenta años, permanece enclavada. Es el otro cuadro que le faltó por pintar a Julio Romero de Torres. El de ella. Lina. Una gran señora con muchos volantes en sus años y eclipsada eternamente por los lunares que lucen las demás. Labra como nadie la serenidad que da misterio a sus ojos despejados del cabello rubio acatado, en un inextinguible moño, bajo su frágil nuca. En su piel, bronceada por el reflejo de los alfileres de plata, se bordan ya finos hilvanes.


      Lina Fernández mantiene su integridad en los diseños de mujer flamenca que viene realizando desde que era niña. Es fácil imaginar a esta inconmensurable artista —que no ha sido reconocida por ninguna institución o por el propio sector— trabajar en uno de esos trajes de gitana que causan sensación por el paseíllo del Real de la feria o sobre los escenarios de las más grandes. La veo sentada en el haz de luz que proyecta, a través del visillo, la ventana de su habitación de costura. Recoge su espalda y con elegante cruce de piernas hace el gesto de crear la cuna para que sus vestidos nazcan de entre su azaroso regazo. De ahí pare y parte su gran virtud; del amor a su tierra, de mirarla mucho, sentirla mucho, respirar sus aires de sierra, de desmenuzar y adivinar el origen de sus aromas, de querer que, todo eso que es nuestra hacienda, se convierta en la piel de las señoras en las que ha depositado todo. Sus trajes asombran, conmueven, enfatizan, conquistan y convierten a la mujer esculpiendo su cuerpo en forma de guitarra que torneará, como altaneras cuerdas por la feria, a paso de flamenca elegante, de raza y compás.


      Lina es una institución en España y lo es también en Andalucía. La pega es que se frivoliza la obra de arte hecha de tela y enmarcada en las mujeres. Como si las creaciones que solo tuvieran valor fuesen aquellas que se cuelgan en las paredes con una alcayata, las que están custodiadas por tapas de cuero o se colocan en una peana del pasillo. Vestidos de Armani, Pertegaz, Yves Saint Laurent y tantos otros han sido motivo de importantes exposiciones de repercusión internacional y sus autores destacados con medallas u otros reconocimientos. La empresa de Lina, que continúa con el genio heredado por sus hijas Rocío y Mila, debería ser distinguida de forma oficial.


      Ahora que Lina —tras haber sufrido un profundo rasgón en su vida, que no se remienda con hilos— solo torea en plazas de exhibición, debería recibir el reconocimiento de la Junta de Andalucía y la consideración de sus compañeros. El del público ya lo tiene. Aunque ella no lo vea, en el Real de la feria que ya no pisa, sus trajes son la identidad de nuestra tierra.


      


      


      


      Malala


      


      Estoy realmente convencida de que el Premio Nobel de la Paz de este año sí se lo concederán a Malala Yousafzair: Malala, para la humanidad. Nadie podría negarse a reconocer el auténtico beneficio que aportan a la humanidad las valientes acciones de esta mujer de quince años que ha dado su vida por defender los derechos de las niñas a las que los talibanes les prohíben estudiar. Imagino esa ceremonia, meca del protocolo donde se conjuga la elegancia, la singularidad y la sobriedad y a la que asisten más de un millar de invitados de todos los rincones del mundo vestidos con imponentes trajes de chaqueta y largos vestidos, siendo irrumpida por una adolescente. Malala, vestida con una alegre churida, haría enmudecer y me atrevo a vaticinar que, a llorar, a todos los presentes. Deseo, con auténtico fervor, escuchar su discurso. Un texto escrito por una niña, de inusual madurez, que lleva desde 2009 publicando su diario a través de la BBC en urdu. Malala nos narraba cómo era su vida en el valle de Swat, al norte de Pakistán. Confesaba tener miedo de salir a la calle, de que la mataran a ella y a sus compañeros por ir a la escuela, por vestir con ropas de colores o por pasear después de que el sol se pusiera. Y sucedió: un hombre detuvo el autobús escolar en el que viajaba de regreso a su casa y descerrajó dos disparos en su cabeza y su cuello. Los médicos de un hospital de Birminghan, en el Reino Unido, le salvaron la vida. Esta semana le han reconstruido el cráneo a base de titanio. Antes de la intervención, Malala ha dejado grabado un mensaje donde quedó dicho que quiere ser útil. Que el Nobel sea su escudo de vida ante la latente amenaza de quienes aún pretenden asesinarla.


      


      


      


      Charlize Theron


      


      No es oro todo lo que reluce. Si miran a Charlize Theron, es una mujer ligada directamente con el oro: su cabello rubio, las campañas de publicidad que la doran con vestidos esplendorosos iluminados por luces que entonan el atardecer. Es una mujer bellísima que ha ganado un Óscar y otro Globo de Oro por su memorable interpretación en la película Monster. Justo, en un film donde la actriz sudafricana reflejaba una apariencia que dificultaba reconocerla. En una entrevista le aplaudieron por su caracterización y por cuánto le había costado borrar su belleza. Ella, simplemente, respondió que había sido muy fácil, solo hubo que no pasar por la sala de maquillaje. Así dice la actriz que actuó: con la cara lavada. El hecho de que Charlize llegara a tener en sus manos ese papel de mala terrorífica no fue una empresa sencilla. Pero sí le sirvió para hacer su inmersión en el papel recurrir a su propio pasado. Lo mismo hizo cuando interpretó una comedia, para lo que se confiesa ser absolutamente una «cretina», pues dice que no sabe contar ni un solo chiste. Decía que no es oro todo lo que reluce, ya que la Theron no ha tenido una vida fácil. Ahí donde la pueda ver, rubia, con la piel luminosa, labios rojos, ojos azules, nariz sensual, pómulos sobresalientes, un cuerpo escultural…, pues la actriz ha tenido un pasado que podría convertirse en el guion de una película dramática. Es la única hija de Gerda Maritz, una mujer que fue absuelta por haber asesinado de un tiro a su esposo y padre de Charlize. Ocurrió un 21 de junio de 1991, él estaba borracho y amenazándolas a las dos. La madre disparó y el jurado la absolvió por haber actuado en defensa propia. Eso sucedió cuando la actriz tenía dieciséis años, pero ya con trece fue internada en un colegio de Johannesburgo. Fue muy desgraciada durante su niñez y adolescencia, ya que usaba gafas de nerd, sin las que no podía ver nada, no gustaba a los chicos y estaba muy lejos de pertenecer al grupo de las alumnas populares del colegio. Humillada por sus compañeras de clase, confiesa que aquellos años fueron un desastre para ella. Se dedicó muchos años a la danza, pero sus rodillas acabaron con su sueño. Viajó con su madre a Italia, donde trabajó como modelo, y luego se mudaron a Nueva York. Mientras Charlize discutía con la cajera de un banco porque no quería darle el dinero que solicitaba, John Crosby, que formaba parte de la cola, presenció la bronca. Él le dio su tarjeta y así comenzó a trabajar en el cine, donde, al principio, solo le ofrecían papeles mudos o frívolos. Entiendo que por su imagen tan bella. Pero con tesón y de manera pertinaz la Theron dio un giro a su vida, a la espera del papel perfecto. Llegaron varios títulos y luego Monster. El Óscar, el Globo de Oro, un hijo adoptado, su pasado y su presente. Ya ven como no es oro todo lo que reluce.

    

  


  
    
      Una mujer al frente


      


      


      


      


      


      


      En una ocasión, a una amiga le regalé por su cumpleaños una palabra. En realidad ella me la había dado, tiempo antes, durante una conversación profunda que ambas manteníamos. Yo pasaba una época de dudas en la que debía tomar ciertas decisiones relevantes para mi vida profesional y personal. Cuando le expuse mis vacilaciones ella me quiso aclarar la diferencia entre dos palabras: decisión y determinación, porque yo todo el tiempo recurría a utilizar esa misma palabra: decisión. «Socia, me dijo: una cosa es tomar una decisión y otra una determinación». Aunque ambas figuran en el DRAE como sinónimos, derivándose la una hacia la otra, es cierto que hallé una diferencia fundamental entre ellas. Decidir es mover tu voluntad a fin de que tomes una determinación y determinar es fijar algo para algún efecto. Y esa clave, leve pero decisiva, me ayudó a disipar mis dudas.


      En este capítulo se va a dar de bruces contra mujeres muy potentes que un día tomaron una determinación que tuvo un efecto (o lo sigue teniendo) sobre ellas e, incluso, sobre todos nosotros. Unas tomaron una determinación que nos ha aportado cosas buenas, como en los casos de Angela Merkel, Oprah Winfrey o Paloma Gómez Borrero; otras tomaron decisiones equivocadas y se estrellaron contra la justicia, como Ruth Madoff (exesposa de Bernard Madoff) e Imelda Marcos (esposa de Ferdinand Marcos), a quienes hasta para identificarlas hay que hacer referencia a sus maridos. Ojo a una mujer que toma una determinación, porque eso significa ¡hasta aquí hemos llegado!


      


      


      


      Angela Merkel


      


      He recibido varias veces la fotografía de Angela Merkel desnuda. El envío lo remite un hombre. Interpreto que un varón se divierte solo porque ha recibido en su correo la imagen desnuda de la que ahora es presidenta de Alemania y la mujer más poderosa del mundo. La fotografía es en blanco y negro, por lo que representa su juventud. En ella se ve a tres jóvenes mujeres ausentes de trapos, de cuyos cuerpos bien estructurados podríamos decir que eran bellos. Caminan descalzas sobre una madera que aparenta ser un embarcadero, ya que este acaba en el mar en movimiento. Angela sonríe mientras mira a la cámara. Su cuerpo camina relajado a pesar de saber que se está exponiendo a un retrato que ella nunca podría sospechar que correría por las redes sociales cuando se hiciera presidenta de su país, algo que ni se imaginaría ni proyectaría ser en ese momento. Luce sus curvas sugerentes, pero sus andares delatan que no está desfilando para seducir a nadie. Supongo que estaría reivindicando alguna rebeldía característica de su época, en la que algunas mujeres lideraban de una u otra manera en comunas o con desnudos. O, sencillamente, se desnudó para bañarse en el mar con un par de amigas, cuyo resultado, al cabo de muchos años, ha sido la deslealtad de su amigo, que ha vendido a Internet una imagen con la que la pretende convertir en el hazmerreír popular. Hay quienes entendemos que la información de las redes digitales, sin una valoración ni contrastación previa, no es más que un cotilleo de barrio mientras cascas pipas en el banco del parque. Pues ni haciendo correr por la redes esa imagen de Merkel desnuda consiguen el efecto del ridículo contra una mujer que, ese día, y tantos otros en los que se rebeló contra el sistema con numerosas acciones mayores o menores, pretendía gritarle al planeta su mensaje. No lo conseguiría con ese desnudo, pero sí lo ha logrado vestida y con el paso de los años. Su experiencia le ha llevado a ser muy poderosa con ropa y sin sugerentes curvas. Sin peinados ni tener que empolvarse la nariz cada dos horas. No veo ridículo su desnudo, pero, si fuera esa la pretensión del remitente, ha fracasado, hay que tener mucho valor para despojarse de prendas en público. Puede que no comparta su cerrazón en la gestión económica europea, pero eso da igual cuando una presidenta de un país trata de ser humillada con su propio cuerpo cuando quien lo destapa, encima, se esconde.


      


      


      


      Oprah Winfrey


      


      El secreto del éxito de Oprah Winfrey es un misterio. Si alguien supiera la clave para convertirse en una de las mayores líderes de opinión de todos los tiempos, en la creadora del mejor programa de televisión del siglo XX y uno de los cincuenta mejores de la televisión estadounidense de toda su historia, la reproduciría para conseguir sus mismos resultados. Cómo cristianizarte en una prescriptora que inyecta a la sociedad de optimismo, que cala en las conciencias sociales gracias a su capacidad de comunicación, que convierte en oro cada libro que ella recomienda leer, que consigue que se cumplan los sueños de muchas personas, que ayuda a solucionar problemas y que hace que todos los artistas del mundo deseen sentarse ante ella en el sofá de su «The Oprah Winfrey Show» es un enigma. Penetrar en la conciencia y la cultura de un país de manera puntual puede ser habitual en comunicadores de los medios escritos y televisivos. Pero no durante veinticinco años consecutivos. Es una líder de opinión que destaca por su poder de comunicación, que es capaz de llegar y llevar a millones de personas problemas comunes ayudando a solucionarlos. Oprah parece que asume con maestría esa responsabilidad que los comunicadores debemos arrogar. La cantante Madonna dijo de Oprah que es «alguien a quien quieres imitar porque ves que lucha por lo que cree, incluso si esto no la hace popular».


      Nada de esto se consigue con una fórmula de laboratorio como podría haberse logrado la de la Coca-Cola. Oprah ha tenido una vida de crecimiento personal y profesional sostenido al cabo de sus cincuenta y siete años. Su vida podría llevarse al cine, incluso puede que alguien la hubiera querido convertir en una obra del séptimo arte, pero el poder de Oprah lo habría impedido. Oprah es dueña de su vida y de casi todas las publicaciones sobre su biografía. De su puño y letra escribió su historia, pero cambió de opinión antes de que saliera al mercado. Oprah dice que de pequeña sufrió abusos sexuales, de los cuales habría nacido un niño que luego murió. Con doce años huyó de esos malos tratos y se convirtió en una reportera que a los veinte años tenía su propio programa de televisión. En enero de 2011, coincidiendo con el anuncio de su retirada y la creación de su propia cadena de televisión, fue ella misma quien desvelaría al mundo la existencia de una hermana secreta hallada en 2007. Una cadena interminable de preguntas nos llevan a querer saber quién es Oprah y cuál es la clave de su éxito.


      Oprah tenía sensibilidad, empatía por la gente que sufría. Su audiencia fundamental han sido las mujeres. Centró sus historias en ayudar a los débiles. Dedicaba horas de su programa a contar historias de mujeres maltratadas, de enfermas por anorexia a quienes llevaba a su plató, seguía la evolución de su enfermedad y se morían casi ante sus cámaras de televisión porque le importaba su historia hasta el último hálito de vida. Historias de gente con enfermedades que confesaba sus más hondas reflexiones a la presentadora provocando lágrimas y comprensión entre millones de espectadores. La historia de un individuo era convertida en un asunto de interés patriota. Oprah es presentadora, productora, actriz nominada al Óscar, editora de su propia revista, empresaria… La revista Forbes la situó entre una de las mujeres más ricas del mundo (2.400 millones de dólares), Life la valoró como la mujer más influyente de su generación. Para Time es una de las mujeres que le han dado forma al siglo XX e inicio del XXI y la más grande filántropa de origen negro de la historia de los EE. UU. según la revista Business Week. Ganadora de varios Premios Emmy, Oprah es para la escritora y autora de su biografía no autorizada «un titán de la sociedad que ha dejado huella en la cultura norteamericana». En este libro, Kitty Kelley trata de desmontar al mito, pero reconoce su poder. La califica como una mujer fría que hace lujosos regalos en navidad, pero dice que nadie de su familia tiene su teléfono personal. Todos quieren y temen a este gigante de la sociedad cuya imagen fascinante parece que haya nacido de muchos años de duro trabajo, talento, sensibilidad, selección y exigencia a un buen equipo, profesionalidad, relaciones públicas, y en un momento en que la sociedad americana tenía una necesidad, ya que Oprah fue, antes que Obama, un modelo de éxito para los negros en una sociedad blanca. Oprah rompió las barreras de la discriminación.


      John Kennedy decía que el gran enemigo de la verdad no suele ser la mentira, sino el mito, que es persistente, persuasivo y poco realista. Y que lo que hace que el periodismo sea tan fascinante y el género biográfico tan interesante es el esfuerzo por responder a la pregunta: ¿cómo es?


      


      


      


      Anne Perry


      


      Anne Perry es uno de tantos nombres que viven tras la sombra de la identidad de otro gran nombre propio. No es que su identidad quede anulada por una voluntaria intención de otro por eclipsarla. Simplemente, ha estado toda la vida trabajando para continuar una gran obra, la de Vicente Ferrer. Tampoco él tenía interés en darse a conocer a nivel personal, tan solo para ayudar. Sea como fuere, Anne Perry parece ser una gran desconocida para la inmensa mayoría de la sociedad. No sabe usted lo que se pierde si no llegara a conocerla o no le prestara atención si se la cruza en persona —si tiene esa suerte— o en un medio de comunicación. Es inmensa en espíritu y generosidad. Con una inteligencia interesada en la construcción de vidas, volcada en los demás, irónica y con el conocimiento empírico para crear una administración capaz de levantar ciudades.


      Anne llegó a la India a sus dieciséis años. Su hermano, que tenía proyectado recorrer el mundo junto a su mujer, la invitó a que les acompañara. Anne nunca volvería a vivir en su Inglaterra natal. Su relato sobre su travesía por el mapamundi es apasionante. Como lo es también el motivo por el cual decidió afincarse para siempre en la zona más paupérrima de la India. En muchos de esos lugares no crecían ni hierbajos por la mala tierra. Zonas hambrientas, con gentes pululando como zombis por una vida en la que no sabes si estás sobreviviendo o muriendo. Anne Perry llegó a vivir como vivían los hindúes más desgraciados. Y mejoró su calidad de vida en función de cómo mejoraba la de los vecinos que ellos fueron salvando. Lo normal es que, durante la lectura de su libro autobiográfico, esperemos una descripción cumbre sobre cómo ellos, Vicente y ella, se conocieron. Cuándo él le pide matrimonio y esas cosas románticas. Vestir de literatura amor y sacrificio. Para alguien como Anne, y como Vicente, su historia es lo que les delata más auténticos.


      Ambos, con un puzle de amigos que van variando a lo largo de su vida, han llevado agua a pueblos secos y han construido escuelas. El techo de las primeras era una sombra debajo de un árbol. Luego llegaron otras muchas, además de centros médicos, pozos de agua, viviendas, hospitales. Lucharon por conseguir financiación, pero la experiencia les enseñó que lo más productivo era la independencia financiera. Casi todos los trabajadores de su fundación, en Annatapur, son nativos. Si admiramos a Vicente Ferrer porque fue un imán de voluntades, debemos continuar admirándole por su obra. Obra en la que Anne lleva toda la vida y que, por ella y por sus hijos, continúa. No está él, pero ella sí.


      


      


      


      Viajar en Paloma


      


      Todos los españoles hemos viajado, y viajamos, sin percibirlo, en Paloma. Es un vuelo suave, discreto, fiel y eterno. Desde antes de la puesta en marcha de la televisión en España, Paloma Gómez Borrero ya nos había aupado sobre su noble lomo, desde donde pudimos divisar todas las historias que suceden en el mundo y que la periodista nos viene relatando con finura hipnótica, por la gracia de su pico delgado y corto con ceras carnosas. Es como aquella Paloma que regresa a su nido, donde alimenta a sus polluelos a base de semillas y frutos de la vida. Paloma, la vida de Paloma, se teje en una sucesión de nidos llenos de historias. Nosotros somos los polluelos que esperan con ansia ser alimentados de su verbo. Cuentos que extrae de los pueblos, países, calles, escaleras, con la delicadeza con que se seleccionan las refinadas ramitas que montan nidos robustos. Tiene una singular y magistral manera de hacer periodismo que magnetiza al espectador. Imanta el timbre de su voz apresurada que nunca tropieza. Camina a paso ligero calzada con unos cómodos zapatos especiales contra la terminal 4. Sus ojos son dos cámaras que filman la vida en porciones. Ha enamorado a papas que detienen su camino para ponerse a sus pies y a salvajes de aldeas de las que solo ella recuerda el nombre. Tiene la estrella que le otorga el don de la ubicuidad, capaz de sorprender a los secretos vaticanos, además de esa magistral habilidad de saber cuándo hay que darle al play y al stop. Su discurso es tan adherente como la miel de un panal dulce y sin empalago. Paloma hace de una escena cotidiana una auténtica leyenda.


      Aterrizar en Paloma, pasear con ella, es una suerte de la que muchos gozan, porque es una mujer tan próxima como familiar. Paloma vuela y camina. Es la parte del Vaticano que une al cielo y a la tierra, es la Paloma de la paz. En su abrazo entramos todos. Es sorprendente cuánta gente ha visitado el Vaticano gracias a su ayuda. Quien lo haya visitado puede haber utilizado la misma agencia de viajes: la PGB (de Paloma Gómez Borrero). Uno de ellos, entre los que tengo el honor de contarme, fue el sin par Luis Sánchez Polack, Tip. Paloma conducía su diminuto coche por Roma, donde las carreteras son bocas de dragón en las que no sería capaz de lidiar ni el mismísimo Fernando Alonso, con Luis y su esposa. El humorista iba dando bandazos de lado a lado en la trasera del vehículo mientras vivía una situación tan surrealista como él mismo en cada adelanto, en cada esquina de la céntrica ciudad. Al llegar a su destino, dijo Tip a su esposa: «He viajado en patinete, en triciclo, en tren, patines, avión y burro. Pero nunca había viajado en Paloma».


      Paloma es una mujer buena. ¿Conocen a alguien que no tenga enemigos? ¿Conocen a alguien del que todo el mundo hable bien? Pues esa es, como Tip, Paloma Gómez Borrego. Una mujer con la que seguiremos viajando en Paloma.


      


      


      


      Presidentas de presidentes


      


      El impacto social que suscita la proclamación de una jefa de Estado puede llegar a invertirse si de quien recibe el bastón de mando resulta ser su propio marido. Aunque en ambos casos las mujeres hayan logrado el triunfo por el favor de las urnas, tal vez la autoridad política se vea afectada por dicha condición.


      Las circunstancias vividas durante el cambio del Gobierno argentino, un hecho inédito e histórico que se vivió en 2007 en el que el retrato de la cesión de la nueva jefatura del Estado fue protagonizado por un matrimonio, pudieron hacer perder solidez a la autoridad de la líder al enmarcarse en el passe-partout de la intimidad. La fotografía preferida por los periódicos nacionales del relevo en el Gobierno argentino fue justo la que retrataba el momento en que Néstor Kirchner cedía el bastón de mando a su esposa, Cristina Fernández, y en la que se vislumbraba cierta coloquialidad digna de análisis. La imagen reveló que el bastón de mando era sostenido por las manos de ambos presidentes y cónyuges: el entrante y el saliente, mujer y marido. Tres manos lo sujetaban: una de Kirchner y dos de Fernández, con el significado concluyente de un estudiado intercambio de luces y sombras. Quien estuvo a la sombra pasa a la luz y el que estuvo alumbrado era ubicado, entonces, en una estratégica sombra que le permitiere el ejercicio sigiloso del poder. Quedaba plasmada una política continuista, ratificada con el mantenimiento, entonces, de seis de los ministros del anterior Ejecutivo. Fue, sin duda, un hecho sin precedentes en la historia de la política argentina, y supongo que mundial, que una mujer llegue al cargo de presidenta de su país de la mano de su marido.


      Sería esta, precisamente, la diferencia entre Fernández y Hillary Clinton, la cual, de haber ganado las elecciones americanas con su proyecto político y con gran empeño personal, su marido y expresidente estaría cerca de su esposa, aunque sería otro quien la invistiera. Es simbólico que Hillary mantenga el apellido de su marido, como es costumbre en el mundo anglosajón, y Cristina reniegue de ser llamada «de Kirchner». Estos casos no son comparables con el nombramiento de la presidenta alemana, Angela Merkel, pues su lucha estaba basada en la política y en su condición femenina, pero su investidura fue de ella y de nadie más. Nadie duda ahora de su poder y proyecto.


      Nos deberemos acostumbrar a estas heredades, que no ayudan a la credibilidad de quien se va y de quien llega.


      A la toma de posesión de la nueva presidenta argentina no asistió, por ser críticos con su proyecto político, ningún expresidente del país: ni Alfonsín, ni Menem, ni Fernando de la Rúa ni Eduardo Duhalde. Quizá Kirchner debería haber visto la toma de posesión desde su casa y haber dejado sola a su mujer en favor de la nueva autoridad y de un pueblo desacostumbrado a tanta familiaridad en los relevos presidenciales. Quiso el destino que la sospecha de que Néstor estaba gobernando desde la sombra, manejando a una marioneta, desapareciese. Después del fallecimiento del expresidente, Cristina Fernández supo vender la viudez con inteligencia para seguir ganando elecciones y aprendiendo a formar su propio Gobierno. La vida rompió las amarras que soltaron las dependencias políticas. Y ahí sigue la presidenta, dando la cara a un poder que, en apariencia, es más determinante desde dentro que por fuera.


      Pero, claro, era él, el expresidente, el marido quien tenía que hacer el traspaso de poderes.


      


      


      


      El silencio de la reina


      


      Cuando reflexiono sobre el papel desarrollado por la reina doña Sofía siempre llego a la misma conclusión, y es que se merece el reconocimiento social, al margen de los feos acontecimientos familiares a los que ha hecho frente, dejando muy claro que su sitio, en medio de ese conflicto y, al menos, cara al público, ha sido desde su posición como madre. Nunca ha dejado sola a su hija Cristina ni a sus nietos. Parece que tampoco a su yerno. Más aún, tuvo el imperio de viajar hasta Washington en el momento más inconveniente, según las estrategias presumiblemente establecidas desde palacio y ante la situación irascible de toda una sociedad cabreada por las sospechas de los trapicheos económicos cometidos, presuntamente, por Iñaki Urdangarín. Doña Sofía nunca se permitió a sí misma que los avatares humanos que le sobrevinieron contribuyeran a tumbar a la Corona. Le habrán abatido a ella, en la intimidad, pero no a la institución. A la mayoría de los españoles nos encanta doña Sofía porque ella se ha ganado nuestra admiración y el respeto social, según las encuestas publicadas. Y todo a base de algo tan caro —bajo mi criterio— como es el silencio. Ella calla y nosotros somos su espejo. Es rara la crítica negativa que se haya ensañado sobre su majestad, aunque las haya habido, y bastante sinceras, por parte de periodistas en absoluto cortesanos que han mirado la vida de doña Sofía sin miedo a cambiar o a enfrentarse a su imagen resplandeciente a los ojos de todos. Recuerdo que, de niña, cuando doña Sofía salía por la televisión o eran publicadas fotografías en las revistas de sociedad, mi madre decía: «qué sencilla va siempre la reina». Bien es cierto que doña Sofía se ha inclinado hacia una monarquía de imagen escueta, alejada de grandes argumentos de ostentación estética que podrían haber resultado ofensivos. La reina podría haber derivado por la vía de la opulencia, pero no ha sido así. En palacio habrá numerosas joyas, algunas importantes que han salido, relativamente, poco a pasear. Y suelen ser las mismas que coronan las cabezas de ambas reinas y, en sus momentos oportunos, de las infantas. En resumen, que doña Sofía ha mantenido una actitud serena durante su reinado. Habrá habido muchos momentos dolorosos en su vida, decepcionantes como esposa, como mujer o madre, como amiga o amante (en caso de que los hubiera tenido, ya que no tengo datos). Quizá la realidad le clavó un puñal un día en el corazón, despertándola y descubriendo para ella que toda su vida había sido mentira. Ese día, esos años de presuntas infidelidades del rey, pasó, pasaron desapercibidos para todos nosotros. Porque siguió cumpliendo con sus obligaciones, disimulando las decepciones de una mujer que dibujó una sonrisa infranqueable con la que mostrarse ante el público. Pero jamás a doña Sofía se le ha notado un atisbo de acritud en la cara, incluso cuando ha sido objeto de alguna broma delicada vertida en público por el rey Juan Carlos. Doña Sofía vive con su sonrisa congelada en el rostro cual rictus oficial, cuya consecuencia efectiva es de cordialidad y agrado. Si observan las fotografías que retratan a la reina Sofía durante el paso del tiempo, podrán ver que mantiene la misma sonrisa. La que usa para mirar y saludar a su pueblo. Las lágrimas de los más desgraciados son los únicos motivos que le mudan ese rostro sereno. Toda esta elucubración no es más que el producto de la imaginación de esta plebeya que observa a su majestad desde la distancia. Así pues, puede que no conozcamos, en realidad, a doña Sofía por varios motivos: uno, porque su posición pública es estar al lado del que fue rey de España durante casi cuarenta años y en silencio como si su personalidad fuera fútil. Dos: porque a los múltiples actos a los que acude, su voz o discurso no se escucha ni amplifica, ya que pocas veces se le ha dado la oportunidad de dar un gran titular para la posteridad. Y tres: porque las pocas veces que se ha sincerado ante un periodista, sus opiniones fueron convertidas en balas contra su persona y la Corona. Y total, ¿para qué hablar, si en silencio, para lo bueno y lo malo, no hay polémica? Así que habría podido disponer de su propia vida alejada de nosotros, pero respetada por todos. A doña Sofía se le ve que es una mujer solidaria, trabajadora, más madre, más esposa, más suegra y más digna. La reina Sofía ha sido un ejemplo de rectitud, dignidad, resignación, sacrificio, entereza, honorabilidad, serenidad, control, dominio, cercanía y elegancia, por lo que las adhesiones que recibe allá por donde va se están viendo incrementadas y son bien merecidas. Su tú a tú, al menos tras mi experiencia personal, ha sido siempre de cercanía, simpatía y generosidad. Doña Sofía es una mujer que a la humillación responde con una sonrisa que aniquila insultantes osadías. Pero, ante todo, emana de ella una imagen de serena dignidad. Por lo que estoy convencida de que, si ese ha sido el papel desarrollado durante su reinado, ahora podrá gozar de su cosecha observando los efectos de su silente trabajo en el comportamiento de su hijo, Felipe VI, quien ya mezcla la famosa educación alemana recibida por su madre con los gestos de campechanía que tanto han gustado de su padre. La reina puede estar orgullosa, por lo que fue justa la ovación cerrada en el día de la proclamación del nuevo rey, donde se agradeció su papel silencioso e impecable, como reina y madre.


      


      


      


      Los vecinos de Old Greenwich


      


      Los vecinos de Old Greenwich, en Connecticut, aseguran a los periodistas que están inundando a tropel su tranquilo pueblo que las persianas de esa casa están siempre bajadas. Cuando los avezados reporteros se acercan a comprobarlo, terminan confirmando que esas sencillas gentes no mienten porque a la vista se delata la fachada de una menesterosa vivienda de madera, oculta entre los paupérrimos árboles de una cutre montaña que la hacen más lúgubre todavía. Ni un rayo de sol ha sido capaz de penetrar en su interior. Tampoco el aire en su momento de mayor traición ha conseguido colarse para espiar a la única residente de esa caja de madera que guarda un gran misterio: el del sentido de la vida. En cambio, todos se atreven a desvelar la identidad de esa infortunada mujer. Dicen que tiene el pelo rubio, pero que siempre lo lleva despeinado sobre la cara, abandonado y seco. Ven a la indigente, de vez en cuando, salir por el cobertizo arrastrando un gran cubo de basura azul celeste. Aseguran también que parece que nunca se cambia esa camiseta negra que se deja entrever bajo una sudadera gris gigante que le llega hasta la mitad del muslo y que el pantalón negro lo entremete por las botas de agua. Calculan que llegó a vivir allí hace tres o cuatro años. No se relaciona ni cuando va a hacer la compra. Mete en el maletero de su pequeño Honda Civic las bolsas de plástico y se va como huyendo de todos los ojos que se interrogan. Esa mujer vive abandonada en medio de una andrajosa montaña, ni siquiera pasea los domingos. Esto les ha llevado a hacer cábalas sobre su identidad. En el pueblo, juegan a los nombres. Apuestan a que la mujer es Ruth Madoff. Sí, la mujer de Bernard Madoff, el que estafó 17.500 millones de euros (o 50.000 millones, según confesó a sus hijos) y que fue condenado a 150 años. Ruth se esconde allí del mundo, de la vida, de la culpa, de la gente. Nadie la llama, porque ninguno de aquellos a los que invitaba a las lujosas fiestas en su fastuoso ático frente a Central Park va a juego con los matorrales ni con los cubos de basura. Ya nadie le abre la puerta a la señora Madoff como cuando entraba con sus estupendas amigas en las carísimas tiendas de las avenidas de Manhattan, tampoco le espera un chófer en su limusina para continuar yendo al esteticista. Ruth ha visto cómo ha cambiado su sentido de la vida. Su marido le otorgaba navegar sobre una cartera sin límite, y con ella lo compraban todo: la compañía, la envidia, la vanidad, la soberbia, la apariencia, el ridículo… Su sentido de la vida es, hoy, tener a su exmarido en prisión, a su hijo Mark enterrado tras suicidarse y a su otro vástago, Andrew, enfermo de cáncer terminal. El sentido de la vida es que, ahora, vive allí en una pobre casa con las persianas bajadas.


      


      


      


      Dilma Rousseff


      


      Era más que previsible y estaba cantado el espectáculo en Brasil durante el Mundial de Fútbol de 2014. Y así ha sido. Hemos visto un Brasil que nos ha decepcionado, no por los resultados deportivos, que además de hacerles sentir vergüenza, nos la han hecho sentir a nosotros por los gestos de malos perdedores. Otra vergüenza a sumar ha sido el incumplimiento de acabar a tiempo con los proyectos ilusionantes que le hicieron llorar como a un niño pequeño al expresidente, Lula da Silva, el día que le otorgaron los mundiales. A dos meses de celebrarse las competiciones, miembros de la FIFA abandonaron Brasil dejando el control de toda la obra a miembros del COI. Los brasileños confiaban en que los juegos se podrían celebrar, porque se comparaban con Sudáfrica, a quienes veían inferiores al decir: «si ellos lo hicieron, nosotros también lo haremos». Pues no. El Mundial de Fútbol en Brasil ha sido un acto de alto riesgo, tanto es así que la preocupación ahora se enfoca en los Juegos Olímpicos que se deben celebrar en 2016 en Salvador do Bahía, São Paulo o Brasilia. Ya hay informaciones que apuntan a que la FIFA y el COI están valorando si se traen esa competición para que se celebre en Madrid. Pocas obras habría que hacer. Menos tendrían que asumir en Londres, que es otra de las candidatas a suplir las carencias brasileñas, pero pensemos en que nuestra oportunidad llegaría de penalti. Pero con los penaltis se ganan partidos. Veremos.


      La realidad pone sobre el mantel la situación. Con una regularidad anual que a casi nadie asombra ya, la ciudad de Río de Janeiro ha sido el ominoso escenario de tremendos combates entre la policía militar y los clanes mafiosos de las favelas. En tales ocasiones, no resultó infrecuente ver imágenes que parecían extraídas de un país en hecatombe: despliegue de helicópteros, tiroteos a mansalva, filas de detenidos, edificios ardiendo, arsenales de armas automáticas, fuerzas especiales del ejército, carros de combate y toda la traca correspondiente.


      Así pues, decía, el espectáculo está garantizado. Si la flamante Dilma Rousseff, primera mujer que ocupa la presidencia de Brasil en sus 121 años de historia, me dejase ofrecerle un consejo, sería uno bien modesto y obvio: procure, presidenta, que eventos tan globales no coincidan en las mismas fechas en que los clanes de la droga acostumbran a reunirse en sus célebres happenings de sangre y fuego. Por el bien de todos, por supuesto, pero también por el deterioro de la imagen de un país y una ciudad admirables por tantas y tantas cosas.


      Aún es pronto para saber si Dilma (pronúnciese yiúma) se presentará a la reelección en 2015 o si su tarea principal en este tiempo consiste en calentarle la silla al carismático Lula da Silva, apeado esta vez solo porque la Constitución brasileña prohíbe ejercer tres mandatos consecutivos. Nada le impediría volver después de su retiro, siempre y cuando, claro está, su salud se lo permita y, aprovechando tanto acontecimiento deportivo, el expresidente se aficione con intensidad a las bebidas isotónicas.


      Dilma Rousseff, hoy economista y antes activista guerrillera, no es plato de gusto para la jerarquía militar brasileña, pues aún no se ha olvidado su participación durante la dictadura militar de los años sesenta en organizaciones clandestinas de dudosa reputación. En cambio, esta vez el enemigo es muy distinto. La pobreza y las desigualdades continúan siendo el principal caballo de batalla en este Brasil emergente que pelea en la carrera aeroespacial, pero cuyos retos añadidos de organización aparentan ser descomunales. No lo tiene fácil.


      Por su parte, los crueles clanes mafiosos de las favelas, con sus ejércitos de adultos y meninos armados hasta los dientes, harán lo posible por sacar tajada no ya de las inocentes loterías callejeras conocidas como «la bicha», sino de un trasiego ingente de personas e intereses de más de cien países pululando de Copacabana a Tijuca en busca de una medalla de oro, otra de plata y una más de bronce.


      Es fácil imaginar que el impresionante Comando Vermelho (Comando Rojo) y las tropas mafiosas de Vidigal, Rocinha, Complexo de Alemao o Vila Cruzeiro competirán por llevarse hasta las de chocolate, el medallero completo.


      


      


      


      Zapatos


      


      Con los efectos de una borrachera de agua, he conseguido traducir, con cristalina claridad, uno de los misterios de la historia. Si todo lo que aprendemos desde la ficción o la realidad construye nuestra formación cultural, por qué iba a despreciar la esencia del mensaje de un cuento de los Hermanos Grimm o de Walt Disney frente a la de una guerra, por ejemplo, napoleónica. Me quiero detener en el valor que tienen en nuestra historia los zapatos. Sí, los zapatos. Simple y llanamente. Los combatientes reforzaban su valentía cuando se calzaban con las botas de los caídos. Muerto el enemigo, o el camarada, los guerreros se calzaban con las botas del fallecido para continuar con más fuerza su lucha entre zarzales y trincheras. Ir descalzo, con los pies desnudos, lidiando entre pinchos, matojos y piedras debilitaba al luchador. Se necesitan zapatos, porque estar descalzo es sinónimo de pobreza, de inanición o debilidad. Antes y ahora. La Cenicienta calzó su destino por los pies. Solo sus dedos desnudos conjuntaban con los delantales hasta que un zapato de cristal, ausente de flexibilidad, la alzó al trono real. En el siglo que corre, Sara Jessica Parker, en su papel de columnista en «Sexo en Nueva York», un zapato joya azul azafata, de Manolo Blahnick, es el objeto para la reconciliación de un amor que definitivamente le lleva al feliz matrimonio. La codicia zapatera delató los abusos de Ferdinand Marcos contra su pueblo filipino. Los más de mil pares de zapatos que atesoraba su mujer, Imelda, fueron los auténticos delatores de los crímenes a su pueblo, que arrastraba la piel sobre tierra. El día en que el matrimonio Marcos huyó de palacio acosado por la revuelta popular y el ejército, salieron con lo puesto, dejando atrás la imponente colección de calzado, ropa y joyas. Ese día Imelda espetó: «creen que en mi armario van a encontrar esqueletos y solo verán zapatos», toda una demostración de abuso de poder. Esos 1.220 pares de zapatos estuvieron expuestos en el Museo Nacional como recordatorio de lesa humanidad. Hoy, esos zapatos están siendo corroídos por la humedad, el moho y las termitas. Aparecen expuestos, fotografiados para que el mundo vea la voracidad de un lujo insultante que representaba la soberbia de una mujer arropada por su marido, el dictador filipino. Despreciaban a su pueblo empobrecido. Aquellos zapatos de lujosas firmas pasaron del Museo Nacional a unas cajas de cartón amontonadas en el palacio presidencial de Malacañang. La humedad del río que lo riega ha acabado con ellos. El tiempo y la naturaleza han deshecho la suela de aquellos zapatos que pisaron fuerte y sustentaron el poder. ¿Se da cuenta del valor del zapato? Hoy la ex primera dama anda descalza. Malherida por la historia, llena de callos por el roce del paso del tiempo. Sin zapatos no se es casi nada. El honor está en vestirse por los pies y equilibrado por una borrachera de agua.

    

  


  
    
      3. Corazón coraza

    

  



  

    

      ¿Mi delito? Ser mujer


       


       


       


       


       


       


      Yo no sé si los hombres nos ven a las mujeres como inútiles, pero el caso es que caen en la incoherencia porque no sabrían apañarse, en muchas cosas y en muchos casos, sin nosotras. No somos ni más ni menos valiosas: simplemente, somos. Tanto como los varones. Mire, para escribir estas páginas no he acudido a diferentes libros de cuya bibliografía podría haber hecho una gran recopilación sobre demostraciones históricas de cómo se nos ha valorado a las mujeres desde el origen del mundo. Pero mientras escribía, por razones de preferencia vital y necesidad de conocimiento empírico, además de por mi inclinación a la pura observación de la vida, una amiga me prestó el libro A la sombra de Lilith. En busca de la igualdad perdida, escrito por Carmen Posadas y Sophie Courgeon. En su primera página ya me encuentro con una leyenda judía, Alfabeto de Ben Sira (del siglo X), en la que cuenta que «cuando Dios hubo creado al primer hombre solitario, se dijo: “No es bueno que el hombre esté solo”, y le creó una mujer tomada, como él, de la tierra, y la llamó Lilith. Desde ese momento no cesaron de rivalizar entre sí. Ella decía: “No me acostaré debajo”, y él decía: “Yo tampoco me acostaré debajo, sino encima, pues tú estás hecha para estar debajo y yo encima”. Y ella le dijo: “Los dos somos iguales, pues ambos venimos de la tierra”. Ninguno de ellos escuchaba al otro». Esta es, textualmente transcrita, la leyenda judía que termina relatando que Adán se chiva a Dios de que Lilith se ha ido de su lado y Dios la castiga.


      Con este ejemplo y con otros relatos que podrá leer a continuación quiero demostrar que, desde el origen del mundo hasta hoy, las mujeres seguimos siendo castigadas porque parece que nacer —ser— mujer haya sido siempre un delito.


       


       


       


      La mujer y el sexo


       


      Cada mujer es maestra de su sexualidad. A ello nos vemos obligadas debido al pudor sobre educación sexual que hay en nuestro país. En los colegios la asignatura pertinente es parca o delimita sus explicaciones a una funcionalidad reproductiva y biológica. Pero el sexo, hablando de él únicamente como placer, no se enseña en clase. Es un tema que queda en manos de los padres, de puertas adentro de cada hogar. Y si es el caso, que lo dudo. Según la cultura de los progenitores, así se enseñará tanto a los niños varones, como a las niñas, a cómo explorar su sexo. La mayoría de los niños y adolescentes se sumergen en el placer sexual desde una circunstancia casual. Hay padres y madres que me cuentan que sus hijos han visto escenas eróticas en Internet a las que han llegado por casualidad, ya que si estaban navegando en busca de información para su entretenimiento, como un juego, o documentación para hacer una tarea escolar, en esa incursión es donde se toparon de frente ante imágenes para ellos sexualmente duras. Los niños y adolescentes deberían llegar a conocer la práctica del sexo como placer de manera progresiva, así como se dosifica y organiza cronológicamente cualquier otra materia, sea Historia, Lengua o Matemáticas. Pero esa parte del cuerpo de donde mana la fuente de placer sexual se mantiene en el desconocimiento, cuya omisión voluntaria por parte de los tutores menoscaba el conocimiento progresivo de la sexualidad. Así pues, si un niño o niña de, pongamos que tenga ocho o nueve años, está navegando por Internet y es avasallado de manera sorpresiva por un acto sexual maduro que le hipnotiza, es por culpa de unas secuencias que nadie le ha explicado previamente. El pequeño sabe que eso nunca se ha hablado con sus padres con naturalidad, por lo que deduce que no es tema como para sacarlo a relucir en cualquier momento. Más aún, entiende que está mal hablar del asunto. Su intuición le lleva a determinar que ese tema es algo prohibido. Por lo tanto, guarda para sí muchos interrogantes que se le van acumulando y amontonando e incluso puede que confundiendo. La sexualidad en las niñas es menos tratada todavía. Antiguamente, los hombres se vanagloriaban de llevar a sus hijos varones de putas para que ellas les hicieran hombres. Las mujeres nunca han sido llevadas de putos, más al contrario. El único papel de la mujer en esa época era la de servir sexo al hombre. ¿Que cómo una prostituta aprendió a hacer sexo?: puro empirismo. El hecho es que en el siglo XXI los niños practican, buscan y hablan de sexo con más libertad y menos rubor que las niñas. Presumo que ante todo hablarán de sus logros, pero no de cómo lo hacen para dar placer a las mujeres. Creo, sospecho, intuyo que es algo que a esa edad temprana ni se les pasa por la cabeza. Tienes que ser una mujer muy abierta y valiente como para explicarle a tu pareja cómo te gusta hacer el sexo para llegar al orgasmo. Decía que los chicos presumen de sus hazañas sexuales, pero las niñas callan. Siempre callan. Socialmente sigue viéndose normal que un hombre tenga una larga lista de amoríos de los que cacarea provocando simpatía e incluso admiración entre los mayores. Pero, si las niñas cuentan en público sus proezas sexuales, son, aún a día de hoy, vistas como mujeres fáciles, por lo que están asociadas a la vulgaridad. Están usadas, y al hombre le sigue gustando, en cierta medida, que las relaciones sexuales que su pareja haya mantenido en el pasado queden ahí, en el pasado. A muchos los celos les llevan a inclinarse por elegir como pareja estable a una mujer «sin pasado». Un hombre puede estar con numerosas mujeres, lo único que yo personalmente le digo a mi hijo es que lo esté si así le surge, o lo desea, pero que lo haga de una en una, siendo leal y fiel. En cambio, a mi hija, le digo lo mismo pero con una tara: que no lo cuente. Hablar de sexo, como placer, o como función biológica, provoca hilaridad cuando se habla en clase. Si fuera un tema tratado con frecuencia quizá, dejara de ser un asunto como para partirse de risa porque, en el fondo, es muy serio. Muchas de nuestras madres se fueron de este mundo sin haber sentido un orgasmo. Ellas se aseaban para estar preparadas por si a su esposo le apetecía practicar sexo con ellas y el varón pudiera consumar, así, y conseguir su orgasmo. No, en muchos casos, insisto, en la mujer. De ahí puede que venga el fingimiento. La mujer puede fingir que ha sentido un orgasmo para dejar satisfecho al hombre en su orgullo y para que la deje en paz a ella en su cuerpo. Es como si muchas mujeres se taparan la nariz al hacer el amor o practicar sexo. Al hombre no se le ha enseñado cómo lograr que su pareja llegue al orgasmo. Se habla de mesetas: que si somos más lentas, que si vamos primero por la fase del calentamiento, la preparación para llegar al final de un trabajo arduo al clímax. El hombre y la mujer, en pareja, deberían hablar con naturalidad de cómo les gusta sentir el sexo para que ambos puedan disfrutar de él sin remordimientos, ni morales ni religiosos. Allá cada uno, eso sí. Pero para ello nos vemos obligados a ser maestros de nuestro propio sexo. A entretenernos en invertir el mismo tiempo que dedicamos a observar si nos tenemos que depilar las cejas o por qué nos sale un grano adolescente en la cara cuya preocupación nos invade desde que sospechamos que empieza a salir hasta encontrar el tratamiento adecuado para acabar con él, el mismo tiempo, digo, habría que subvertir en mirar con detenimiento nuestros genitales y hacer un estudio íntimo sobre ellos. Debemos ser nuestros propios maestros. Entender el sexo como algo natural que favorece nuestra salud física y mental. Borrar los tabúes que hemos heredado de nuestros antepasados y afrontar la sexualidad con absoluta normalidad. Somos, también, responsables de educar a nuestros hijos sobre cómo afrontar su sexualidad, con lo que contribuiríamos a reducir esas elevadas cifras que apuntan algunas encuestas en las que se dice que los adolescentes practican sexo irracional cuando abusan del alcohol. En definitiva, que en cuestiones de sexo, los niños, adolescentes e, incluso, muchas mujeres maduras son incultos sexuales porque el tema no se aborda con determinación en el siglo en que vivimos.


       


       


       


      Productoras del hogar


       


      Existe en nuestra sociedad un sector femenino sin catalogación, registro, control sindical o ley que le ampare. No hay datos ni estadísticas oficiales presumiéndose la infravaloración de forma política, jurídica, administrativa y social. Es un tipo de mujer que no puede acudir a ninguna asociación, corporación, compañía o institución para reivindicar unos derechos que tendría que constituir. Su trabajo no tiene horario regulado, los riesgos laborales no están cubiertos por ningún seguro —el de vida, en todo caso, que se autofinancia—, realizan numerosas profesiones al unísono sin delatarse las incompatibilidades, aunque ejecutadas individualmente tienen todo cubierto. Las amas de casa o productoras de hogar realizan trabajos de tintorería, sastrería, costura, restauración, son camareras, limpiacristales, electricistas, carpinteras, reparan la maquinaria doméstica, realizan trabajos de limpieza internos, son maestras de diferentes niveles educativos, ganadoras de preguntas imposibles de los imprevisibles hijos, son pediatras, médicos de cabecera, decoran, diseñan, detectoras de objetos perdidos y localizadoras de los imposibles en tiempo récord, mensajeras, secretarias, administradoras, chóferes, jardineras, pacificadoras, relaciones públicas, organizadoras de festejos, recaderas, madres, esposas y demás, que si no se me acaba el espacio. Y, encima de todo esto, algunas consiguen ser persona y recibir la crítica injustificada de que cotillean en la peluquería tachándoles de incultas.


      Los gobiernos han prometido un sueldo para las amas de casa o productoras de hogar que nunca llega, convirtiéndose esta ofrenda en una entelequia. Las generaciones que encabezan la familia están en evolución, encontrando, con una aspiradora en la mano, a doctoras, abogadas, ATS, economistas o periodistas que renunciaron a sus carreras para dedicarse en exclusiva al pluriempleo al que están sometidas tras unas paredes que, siendo de ladrillo, traslucen una realidad que además es denigrada.


      El perfil del ama de casa ha cambiado y también sus exigencias y reivindicaciones. Si antes, al cruzar un pueblo encalado nos evocaba ver a las señoras conversando a las puertas de sus casas sentadas en sillas de enea —aún se ven— hoy estas cumbres femeninas se celebran a diario en una cafetería donde sus charlas son auténticas catarsis emocionales. Si siempre han sido un misterio los temas de conversación de las señoras de la media hasta la rodilla en esas tardes de asueto viendo pasar la vida por delante, hoy las amas de casa licenciadas se quejan de que después de haber estudiado con sacrificio económico e intelectual una carrera, para no poder realizarla, no sean valoradas ni por los poderes, que deberían recompensarles para que la familia emerja en tiempos de devastación. Otra de las peores quejas es que este reconocimiento no es valorado ni por sus propios esposos, que, al regresar al dulce hogar, no tienen ganas de charlas porque vienen muy cansados de trabajar en sus destinos. La diferencia es que ellas siempre sacan ganas para ejercer de psicólogas y arrancarles, del fondo de su agotamiento, un simple guiño cariñoso. Es la solidaridad y reconocer que lo de la paridad no es el arroz del domingo, sino que sus labores son las de todos.


       


       


       


      Tatas a cien


       


      La injusticia que las adorna se oculta tras los trapos de cocina y su figura está tan desdibujada en el tejido social que ni siquiera existe un término único que enmarque sus labores. Son las conocidas de manera coloquial como tatas o niñeras. Llamarlas de uno u otro modo determina a veces su función, su responsabilidad y hasta su dignidad. El de tata es un término que implica un poco de todo: lo mismo limpia, que plancha, que hace la comida y juega con los niños. Si decimos «niñera», la cosa se limita más a los pequeños, aunque de paso haga otras funciones añadidas. En desuso están los de nodriza y ama de cría, cuando los casoplones eran como los de la película Los otros, de Amenábar: mujeres que amamantaban a los bebés porque las madres enfermaban o no querían o el estatus social se elevaba de ese modo.


      El nombre de nanas (del inglés nanny) es más cursi y llegó quizá en una época de transición que pretendía rebajar la dosis de clase social en las labores cotidianas del hogar. En los ochenta, las au-pairs fueron una oportunidad envidiable para las jóvenes que querían estudiar inglés en el extranjero. Se mandaba a la inexperta adolescente a una casa británica para cuidar al niño, mientras, se supone, aprendía inglés. Conocí en persona el fenómeno wasp, puro estilo americano. Son sudamericanas sin preparación académica que buscan en EE. UU. un dinerito que enviar a sus hijos y a quienes los elitistas americanos encomiendan la educación de sus vástagos. Es tan revolucionario este sistema que son los niños quienes terminan hablando español, mientras ellas siguen con el idioma universal de los gestos.


      Tutoras quieren ser llamadas las mujeres que, por circunstancias, teniendo una cultura suficiente, se ven internas en una casa en la que, además de llevar la gestión doméstica, atienden las tareas de los niños y consiguen una relación familiar nueva. Lo de institutriz quedó muy bien reflejado en Sonrisas y Lagrimas. O el horror del término criadas (¡qué espanto!). Y «Ñañas». O la indefinición actual de la chica o la muchacha.


      El caso es que, en Gran Bretaña, ha nacido una nueva categoría. Los británicos, que son los ingleses que mejor hablan inglés porque solo hablan en inglés y es su lengua, están deseosos de que sus hijos aprendan otros idiomas. Como el mandarín está en alza y China se promete como el país del futuro, las chinas están de moda. Se buscan chinas a punta pala para que cuiden a los críos y les enseñen mandarín. No dan abasto con la demanda y es más fácil encontrar una tata rusa y que nuestro hijo cante canciones infantiles rusas o árabes, a la vez que emburka a la Barbie, que hallar a una oriental.


      Ya ven, todavía con la deuda a cuestas de dar su sitio a las tatas y ahora pretendemos que además enseñen idiomas a nuestros hijos. Como dijo san Mateo, los últimos serán los primeros y el primero, el último.


       


       


       


      Número infinito


       


      Violencia de género, violencia machista, violencia en el entorno del hogar, violencia doméstica, violencia ocurrida en el entorno de la familia, terrorismo machista, terror machista, violencia machista, violencia sexual… ¿Cómo se llama este fenómeno que define el asesinato de tantas mujeres? ¿Cómo hemos de denominar a esa epidemia que insulta a la inteligencia y nos hace dudar de que tantos siglos de civilización nos hayan hecho avanzar?


      Perdemos un tiempo valiosísimo hasta en buscar qué término debemos usar para denominar cuando una mujer muere a manos de un hombre. ¿Cómo se llama? ¿Cómo hemos de llamar a tan execrable suceso?


      Este año que ya hemos despedido se llama de la siguiente manera: Ana María, Carmen, Jennifer, María Jesús, Ramona, Montse, Yanela, Viorela, Cándida, Marisol, Gloria, Rosa María, Rosa, Inés, Miren, Teresa, Rosario, Julia, Mónica, Fructuosa, Giovanna, Deisy, Caridad, Lucía, Clementina, Esther, Mara, Nuria, Tatiana, Eunice, Avellaneda, Fátima, Matilde, Ascensión, Inmaculada… Y faltan veinticinco nombres más, correspondientes a otras veinticinco mujeres muertas, cuyas identidades permanecen tras la discreción de las iniciales con las que las informaciones hablaron de ellas.


      Se llama asesinato. Y detrás, entre otros fundamentos, late una enfermedad social: la de considerar a la mujer una propiedad. Mientras discutimos sobre nomenclaturas, la macabra cifra sigue aumentando. Atajemos la enfermedad, no sus síntomas. Hasta que no lo hagamos, el término infinito que pende sobre el título estará señalando el desgraciado camino hacia la siguiente víctima. En 2007, fueron asesinadas 71 mujeres. En 2008, 84. 2009 bajó a 68, pero en 2010 ascendieron los crímenes hasta la cifra de 85. En 2011, fueron asesinadas 67; en 2012, 57; en el 2013, 57 y en lo que llevamos de 2014, en el momento en que redacto estas líneas, 34. Cifra que se queda congelada en este texto, pero, por desgracia, no en la vida real. Porque son mujeres asesinadas, en algunos casos aún presuntamente, ese adverbio de prudencia con el que los periodistas a veces nos liamos. No han muerto presuntamente. Están muertas verdaderamente, disculpe usted la cacofonía. Y ni la estadística ni la semántica pueden desviarnos de la tarea primordial, que es evitar, como sea, que esto continúe…, ¿esto? Se llaman asesinatos. Lo último que necesitamos es ponernos a discutir sobre el nombre con el que aludimos a esas muertes. Es triste que haya que echar mano de Kafka, a estas alturas, para contar que, en este año, 34 mujeres han muerto. Han sido asesinadas.


       


      P. D.: Es más, a la hora en que termino de redactar estas líneas me asalta el temor de que cambie la cifra. Dios no lo quiera. El alcohol, ese factor tan decisivo en esa epidemia, hace estragos. El 2014 debe ser el año de entendernos, de dejar de discutir acerca de nombres y de mirar hacia donde señalan los dedos, no hacia el dedo que señala. Y si un dedo debe señalar hacia algún lado, es a los hombres tendentes a maltratar a las mujeres. Se debe probar a hacer campañas dirigidas a ellos, a los asesinos en potencia, a los cobardes que tratan despóticamente a la mujer, a los que las toman como sirvientas, a los que desprecian su valía. Humillan y acaban por convencerlas de que no valen nada. Las campañas debería señalarles a ellos para que la sociedad les identificara de inmediato. Ese, el año en el que consigamos la cifra cero de mujeres asesinadas por un hombre, será el año en el que la sociedad deje de suicidarse. ¿Que no es posible llegar a cero asesinadas? ¿Por qué?


       


       


       


      El delito


       


      Para ilustrar lo que quiero contar, me valdría con glosarle cualquiera de mis días. He elegido uno al azar. Después verá por qué. Pongamos que hablo de un domingo cualquiera. El pasado, por ejemplo, que supongo que no será muy distinto a este.


      Dejé que el día me despertara a mí, en vez de yo a él, como es habitual. Es el regalo del fin de semana, que nos permite relajar rigideces horarias. Y decidí desayunar fuera de casa. Cogí el coche para ir a las afueras. No suelo, pero hice una excepción, ya que a media mañana había quedado con un amigo para tomar un aperitivo y charlar sobre futuros proyectos. Conduje hasta mi destino, me pertreché con los periódicos del día y quise aprovechar la condescendencia del otoño para sentarme en la terraza. Algo de viento, sí, pero apenas una suave brisa que quiso despeinarme la melena y los periódicos. Mantuve a ambos a raya. Esto, como verá después, tiene su importancia. Tomé mis tostadas con aceite, un zumo de naranja y café. Sola. Esto también es importante. Con mis noticias. Anotando las más interesantes para después trabajar con ellas, como acostumbro.


      Al rato, mi amigo llegó puntual. Sabe que nadie recuerda las virtudes del que se hace esperar y sí los defectos, y nunca te hace esperar más de un minuto. Este amigo, como su nombre indica, no es familiar mío. Y esto también tendrá su importancia; vaya anotando. Cuando arreglamos nuestros asuntos laborales, nos dimos a la charla más informal. Le comenté que ya había reservado hotel para un viaje que tengo previsto dentro de dos semanas. E incluso hablamos del horizonte electoral que se nos presenta. ¿A quién vas a votar?, preguntó mi amigo. Le respondí. Apunte.


      Por qué le cuento todo esto. Porque si examinan todos estos quehaceres, a nadie se le escapará la normalidad de mis actos. ¿Dirían que alguien podría haberme denunciado por esta mañana de domingo? Pues mire, aquí no. Pero sí en Arabia Saudí. Yo, como mujer, me habría colocado fuera de la ley, me habría expuesto a penas terribles, unos latigazos o cosas todavía peores, simplemente por haber conducido mi coche, por haber mostrado mi pelo en público, por haber quedado con un amigo a tomar un café, por planear un viaje, por trabajar por mi cuenta sin necesidad de tener que pedir permiso. Y no fue el caso, pero ni siquiera podría haberme sometido a una intervención quirúrgica si lo hubiera necesitado sin la autorización del varón que me tutelase. Hasta hace unos meses, una mujer saudí tampoco podía reservar una habitación de hotel.


      Ahora se les promete que podrán votar en las elecciones municipales de 2015. Unos comicios que a nadie importan, realmente, como se ha demostrado, donde apenas la tercera parte de los hombres que tenían derecho a voto acudió a las urnas. ¿Qué delitos cometen diariamente esas mujeres?, me pregunto. Y la única respuesta que se me ocurre es: ser mujer.


       


       


       


      Viaje con nosotros


       


      Le invito a leer estas líneas mientras suenan las trompetas de «Viaje con nosotros», de la Orquesta Mondragón. Pongamos que estamos en Centroamérica y que tenemos un sueño: escapar de la miseria. No hay problema. A solo 5.000 kilómetros se encuentra El Dorado: EE. UU., donde el cielo baja a la tierra y mana leche y miel.


      En marcha. Salimos desde Honduras, El Salvador, Guatemala… y con suerte alcanzamos el territorio mexicano, que es donde empieza lo bueno.


      Tenemos varias modalidades de viaje. Con o sin secuestro. Pongamos que nos secuestran. La probabilidad es alta, el Gobierno de México habla de diez mil secuestros en solo seis meses. Una vez secuestraditos, el programa de viaje nos ofrece opciones. Opción A: si tenemos ya familia en EE. UU., los captores se pondrán en contacto con ella para pedir un rescate. Opción B: no tenemos familia en territorio estadounidense o no se contacta con ella, y entonces sí, para pagar el rescate, nos obligarán a prostituirnos o a trabajar como esclavos o, si no hay puestos vacantes, nos trocearán, nos rociarán con gasolina y nos quemarán. El carburante lo ponen ellos.


      Pero si no somos secuestrados, no faltarán alicientes. El tren. Al que llaman la bestia. Viejos mercancías a los que tendremos que subir y bajarnos en marcha. Si nosotros no quedamos mutilados o deshechos, con seguridad veremos cómo lo hace un compañero de fatigas.


      Y no se vayan todavía, que aún hay más. Las mujeres. Cómo no, viajeras en clase de lujo de este viaje. Las mujeres han comenzado el viaje inyectándose Depo-Provera, un compuesto que incorpora una hormona de nombre impronunciable que evita embarazos. ¿No se lo imaginan? Desde luego, van a ser violadas sistemáticamente a cada paso, por cada grupo secuestrador, por cada tipo que vista algo semejante a un uniforme. Cinco, diez, veinte veces. Hace poco detuvieron a un individuo que había violado y contagiado de sida a mujeres durante años. Los padres ven cómo sus hijas son violadas, por turnos o en pandilla, con la misma rutina del que está rellenando papeles en una aduana.


      Marcela Zamora, directora salvadoreña, plasmó este tránsito por lo más oscuro del ser humano en su largometraje En el camino. 400.000 centroamericanos cruzan cada año México de manera ilegal camino a EE. UU., 80.000 son mujeres. Y no solo constituyen un flujo de personas a la deriva que no saben qué ocurrirá con sus vidas dentro de diez minutos. Lo más espectacular es que, a orillas de ese río humano, se ha creado todo un negocio de explotación, secuestros, violencia y asesinatos. Viaje con nosotros. Quien compra nuestro billete compra la felicidad.


       


       


       


      Y a ellos, ¿no les decimos nada?


       


      No encuentro otro hecho humano premeditado que genere tantas víctimas mortales como la violencia de género, o machista, o doméstica, como quieran llamarlo. Resulta desconcertante que no coincidamos ni en esta denominación. La cifra que escribiese aquí, por desgracia, caducaría en un solo día, pero en el momento en el que escribo estas líneas ya han sido asesinadas treinta y tantas mujeres en España. El número de mujeres que son asesinadas cada semana es abrumadora. Vergonzoso para cualquier sociedad que además presume en políticas igualitarias. Aún no me cabe en la cabeza cómo es posible que se diferencien los derechos entre hombres y mujeres. Cómo hay sociedades, como la india, que se dividen en castas de clases entre las que quedan desclasificadas las «intocables», que lo son, precisamente, por realizar trabajos limpiando los excrementos de los nobles. ¿Es que las mujeres en España merecen morir asesinadas por sus maridos? ¿Es que nuestra sociedad está adormecida por el mensaje institucional lanzado? ¿Está sirviendo de algo que los medios de comunicación mencionemos después del relato de un crimen de violencia de género o machista que las mujeres maltratadas llamen al 016 porque es el teléfono donde encontrarán ayuda y no deja huella en la factura? ¿Están rebajando el número de muertas las campañas que intentan dar fuerza a las mujeres que están siendo vejadas, humilladas, despreciadas, golpeadas, violadas o amenazadas en este preciso momento entre las cuatro paredes de su casa? Necesito reiterarme en mi indignación cuando la sociedad y la política aparentan cierta incapacidad para hacer algo que acabe de una vez para siempre con estos asesinatos. Así como las cosas que van bien es mejor dejarlas quietas, las que van mal habrá que cambiarlas. ¿Es tolerable que cada año sean asesinadas, ¡ASESINADAS!, en torno a un centenar de mujeres? Creo que hay un problema de fondo sobre la comprensión social y política en el concepto de este fenómeno insoportable. En el fondo, muy fondo, la sociedad parece aceptar la existencia de hombres machistas como reductos de una España negra que ojalá estuviera a punto de extinguirse. Aunque tal y como veo las estadísticas realizadas a nuestros jóvenes, el asunto de los malos tratos es muy alarmante. Las excusas que siempre espetan las chicas para justificar los malos modos o malos tratos que reciben directamente de sus novios son realmente desoladoras. Pero nada de eso es así, puesto que quienes matan a sus mujeres porque las creen de su propiedad, quienes no aceptan un no por respuesta, todos esos asesinos que conviven en nuestros hogares, a esos no se les dice nada. Solo la ley determina su juicio final. Solo si son detenidos. La mayoría, por cierto, por no decir todos, todos aquellos que no han llegado a consumar el suicidio. Falta un mensaje claro para ellos, a quienes la ley y la sociedad no nos dirigimos. Todos debemos atemorizar a los maltratadores, que no reciben ningún tipo de aviso que les aborte las ansias de matar. Es incompleto el lema oficial que incita la huida de la mujer porque no amenaza al hombre, que es quien quiere matar. ¿Seguimos sin decirles nada?


       


       


       


      ¿Y las mujeres?


       


      Cuando me pongo a hacer tribulaciones magrebíes ando como si me hubiera perdido algo. No sé, un escalón, un recoveco, un dato sustancial, alguna premisa para comprender la conclusión a la que nos pretenden conducir con un enrevesado silogismo. A decir verdad, puede que no haya estado lo suficientemente atenta en clase, me he saltado una división, una suma o una resta, y ahora me resulta ininteligible la deriva que ha tomado la ecuación que nos propone esa profesora implacable a la que denominamos doña Experiencia. Necesito ayuda y me gustaría que alguno de los profesores autoacreditados en esta disciplina lograse explicarme de nuevo la materia.


      Verán: apenas comenzadas las históricas y referenciales revueltas en Egipto (atrás había quedado lo de Túnez), varios líderes planetarios, entre ellos el decreciente Obama, se apresuraron a mencionar la palabra democracia y se mostraron muy dicharacheros y grandilocuentes al respecto. A renglón seguido, también Zapatero, Trinidad Jiménez y varios más acogieron durante su Gobierno, con prudencia, pero favorablemente, los acontecimientos y volvieron a mencionar lo de la «democracia», la «libertad», etc.


      Cuando comenzó lo de Libia, otra vez en Occidente aparecieron en escena las valiosas palabras: democracia, libertad, igualdad… Eso sí, siempre en boca de nuestros representantes políticos, nunca en las de los cabecillas de aquellos lares.


      Y digo yo: ¿es que acaso alguien ha visto alguna vez escritas en alguna pancarta tales palabras? ¿Alguien ha oído, al menos, un grito de un manifestante reclamando un concepto siquiera parecido? He llegado a ver, eso sí, escrito con pintura sanguinolenta y derretida, toda clase de insultos e improperios contra los tiránicos dirigentes de dichos países. Algunos, incluso eufónicos y tal vez acertados: cerdo, bastardo, asesino, crazy… Pero ¿¡democracia!?


      Francamente, ya digo, o nuestros políticos deciden hablar de la Luna mientras los manifestantes tiran piedras contra los escaparates o, sencillamente, siempre que se produce una revuelta de este tipo tengo la sensación de que me he perdido algo. El desfase entre lo que vemos en la tele o retratado en las portadas de los periódicos y las palabras de nuestros líderes occidentales parece abismal y se asemejan lo mismo que el tocino y la velocidad. Y ahí me pierdo.


      Es más, siempre me llama mucho la atención la escasa presencia de mujeres en las imágenes que nos llegan de esos conflictos: ¿Acaso esos ardientes manifestantes no aspiran a la libertad y a la igualdad también de las mujeres de sus respectivos pueblos? ¿En verdad el objetivo de esas revueltas es el de liberar a la ciudadanía y llevarla hacia la libertad o la democracia o simplemente asistiremos a un ciclo donde alguien, algún día no lejano, le planteará al mundo un chantaje similar al de dinamitar a los budas de Bamiyán o quién sabe si las pirámides de Egipto? ¿Alguien ha encontrado una pancarta capaz de concretar las legítimas aspiraciones ciudadanas en algo más que un insulto o un improperio contra el «crazy», el «cerdo» o el «asesino» de turno? ¿Por qué, entonces, si ellos hacen eso, «los nuestros» se ponen inmediatamente a hablar de democracia? ¿No estaremos confundiendo, como decía Cernuda, la realidad con el deseo?


      Estupor, esa es la palabra. Haré una pregunta aún más insidiosa: ¿Dónde estaban las mujeres de la plaza de Tahrir o de las calles de Bengasi? Apenas se las ve, a no ser que sea llorando el asesinato de su hijo en una de las revueltas. Ah, sí, se me olvidaba, vi a una mujer, periodista y rubia por más señas, que fue violada salvajemente por una muchedumbre de hombres en El Cairo ante la indiferencia o con la participación de un montón de manifestantes. Así las cosas, ¿quién y por qué habla aquí oportunamente de democracia en un conflicto perenne?


       


       


       


      Nueva masculinidad


       


      En cierta ocasión acompañé a mi buena amiga Lola Álvarez, directora general de la agencia Efe, a la entrega de los Premios Meridiana, que otorga cada año el Instituto de la Mujer. Ella era la premiada. Me emocionaron sus palabras de agradecimiento. Un breve discurso en el que condensó las tres virtudes de una excelente alocución: brevedad, sinceridad y mi ratificación de que el premio y ella se prestigian mutuamente. Debo elogiar también el magnífico discurso del hijo de quien fue la fundadora del instituto, Carmen Olmedo. Entre pan y pan estaba el bocadillo. Dos discursos institucionales (dos varones, por más señas) cargados de obviedades, además de una frase de cada uno que me sobresaltó. El primero señaló que a las mujeres nos queda «mucho camino por recorrer». Y el segundo apuntó que «de nosotras tenían mucho que aprender». Desilusionada por las pocas novedades en materia de igualdad después de tantas políticas institucionales que tardan en calar, me enredó un gruñido interno de inconformismo. Hasta que Felicidad Loscertales, investigadora y responsable de incontables proyectos y libros sobre el tema, me trajo con su coche a casa. Felicidad es una investigadora de la Universidad de Sevilla, admirable por su cultura y capacidad de análisis, tan necesario en nuestra sociedad. Siempre que tengo el privilegio de estar a su lado, de escucharla, me inyecta un entusiasmo osado para querer imitarla. Investigar para entender, analizar para reflexionar, estudiar para saber contar, educar para luchar. Por algo es Medalla al Mérito de la Educación. Ella me habló sobre un nuevo proyecto en el que se ha embarcado y para el que un grupo de mujeres intelectuales ha conseguido apoyo ministerial dentro de eso que se llama I+D. El título: «La nueva masculinidad». ¿Y qué es esto? Muy sencillo, me cuenta Felicidad. Cornelia fue una mujer de gran cultura y carácter. La historia la recuerda por haber sido la primera mujer a quien se le alzó una estatua pública en Roma. Cornelia luchaba por su propia identidad, pero siempre era presentada como la hija de Escipión, el general romano que derrotó a Aníbal, la esposa del cónsul Tiberio Sempronio Graco y madre de los Graco. Del año 110 a. C. a nuestros días poco hemos avanzado. A las mujeres se nos sigue presentando como parejas de nuestros maridos. Siendo más las universitarias y con mayor nota, pocas logran cargos directivos. Cobramos menos que los hombres, se nos despide si nos quedamos embarazadas y ahora, en la crisis, se nos mantiene por ser más baratas.


      Señores, es a ustedes a quienes les queda «mucho camino por recorrer». Pero no se preocupen, que Felicidad Loscertales les podrá «ayudar para aprender» a encontrar su nuevo lugar en el mundo, su nueva masculinidad.


       


       


       


      ¿Arte o sexismo?


       


      Ahora va a resultar que una musa desnuda, una mujer desnuda, cubierta tan solo por un velo de seda, pintada por Álvaro Alcalá Galiano, es una figura sexista. Me explico porque este tema me tuvo un poco revuelta. Hay varias magistradas y vocales del Tribunal Supremo que pidieron que se retirase un cartel que anunciaba las jornadas de puertas abiertas de la institución (ya no llegan, pero apúntenselo en la agenda para la próxima ocasión porque merecerá la pena ver tan magistral obra de arte que convierte en un viaje a la belleza el fresco representado por Alcalá Galiano en una de las paredes del fastuoso Salón de los Pasos Perdidos del alto tribunal). Las magistradas protestaron ante el presidente del Tribunal Supremo y del Consejo General del Poder Judicial, Carlos Lesmes, pidiéndole que retirase los carteles que están repartidos por Madrid. A las magistradas no les parecía que esa mujer desnuda fuera la más adecuada para acercar la justicia a la ciudadanía si se atiende a la realidad social. Entiendo que esa realidad social a la que se referían era ¿la igualdad de derechos? o ¿a que en España se permita vivir en libertad y las mujeres musulmanas puedan mostrar sus rostros liberadas del burka? En esto me falta a mí una explicación más precisa. La siguiente pregunta que se hacen es si la figura femenina de una mujer desnuda es la representación de la justicia. Bueno, en principio, una mujer es la figura que representa la justicia. Una mujer que tiene los ojos vendados, con una balanza en una mano y en la otra una espada. Las jóvenes, Carolina y Raquel, de 25 y 21 años respectivamente, cuyo proyecto fue el ganador deben estar asustadas e incluso cuestionando qué de malo tiene haber elegido a las virtudes de la Justicia del pintor mencionado para hacer la campaña. Si hubieran sido hombres, quizá la sospecha hubiera facilitado la polémica, pero el hecho es este: ¿por qué una misma mujer desnuda, dentro del tribunal, es una obra de arte y en la calle, una alegoría sexista? ¿Y si repasamos la sexualidad de todos los símbolos históricos, tapamos los genitales o los hiperrealistas músculos pintados por Miguel Ángel del techo de la capilla Sixtina? ¿Debería el papa cubrirlo con un paño negro? En mi opinión es ir demasiado lejos, pasarse de la raya de la razón y el sentido común o, incluso, rozar el ridículo que este cartel fuera advertido como una ofensa para «otras culturas». Estamos tratando de llevar a nuestros hijos a los museos, de sacar las obras a la calle y ahora resulta que las mujeres no pueden salir de sus cuadros. Esa mujer representa la verdad de una manera diferente a la de la balanza, la espada y los ojos vendados. Es una mujer con los ojos bien abiertos y volando sobre nuestras cabezas para cultivarlas. No es sexismo, es cultura.


       


       


       


      Embarazos


       


      Noventa adolescentes de un colegio de Memphis (Tennessee) han tenido un hijo o están embarazadas en lo que va de curso escolar. Algunos se preguntarán qué estarán comiendo esas criaturas.


      Hace años, cuando aún había mili obligatoria en España, oí decir que en los cuarteles patrios ordenaban adobar los ranchos con Yohimbina, que debía ser, deduzco, alguna clase de sustancia inhibidora para evitar recalentamientos desaforados de la tropa. Sin embargo, es ahora que hombres y mujeres comparten, más o menos mezclados, los cuarteles y las bodegas de los barcos cuando parece que podrían haberse hecho recomendables tales profilaxis preventivas. Podrían probarlo en Memphis. O bien, poner más énfasis en la información y formación sobre la educación sexual.


      La tasa de bebés entre las adolescentes del estado de Tennessee ronda, al parecer, el 39 por mil, que no sé si es cifra alta, media o demasiado parca, pero que, comparada con la de esta escuela, la Frayser High School de Memphis, resulta casi de noviciado. No en vano en ese colegio la tasa se ha disparado este año a 260 chicas embarazadas de cada 1.000 adolescentes; o sea, un 26 por ciento de esas escolares parecen más aficionadas a practicar las experiencias relatadas en El amante de Lady Chatterley que a hacer resúmenes y comentarios de texto de la novela. Si comparamos las cifras con España debemos remitirnos al Estudio Adolescente en España de 2013 y al Informe del Estado de la Población Mundial del mismo año, además de al Fondo de Población de las Naciones Unidas centrado en el embarazo en adolescentes, que concluye que en España se quedan embarazadas 20.000 menores de 18 años residentes en países en desarrollo. Añado los datos del INE, del Instituto Nacional de Estadística, de 2011, que es el que, a día de hoy, se maneja y que dice que en 2011, 3.289 niñas menores de 17 años han sido madres, de ellas 145 no habían cumplido los 15 de edad. Creo que estos datos nos ayudan a comparar la fertilidad de las niñas de Memphis.


      Los expertos andan enredados con tal enigma, aunque no cabe descartar aquella estúpida moda de amiguitas que se ponían de acuerdo para incurrir en la preñez al mismo tiempo y que incluso sirvió de base a una reciente serie de televisión en la que se contaban los detalles de aquella idiota decisión adolescente.


      En este caso, se especula con la posible influencia (negativa) entre la población juvenil de dos programas de la MTV, 16 and Pregnant y Teen Mom (ambos pueden verse a través de la MTV en España), dedicados a narrar las venturas y desventuras de colegialas norteamericanas sorprendidas por una preñez inesperada. Sin embargo, eso no explicaría por qué tan perversas consecuencias afectan solo a ese colegio y no a todos los de Tennessee y de los Estados Unidos. Tampoco, dado el carácter global de las emisiones de dicha cadena de televisión, por qué no ocurre lo mismo a nivel mundial. Volvemos a España para seguir enfrentando datos que son escandalosos, ya que los motivos por los cuales una joven española o residente en España decide quedarse embarazada se debe a su situación social, a sus vivencias, que pueden ser miles por variadas, o a su deseo personal de ser madre porque haya dejado de estudiar y le dé más valor a ser madre a una edad en la que debe ser hija. Dice el estudio, referenciado con anterioridad, que «la fantasía de ser madre crece en momentos de mayor pobreza y crisis en las adolescentes que no continúan con los estudios y ante la falta de perspectiva de futuro pueden tener puesto el foco en un bebé como algo de identidad para ellas». Es decir: que se sienten identificadas si tienen un hijo en vez de estar, a su edad, preocupadas por los exámenes de fin de curso, el viaje con los amigos o el novio del barrio.


      No quisiera especular demasiado, aunque entenderán que añada que la educación, o mejor, la falta de educación o una mala educación, se encuentra a buen seguro entre una de las principales causas para explicar tan singular fenómeno. Y también compartirán conmigo que no solo en ese colegio han de estar pasando cosas raras, sino que algo tendrán que ver los familiares de esos adolescentes de Memphis para llegar a tan ridícula y absurda situación. Un contexto absolutamente grave al que se enfrentan, como nosotros a las 20.000 adolescentes que se quedan embarazadas en España, y de las cuales más de la mitad decide abortar. Nuestra educación sexual ha evolucionado, pero aún tiene importantes lagunas que nos remiten, una vez más, hacia los cursos de formación que van disminuyendo por la época de crisis económica vivida en nuestro país. Hay menos cursos de formación para adolescentes, por lo tanto, más errores que se cometen entre ellos, como por ejemplo no saber ponerse ni el preservativo.


      Incluso a mí me resulta extraño calificar de ridículos, y hasta obscenos, los datos enfrentados con los de Memphis, pues habitualmente me siento impulsada a considerar toda preñez, todo embarazo en sí mismo, como una noticia alegre, un canto a la vida y una fiesta. Pero esos datos no me lo parecen tanto. Quizá porque sospecho, intuyo, que detrás de semejante extravagancia conejil se encuentra alguna enfermedad social que nos acecha y de la que, más tarde o más temprano, los padres españoles tendremos que tratarnos. La situación, tanto en Memphis como en España, es alarmante, sin duda. Sobre todo, porque las chicas adolescentes dejan de estudiar creyendo que, al quedarse embarazadas, van a solucionar su vida afectiva, creen que han encontrado de esa manera a la persona que permanecerá a su lado toda la vida. Ser madre cuando debes ser hija no implica encontrar tu ideal seña de identidad. Más al contrario, la invierte.


       


       


       


      Abortar o no abortar, esa es la cuestión


       


      Plantear el tema del aborto en España es un asunto delicado porque se mezcla la política con la religión y la ética individual. Estas tres premisas forman un triángulo de las Bermudas donde el fondo de la cuestión se pierde. Y no debemos permitir que este tema navegue sobre las idas y venidas de las olas políticas que nos obligan a las mujeres a arrumbar según el maremoto generado por las ideologías de partido o según lleguen a gobernar unos u otros. En este delicado tema, así como en el de la educación, debería llegar a alcanzarse un consenso estatal entre todos los partidos para que la ley fuera estable y los embarazos de las mujeres no se gesten dentro de una fecha o supuestos sobrevenidos a golpe de proyectos de ley. Esa amenaza que incurre sobre la conciencia de la mujer debe acabar porque nos hace de pronto sentirnos asesinas (que, eso sí, he de decir que nunca en España se ha sentado en el banquillo de los acusados como tal a una mujer por haber abortado); asesinas o mujeres fracasadas que no han sido capaces de tener a un hijo cuando su situación profesional o personal no estaba a su favor para ser madres.


      En principio, la política y la religión deben ir por separado. Que yo sepa, en el Parlamento no hay ningún escaño ocupado por un representante de la Iglesia, por lo que su enjuiciamiento se ubica bajo los santuarios. No todas las mujeres son igualmente creyentes, no todas las mujeres profesan la misma religión, así pues, aunque en España seamos, la inmensa mayoría, católicos, no tenemos el derecho de obligar a ninguna agnóstica, musulmana, budista o demás religiones a someterse a nuestras creencias, así como las católicas respetamos, pero no celebramos, el Ramadán. Cada mujer que asuma la dicha o desdicha de tener un hijo en tiempo o fuera de él y en buen estado de salud o con discapacidad según su decisión o creencia. Añado: incluso su preparación para criar a su hijo en un mundo rodeado de felicidad, ya que este llegaría a un hogar idóneo emocionalmente y económicamente donde ofrecerle todo lo necesario. Las ayudas monetarias son, en estos casos, importantes, ya que los tratamientos para niños que arrastrarán limitaciones el resto de sus días son muy costosos.


      Dicho esto: la ley que podría redactarse debería ser para todas las mujeres que vivan de pleno derecho en nuestro país, una ley en la que se vean idénticamente incluidas por una decisión terrenal, humana y no espiritual.


      Los representantes políticos han de debatir la Ley del Aborto desde una única perspectiva y esa es la de aportar a las mujeres y hombres de nuestro Estado una estrategia de planificación familiar que esté dentro de las escuelas, donde el tema de las relaciones sexuales y del aborto se traten sin tabús para evitar abortos en menores de edad y adolescentes. No debe sorprendernos cuando digo que los niños, sí, los niños de menos de diez años, ya navegan por Internet en busca de temas sexuales. Por mucho que algunos padres no lo quieran reconocer públicamente, nuestros hijos reciben información de la vida más allá de nuestro control y en un rato que los dejas solos creyendo que están haciendo los deberes los pillas metidos en el ordenador con la boca abierta y las pupilas dilatadas porque se han dado de bruces con un tema como es el sexo duro, porque, desgraciadamente, está al alcance de su mano. Por muchos filtros que le pongas al ordenador, son incontables las anécdotas de padres que compartimos haber tenido que afrontar ante nuestros hijos estos sustos. La cuestión es que desde pequeños se trate el tema sin temor y con la medida justa para la edad adecuada. Así empezaríamos a evitar posibles futuros embarazos por sorpresa.


      No siempre se puede evitar un embarazo no deseado. Ni con leyes, ni con planificación familiar. Pero llegamos ahora al punto más delicado: la moral de la mujer. Cuando una niña menor de edad, adolescente o universitaria se queda en estado sin desearlo, se enfrenta a tener que vivir una situación terrorífica a la hora de confesarlo en casa. Suele revelárselo primero a una íntima amiga hasta que da el paso para hablarlo con sus padres. Son días que van pasando y el feto se va generando. Va creciendo. Cuando la criatura lo ha hablado con su amiga, con la pareja (si es estable o no), o ni siquiera se lo cuenta (él tiene el mismo derecho y responsabilidad, aunque no le cambiaría la vida tanto como a ella), ya habría llegado a interrogarse: «¿qué hago?, ¿aborto o lo tengo?». Pongámonos ya en casa todos sentados: padres e hija. Primero, llegarían a pedirle la explicación a la criatura de por qué mantiene relaciones sexuales teniendo esa edad que, los padres, consideran que es inadecuada. Primer error de los progenitores: creer que su niña aún no lo ha hecho o no haya habido la ínfima posibilidad de mantener relaciones sexuales completas. En cuanto uno se hace la pregunta de si lo tiene o no lo tiene, es porque hay algún problema para afrontar la maternidad. Se tenga la edad que se tenga. Dudas que surgen si tu vida acompaña a favor o en contra de una inminente maternidad, pues es por estar en una edad «verde» para ser madre o porque tienes, siendo mujer adulta, graves problemas económicos o si a causa de un desliz en un contacto sexual te quedaste preñada, pero no quieres tener más hijos, o siquiera uno solo debido a que no entra en tus planes vitales. Los motivos son tan numerosos como casos a desafiar. Este es el punto en el cual todo les empieza a sonar a cierta frivolidad a los políticos. Por eso resulta polémica la pastilla del día después (¡ojo, he dicho la píldora del día después, no la del mes o meses después!). La píldora del día después se inventó, se creó, se concibió como un modo anticonceptivo que se suma al preservativo, a la pastilla contraceptiva, al diu y a otros formatos que evitan los embarazos no deseados, demostrando con ello que una actividad natural, como es practicar el sexo, se puede hacer bajo control. Hay quienes interpretan que la píldora del día después es abortiva, mientras difunden informaciones controvertidas sobre unos supuestos riesgos y efectos antiimplantatorios. Sin embargo, tanto la Sociedad Española de Contracepción (SEC) como la Sociedad Española de Ginecología y Obstetricia (SEGO) niegan esos argumentos. La píldora del día después es, en este momento, un método de anticoncepción que se debe ingerir en las horas posteriores inmediatas a una posible rotura del preservativo o a una desordenada ingesta de las pastillas anticonceptivas. Se acepta, simplemente, para quitarle a una cría menor de edad, adolescente o universitaria la duda de que esa noche pueda cambiarle la vida asumiendo una considerable responsabilidad.


      Si, así de claro lo digo. Un bebé, un hijo es lo más maravilloso que puedas hacer en toda tu vida. Generar una nueva vida, amarla es lo más grande que te pueda pasar en este mundo. Lo que justifica vivir, en muchos casos. Pero no si no lo deseas. Porque cuando una niña se convierte en madre —cuestión que nos parece una barbaridad incluso en nuestra sociedad cuando lo vemos, por ejemplo, en la comunidad gitana (no hace falta que nos vayamos a poner ejemplos al islam)—, en el fondo —confiéselo—, tenemos la certeza de que se le está obligando a ser una madre inmadura que ha de necesitar la ayuda de la suya propia para sacar adelante, física, psíquica y económicamente, a ese nuevo hijo.


      No me gusta que a las mujeres se les haga sentir criminales por «matar» a un bebé. Venga como venga de salud, incluso. Las mujeres queremos ser libres de tomar esa decisión, pero sería muy beneficioso para ellas y para esta sociedad que se resolviera la cuestión antes de que el feto haya formado su primer órgano: el corazón. No me gusta que las mujeres se vean obligadas a ir a clínicas ilegales para abortar como si fuesen a un matadero del que salen marcadas emocionalmente para toda la vida y que, cada año, esa fecha, sea una conmemoración silente y dolida que cae como una losa sobre el alma femenina.


      Si las cosas se hacen a tiempo y bien, todos podremos llegar a un acuerdo. Política, religión y la mujer.


      ¿Cree que en este tema a los hombres los dejo anulados? No, no es mi intención. Comprenderán que aún debo escuchar más a aquellos que se hayan enfrentado a esta realidad para añadirlos al debate. De momento, el hombre debe ser responsable y dar todo su apoyo a la mujer.


       


       


       


      Sábanas sin ley


       


      También el Instituto de la Mujer se equivoca. Sí, se equivoca. Yerra el tiro cuando dispara contra anuncios publicitarios. Por ejemplo, el de Dolce & Gabbana, sobre el que la institución dijo que en uno de sus spots incitan a la violencia de género. En cambio, nada dice sobre el cine pornográfico. A mí me resulta inevitable asociar una cosa con la otra. Me explico y voy por partes. En primer lugar, la firma italiana emitió en televisión, en su día, un anuncio que el Observatorio de la Mujer llegó a definir como un spot en el que se enseña una imagen «que incita a la violencia contra la mujer, ya que muestra a un hombre en actitud agresiva y de dominación, basada en la fuerza». Y yo pregunto: ¿que un hombre esté sobre una mujer agarrándole por las muñecas es un acto violento, mientras se practica el sexo que vemos representado en el cine pornográfico y bajo las sábanas? ¿Es entonces, el sexo, un acto violento contra la mujer que hay que regular o censurar? Segundo: ¿debe llegar la paridad al mundo publicitario y por consecuencia al pornográfico? Lo digo porque la fotografía de la polémica ni reflejaba ni cumplía con los preceptos legales para la igualdad, puesto que estaba ocupada en un 16,8 por ciento por mujeres frente al 82,2 por ciento de hombres. Una para cinco o cinco para una. Si la ley de igualdad llegase al cine pornográfico, se acabaría con la esencia de un sector, fundamentalmente, dirigido a los hombres, sus principales consumidores, donde la dominación del hombre y el sometimiento de la mujer es su fuente de excitación. Interesante sería que, tras una encuesta realizada entre mujeres, se rodaran películas pornográficas paritarias en todos los sentidos.


      Analicemos otro punto que dicho observatorio criticó. Dice así: «el anuncio no solo reduce a la mujer a un objeto sexual, sino que de la imagen puede deducirse que es admisible la utilización de la fuerza para obtener el sometimiento, reforzada por la actitud pasiva y de complicidad de los otros cuatro hombres que observan la escena». Aquí el instituto comete el grave error de «reducir a la modelo a un “objeto” sexual», puesto que olvida su presencia, cuya contribución ayuda a entender el resto de la información. La modelo, por su postura y la expresión del rostro, no comunica ningún tipo de resistencia, dolor o desaprobación. Esta última definición es la que cualquiera aceptaría para describir las escenas más comunes del cine pornográfico, donde el voyerismo es un ingrediente común. Más diré, en ese mercado es esencial que los demás lo miren.


      En resumen: ¿Las películas pornográficas incitan a la violencia contra las mujeres? ¿Deberían retirarse, por ello, de las televisiones estas emisiones visibles sin censura a altas horas de la madrugada, quedando, aún así, al alcance de cualquiera? ¿Hay similitudes o diferencias entre la fotografía que en aquella campaña utilizó la firma Dolce & Gabbana y una película pornográfica? ¿Dónde termina el arte y comienza la pornografía? ¿Qué pensarían sobre esto Renoir, Bacon, Dalí, Gauguin o Picasso, autores de numerosas obras de arte inspiradas en el sexo?


       


       


       


      La maleta de Marta


       


      Marta salió de casa a comprar el desayuno para sus hijos. Caminaba por la calle cuando un coche la atropelló. El conductor bajó para acercarse a ella, que permanecía inmóvil en el suelo. Las lesiones eran tremendas. Tenía partidas ambas piernas y el cuerpo lleno de golpes. El hombre la miró y levantó su mano derecha, con la que empuñaba un gran cuchillo: le asestó dieciséis puñaladas. Marta sobrevivió al intento de asesinato de su exmarido. Él fue a prisión y ella a la Unidad de Cuidados Intensivos, donde pudieron salvar su vida. Las primeras palabras que Marta escuchó al despertarse en el hospital fueron las de su propia madre, que, acercándose a su cara, le dijo: «la que has liado». Marta estuvo casi sola durante su convalecencia y, al recibir el alta y regresar a su casa, pensó que, desde esa silla de ruedas y frente a sus dos hijas, lo peor comenzaba en ese instante. Marta cayó en el oscuro pozo de una sociedad que castiga a las mujeres valientes, que dan la espalda a las maltratadas, que ven mal —y más si se pertenece a la clase alta— denunciar los malos tratos. Su exmarido cumplió condena. Pero de esas que duran lo que un titular en el periódico. Hoy, él la sigue buscando. La sigue llamando. Le dice que la va a matar. Él ha recuperado su libertad y ella ha perdido la suya. No sale de casa porque cada vez que ha pedido ayuda para que le den una pulsera o la escolten, todas las súplicas para preservar su seguridad le han sido rechazadas. Hasta la policía le dijo: «si tu exmarido te quiere matar, te matará». Esta mujer, real, andaluza, que se divorció de un farmacéutico austríaco, vive escondida en algún lugar. Se apaña con 500 euros que recibe por la baja de invalidez y sigue sola, con el único apoyo de sus hijas. Ahora es protagonista de un documental que lleva por título La maleta de Marta y que trata de clamar para que los hombres dejen de matar a mujeres, para que las mujeres no toleren que los hombres les maltraten, para que la sociedad se conciencie hasta el tuétano de estos actos terroristas. Es un breve relato de una mujer que, a pesar de que lleva grabadas en la piel las rajas de las cuchilladas, aún sonríe. Sabe alegrarse de haber superado el alcoholismo donde cayó durante el proceso de supervivencia. Solo perdió la sonrisa mientras hablábamos cuando le pregunté si su madre había sido una mujer maltratada, ya que necesitaba que me explicara la reacción que tuvo en el hospital. Ahí se helaron sus labios, las palabras empezaron a convertirse en tropezones, pero llegaron a reconocer que su madre «había sido maltratada y maltratadora». Marta no quiso continuar cayendo, sin pretenderlo, en lo que gran parte de la sociedad incurre: el silencio. Pero esa es otra carga que lleva en su maleta.


    


  



  
    
      Un camino por recorrer


      


      


      


      


      


      


      Si antes les contaba la leyenda judía sobre el origen de la mujer y el hombre y les hablaba de que, desde entonces, estamos tratando de tener los mismos derechos y oportunidades, ahora voy a compartir aquí otra reflexión. Llevamos toda nuestra historia soportando ser tratadas y calificadas como el sexo débil. No es más débil el que menor fuerza física tiene, sino el que es mentalmente más intransigente evaluando nuestros derechos. Las mujeres no pretendemos ser iguales que los hombres, no queremos ser como ellos. Nosotras deseamos ser un género útil que contribuya a la diversidad y enriquecimiento de un mundo en el que solo habitamos los dos, varones y hembras. Tanto humanos como animales. Fíjese qué limitados estamos y todas las rivalidades a las que nos enfrentamos. Estamos para aportar, puesto que nuestra visión y sensibilidad es diferente, pero igual de valiosa que la de los varones.


      En este camino por recorrer descubrirá algunos de los momentos de la vida de una mujer en los que decide dar un puñetazo en la mesa, espabilar y saltar un paso hacia delante, enfrentándose a convencionalismos retrógrados. Logros conseguidos gracias a una lucha en la cual cada mujer se ve sola, abriendo un nuevo camino del que se podrán beneficiar otras que la sigan.


      


      


      


      Otro porqué


      


      Trato de alejarme de las polémicas desatadas sobre palabras calificadas de «sexistas», como es el caso de las que vertió el alcalde de Valladolid hacia la exministra Leire Pajín. Aquello de «cuya carita y morritos le provocan siempre pensar en lo mismo», además de que casi le condena a la muerte política, ha reavivado el recuerdo de otras frases vertidas por ministros hacia otras ministras, políticas e incluso periodistas. Hemos vuelto a ver a Aznar metiéndole el bolígrafo en el escote a una periodista cuando consideró que su pregunta le era incómoda. O cuando Alfonso Guerra llamó con retintín «señorita Trini» a Trinidad Jiménez. Elvira Rodríguez aguantó con dignidad el insulto de un político socialista que le soltó que era «voluminosa». Podríamos continuar con otras de Manuel Fraga y muchas más, vengan del partido que vengan. Convertir en diminutivo un nombre propio es insultante. No es lo mismo decir «Cristina» que «Cristinita», ya que infantiliza a la persona, cuando es una autoridad. Es despectivo y degradante en cualquier caso. Estas conductas son más frecuentes entre los hombres que entre las mujeres. Es como si cada vez que dejan de utilizar el diminutivo nos dieran la bendición de su tributo. Al menos en discursos políticos públicos no recuerdo, ni imagino, a Soraya Sáenz de Santamaría, Elena Salgado, María Teresa Fernández de la Vega, Dolores de Cospedal, la exministra Ana Pastor, y tantas otras mujeres más, meter un bolígrafo en la bragueta de un periodista, reducir el nombre propio de un ministro, aludir a operaciones estéticas, barrigas cerveceras, calvicies o ironizar con el donjuanismo de algún político. La cuestión es ¿por qué? ¿Por qué al hombre le salta la palabra humillante y no a la mujer? Puede ser porque la mujer, a lo largo de su historia, en su trabajo por ganar el respeto social, ha sido víctima de un papel inferior. A la mujer le molesta que le falten al respeto, por lo que no le gusta usar chanzas. La mujer en la política es más seria, rigurosa, evita el compadreo que en los varones resulta simpático y en boca de ellas una frivolidad que les pasa una factura diferente. Como observación, los ministros suelen intercalar en sus discursos sus aficiones, pero no así las mujeres. ¿La mujer tiene miedo a perder el respeto logrado, que entonces estaría cosido con hilvanes en algunas mentes? Ni me lo imagino ni lo hacen las mujeres, sean del partido que sean. No es cuestión de feminismo, no. Puede que evitar en público el insulto, las gracietas, palabras burdas o groseras se deba a que se tema perder el respeto logrado durante años en una sola palabra. O sencillamente, que son más educadas, ya que hacer alusiones físicas o personales ni se les pasa por la cabeza.


      


      


      


      De rodilla hacia abajo


      


      Hace muchos años escribí una cábala que titulé como La teoría de la rodilla hacia abajo. El título fue una improvisación que pretendía mejorar, pero la popularidad del contenido determinó que así se quedara. Retomo hoy la teoría tras conocer los datos del estudio del CSIC «Fecundidad y trayectoria laboral de las mujeres en España» y que subraya que las madres seguimos padeciendo discriminación laboral. Da igual de qué año estuviéramos hablando porque el resultado sigue siendo el mismo: continuamos sufriendo diferente trato en el trabajo. Se agrava que las mujeres-madres se desarrollen profesionalmente, sean competitivas y tengan los mismos derechos profesionales que el varón. Mi teoría viene a relatar la lucha permanente de una mujer en la vida, desde su nacimiento y hasta la madurez.


      La mujer sobrevive a un padre superprotector que le ha planeado un futuro lejos de su ideal. Una vez logrado el triunfo de tener una carrera y un puesto de trabajo, empieza a sentir el gozo de la independencia vital y económica. Al poco de esto, se enamora de un hombre con el que forma una familia. Llegan los hijos y su horizonte, aquel que se dirigía hacia la libertad de desarrollarse en plenitud gracias a su trabajo, su propio dinero y sus decisiones vitales, cambia. Lo deja todo por el amor hacia su pareja y sus hijos. Y es cuando su posición en el mundo se modifica. Porque cuando acuna al bebé, su mirada se dirige hacia abajo. Cuando baña al bebé, mira hacia abajo. Al igual que cuando da el pecho para alimentar a su pequeño, también mira hacia abajo. Su horizonte es su bebé, por quien muere, por quien da la vida entera. Cuando recoge del suelo los juguetes del niño, mira hacia abajo. Los primeros pasos del niño se producen de rodilla hacia abajo. Al enseñarle a montar en bici, su mirada está hacia abajo. Cuando hace la tarea del cole, ella sigue mirando hacia abajo.


      Quince años después, mientras ella mira hacia abajo, donde están los deberes que hace su hijo adolescente, este, con un incipiente mostacho apenas dibujado sobre el labio, gira su cara, la mira a los ojos y le dice: «Mamá, déjame, mi arma, que ya soy mayorcito». Entonces, ella siente que algo se ha quebrado. Y, como lleva quince años mirando a ese horizonte que está de su rodilla hacia abajo, ve la obligación de erguirse.


      Al sentirse totalmente de pie, un escalofrío de soledad le recorre todo el cuerpo. Busca su horizonte, que ya no está bajo su rodilla. Se mira en el espejo. Se mira por primera vez en muchos años para preguntarse dónde está aquella mujer que se peleó con su padre para que no la metiera a monja. Aquella que se dejó la adolescencia entre cafés nocturnos para sacar la selectividad. Busca en el cristal a la bella, vital, inteligente, divertida y sensual mujer que se enamoró de un hombre que ahora llega cansado del trabajo y que espera de ella el calor del hogar placentero y perfecto. Pronto cumplirá los cuarenta y ahora lo que quiere es retomar el horizonte de aquella mujer que detuvo su vida por los demás. Clava sus ojos en el espejo para buscar un nuevo horizonte lleno de luz que alimente la fortaleza que demostró hace años para sacar adelante su carrera y a su familia.


      Ahora, ¿qué va a impulsar de nuevo su trabajo, el cual había mantenido al ralentí todos esos años? ¿A quién se va a encontrar en su nuevo horizonte? ¿Qué futuro le espera a la mujer? ¿O es que la revolución femenina es individual?


      


      


      


      Maltrato salarial


      


      Cuando su jefe la convocó para una reunión, ella no se sorprendió, puesto que la comunicación laboral era fluida. Lola tomó su carpeta, por si fuera necesario tomar o aportar datos, y se dirigió hacia el despacho de su jefe. Su secretaria anunció su presencia y a los dos minutos se le invitó a pasar. La espera era parte de la parafernalia de un jefe que quería hacerse el interesante generando impaciencia.


      Sentados frente a frente, Lola esperó a ver por dónde derivaría el tema. Él arrancó la conversación por asuntos triviales, como el tiempo que hacía y la cuestión personal de cómo se sentía Lola desarrollando su trabajo. Ella, sin perder la compostura, respondía a las cuestiones planteadas a pesar de ver cierta indefinición en el objeto de la cita. Pasados los minutos, el hombre hincó los codos sobre el escritorio, apoyó la cara sobre sus puños y, mirándole a los ojos, le dijo: «Lola, voy a subirle el sueldo a tu compañero en setecientas mil pesetas». Ella, por un momento, se dejó invadir por la alegría al imaginar una subida salarial para todo un equipo mal remunerado, donde no se cobraban horas extraordinarias ni tampoco por los excelentes resultados. Sin delatar su alegría, pensaba que si a su compañero, con la misma cualificación profesional, menos experiencia y menos responsabilidades, le había llegado, a ella, al menos, le igualarían el sueldo. Así que Lola seguía muy atenta al mensaje del jefe. Y entonces oyó: «Pero, Lola, se lo subo solo a él porque es la segunda vez que se ha separado y tiene que pasar la manutención a sus dos exmujeres y por cada uno de los hijos que tiene de sus matrimonios». A Lola le pareció que esa actitud de generosidad desbordante hacia un compañero correspondía a un gesto solidario, pero también que esa decisión distaba mucho de las normas legales sobre los salarios. No cabía duda de que el aumento se había logrado en una barra de bar en momentos de compadreo. Las palabras que escuchó a partir de entonces le retumbaron en la cabeza y le provocaban una especie de mareo, como cuando te quedas aturdida por un bofetón seco y sonoro: «A ti, Lola, no te hace falta que te suba el sueldo porque tu marido tiene dinero suficiente».


      Cuento esto hoy, pasados los años, porque después de que el Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales anunciara una campaña para sensibilizar contra la discriminación salarial de las mujeres, escuché a un señor en la radio diciendo que la diferencia de salarios era mentira. Pregunto: ¿qué se va a hacer con este tipo de maltrato salarial, indetectable en las redes informáticas que van a vigilar los inspectores? Evitaré delatar los nombres del jefe solidario y el de aquel compañero. Sí diré que esa Lola era yo.


      


      


      


      Obligadas y obligados


      


      Otra vez con lo mismo. Seguimos sin reconocer el motivo que origina el problema. Así que continuaremos igual que siempre, ¡qué se le va a hacer! Pero, en fin, seamos optimistas al pensar que aumentará el número de aludidos.


      Ha vuelto a publicarse un estudio en el que repiten —porque no revela ninguna novedad— que las mujeres se ven obligadas a elegir entre el trabajo y tener hijos. Que el sesenta por ciento de las mujeres considera que la maternidad es un obstáculo para su carrera profesional y que el dieciséis por ciento abandona para siempre su empleo después de tener descendencia. Son dos de los datos que se destacan en uno de los capítulos de la «Encuesta de Fecundidad 2006».


      El artículo publicado dice que «el deseo de tener hijos de las mujeres que hoy están en edad reproductiva es el mismo que manifestaron sus madres décadas atrás. La diferencia es que entonces se tenían y hoy muchas mujeres se quedan solo con el deseo». Tengo varias objeciones a dicho enunciado. Punto uno: el deseo de tener hijos debería adjudicarse a dos personas, puesto que, a tenor de nuestra realidad social, son la inmensa mayoría de las parejas quienes aspiran a tener retoños, de modo que no debe adjudicarse únicamente a la mujer ese anhelo, sino a una ilusión surgida de dos. Bien es cierto que la mujer es la fábrica, pero la evolución científica alivia ese don. Sumemos a ello las adopciones y estudiemos ahora por qué se ven obligadas a elegir, por qué se les quita el deseo de ser madres —si esto es un problema para quienes se ven «obligadas» o, al contrario, lo hacen por vocación—. Cuando la pareja valora la posibilidad de engendrar, el sueño inicial por la llegada de un bebé eclipsa las futuras renuncias, los llamados sacrificios. Noches en vela, baile de pañales, carritos que no caben en las aceras, enfermedades infantiles, adolescentes, noches sin salir, ajetreo escolar, griterío, médicos, problemas personales de los hijos… En resumen: el tiempo pleno que teníamos en la soltería se convierte en un tiempo completo dedicado a ser padres. ¿Por qué, entonces, las mujeres no desean tener hijos? Porque, cuando maduran, el sueño pierde su halo y deja al descubierto la realidad mencionada. Ellas, entonces, racionalizan la situación y prefieren —ante una maternidad desemparejada—posponer la maternidad para no renunciar a un derecho unisex: desarrollar su carrera en plenitud.


      Otro error capital remachado tras repasar lo publicado de la encuesta: falta la opinión de los hombres ante esta situación. ¿Por qué creen que las mujeres pierden el deseo de ser madres? ¿Sienten responsabilidad por ello? ¿Se plantea el hombre la paternidad de la misma manera que lo hace una mujer? ¿O volvemos otra vez a lo del intransferible instinto maternal?


      


      


      


      Segundo empoderamiento


      


      Las mujeres estamos siendo llamadas a dar un nuevo impulso que avance en nuestras actuales posiciones de poder. Desde Estados Unidos se nos invita a que fortalezcamos nuestra autoridad en una especie de segunda modernización de nuestro poder público que ellos han bautizado con un neologismo un tanto antipático entre los foros especializados españoles: «el empoderamiento». Aquí se prefiere hablar de «ganar autoridad».


      Este segundo impulso, para mejorar la capacidad de mando, incita a un cambio en la manera de explotar el talento femenino, puesto que la autoridad se escurre entre los estereotipos sujetos a una identidad femenina cultural perseverante. Dicen que las mujeres que han alcanzado puestos de mando temen no ser queridas o aceptadas. Ceden a la sumisión antes que provocar un conflicto. Ante esta flaqueza se entretienen, en un comportamiento infantil, por buscar a su alrededor protección. Quien sostiene esta teoría, la directora del posgrado en Liderazgo Femenino de la escuela de negocios ESCI-UPF, la señora Ribas, añade que hoy las mujeres han ganado valor, pero han perdido poder y que todo lo que hacen para ser queridas las lleva a no ser respetadas. ¿Cómo evitarlo? ¿Cómo mandan las mujeres que mandan bien?


      Como la política es el terreno en el que mayores logros de igualdad se han alcanzado, repasemos la situación, a pesar de la importante disparidad mundial, donde solo hay nueve jefas de Estado y cinco primeras ministras. Sus perfiles son diferentes, como sus gobiernos, pero esto nos puede ayudar a observar sus formas de manejarse en el poder. Modelo Benazir Butho, expresidenta de Pakistán. Butho no cambió la forma de gobernar ni la condición de las mujeres. ¿Fue sumisa? Margaret Thatcher, la Dama de Hierro que ejerció el poder con el síndrome de la abeja reina: «si yo puedo, todas las demás también». Los modelos Ségolène Royal y Hillary Clinton coinciden en valorar el apoyo de otras mujeres y asumen su logro como un resultado colectivo. En el caso de Bachelet, sabemos que ha buscado consenso sin éxito en un país roto por la dictadura. ¿Qué tienen en común? Que la mayoría pivotan gobiernos democráticos, feministas e igualitarios, lo que no sucede en un régimen totalitario liderado, en la mayoría de los casos, por hombres. ¿Han sido sumisas?


      Aunque no hay estudios rigurosos, dicen que las mujeres tienden a ser más honestas, a tener mas en cuenta al grupo, son más conciliadoras, negocian con más habilidad y se empeñan en buscar el consenso. Así las cosas, parece que hay ciertas características comunes en la forma de ejercer el poder de las mujeres. Las claves para la generalidad, entonces, radican en anular los estereotipos, pegados cual pleura a la identidad femenina, esfumar el miedo a no ser aceptadas y no volver a caer en la sumisión que frene una buena autoridad. Si ellas pueden, nosotras podemos.


      


      


      


      Sacrificios de mujer


      


      Es absolutamente alucinante que todavía haya gente que se escandalice al escuchar que una mujer renuncia a su trabajo para poder atender adecuadamente a su familia. Aquí hay más tela que cortar que en el taller de Pepe Berenguer. Mujer, trabajo, alto cargo, familia... Vamos a ver si nos aclaramos de una vez. Resulta que la consejera de Servicios Sociales y Familia del Gobierno de Aragón, Ana de Salas, ha dimitido de su cargo al entender que su condición de futura madre —embarazada de siete meses— es incompatible con la actividad política, a la que debería dedicarse al cien por cien, y más en un año preelectoral como este.


      Quienes se llevan las manos a la cabeza, aquellas o aquellos que le tachan de mal ejemplo para la emancipación y la igualdad de sexos, más en el cargo que ocupa, son los que creen en la Ley de Conciliación Familiar y Laboral. Esta ley está pensada para que los hombres puedan llegar a casa antes y así disfrutar de sus hijos y no para que la mujer, que atiende a sus hijos y su casa, pueda ejercer al cien por cien su trabajo. Lo sentenciaba Forges en una de sus gloriosas viñetas: el hombre acongojado, escondido tras el quicio de una puerta de la casa, pensando cómo huir del baño, la cena y la charla en familia entre su esposa e hijo.


      Las maravillas del mundo no son solo monumentos, montañas, pirámides y vistas: también el milagro de los niños. Más de uno me llamará indignado para decirme que no es como el papá de Bambi del que escribí hace tiempo, que se fue a por tabaco —la misma irritación tengo yo ahora, pero convertida a pasiva—. La inmensa mayoría de los hombres no desea la conciliación familiar y punto. Siguen convocando las reuniones a las siete de la tarde para evitar esas tareas. Lo dijo hace años Cristina Almeida en una tertulia de Hermida: «Yo quiero a un hombre que se dé cuenta de que se ha acabado el Cucal (mata cucarachas, para los no iniciados)».


      ¿Cómo hacer posible que millones de «Anas de Salas» puedan ejercer al cien por cien su carrera sin que sus ausencias domiciliares repercutan negativamente en el desarrollo de sus hijos ni recaiga en sus conciencias la sensación de malas madres? ¿Nos aúna la ley de conciencias o seguiremos justificando la evolución profesional a base de sacrificios?


      La diferencia entre hombre y mujer es, en este caso, que el hombre se va tranquilo sabiendo que el motor de la casa no se detiene y la mujer, antes de echar la llave, ha girado cien veces su cabeza antes de abandonarla: busca tata, hace comida de noche, compra papel higiénico para que cuando llegue su marido no le falte y para que cuando vea una cucaracha por el suelo tenga el Cucal.


      Los sacrificios laborales de la mujer nacen en el parto y también la disputa sobre la conciliación familiar.


      Ana de Salas ya ha sido sustituida. ¿Saben a quién han nombrado en su cargo? No lo duden..., ¡un hombre! ¿Ley de conciliaqué?


      


      


      


      «Paso dao, paso ganao»


      


      Llevemos el debate sobre las mujeres costaleras con elegancia, bajo palio sagrado, sin perder las formas de una majestuosa chicotá. Renunciemos al argumento, vulgar e inadmisible, que vivifica la confusión entre la sevillanía que ama, en genérico y sin género, el mundo del martillo y la trabajadera. Ha brotado lo previsible: la hermana costalera. Sin adjetivos delanteros ni traseros. Con una igualá que mide la altura y no el sexo ni la nacionalidad. Que exige tener dieciocho años cumplidos y menos de cuarenta y cinco; estar sano, descansado, no cometer excesos en la alimentación, la bebida o el tabaco durante la estación de Penitencia, no permanecer alrededor del paso bajo ningún pretexto, puesto que su trabajo es anónimo, y obedecer a su capataz. El costalero evitará todo alarde, frases de mal gusto, la vestimenta discordante y deberá preservar la austeridad de la hermandad. No he hallado en ninguna norma cofrade la prohibición para que ese bendito trabajo lo pueda ejecutar una mujer. La devoción, los sentimientos y la religiosidad interior no se maquillan. Son un ejercicio de fe.


      A paso agua discurren ofensivos comentarios sobre María Dolores Flores, Isabel Santiago y Sonia Alias, las primeras costaleras de Sevilla. La última ha recibido insultos en su teléfono móvil que la tachaban de tortillera y la acusaban de cargarse la Semana Santa. Ha tenido que intervenir su abogado para que no se torciera su valentía de abrir nuevos caminos para las mujeres ni su fuerza para calzar con su cuadrilla. Los más conservadores se escudan en argumentos que no se sostienen. A saber: «Es cosa de hombres». ¿Por qué? Esto, bien saben, viene de una tradición que nace entre los cargadores de los muelles y los esportilleros. También era cosa de hombres ser nazareno o boxeador. Otra: «No es femenino». ¿Tienen obligación de serlo? ¿Deben limitar sus sueños personales para no decepcionar a los hombres? ¿Se pierde la feminidad por cargar y no por fregar los suelos o los cuartos de baño? Tercer insulto: «Son tortilleras». ¿No se conoce a ningún «hombre toalla» de costalero? ¿O se pregunta la orientación sexual en la igualá? Cuarto: «No tienen fuerza». No es la sociedad quien debe poner en duda su fuerza, acreditada en multitud de profesiones. Quinta excusa: «No es sitio para las mujeres». ¿Hablamos de cargar a la madre de Dios y a su propio hijo o de otra cosa? Si no me equivoco, bajo el paso, todo costalero debe atenerse a las normas ya citadas. Último: «Porque no». Esta negativa tiene el mismo peso que aquello de que los niños pijos no podrían con los pasos que alzaban los profesionales de antaño.


      Hay que aceptar con elegancia que el faldón del paso es ya lo que el antifaz para las nazarenas. A paso dao, paso ganao. ¡Vamos por igual valientes!

    

  


  


  
    
      4. Sin reglas ni fronteras


      

    

  


  


  
    
      


      


      


      


      


      


      


      En este capítulo, que he titulado «Sin reglas ni fronteras», están reunidas varias historias protagonizadas por mujeres que viven en la miseria más horrible, aunque tales situaciones pueden multiplicarse por millones en todo el mundo. Mire, estos casos que podrá leer le van a permitir ver de cerca historias muy lejanas y por ello desconocidas. Las diferentes culturas que habitan en el mundo suelen parecernos seductoras, si son proyectadas a través de documentales emitidos por televisión donde se reflejan aldeas de poblados africanos, árabes o indios cuyo colorido puede resultar hasta apetecible, si nos imaginamos una vida apartada del ajetreo cotidiano junto a ellos. Pero en medio de esas áreas llenas de un seductor colorido se practican costumbres que resultan atroces para nuestra cultura occidental. Usted ya sabe de la existencia de los matrimonios amañados entre padres de diferentes tribus para casar a sus hijas menores de edad. Hay padres que venden a sus hijas por un puñado de monedas con las que podrán alimentarse poco más de un mes. Es el precio que un progenitor le pone a su hija con tal de saldar, por ejemplo, una deuda. Yo he viajado por tierras muy atrayentes donde los niños salen corriendo a saludar al gran todoterreno que cruza su aldea. Y he sentido felicidad al ver la reacción de los pequeños, ante los que he detenido mi camino para besarles, regalarles algún presente con el que puedan jugar y hacer más llevadero su día a día. Pero en esos mismos lugares hay tradiciones pavorosas que conocemos con muchas dificultades. Gracias a entidades como Intermon Oxfam, la ONU y demás colectivos que consiguen denunciar los abusos que se repiten en diferentes lugares de este mundo único, pero tan separado por sus fronteras mentales, podemos acercarnos a conocer, como le decía antes, la dolorosa injusticia a la que es sometida la mujer y la niña en esos lares. «Por su libertad» cuenta la historia de una mujer apresada junto a otro montón de hembras, que quedó abandonada en condiciones lamentables a una muerte lenta. Por mucho que yo haya contado su caso, temo que ahora esté muerta. «Los intocables» es la historia real de tres niñas que fueron violadas y asesinadas porque pertenecían a un grupo social que solo puede salir a la calle de noche para no ofender al resto de las personas pertenecientes a otras clases. Las violaron, como digo, a pesar de que la creencia popular afirma que quien las toque quedará contaminado. Pero, aun así, sí las tocaron para abusar de ellas y matarlas. Cuento también la historia de una mujer cuyo rostro dejaba ver los músculos de la cara abrasada por el ácido que le arrojó su esposo, pero que, a pesar de su aspecto monstruoso, para su hijo es la mujer más bella del mundo, a la que llena de besos. Las niñas chinas siempre están de sobra para las leyes de su país, que en este siglo siguen siendo un castigo frente al alumbramiento de un hijo varón.


      He recopilado historias reales que no están a la vista, que quedan fuera de los informativos, eclipsadas por otras noticias, como los sucesos, que dan más audiencia y dejan fuera temas como el asesinato, la venta o vejación de mujeres. Pocos, quizá ninguno de los siguientes casos, cruzaron la frontera de su país para llegar a tierras españolas, donde podríamos actuar para protestar de forma masiva en contra de estos delitos. Porque son delitos a pesar de que no estén así tipificados en los países donde se cometen, ya que las leyes no escriben reglas que protejan de esos crímenes a las mujeres. Son casos de mujeres que siguen padeciendo que no haya reglas que las defiendan y sí fronteras que frenan el conocimiento de estas situaciones y evitan que pueda ser reclamado el castigo que merecen los culpables.


      En este mismo capítulo he querido incluir los casos de Marta del Castillo y Alba, porque en España, dentro de nuestra propia frontera, también sufrimos la vulneración de nuestras leyes y las reglas del respeto social ante la mujer.

    

  


  
    
      Ojos que no ven


      


      


      


      


      


      


      Una buena amiga me definió, en un acto público, como una mujer a la que le gustan las personas. Me impresionó porque era la primera vez que alguien era capaz de identificarme mejor que yo a mí misma. Desde luego que aquello me hizo reflexionar mientras trataba de encontrar la respuesta a por qué dijo algo tan específico sobre mi personalidad.


      Me gusta el mundo, pero de él es cierto que me fijo en las personas. Escribo mucho sobre nombres propios, almas concretas con nombres y apellido, y con aquellos que llegan a mi vida sin identidad trato de ser justa poniéndoles un lugar en este mundo. He viajado por Camboya, Japón, Irán, Sudáfrica, Benín, Túnez, Brasil, Honduras, Costa Rica, El Salvador, Panamá, Nicaragua, Guatemala, México, Cuba, Puerto Rico, Turquía, EE. UU. y otros países de Europa y Asia. Y, ¿sabe?, siempre he observado a cada persona que se me cruzaba. Imagino cómo es su vida en cada minuto y le confieso que siento un especial imán hacia los más desfavorecidos, ante ellos detendría y detengo mi camino para poder ayudarles. Siempre he creído que, además, si contaba su historia contribuía a hacerles justicia. Porque esta humilde contadora de historias trata de ser los ojos de aquellos que usted puede que no vea.


      


      


      


      Por su libertad


      


      Desde el cenit de mi imaginación busco la profundidad de las cosas. En algún lugar del mundo, más allá de la frontera enmarcada por su concentración en esta torre de palabras, existe una habitación donde una mujer está sufriendo el horror de la inhumanidad por una injusticia. No está sola, aunque me fije solo en ella. Más bien, su cuerpo mugroso por la basura del suelo se enreda entre cientos de piernas, brazos, bocas, alientos, sudores, voces, pelos, toses, convulsiones, enfermedades, fiebres y diarreas de muchas otras mujeres encerradas en una misérrima cárcel etíope de Kaliti. Ni siquiera esa habitación alcanza la descripción de celda. El zinc que forra las paredes no les abriga del denteroso frío negro, mucho menos les refresca de la viscosa amenaza de un sol obeso. A pesar de ello, Serkalem no ha perdido la dignidad en su cara abatida contra el suelo, desde donde ve el horizonte de una vida en horizontal. Sus ojos, a pesar de haber visto la vida durante treinta años, tienen una iridología centenaria, pero no tienen más perspectiva que los montes de carne que la aplastan. Con su mejilla pegada al suelo, busca, callada, la esperanza. Y la busca donde sea; en quien sea.


      Llevo clavados sus ojos exánimes en mi pecho. Serkalem me dice con ellos que estaba embarazada cuando fue detenida en 2005. Que dio a luz en la cárcel y que ahora su hijo está al cuidado de unos conocidos, pero que le ve poco. Me dice esta mujer periodista que la encarcelaron a ella y a su marido, dueño de varios periódicos, por haberse hecho eco de las revueltas callejeras que protestaban contra un gobierno abusivo que no respetó la elección de un pueblo. Podrían condenarla a muerte. Todo un rosario de horror es el que se vive en esa celda de zinc superpoblada de ilegalidad y dolor. Esa celda cuyo techo de uralita es un diminuto e imperceptible punto sin brillo en la superficie de la Tierra visto desde el cenit de la galaxia. ¡Qué inmenso es el mundo! Etiopía, Ruanda, China, Birmania, Cuba, Túnez, Eritrea, Siria, Turkmenistán, Irán me hablan con sus luces. Luces sin luz de uralita. Techos de cárceles repletas de ignominia. Es la palabra, nuestra voz, la que va encendiendo esos pequeños puntos de otros techos de cárceles escondidas de nuestra imaginación e información, en las que sobreviven gentes inocentes que fueron detenidas y están amenazadas de muerte por hablar en voz alta, contar la verdad de los pueblos oprimidos. En efecto, nos quedan muy lejos, pero la profundidad de esta palabra pretende ser un cordón umbilical entre una realidad depravada y la pura literatura.


      Que la información y el conocimiento público iluminen esos cientos de techos de uralita y paredes de zinc donde están retenidos los periodistas inocentes. Que nuestra palabra dé brillo a esas luces matizadas y ocultas por la represión. Que la Tierra sea la galaxia de la verdad y los puntos de luz se conviertan en estrellas de la libertad.


      


      


      


      Los intocables


      


      Ambas primas charlaban animadamente mientras iban al cuarto de baño de la aldea: a los dos días aparecieron ahorcadas. A pesar de que a sus impúberes catorce años se habían aplicado en cumplir con sus actividades, a las que le obliga el dharma, de recoger excrementos humanos del suelo con sus manos, aceptar casarse a la fuerza, verse obligadas a ser sirvientas o forzadas a prostituirse, ellas tenían la educación de hacer sus necesidades en el servicio. Les diría sus nombres, pero no he hallado las identidades de estas dos pobres crías de catorce y quince años, violadas brutalmente por un grupo de jóvenes y luego colgadas de un árbol en el huerto en Katra, Uttar Pradesh. Sí he dado con el nombre de uno de los cinco detenidos, Pappú. De ellos, cuatro eran policías que ignoraron la denuncia interpuesta por las familias tras la desaparición de sus hijas y protegieron a los sospechosos. Ambas crías pertenecían a los dalits, una de las castas más excluidas de la sociedad india. Hay otra más aislada todavía: los invisibles. A ellos solo se les permite salir de noche a la calle. Si lo hacen por el día, son encerrados de por vida en una celda, donde morirán por inanición. A los dalits, que forman el 17 por ciento de la población, se les llama los intocables. Son los parias y son tratados y considerados como perros. Hasta los niños dalits están obligados a limpiar los váteres en el colegio. A pesar de la lucha de Ghandi por acabar con estos estratos sociales y los abusos, a pesar de que el jefe del Gobierno de Uttar Pradesh, Akhilesh Yadau, trabaje para acabar con las castas y a pesar de las constantes denuncias de Julie Thekkudan, especialista en género de Oxfam India, el hecho es que esta maldita herencia arrastrada desde hace 2.500 años no cesa. El hinduismo establece las clases sociales dependiendo de la parte del cuerpo del dios Brahmá de la que hayas nacido. Los que surgieron de la boca del dios serán brahmanes toda su vida y se dedicarán al sacerdocio o el magisterio. Las personas que nacen de los hombros son los chatrías y su oficio será la política o la milicia. Los vaishias nacieron de las caderas del Brahmá, por lo que trabajarán como comerciantes, artesanos o campesinos, y si eres un shudrás, es que has sido engendrado de sus pies. Los intocables no nacen del dios, por lo que su sombra, el roce de su cuerpo con otra persona de diferente casta a la suya o compartir un alimento contaminará al otro. No se puede cambiar de casta durante la vida, pero sí con la reencarnación si tu karma en la vida ha sido el correcto. Entonces puedes reencarnarte en otra casta. Quizá estas niñas lo hagan en brahmanes y chatrías para cambiar las leyes sin haber perdido la memoria de quién las asesinó. Y acabar con leyes intocables.


      


      


      


      El ojo que no ve


      


      Tenemos la posibilidad de ver, con enorme fidelidad, el color rojo de Marte desde la Tierra. Conocemos los detalles de la orografía de la Luna y el mapa estelar de nuestro universo. Las cámaras de los reporteros fotográficos nos han sumergido hasta las más hondas profundidades de los océanos y de los mares, gracias ellos hemos podido, casi, revivir el hundimiento del Titanic o conocer, con detalle, las especies marinas como si las tuviéramos en la pecera de nuestro salón. Los periodistas y aventureros son afortunadamente tan intrépidos que hacen viajes, en muchos casos, arriesgando sus vidas para que seamos capaces de conocer cómo aún en África los habitantes de algunos poblados viven desnudos. Sabemos cuál es la atrocidad que se produce en Kiev, Siria y otros tantos países en guerra gracias a la valentía de los freelance, para que todas las historias y crímenes contra la humanidad sean delatadas ante los ojos del mundo. No hay rincón donde no llegue un flash de luz que revele la realidad, por muy lujosa o terrible que sea. Pero es curioso que, aunque los periodistas y cualquier ciudadano puedan descubrir cualquier imagen de este mundo, aún haya un país en el que sea imposible entrar y fotografiar: Corea del Norte. Las escasas imágenes que cruzan sus fronteras son aquellas que el propio régimen de Kim Jong permite que sean publicadas y bajo las informaciones que ellos quieren y que son una absoluta mentira: venden su país como un ejemplo y, por el contrario, sobrepasa los niveles de las torturas nazis. Un año ha estado la ONU investigando y entrevistando a ochenta víctimas que han podido huir de Corea del Norte. Después de realizar más de doscientas cuarenta entrevistas, un informe se ha convertido en el único retrato posible de lo que allí sucede. Niños que nacen en los campos de concentración y son alimentados por sus madres con serpientes y ratas. Niños como Shin Dong-Hyuk, ahora adulto, que ha confesado que, por obediencia al régimen, delató ante los guardianes, a cambio de un plato de arroz, a su madre y a su hermano, cuando pretendían huir. Pequeños de trece años que trabajan en el fondo de la mina, cargan con sacos de carbón de veinticinco kilos de peso y a los que se les da un puñado de maíz húmedo para comer. Dice la ONU que en Corea del Norte se practica «de forma sistemática y masiva exterminio, asesinato, esclavitud, tortura, encarcelamientos prolongados, violencia sexual, abortos forzosos, privación de alimento, persecución por motivos políticos, religiosos, racionales o de género». Y ni una sola fotografía porque Corea del Norte, protegido por China, no parece de este mundo. La única imagen que sale de allí son unos dibujos hechos a mano en los que se ve cómo los guardianes golpean hasta la muerte a los presos para aliviar su estrés. Cómo los muertos son hacinados en celdas donde las ratas les comen los ojos. ¿Dónde están enfocados nuestros ojos que no ven?


      


      


      


      La gravedad de la belleza


      


      No son bellas ni por dentro ni por fuera. Las modelos que deben someterse a las exigencias de los diseñadores, empeñados en convertirlas en perchas de hueso, ahogan en sus adentros gritos desgarradores clamando el fin de la tortura del hambre y la tristeza. La profesionalidad obliga a las chavalas al cumplimiento de los preceptos del servicio al que se deben y con el que han decidido labrarse una carrera triunfal antes de que los años las retiren sin haber conseguido destacar ni en la pasarela de su pueblo.


      Las modelos no deciden cómo ser. Ellas dependen de las modas y obedecen las tendencias. Y callan porque, aunque no hayan recibido ninguna consigna, saben que si hablan se irán al paro. Son los organizadores de las pasarelas internacionales, según profesionales españoles del sector, quienes fijan unas normas para igualar el tallaje internacional en el que embutir todas sus obras, tal y como lo hacen con los electrodomésticos estándares, de sesenta y ochenta centímetros, fabricados en cadena para los huecos de las cocinas en serie. La única manera de que las colecciones de los diseñadores puedan deslizarse por las más importantes pasarelas internacionales es que estén confeccionadas sobre una misma talla para que se la puedan colocar a cualquier modelo del casting. Teniendo, ellas, la misma talla, da igual que se la ponga una chica que otra, en caso de que no se quiera hacer un desembolso millonario contratando a una modelo de reconocido renombre mundial, también con cuestionable masa muscular.


      La profesión de modelo, femenina o masculina, ha alcanzado en los últimos días un protagonismo clamoroso por necesario. No habría que esperar a que una nueva edición de Cibeles reabra el debate. El diseñador Guy Laroche ha quedado en evidencia en la pasarela de París al elegir a modelos raquíticas para su desfile, entre las que se encontraba la más flaca del casting. Una muchacha cuyo maquillaje no pudo disimular su rostro fatigado y enfermizo, las ojeras inflamadas, los labios amoratados y un cuerpo que parecía pertenecer a esos con los que se estudia anatomía en la universidad.


      La regulación de las hechuras de las modelos es ya una súplica tal que la función auténtica de esta profesión no es otra cosa que la de la persona de «buena figura» que en las tiendas de modas se pone los vestidos, trajes y otras prendas para que las vean los clientes. ¿Por qué le llaman belleza si mata, no gusta a los hombres ni favorece a las mujeres, provoca un mal ejemplo epidémico y no es bello? Las modelos deberían unirse en esta batalla por su salud y las autoridades crear criterios mundiales. No puede ser hermoso lo que es grave.


      


      


      


      Kamalari


      


      Con nueve años la obligaron a ser esclava. Bishnu Kumari era la hija pequeña de una familia muy pobre de la tribu Tharu, en Nepal, que sobrevivía trabajando para un «propietario», como llaman a los hombres con dinero que pagan las deudas contraídas por gente menesterosa a cambio de una niña que esclavizar. Los Kumari, o mejor dicho, el señor Kumari, quiso tener su propia casa, para la que pidió un préstamo de treinta euros que no pudo devolver. Así que dio a su hija para saldar la cuenta. Bishnu, a pesar de su corta edad, fue arrancada de los brazos de su madre, quien ya no volvería a verla hasta dos años más tarde. Cada mañana, Bishnu se levantaba a las cuatro y se acostaba a las once de la noche. Sin descanso, la pobre niña lavaba a mano la ropa de la familia «propietaria» en una minúscula palangana donde solo cabía una prenda. Y así hacía a diario la colada que vestía a cinco personas. Era tan pequeña que tenía que subirse a una silla para poder cocinar. La comida se agotaba para cuando ella regresaba de labrar el campo. La esposa del propietario la maldecía, también, diciéndole que no quedaba nada que echarse a la boca y, con el estómago vacío, Bishnu se iba a dormir. Llorando. La pequeña, temerosa de las palizas que le zurraban los hijos del propietario, pasaba tanta hambre que prefería los días en los que comía, aunque fuera con los escupitajos de los pequeños salvajes que la golpeaban hasta reventarla. La pequeña esclava, la Kamalari, sufrió durante su opresión malos tratos, abusos sexuales, humillaciones, explotaciones y el desamor. La falta de alimento y de desprotección hicieron que Bishnu enfermara en muchas ocasiones. Y entonces era cuando, más que nunca, se acordaba de su madre, porque era la única que podría acariciar su rostro durante su enfermedad y consolarla del horror que padecía. Cuando trataba de dormir sobre el suelo pelado de su pequeña, húmeda y oscura habitación, tenía que convencerse de que ser esclava era una gran responsabilidad, que así su padre estaría contento. Esperaba que alguien la salvara, que alguien supiera que vivía para poder rescatarla. Fue su propio padre quien la recogió, pero solo para que compartiera la gran fiesta de la tribu Tharu. Quiso la fortuna que la ONG Plan conociera su caso y convenciera a su padre para que la liberasen y permitiera que estudiara. Esa fue la primera vez en toda su vida que Bishnu se sintió feliz, tanto que no podía dormir por la emoción de saber que iba a poder ir al colegio. Hoy, Bishnu tiene diecinueve años y quiere ser abogada para salvar de la esclavitud, aún tolerada en Nepal, a millones de niñas.


      Bishnu es hoy un modelo en su tribu, y ante mí, cuando al final de nuestra conversación me dijo: respeto y quiero a mis padres. Padres, «padre» que está orgulloso de su cultura y de su libertad.


      


      


      


      Shadia desvelada


      


      Con motivo del 8 de marzo, fecha que se consagró a la mujer, me suelen llegar cada año muchas historias protagonizadas por mujeres. Una de esas historias me ha hecho reflexionar y quiero compartir con usted qué ha ido gestándose en mi ánimo. Déjeme contagiarle mi duda, no mi certeza.


      A través de un vídeo que me envía Intervida, conozco a Shadia Afrin, que vive en las afueras de Daca, en Bangladesh. Es una joven en cuya hermosura danzan todos los sones del oriente; en su piel oscura, aceitunada, resplandecen unos ojos negros que entran en competencia con la media sonrisa que se permite. Pero esta sonrisa es triste, agridulce, digamos que cauta, la propia de personas que lo han pasado mal y no se atreven a abandonarse a una risa completa.


      Shadia no se atreve a sonreír porque su padre ha querido casarla con alguien a quien ni siquiera conocía. Ella desea estudiar. Y en el vídeo se la ve recorriendo lugares que a nosotros nos sugieren más un bazar que una calle, y entrando en su cuarto, de telas y cortinas, donde estudia pasando con sus manos lejanas papeles, cuadernos y libros. Su profesor se alió con ella e intercedió para que el padre no la vendiera en matrimonio.


      Desde luego, la idea de que un padre mercadee con su hija me causa un rechazo pleno e inmediato. Pero sigo escuchando las explicaciones del vídeo de Intervida, donde aseguran que, en Bangladesh, solo una de cada tres niñas cumple la mayoría de edad sin que la hayan casado. ¿Por qué? Por la dote. La única salida económica de muchas familias es conseguir que alguien se lleve a la hija a cambio de dinero: no solo obtienen lo que cobran, sino que, además, se quitan una boca que alimentar.


      Shadia ha conseguido evitar, por ahora, que la vendan en matrimonio. Sigue aplicada, soñando con llegar a la universidad. Pero, fíjese, qué contradictorio, le he dicho que Shadia sueña cuando, precisamente, la idea que se ha ido formando en mi cabeza a lo largo de estos días es que esta joven ha despertado. Ha abierto los ojos. Y se ha dado cuenta de que no quiere casarse, no quiere ser vendida, anhela una vida propia. ¿Será eso posible? Creo que no. Porque su entorno, su familia, la sociedad en la que vive, sigue durmiendo. Shadia se me antoja una joven que se ha desvelado en mitad de una larga noche. De qué poco le servirá ese desvelo, esa lucidez que ha alcanzado, si los demás siguen durmiendo, enhebrando malos sueños de pobreza y mercaderías con las hijas. ¿Acaso servirá de algo su esfuerzo? ¿No le causará más dolor vivir a contracorriente? ¿O su ejemplo puede servir para que otros despierten y abran los ojos?


      No lo sé. Pero le advertí: no traía certezas, sino una duda. Y quería compartirla con usted.


      


      


      


      Amina


      


      Querida Amina, sé que tienes veintiséis años, que eres somalí y que vives en la tierra de nadie que es el campo de refugiados de Dadaab, en Kenia, cerca de la frontera con Somalia. Las fronteras son cicatrices que las guerras dejan sobre el mapa.


      Un áspero día sonó una explosión en tu pueblo, la localidad de Aldo Burado, en Somalia. Una más. Murieron tus vecinos y dejaron tres huérfanos: Yussuf, Fatuma y Sumeya. Quince, diez y seis años. Nadie se explica cómo pudieron los tres salir con vida de su casa, que se desplomó sobre ellos. Pero acudieron a ti, entre escombros, polvo y la sordera que les había provocado el estruendo. Y no tuviste corazón de dejarlos al desamparo. Te los llevaste junto a tu marido y a tus dos hijos, Mohamed y Nayima, de diez y nueve años. «¿Cómo iba a dejarlos en la calle, sin padre y sin madre?», te preguntaste.


      Sé que tu marido no los quiso. Te casaste con él, Amina, hace quince años, en 1996, cuando aún no habías cumplido los doce. Eres una más de las que llaman esposas niñas. Admites que fue un mal marido. Dices que no era responsable. Vagueaba mientras tú cuidabas el ganado e ibas al mercado para vender verduras y llevar así algo de comida a tu hogar.


      Y sé que, aunque has convivido con una guerra que ya dura más de veinte años, la situación se volvió insostenible. ¿Cómo imaginarnos desde aquí una situación tal que le parezca inadmisible a alguien que declara que nunca ha conocido la paz? Así que decidiste irte del país. A pie. Con tu hermana Halima y con los tres pequeños huérfanos. Tu marido impidió a la fuerza que tus hijos se salvaran contigo. Se los quedó. Y emprendiste un éxodo hacia la frontera con Kenia. Hacia la nada. Hacia el campamento de refugiados de Dadaab, donde ahora sobrevives. Campo de desnutridos, le llaman. Pero para ti es un sitio donde al menos las balas perdidas no sobrevuelan el aire amenazando a cualquiera con una muerte estúpida.


      Trabajas junto a los niños excavando agujeros en el suelo que sirven después como letrinas. Te pagan poquísimo por ese trabajo. Pero te satisface. Y sé que una de las razones por las que ves con buenos ojos ese presente tuyo es lo que has dejado atrás, por ejemplo, lo que os ocurrió a ti y a tu hermana antes de cruzar la frontera con Kenia, cuando os capturaron en el puesto de Dobley y unos milicianos os robaron lo que teníais e intentaron violar a Halima. ¿Cómo los convenciste de que no lo hicieran? «Dios me escuchó», aseguras. Benditos oídos.


      Y ahora excavas agujeros como el que busca un tesoro. El tesoro para ti es la vida, la ausencia de balas. Reconoces que tienes miedo de todo: de las sombras de la noche, de alejarte para recoger leña, de las personas incluso. Y sé, Amina, que a pesar de tu fortaleza y de que declaras que saldréis adelante, no hay instante en que no recuerdes a tus hijos. «Dónde estarán, qué estarán haciendo», rumias callada.


      Has perdido la fe en el ser humano. No sabes que se ha declarado el 16 de octubre como el Día Mundial de la Alimentación. No sabes que hay comida de sobra para todos, pero que la mala organización de todos provoca el hambre y la muerte. Pero ejemplos como el tuyo, querida Amina, es de las últimas esperanzas que quedan en una especie que se afana por guerrear y matarse, por dejar morir de hambre a sus semejantes. No sé cuál será tu futuro, Amina, pero sé que tu presente es el nuestro, el mío. Y nos duele. Me duele. Me dueles.


      


      


      


      La pequeña de Buraidah


      


      Siempre le inquietó la mirada de su padre. No llegaba a comprender qué había en el interior de sus ojos. Aunque vivían bajo el mismo techo, sus coincidencias en las zonas y horas comunes del hogar eran prácticamente inexistentes. Trataba de conocer a su padre a base de adivinanzas interiores. Ella sabía que su infancia estaba llena de silencios e interrogantes aún sin resolver. Practicaba y practicaba cada vez que tenía la oportunidad de encontrar la mirada del patriarca. La pequeña, en cambio, sí notaba algo más de empatía con su madre.


      Buraidah era una de las zonas tribales más pobres de Arabia Saudí. Un día, la pequeña llegó a obtener resultados de su práctica de adivinadora de miradas. Consiguió desvelar el secreto que guardaban los ojos del patriarca. Una noche, mientras su madre le mesaba el cabello antes de acostarse, miró hacia la puerta de su dormitorio, que quedó un poco entreabierta. Reparó en que su padre la observaba desde el otro lado de la portezuela. Alcanzó a ver el brillo de sus ojos negros, que le hicieron caer en el abismo del pozo de su pupila. Y en el fondo, halló la respuesta a su único interrogante. ¿Qué secreto guardan los ojos de mi padre?: el brillo del dinero.


      La dote alcanzaba los 16.700 euros. Su padre la vendió a un señor de setenta y ocho años en contra de su voluntad y la de su madre. A pesar de que las peleas conyugales fueron terribles, la boda se celebró. La pequeña de Buraidah contrajo matrimonio con el primo de su padre y una noche de noviembre se consumó el matrimonio. La pequeña de Buraidah vio en el señor mayor la misma mirada de su padre cuando se le echó encima, cuando la alzó con una torpe fortaleza en sus brazos y la tiró sobre las alfombras del suelo. Él no se quitó ni la túnica mientras que a ella sí le había desgarrado toda su ropa. Las únicas que lloraron por su violación fueron sus bragas. La pequeña de Buraidah escupía por sus narices la mucosa que el señor mayor le penetró. Por la boca le vomitaban babas, entrañas, vísceras. Su inocencia se enlutó.


      Al otro lado de la calle polvorienta, que separaba su casa materna de la conyugal, la luz de una ventana rajaba la noche que borró el eco de sus socorros. El patriarca mesaba los dineros que el anciano marido de su hija le había dotado. El padre contaba billete a billete. En cada cero había una violación. En cada número, el símbolo de su cultura. En cada mil, el de su religión.


      La pequeña de Buraidah tuvo fuerzas para arrastrar su cuerpo malherido y lleno de moratones hasta el juzgado. Sus doce años, su sexo y su estado físico no pasaron inadvertidos en los juzgados, donde solo había hombres. Pero uno de ellos se convirtió en su abogado defensor, Sultan bin Zahim, quien ha emprendido acciones legales para liberar a la cría de ese matrimonio. Es la primera vez que la Comisión de Derechos Humanos interviene públicamente. Hay esperanzas de que la ley se debata. De que se prohíba a los notarios «bendecir» los matrimonios infantiles. La práctica frecuente y aberrante sostenida en el matrimonio del profeta Mahoma, quien desposó a su mujer favorita con nueve años, es injustificable en el siglo XXI. Un llamado asunto de familia que es de todos.


      


      


      


      La familia y uno más


      


      Bea es lesbiana y siempre ha querido tener un hijo. Por su condición de soltera, homosexual y con parejas inestables, las leyes no le ayudan lo más mínimo a adoptar un niño. Por ello su ingenio empezó a dar más vueltas que una noria de feria.


      El tema de su deseada maternidad lo debatía en un sinfín de reuniones entre sus amigos, homosexuales y heterosexuales, para buscar una solución a ese deseo frustrado. Pero al fin la encontró. Bea no quería abordar el acto sexual como un trámite de transfusión de semen, por aquello de que vive en el convencimiento de que los hijos son producto del amor. Jamás se acostaría con un hombre a quien no quiere, no ama, no desea, ni le pone, por conseguir en veinte minutos lo que de otra manera tardaría varios años, o varios meses, según los medios de procreación posibles. La adopción quedó desechada, puesto que, hasta ese momento, las leyes planteadas en España no se lo facilitaban. Así que pensando, pensando, charlando, charlando, dio con un amigo, también homosexual, con quien le unía el mismo deseo. Decidieron engendrar juntos un bebé y compartir la responsabilidad, pero sin hacer el amor.


      Cada vez que Mauri, su, llamémosle, donante de semen, llenaba una jeringuilla de varios mililitros de espermatozoides en un momento de intimidad con su pareja Fernando, él metía en el congelador de su cocina el oro blanco hasta que llegara Bea. Ella acudía, rauda y veloz, llena de ilusión, a recoger ese rústico banco de semen para, en la intimidad de su sofá, inyectárselo con la esperanza de que «cogiera». Tras muchos intentos tipo picapiedra, desistieron, no sin gran desolación. Pero la ilusión por ser madre y padre les llevó a continuar haciendo gestiones hasta que consiguieron una inseminación artificial por los medios sanitarios legales y recomendables, con la gran fortuna de que Bea, lesbiana, quedó preñada.


      Bea, embarazada por fin, ya se veía como madre. El sueño de Mauri por ser padre se cumplía y Fernando, su pareja, al que le costó un magno esfuerzo aceptar tan rocambolesca situación, vivió el embarazo de la amiga lesbiana de su pareja como si fuera su propio hijo.


      A los nueves meses nació Antonio. Bueno, Ezequiel, porque ni Bea ni Mauri se han puesto de acuerdo en el nombre del pequeño y con él una nueva forma de crear una familia con uno más.


      Esta es la historia que cada miércoles crecía en una comunidad de vecinos llamada «Aquí no hay quien viva», pero que, por muy sorprendente que parezca, no hace sino reflejar la vida real de muchas familias que están a nuestro lado.


      No era natural parir sin dolor, tampoco escribir con la izquierda, pero tampoco lo es que los niños trabajen en las minas o que las niñas chinas sean repudiadas por su sexo. No era natural un niño probeta, ni natural era la inseminación artificial, tampoco donar órganos, como no amar al prójimo como a ti mismo. No es natural la ablación, ni lapidar a una mujer. ¿O acaso era natural que ataran la mano izquierda a una silla para escribir con la derecha, que los niños no puedan ir al colegio desde los cuatro años, que las niñas mueran porque hay muchas? ¿Es antinatural el amor que se siente por un niño nacido de una probeta, o por uno adoptado o uno de acogida? ¿Es natural que el hombre mantenga sus genitales cuando se les corta los suyos a las mujeres? ¿Es natural matar a pedradas a una mujer cuando son ellos los que incurren más en la infidelidad? ¿Es natural ser infiel? ¿Es natural la familia y uno más? ¿Qué es natural?


      


      


      


      China sin chinas


      


      En China se buscan mujeres hasta debajo de las piedras. Es una absoluta contradicción de sus restrictivas leyes sobre la natalidad, pero, en consecuencia, el resultado de la manipulación genética que convierte a las chinas en basura. Cuentan que en la provincia de Hebei existe un nuevo negocio que consiste en buscar novias fantasma. Son mujeres muertas, ya enterradas, cuyos cadáveres son profanados por saqueadores y asesinos para reubicarlos en las tumbas de hombres que se quedaron viudos, se divorciaron o no tuvieron tiempo suficiente de encontrar esposa en vida. Las familias de los fallecidos, para aliviar el sufrimiento que les produce imaginar a su muerto solo bajo tierra, llegan a pagar hasta trescientos cincuenta euros por cadáver. Más caras resultan las finadas frescas. En China las matan en vida, impiden su nacimiento o son vendidas en mercados negros, pero las necesitan muertas como esqueletos de compañía. Este hecho macabro convierte en realidad aquello que dijo Friedrich von Hayek al aceptar el Premio Nobel de Economía en 1974 sobre la ingeniería social. La ingeniería social es cuando el poder central trata de manipular o anular las preferencias de la gente haciendo que se comporten según un plan social. Se trata de lo opuesto a dejar que la cultura evolucione naturalmente según las preferencias individuales. Las reglas son impuestas ofreciendo premios o latigazos. Al controlar a la sociedad, no solo se convierten en tiranos, sino que también se pueden convertir en destructores de una civilización a la que se le ha impedido su evolución por el libre esfuerzo de millones de individuos. Lo que ahora sucede en China es la consecuencia de dos décadas de ingeniería social sobre las familias y para enmendar el desmesurado número de chinos solos —hay treinta y siete millones más que chinas—, han creado otro programa con incentivos financieros para que tengan hijas. El origen de estos extremos poblacionales tuvo su origen en la época de Mao. El dirigente comunista se convenció de que iba a tener que enfrentarse al enemigo de Occidente, por lo que azuzó a la gente, a base de dinero, a tener hijos con la intención de armar un enorme ejército. La población se desbordó tanto que se tuvo que frenar con la conocida como ley del sándwich: un hijo por familia. Ahora, no solo se compran esqueletos para entretener a los muertos, sino que los vivos compran muñecas de silicona a quienes tratan como a su pareja. Las cogen de la mano mientras ven la tele, les hablan y ellas se hinchan para hacerles el amor: del que tampoco tendrán descendencia. Parece que el papel de la mujer va a ser redefinido en China, aunque de manera dudosa. Lo mejor es que el Gobierno no interfiera.


      


      


      


      El alma de su rostro


      


      Para ella es la mamá más bella del universo. Lo dice el brillo abierto de sus ojos negros y lo confirma su sonrisa lechal. Los bebés no mienten sin hablar y cuando hablan dicen la verdad. La alegría del bebé en brazos de su madre es lo único que a la mujer sin rostro le hace olvidar que su cara abrasada no la soporta ni el reflejo de un espejo. Papul fue diezmada por su marido cuando esta pretendía que su hija estudiara para salir de la pobreza. La ató de pies y manos a la cama en la que dormía, donde le arrojó por la cara ácido sulfúrico que desfiguró su rostro y le robó su belleza.


      Es el castigo que sufren centenares de mujeres en Bangladesh desde que en 1967 un campesino borrara para siempre la sonrisa de la joven que le había rechazado. Él fue el pionero de una costumbre que se extiende ahora a todo tipo de disputas. Cuando dos familias litigan por unas tierras, empieza a ser habitual destrozar la belleza de las hijas del enemigo con ácido. Está tan normalizado dicho atentado hacia las mujeres que lo asumen como nosotros podemos aceptar un accidente de tráfico. Existe una decepcionante ley específica sobre el lanzamiento de sustancias corrosivas, que establece castigos penales para los agresores, de los cuales, el 90 por ciento, consigue su libertad con sobornos de cuatro a cien euros.


      A Papul, que quiso educar a su hija Monira, Rubina o Sahmina, que dijeron que «no» a hombres que quisieron desposarlas a los nueve u once años, les une el ácido. La Casa sin Espejos —su hogar de acogida— y el seudónimo de las Chicas de España, donde se intenta reconstruir sus rostros y donde una puede reconciliarse con la solidaridad internacional. A algunas hay que abrirles la boca para que puedan comer; a otras, la nariz para respirar y aún hay a quien la corrosión del ácido le impide cerrar los ojos, escuchar, ver o vivir. Todas sintieron el frío del líquido sobre su rostro y cómo se iba corroyendo lentamente por el insoportable escozor del ácido, disolviendo la piel de su cara, los músculos y, en algún caso, hasta los huesos. La atención médica urgente en el país asiático es inexistente por el desconocimiento de las agresiones, por la lejanía de los pueblos y las limitaciones sanitarias. Todo ello empeora el estado de las heridas y hace irreversibles lesiones curables a tiempo.


      Confiesa Papul que, a pesar del feroz rechazo social, por lo único que quiere ser operada en España es para que su hija pueda verle de otro modo: hallar el alma de su rostro. Aunque nosotros la veamos como la cabeza con la que, en ciencias naturales, estudiábamos los músculos faciales, como una máscara pavorosa, su bebé la ve como debiésemos todos: como la mamá más bella del universo.


      


      Ojos verde esmeralda


      


      Tengo como deuda responder a tu mirada, mi pequeña niña afgana de ojos color verde esmeralda. Llegaste a mi vida desde que tu rostro fue publicado en la portada de un periódico nacional, y entendí que tratabas de decirme algo. Te aseguro que lo primero que sentí fue la conmoción de que formas parte de esa gran población de cincuenta y un millones de refugiados que, juntos, compondríais un país más grande que el de España, Corea del Sur, Canadá o Arabia Saudí. En cambio, vivís repartidos en grupúsculos millonarios acogidos en Pakistán, Líbano y otros tantos que os reúnen en un inmenso mar de tierra polvorienta donde enclavan grandes tiendas de campaña ausentes de esperanza. Es allí, en ese mar de provisionalidad, donde una inmensa masa de mayores y niños no tenéis ni un solo libro, infraestructura escolar, ni tan siquiera alimentos. Donde un grifo de agua para centenares de personas es el único camino para el consuelo diario. Mi pequeña niña afgana que contribuyes a contabilizar más refugiados que los que provocó la II Guerra Mundial. Esa primera conmoción y el dolor solidario rebozado en la incapacidad de no poder ayudarte, sacarte de esa fotografía y traerte a mi casa me llevó a otra reflexión más inquietante todavía: la fotografía en sí. El retrato realizado por ese fotógrafo que de miles de sus capturas envió a las agencias tu tierno rostro. Con tu cara redondeada que no delata más edad que tres o cuatro años. Tu cabello de color caoba, pero no teñido o por tu propia genética, sino debido a tu desnutrición. Lo cruel de tu retrato en la portada de tantos diarios o anuncios televisivos es que hayan elegido tu bello rostro para clamar tristeza, pena. Que tu belleza haya sido seleccionada para que nos conmueva a los países más desarrollados, que nos obligue a fijarnos en ti y, en consecuencia, en la situación de cincuenta y un millones de huidos de vuestro hogar y muchos separados de vuestros padres. Pero no todos los refugiados son guapos como tú. Nos produciría cierto rechazo que la portada hubiera sido un niño con el estómago inflado, inerte en el suelo, siendo comido por las moscas. Por eso me pregunto, mi querida niña afgana, si es necesaria retratar la pobreza desde un punto de vista hermoso para compadecernos o a lo mejor movilizar más fácilmente nuestras carteras y enviarte dinero. Pero sabes, mi pequeña niña afgana, que nosotros vivimos en el descrédito de que aquello que quisiéramos ofrecerte para que llegara a ti y poder salvar tu vida se desvíe en manos sucias. Es curioso que los editores elijan la belleza para conmovernos ante la pobreza perenne en este mundo donde hay países en los que solo se convive entre violaciones sexuales, guerras, choques étnicos, conflictos de poder, hambre, miedo, explotaciones de recursos naturales, violencia. Te debía una respuesta y Dios quisiera que mi propia ayuda fuera tan real como el color de tus ojos verde esmeralda.


      


      


      


      Solo te han violado


      


      Desconozco sus nombres. De saberlos, merecerían el título de esta humilde reflexión. Hubiera servido para rendirles homenaje por haber sido asesinadas. Lo poco que sé es que las tres hermanas de seis, nueve y once años salieron del colegio para regresar a su casa, donde, como era habitual, les esperaría su madre. Aunque vivían en la extrema pobreza, el candor materno llenaba el hambre, del que sobrevivían a duras penas desde que hacía cuatro años habían perdido a su padre. Las tres hermanas caminaban juntas por un sendero polvoriento en busca de su madre, que ese día no estaba en casa. Fueron a buscarla aún con sus mochilas a la espalda y los zapatos protegiendo sus pies del suelo empedrado. Un grupo de depravados observaron a las niñas caminar solas por esas rutas de Murmadi, en Maharastra, y para persuadirles sedujeron su atención con un puñado de comida. Las niñas aceptaron los alimentos, que se convirtieron en un auténtico cepo entre las garras de esas alimañas, que las violaron hasta matarlas y después remataron con el valor que a las mujeres se les tiene en la India: las tiraron a un pozo. Dos días anduvieron su madre y su abuelo buscándolas desesperadamente hasta que tomaron fuerzas para acudir a la policía. Hay que tener mucho valor para denunciar una violación en la India. Primero, porque si los vecinos saben que has sufrido una violación, la familia es vilipendiada y penada con el ostracismo. Por ello, solo el 25 por ciento de las violaciones se revelan y únicamente se denuncia el 3 por ciento. Todo para proteger el honor de la familia. La madre dio el paso, puesto que ya nada tenía que perder al convertirse en víctima de la humillación o castigo social. Quería recuperar a sus niñas y lo consiguió después de tener que soportar las burlas y desprecios de la policía, quien se empeñaba en disfrazar el caso como un accidente. Desde que violaron y asesinaron el pasado mes de diciembre a una estudiante de medicina, las manifestaciones se incrementan en la India, donde cada veinte minutos se contabiliza una violación. Casos que, para ser investigados, obligan a las violadas a pasar por la prueba del dedo. Una prueba, presuntamente médica, a la que se les somete a las mujeres en la policía. Se les meten uno o dos dedos en la vagina. Si entran los dos para ver la existencia del himen y la soltura de la vagina, se determina que ha sido sexualmente activa, por lo que, en un juicio, sería una prueba en su contra. Dijo un gurú durante un pleito que la violada era tan culpable como los violadores. Y espetó a la joven: «solo te han violado, no estás muerta». Es parte de la corrupción policial que denuncia Human Right Watch. Decía que la madre denunció su desaparición y las halló. A los tres días, las tres hermanas de seis, nueve y once años fueron extraídas del fondo de un pozo, muertas. Aún tenían a su lado las mochilas y los zapatos.

    

  


  
    
      Habitaciones vacías


      


      


      


      


      


      Uno de los mayores y más populares deseos del ser humano es tener hijos. Quienes lo buscan con ilusión, viven el momento con mayor emoción en que se enteran de que ella ya ha quedado encinta. A partir de ese milagro del ser humano, ser capaces de que, tras un acto de amor, se pueda engendrar a una hermosa criatura, se emprende el camino hacia su habitación. Empezamos a decorarla con delirio para nuestro futuro retoño. Con colores determinamos su sexo, los peluches que nos van regalando los familiares y amigos parece que les esperan para recibirlos cuando los bebés ocupen sus cunas. Y nacen y empiezas a asomarte a su cuarto. Entras con sigilo para velar que su sueño sea placentero. Pasan los años y los padres nos asomamos a las habitaciones de nuestros hijos buscando que hayan regresado de las discotecas y del viaje en coche que nos quitó el descanso nocturno. Al amanecer, compruebas que tu hijo está en su cuarto y es cuando suspiras en paz. Ver su habitación ocupada por él es lo que te da la paz. Existe un síndrome, el del nido vacío, que nace con la independencia de nuestros hijos, bien debido a su emancipación o porque han emprendido su camino hacia la construcción de su propia familia, con la que empezarán, ellos, como lo hicimos nosotros, a abrir la puerta de la de sus hijos esperando volver a verlos y sentir esa unión que nos aporta sosiego. Nos compensan las reuniones y encuentros familiares. Pero ¡ay de esos padres que ven en el pasillo de su hogar una puerta cerrada cuyas bisagras desengrasadas chirrían como los gritos de terror ante la evidencia de que sus hijos, asesinados, nunca volverán!


      


      


      


      Asesinos


      


      La imagen de aquella semana fue la de Toñi Santiago ante los magistrados, declarando en el juicio contra los etarras que asesinaron a Silvia, su hija de seis años. Ocurrió cuando estos tipos hicieron estallar una bomba en la casa cuartel de Santa Pola, el 4 de agosto de 2002.


      En la voz de Toñi Santiago bulle una década de dolor. Ella misma ha contado ante los jueces que, con esa misma voz, rota y aguda, fue cantando al oído de su hija, cuando la recogió entre escombros y la llevaron con urgencia hasta el hospital. En la ambulancia, estremecida, cantaba y rezaba al oído de la niña, quien, cuando llegó al centro médico, ya había muerto. Lo que Toñi Santiago sostenía era el naufragio prematuro de una vida apenas comenzada. Una hija muerta.


      El hilo de voz de esta madre ante los jueces ha resultado un manantial de agua clara. Y con él ha colmado un relato del que yo rescato para usted un pensamiento: «¡Que ningún padre tenga que enterrar nunca a un hijo en manos de esta gente, por favor!». Es decir, que el sacrificio, que la muerte de su hija, no sea en vano. Que sea la última en tales circunstancias. Que sea la última asesinada. Que su tragedia, sus llantos a deshoras y sus años rotos no se vuelvan a repetir en ninguna otra madre.


      Y es este un pensamiento común, que se repite como un gen del dolor en los progenitores de los menores muertos a manos de asesinos. Lo escuchamos en la madre de Marta del Castillo. O de Sandra Palo. O de Mari Luz Cortés. Que las muertes de sus pequeñas no queden como una anécdota macabra en la negra estadística del horror. No sé si esto es un estímulo reflejo, cuando una ya sabe que no queda nada, que la vida es irrecuperable, que todos los sueños, proyectos y esperanzas que habían germinado en torno a la hija se han secado para siempre. No sé si este pensamiento recurrente —que mi hija sea la última— es la prueba de que, a pesar de que han pasado ya muchos años, en la cabeza de Toñi Santiago sigue presente que Silvia sería ahora una mujercita de dieciséis años, como una flor adolescente y hermosa. O sea, que los hijos muertos siguen creciendo y cumpliendo años en las mentes de sus padres, que arrastran el recuerdo perpetuo, las cadenas de sus retoños malogrados.


      Toñi Santiago, después de su declaración, se volvió a los etarras y les llamó «asesinos, cobardes, hijos de puta». Y se lo dijo con la misma voz con la que acababa de hacer vibrar a la justicia narrando el asesinato de su hija. Con la misma voz sobre la que se alzaban en equilibrio la decencia y la dignidad. Con la misma voz con la que se despidió cantando y rezando al oído de la niña Silvia, que se le moría, que se le murió. En la voz de una madre siempre canta la verdad.


      


      


      


      La inhumación prematura


      


      De sus tres hijos eligió que muriera el más pequeño. Y el de siete meses se fue río abajo entre los remolinos de las corrientes de agua que, en un momento, ahogaron todas sus vidas. De los tres, ¿a quién dejo morir? Ni siquiera la madre tuvo tiempo para meditarlo. O, quizá, ni con tiempo se sea capaz de valorar semejante barbaridad que produce el estremecimiento. ¿Qué madre se ha visto obligada a plantearse una cuestión similar? ¿Alguna es capaz de responderla, siquiera en la imaginación? Nunca una madre puede suponer una escena parecida en la que te encuentres frente a tus hijos y debas decidir cuál de ellos ha de vivir y cuál morir. No se es capaz de hacerlo ni en un momento que te permita valorarlo ni en otro que te ponga al borde de la muerte. Al borde de la vida.


      En algunas culturas lejanas a nuestro conocimiento, pero cercanas a nuestra existencia, esta elección es un común denominador. Muchas madres de tribus africanas y asiáticas, siempre embadurnadas de miseria y pobreza, tienen que tomar esta decisión casi a diario. De entre los numerosos hijos que siguen pariendo por la imposibilidad de un control de natalidad, las madres han de optar por darle el poco alimento que entra en la casa al hijo que más posibilidades tiene de sobrevivir. El que luego se convierta en un buen cazador, en un buen luchador. Los otros pequeños, las niñas y los más débiles se quedan sin comer y abandonados a su suerte. No es parte de una cultura que acepte con naturalidad y sin dolor esta barbarie, sino la miseria en la que dejamos que viva esta gente obligada al pulso de los animales y de las bacterias.


      La historia de Loli ha ocurrido en Castellón. Fue un súbito diluvio el que les ahogaba a los cuatro cuando, a las diez de la noche, regresaban a casa en el coche. «Me sabe mal dejarte ir, pero, si no lo hago, moriremos todos». Con esas palabras, puede que susurradas, lanzadas a gritos enredados entre los matorrales o apresadas en el pensamiento y el dolor que hace temblar cada sílaba, se despidió Loli de su bebé de siete meses mientras este se hundía entre remolinos de fango. No había más manos que las de esa madre, ni otra fuerza ajena capaz de que Loli se mantuviera en pie frente a las violentas corrientes en las que las lluvias transformaron el asfalto por el que regresaba a su casa. Nadie podía sostener tantas vidas a la vez. Por ello, pidiéndole perdón a su bebé, le dejó marchar. A ello le obligó la vida. A ello le obligó la muerte. A una inhumación prematura. Ambas se le encarnaron una mala noche de octubre con una espada que se blandía en la mano alzada cuya sombra la enterró de por vida.


      


      


      


      El pequeño José Andrés


      


      Querida Susana: permíteme que te tutee para que tu sereno dolor por haber perdido a tu hijo de siete meses en un accidente de coche un 21 de enero se convierta en una pleura pegada a mi corazón y, así, ser capaz de hablarte. Sentir tu pena, vuestra pena, es para mí imprescindible para poder hacer, al fin, el inútil esfuerzo de imaginarme qué podéis estar sintiendo. El día que me paraste en el pasillo de la televisión para identificarte, después de que nuestra amiga común me diera en mano tu carta pidiendo ayuda para que casos como el vuestro no vuelvan a producirse, me quedé paralizada, clavaba mis ojos en los tuyos como quien no sabe mirar sin terror a una madre que ha perdido a su hijo. Porque los demás no sabemos qué deciros, cómo hablaros, en qué tono y de qué. Nuestro medroso disimulo debe resultaros patético. Lo siento, Susana, lo siento. Una madre —yo lo soy también— sabe que eso es lo peor que nos puede ocurrir en la vida, ver morir a tu hijo, que se lo lleven sin poder darle más un abrazo, ni escuchar su risa o sus protestas, sin poder hacerle más biberones, ni cambiarle los pañales. Solo pensar en que un hijo está en una cajita bajo el pavimento convierte tus ojos en taladros que transparentan la tierra para poder adorarle con tu mirada. Desde que me lo presentaste en esa fotografía suya que llevas plastificada en tu cartera me sobreviene su carita sonriente de piel de bebé, ternura de bebé, mirada azul de inocente bebé. Sus babitas convertían en diamantes sus labios y veo su pequeño cuerpo agarrado al cinturón homologado de su obligatoria sillita para el viaje en coche en el que falleció. Su ausencia, querida Susana, es también mía.


      No voy a preguntarle a Dios por qué, ni qué fatalidad se cruzó en esa maldita carretera que obligó a tu marido a dar un volantazo tratando de hacerse un hueco en el camino de la vida que se estrechó repentinamente hasta cerrarle el paso a tu hijo. Sí voy a proclamar tu pregunta y a contar vuestro calvario.


      Cuando les comunicaron que el pequeño José Andrés había fallecido, Susana y su esposo tuvieron la serenidad de donar sus órganos. Tres niños, de un mes, dieciocho meses y tres años, viven hoy por él y por la admirable generosidad y entereza de sus padres. Sonó el teléfono de casa y una dulce voz del hospital les avisó a Susana y Andrés de que el bebé estaba preparado: ya se lo podían llevar para velarle antes de la incineración. No tenían que preocuparse de nada, la funeraria se encargaba de todo. Aquí empezó el tormento. El 21 de enero, viernes, no había salas libres para velar y la incineradora del Ayuntamiento de Sevilla cierra los fines de semana. El cuerpo de José Andrés tenía que permanecer en una nevera hasta que hubiera hueco entre la larguísima cola del crematorio. El desamparo y desasosiego por no poder ver otra vez a su hijo empujó a este matrimonio a coger al niño, aceptando la generosidad de una iglesia que ofreció su sacristía como velatorio. Tres días para poderlo incinerar, tres días con un dolor añadido que escocía aún más las almas rotas.


      El ayuntamiento debe plantearse un horario permanente ante la avalancha de incineraciones y aleccionar de humanidad a aquel empleado que no tenía intención de darles las cenizas del pequeño José Andrés porque eran pocas.


      


      


      


      Rafita, nombre de criminal


      


      Desconozco quién le bautizaría como «Rafita». Puedo suponer que el diminutivo de su nombre original, Rafael, podría surgir de la actitud cariñosa de los padres que tienden a llamar a sus bebés en diminutivo para multiplicar el mimo. Pero sabiendo, como él mismo ha contado, que se crio en medio de una familia desestructurada, sus padres no le verterían ningún afecto. Así pues, Rafita podría venir de un bautizo callejero entre delincuentes juveniles, quienes suelen condecorar a sus líderes anteponiéndoles, además, el artículo el. El Rafita suena a nombre delictivo, para ser más exactos, a nombre de criminal. Después de hacerse famoso como asesino por violar, atropellar y quemar viva a la niña Sandra Palo, a muchos padres con hijos llamados Rafa se les habrán quitado las ganas de hablar a sus hijos en diminutivo. La revista Social Science Quarterly se dedicó a examinar la relación entre la popularidad del nombre de pila en los adolescentes y la tendencia a cometer delitos. Los resultados concluyeron que, independientemente de la raza, los jóvenes con nombres de pila poco comunes son más propensos a cometer actos delictivos. Conclusión de un estudio estadounidense que a nosotros, en España, nos resulta del todo inútil. No conozco ningún estudio español que se haya entretenido en dicha asociación en apariencia inservible. Rafael es un nombre común que este asesino ha manchado y que no implica que quienes así se llaman sean tendentes a los delitos.


      Rafita es un criminal con nombre y apellidos comunes. Por sus actos. En nada influye su nombre. Tiene un rostro común, pero una soberbia singular. Sus ojos y sus declaraciones delatan su indiferencia por haber matado, robado, delinquido, desobedecido, retado a la sociedad e instituciones. Aún más, habla del asesinato de Sandra como un «error». Así de simple. Un error, como quien ha estrellado un vaso contra la pared. En su caso no hubo más equivocación que el castigo que se impuso a este asesino que pronto campó totalmente a sus anchas. Está bajo una vigilancia inexistente y sigue cometiendo robos con una soltura que debería avergonzar a la justicia que le da libertad al cabo de su último delito. Un caso insoportable, intolerable para todos. Una cadena de traspiés inagotable que nada justifica sus crímenes y que permite que esté en la calle para seguir cometiendo otros más. O que se le pague por hablar agravando la afrenta. Rafita debería ser el detonante para resolver una ley indigna. Rafita es culpa de sus padres, de la administración, del Estado, de él mismo, de las leyes que permiten que este asesino habite entre nosotros poniéndonos en peligro permanente. Se dice que no hay que legislar en caliente: pero ¿por qué no se legisla en frío? Este caso es un insulto para todos, ante todo para Sandra, para su familia.


      


      


      


      La duda


      


      La pregunta nos surge: ¿Por qué habrían matado Rosario y Alfonso a su hija Asunta? Lo digo en condicional, ya que mantendré la presunción de inocencia para toda esta cuestión que planteo hasta que no se dicte sentencia sobre el juicio y a tenor de que ambos siguen encarcelados, puesto que las pruebas llevan al juez Taín a mantenerlos en prisión. Usted, ciudadana, ciudadano de bien, necesita dar con una explicación que argumente semejante crimen, ya que no se puede ni se debe vivir con la duda. Probablemente, después de buscar y desbrozar infinidad de argumentos, llegue a la conclusión de que el asesinato se habría cometido por maldad y una estupidez: ¿el dinero? Esperemos, para saberlo, a que termine la investigación y se den a conocer los motivos reales, aunque, por la experiencia de las crónicas negras que padece España, nunca lleguemos a entender cómo se puede tener algún pretexto para matar a tu hijo. Hay estudios cuyas conclusiones aseguran que cometen más crímenes las personas sanas que aquellas que padecen una enfermedad mental, quienes, según dicen los psicólogos clínicos, no son propensos a la violencia. Sí hay quienes padecen un trastorno mental, que sufren alucinaciones de las que no se pueden sustraer. Hay, pues, diferentes tipos de asesinatos: los «civilizados», enmarcados en las guerras, los de los psicópatas o los asesinos a sueldo. Los primeros matan porque no tienen conciencia moral ni sentimiento de culpa y los segundos lo hacen por un beneficio económico, aunque no entran en contradicción consigo mismos. Aquellos que tienen un trastorno compulsivo sí saben lo que hacen. Otro comportamiento a estudiar es quién se entrega o se quita la vida después de cometer un asesinato porque se siente culpable, una culpabilidad que les lleva a realizar un castigo. Quien encubre el crimen no tiene sentimiento de culpa. Otros dejan pistas para ser descubiertos porque esperan recibir un castigo. Siguen las definiciones: nos encontramos con los «filicidios» y los enmarcados en la «forclusión», quienes no encuentran valor a la vida ni a la de los suyos. Los filicidios se dan en personas de clase media y, según los datos, están en aumento. Hay quien mata para evitar que lo hagan los enemigos o, por el contrario, como Medea, para castigar al cónyuge. El caso de Asunta aún enmarca más misterios: su padre, un periodista de renombre. Una abogada que fue cónsul como madre. Su hija, especialmente lista. Ambos con una buena posición económica y cientos de especulaciones a su alrededor. ¿Deudas? ¿Asesinatos anteriores contra los abuelos de la pequeña —heredera universal— para quedarse con el patrimonio? ¿Un secreto desvelado por la pequeña y su muerte a cambio de silencio? En los estudios faltaría otro perfil del criminal: el malo, el perverso. Hágase preguntas y encuentre su propio razonamiento.


      


      


      


      Los ojos de Bretón


      


      A todos nos inquieta la mirada de José Bretón. Cuando nos detenemos a observar las fotografías que le retratan o las imágenes que del juicio se retransmitieron por televisión, podemos observar la dirección en la que apunta con sus pupilas a su objetivo, que son todos aquellos que estos días le rodean: el juez, la fiscal, los abogados, los testimonios de la madre de sus hijos, la abuela de los niños, sus propios padres, hermanos, vecinos, amigos… Y para cada uno tiene una mirada. En general, Bretón elige dónde mirar y cómo hacerlo. Si quiere buscar la empatía del jurado, lo mira mientras le cuenta lo buen padre que fue. Si responde de manera breve, limpia y escueta, lo hace mirando a quienes le preguntan, pero cuando son otros quienes hablan sobre qué pasó durante su matrimonio con Ruth Ortiz y los días previos y posteriores a la desaparición de sus vástagos, mira de dos maneras, pero con una peculiaridad común. A los familiares de Ruth les tuvo que escuchar porque un biombo impidió cualquier posible cruce de ojos con la madre de los pequeños. Después, retirada la pared de madera, Bretón se dedicó a clavar una mirada inquisitorial a los diferentes testigos. Clavó los ojos a su padre, quien no reparó en él, hasta el desprecio de no responderle ni con un estrechamiento de manos. ¿No le besó porque cree que mató a sus nietos? Solo su madre, Antonia, le besó antes de sentarse en la mesa de declaraciones y, después de negarse a responder ninguna cuestión, volvió a darle dos besos en la mejilla para despedirse. Gesto o silencio que él agradeció. ¿Le besó porque ella cree que es un asesino o porque cree que no es un asesino? ¿O le besó, solo, porque es una madre? Y lo común a todos es que los mira sin parpadear. La falta de este movimiento automático, el parpadeo, y dejar los ojos abiertos casi permanentemente tiene una lectura psicológica: está concentrado. ¿Concentrado en qué? En mantener una postura estudiada previamente o en la impasibilidad que muestran los psicópatas que carecen de la virtud de mostrar sus emociones. Saben distinguir el bien del mal, por lo que, lejos de ser enfermos, son malos. En este mundo hay malas personas. Bretón no está enfermo y tampoco ha permitido someterse a estudios psiquiátricos. Se negó a que su abogado se escudara en una posible enajenación mental. Lo único cierto, hasta ahora, es que, por muy inquietante que nos resulte su mirada, esta no determina a los asesinos. Solo los hechos probados.


      


      


      


      Marta y Alba


      


      En este libro, El corazón de las mujeres no tiene reglas, quiero incluir las historias de dos niñas que han marcado a la sociedad española, así como en su desgraciado día nos marcaron los asesinatos y violaciones de las niñas de Alcàsser. A Marta, según la sentencia de un caso discutible por su ejecución, la violaron y mataron. Su cuerpo aún no ha sido encontrado porque a sus criminales no les da la gana decir dónde la tiraron. Y Alba es una niña que desde que nació sufrió malos tratos por parte de su padrastro con el consentimiento de su propia madre. Ambos cumplen condena. Si me pregunta que por qué no he prescindido de estos casos o por qué incluyo ambas historias en este libro donde hablo de mujeres, reglas, igualdad, derechos y demás, es precisamente por eso. Para contribuir a que mejore la lenta justicia de nuestro país y, sobre todo, porque siempre que pienso en ellas, en Marta y Alba, es que las siento con la emoción y el dolor de una madre que vela, también, por su propia hija.


      


      


      


      Marta, ¿dónde estás?


      


      Hay días en que se me antoja milagroso mantener el equilibrio que se nos exige entre la razón y el corazón. Las circunstancias nos obligan a escribir con la prisa que exige el periodismo, la noticia caliente, pero que tanto impide la reflexión. Usted ya conoce la sentencia en el juicio por la muerte de Marta del Castillo. Miguel Carcaño ha sido condenado a veinte años de prisión por asesinato; los otros acusados han quedado absueltos. Pero ¿dónde está Marta?


      Al conocerse la sentencia, pudimos escuchar las palabras de José Antonio Casanueva, el abuelo de la joven. Yo las atendí mientras se desarrollaba nuestra tertulia de cada mañana en La 1 de TVE, acompañada por José Manuel González Huesa, por Fernando Ónega y por el doctor Teodoro González Ballesteros. A Casanueva le brotó el corazón por la boca cuando le comunicaron el fallo. Nadie puede exigirle nada a este hombre, que lleva años horadando mapas de Sevilla y alrededores, buscando a su nieta; es más: buscando el cadáver de su nieta. ¿Cómo no va a derrumbarse? Siente que los acusados se han burlado de él, de su familia, pero también de los jueces. Y ¿dónde está Marta?


      El profesor González Ballesteros, docto en leyes y sentido común, nos ayudó a aferrarnos a la razón en esos momentos en los que el cuerpo te pide dejarte llevar por el torrente del corazón furioso. Nos recordó la diferencia que existe entre lo real, lo ocurrido, y el hecho jurídico. Las leyes, las nuestras, de las que nos hemos dotado, han llegado hasta aquí y han condenado a Carcaño basándose en unas normas que rigen de igual manera para todos. Aun así, ¿nota usted ese pellizco en el estómago, el que siente ahora mismo, que le dice que algo falla? Quedan preguntas urgentes en el aire: ¿por qué la justicia no cuenta con los instrumentos necesarios para conseguir que el culpable de un asesinato diga dónde arrojó el cadáver de la víctima? ¿Cuáles son esos instrumentos? La pregunta más importante, la que contiene a las demás: ¿dónde está Marta?


      Acudimos a los romanos: la justicia, o es rápida, o no es justicia. Y nos preguntamos qué pasó en estos años. Búsquedas. Mentiras. Contradicciones. Tortura lacerante para la familia. Catón, al que llamaron sabio y el Viejo, para diferenciarlo de su bisnieto, se hizo famoso por terminar todos sus discursos con una obsesión. Él, partidario de la guerra de Roma contra Cartago, siempre remataba sus parlamentos exigiendo que Cartago fuera destruida. Delenda est Carthago, según algunas versiones. Emulándolo, a mí me sale del corazón, pero también de mi parte más racional, acabar todos los párrafos repitiendo la idea, pues no hay otra más principal desde aquel maldito 24 de enero de 2009, ni aún ahora: ¿dónde está Marta?


      El interrogante sigue abierto. Como abierta la puerta de la habitación de Nagore, una joven que fue torturada y golpeada hasta morir en Pamplona a manos del psiquiatra José Diego Yllanes. Como la puerta de Natalia Ríos, la hija de Julián, que perdió la vida mientras charlaba con sus amigas de quince años en la plaza del pueblo, cuando un adolescente irresponsable, sin carnet de conducir, la mató con el todoterreno que había robado a su padre. A Marta se la sigue buscando. A Natalia se la pudo enterrar, pero el joven que la atropelló, la arrastró sobre su capot durante metros, y luego se puso a hablar por el móvil sin auxiliar a la pobre cría que permanecía moribunda, no ha ido a la cárcel. El que quitó la vida a Nagore cumple condena, pero por homicidio en vez de asesinato.


      Ninguno de los padres de estas tres criaturas ha vuelto a dormir en paz desde que perdió a su hija. Aún la lloran cada segundo. No se les borra ni su recuerdo, ni su rostro, ni su aroma. Dicen las estadísticas que el setenta por ciento de los matrimonios que perdieron a sus hijos de manera tan dramática se terminan separando. En estos tres casos, siguen juntos. Antonio del Castillo y Eva Casanueva se aman. Julián, su mujer y su hijo se dan fuerzas para sobrevivir a la silla vacía que queda en el comedor cada día, cada Nochebuena, cada cumpleaños. En casa de Asun Casasola no se habla de Nagore. Más bien, la relación entre la pareja se mantiene en un profundo silencio. Los tres hogares comparten un hecho: conservan intacta la habitación de su hija. Me contaba Eva que la habitación de Marta está íntegra, que entra en ella como lo hacen las amigas de la adolescente asesinada en busca de su recuerdo, de su espíritu, de su aroma. Asun también deja que las amigas de Nagore cojan la ropa de su hija para reencontrarse con ella si se las cruza por la calle. Julián me contó que no tienen la necesidad de convertir ese espacio en otro distinto.


      Todos buscan a las hijas en sus habitaciones. Abren la puerta con sigilo como si la fueran a hallar en su interior haciendo la tarea del colegio o tumbada en la cama charlando por el Tuenti. Buscan el desorden adolescente o azuzarles para que aprovechen el tiempo. Siguen con la puerta abierta para que la voz que las llama a comer entre sin frenos. En los armarios permanecen sus ropas casi sin aroma. Eva pide a sus otras hijas que no se use la colonia, olor a vainilla, que usaba Marta; en cambio, Asun usa el perfume de su hija Nagore. Son matrimonios con otro denominador común: luchan para que se cambie la Ley del Menor, para que se llame asesino a quien se ha sentenciado como «homicida». Eso les daría la paz que un padre necesita para empezar a vivir después de haber perdido a su hija. Si ellos dicen que así lograrían cerrar la puerta de la habitación de su hija, tal vez convendría meditarlo de una vez. Y es que lo más parecido a sentir la paz interior debe ser la sensación de estar sentado sobre la cima de una loma cuyo techo es el cielo y donde el suelo es una sábana de césped fresco. Quieto, entre el todo y la nada, donde la distancia física te aleja de los pensamientos de quienes siempre te tienen presente. Hay un momento en el día en que puedes sentirte en paz, cuando todos duermen y nadie se acuerda de ti. Solo los cálidos violines del viento acariciando los pliegues de tus oídos crean pequeñas cajas para el pensamiento interno.


      Vivir en paz es lo que pide Antonio del Castillo, a quien se le derrumbó su apellido y su identidad el día que su hija desapareció en una diabólica tarde de un invierno en decadencia antes del fulgor de la primavera. A Antonio no le llega la paz por culpa del eco sordo del último grito de socorro de su chiquilla, muerta en una especie de pasillo deshumanizado, taciturno y enigmático. Se la tragó el león, el zarpazo del número trece.


      Antonio no ha vuelto a disfrutar ni de la risa, ni de sus amigos, que tratan de sacarle de paseo y de los que huye porque la gente confunde su rostro por la calle con el de algún actor u otro famoso. No es actor, aunque le haya tocado protagonizar una película que jamás habría querido ver entre las que seleccionaba para su mejor entretenimiento. No ha vuelto a ver películas, pero su drama se sigue rodando. Antonio se aferra a uno de sus sueños y, para evitar que la realidad se lo gafe, prefiere no desvelar los titulares de los periódicos. Esos que tantas páginas han llenado con el desbrozo de los pormenores y malos menores.


      Antonio piensa en Marta. Se la imagina en el portal de su casa. Él diciéndole que no regrese tarde. Ella se despide con una sonriente obediencia mientras se difumina tras los cristales de un humilde portal donde ya no hay farolas que lo iluminen. Las candelas velan su regreso. La dentera del corte de ese último segundo rompió la paz. Para encontrar la paz individual, el resto de los tuyos debe estar dormido.


      Marta, aún, no duerme en paz. Su grito retumba en el seno de muchas mentes hasta que se dé con sus huesos y con ellos se pueda firmar en la tierra. Los interrogantes, la maldad de unos presuntos asesinos, la mala fortuna de la mentira o la perversa verdad hacen que de ello dependa. El antojo de un río, de sus fieras riadas, la prisa por no retener nada, de tragarlo todo. Pocas cosas le quedan al agua por escupir que no sea una pista de la adolescente.


      La esperanza se aferra a que un buen día un caminante encuentre un hueso que borre los interrogantes que escoltan este nombre de mujer: ¿Marta? Que el nombre de tu hija sea eternamente una pregunta no da paz. Solo queda el antojo de la suerte para una familia torturada por la perversión de una pandilla de caníbales. Solo queda que Antonio pueda sentarse sobre esa loma, cuando todos duermen, y así encontrar su paz. Tampoco la sociedad contribuye a ello y temo que es de una forma inconsciente, pero humana, aunque injustificable si me permiten la crítica. Le cuento por qué. Fue la primera vez que los veía fuera de un plató de televisión o a través de un visor. Pero, aun habiendo hablado con ellos infinidad de veces en esas circunstancias, esa noche, encarnados ante mí, parecía que veía por primera vez a Antonio y Eva: los padres de Marta del Castillo. Aún llevan a su hija inscrita, cual litografía, en la pupila. Diría que su iris estaba tan dilatado como el zoom de un objetivo que amplificaba los escondrijos que se cruzan allá por donde les arrastran sus compromisos, buscándola. Siempre investigando una nimia pista que les lleve a resolver hasta el segundo interrogante de su eterna pregunta: ¿Dónde está Marta? Mi Marta, nuestra Marta.


      Acaricié el cabello, aún teñido de negro, de Eva, mientras le preguntaba si algún día lo retornaría a su habitual color dorado. «Algún día —me respondió—, pero de momento no». A Antonio me atreví a decirle que lo encontraba guapo por un bronceado reflejo de su estancia en alguna playa (o no), que vaya usted a saber si hubieran podido llegar a disfrutarla en libertad. La noche de la gala que nos reunió era en la que se hace entrega de los Premios Vaguada 2012. Casi toda la noche, ambos permanecieron juntos, unidos. Serios, sin casi pronunciar ni una palabra. Siempre están de luto. Siempre sufriendo. Sucedió que en un cruce de esas puertas por las que huimos de la ansiedad los fumadores, volví a cruzarme con Antonio. Y, con un tono lleno de espontaneidad y tratando de desdramatizar otro de nuestros encuentros, frivolicé sobre que le había pillado fumándose un «piti». Él me quiso corresponder con una sonrisa que mudó de pronto.


      Y pensé que este pobre matrimonio siente que no puede sonreír. O cree que no debe sonreír en público o responder a comentarios diferentes a la tragedia de su hija con la que les asediamos. No es fácil tenerlos enfrente y hablarles de otra cosa, pero quizá sea precisamente lo que haya que corregir. Esa familia vivirá eternamente su luto interno, pero no tienen por qué ir arrastrando el luto social. ¿Pueden sonreír Antonio y Eva ante nuestra mirada? ¿Se sienten libres como para bailar en una boda al ritmo de un pasodoble? Eva me había confesado tiempo atrás haber experimentado la censura popular mientras se compraba unos zapatos. Se recluyen.


      Antonio y Eva recibieron el premio como homenaje y respaldo social. Pero quizá nosotros debamos hacerles el mejor regalo: levantar nuestro luto para que sean ellos quienes lo dirijan. Que de nuestra parte encuentren una sonrisa y el permiso de poder hablarles de otra cosa que no sea su hija, a quien nunca olvidaremos ni ellos ni nosotros. Antonio, Eva, sonrían. Vivan. Libérense de nuestra mirada compasiva. Siempre esperaremos a Marta, pero también queremos que recuperen su alegría. Háganlo, ánimo. Así que aceptemos la crítica, reflexionemos y levantemos el luto social.


      


      


      


      Querida Alba


      


      La llamaron Alba. A buen seguro que sus padres desconocían el significado de este nombre tan especial que al seleccionarse te invita a investigar todo su sentido y origen. Alba no es de esos nombres que se ponen sin meditación previa o de los que perpetúan la tradicional saga familiar. Los padres, normalmente, cuando lo van a ser, apresuran emocionados el consenso a la hora de escoger cómo se llamará su hija deseada el día que nazca. Alba: aurora del amanecer. ¡Qué belleza! Si sus padres no premeditaron su nombre, tuvo que ser la propia bebé al nacer quien les iluminó con su luz y ternura demostrándoles que no había otro más hermoso que mereciera describir su rostro, su vida, su ser. Alba: refulgente aurora.


      De los primeros cinco años de la vida de Alba, de piel blanca, poco se sabe. Pero a tenor de su agonizante estado físico actual nos lo podemos imaginar. La noticia que saltó a los medios de comunicación, a primeros del mes de marzo de 2006, provocó una de las mayores convulsiones sociales que se recuerdan en España por un niño maltratado. Las muestras de solidaridad fueron enormes. Miles de personas de toda España llamaron al hospital interesándose por la niña. Más de seiscientas peticiones de información para su adopción se produjeron tan solo en la primera semana de su ingreso. Los regalos, platos infantiles para comer, neceseres con productos de aseo, osos de peluche, plastilina, muñecas, estructuras para montar, juegos de mesa y tarjetas de felicitación en las que se le animaba a ponerse buena invadieron el centro. El amor llegó a raudales desde todos los rincones hacia una niña convertida en símbolo. A partir de ahí, como digo, nos podemos imaginar su interminable, lento, pesaroso, agónico, siniestro, maquiavélico, pérfido, sufriente e injustificable pasado. Con la llegada del público, desvelo del horror del maltrato que padeció, queda borrada toda posibilidad de pensamiento de que la pequeña Alba recibiera el más mínimo atisbo de cariño ni cuando sus padres la engendraron, ni mucho menos cuando eligieron cómo llamarla para el resto de su vida. Alba: la primera luz del día.


      En el pensamiento imaginario me flota una nebulosa oscura sobre la vida que le dieron a la desdichada niña. Divago en mis cavilaciones sobre si recibió los mimos y tratos primorosos requeridos por los bebés durante su delicado desarrollo. Ante tanta evidencia no quedan dudas. Me da la sensación de que los sueños de Alba nunca fueron velados por unos padres que abrigaran con consuelos los temores de sus hijos. Tengo la impresión de que nunca le susurraron al oído lo hermosa que es. Su candor, estoy segura, se evaporaba cada noche de su habitación, nadie iba a henchirse de su aroma infante ni a contemplar pausadamente la sensacional belleza que emana un bebe dormido. Cómo voy a pensar otra cosa si su piel, en vez de ser acariciada, refleja los ultrajes de un animal.


      Para ninguna de estas suposiciones, ni de otras muchas más que añadamos, podremos encontrar nunca una verdadera respuesta. A pesar de estas cábalas, de Alba lo sabemos todo ya. Su horroroso pasado e incierto futuro. Con un simple capítulo de su biografía la hemos conocido al completo. Han arruinado su vida.


      Alba residía en un pequeño municipio barcelonés, Montcada i Reixac, con unos padres que vivían siempre en conflicto. Las broncas y disputas conyugales las tradujo su madre, Ana María, en denuncias que llevaron a su padre biológico, Álvaro Luis Caldas, a la cárcel por presuntos malos tratos, tocamientos y abusos sexuales hacia su hija de cinco años. No mucho tiempo después, Ana María reanudó su vida con otro hombre, Francisco Javier, quien también terminó en prisión provisional sin fianza, imputado por un intento de asesinato hacia la pequeña. Otra vez, Alba. Otra vez sin la protección de su madre. Alba vivirá, según los pronósticos médicos, pero habrá que esperar algunos meses, al menos seis, para conocer si esta criatura podrá desarrollar una vida en plenitud de facultades físicas y psíquicas.


      A Alba le falló, además de la antojadiza fortuna del destino al caer en manos de unos padres que no la deseaban, el sistema vigilante de los Derechos Humanos. Este caso se remonta al 24 de diciembre de 2005, cuando el juzgado de instrucción número 4 de Barcelona ordenó a los Mossos d’Esquadra que investigaran el caso de Alba tras haber tenido que ser ingresada en el hospital del Vall d’Hebrón con una fractura de brazo y hematomas por todo el cuerpo, supuestamente causados por malos tratos. El 11 de enero del siguiente año, la policía autonómica respondió al juez del tribunal mencionado que ellos, al no ser de su competencia este distrito, habían remitido el caso a la comisaría de la Policía Nacional de Montcada i Reixac. La policía nacional aseguró entonces que ese 25 de enero habían recibido un oficio del juzgado para que investigara el caso y tomara declaración a la madre de la niña, quien acusó al padre biológico, que vivía en Fraga (Huesca), de haber sido el causante de las lesiones de la pequeña. En resumen, y tras las declaraciones vertidas por las partes afectadas, el retraso de toda la diligencia se debió, por una parte, a que el oficio llegó a los Mossos por correo en la primera semana de enero, y, por otra, a la acumulación de órdenes judiciales, un total de 11.220, que llegaron a los Mossos entre noviembre y enero y que iban siendo introducidas en el sistema informático de la policía autonómica a medida que iban llegando de los juzgados. Según los propios Mossos d’Esquadra, estas órdenes no vienen discriminadas, es decir, los jueces no indican la prioridad de cada caso y les llega igual una petición para averiguar una lesión por torcedura de tobillo en la calle que un presunto caso de maltrato infantil. Si el juez hubiese apreciado la gravedad del caso, dijeron, podría haberse ahorrado todos esos trámites citando él directamente a los familiares para tomarles declaración en el juzgado, pero es una costumbre derivar esta responsabilidad en los cuerpos policiales.


      Mientras los oficios y órdenes de toma de declaración se sucedían y las competencias se pasaban de cuerpo policial a cuerpo policial, Alba se recuperaba de las heridas y retomaba su vida, si así se le puede llamar, yendo al colegio y diciendo, según declaraciones de su padre biológico, «con mamá no, con mamá no». Pero Alba seguía viviendo con su mamá, la pareja sentimental de esta y acudiendo a la escuela, donde encontraría el paraíso que tampoco supo detectar y delatar los moratones y heridas constantes que la niña llevaba a rastras como una mochila.


      Es una verdadera lástima que la pequeña Alba no fuera consciente de lo que se le venía encima después de haber vivido, en sus primeros cinco añitos de vida, el horror acumulado de mil personas de cien años cada una. Es una auténtica pena que por ser una víctima tan pequeñita no pudiera disfrutar, en el momento en que su liberador la rescató, del tormento padecido, de lo que más habría anhelado escuchar siempre: «Cariño, ya eres libre. Ni Francisco, ni nadie. Nunca más te volverán a maltratar».


      Alba empezó a recobrar la conciencia en la uci del hospital de Barcelona, donde salió del coma y se recuperó, muy despacito, de las graves heridas que le propinó un criminal que no debería salir jamás de la cárcel. Me siento incapaz de poder imaginar el profundo dolor que tuvo que causar ese asesino que la ha golpeado, tantas y tantas veces, de una manera tan brutal. Qué golpes hubo de darle a la pequeña Alba como para haberle roto la cabeza y producirle un traumatismo craneoencefálico con enema cerebral de cuya recuperación dependía que se le quedaran secuelas neurológicas parciales o totales. Cómo le tuvo que sacudir ese sinvergüenza para romperle la clavícula, el húmero y una costilla. Qué sentiría al verse tan sola y desamparada, incluso por su propia madre.


      No me cabe duda de que los médicos acogieron a Alba con especial atención para que saliera adelante y pudiera entender que la vida no es como le han obligado a vivir. Nadie vio a Alba en el hospital, pero sí pudimos imaginar cómo estaba. Rodeadita de cables y maquinitas con un hilo musical repetitivo que va cantando, según escucha, su ánimo más interno. Suplicábamos por que Alba viviera, le decíamos: «vive, pequeña, vive, que todos estamos esperando a saber que has salido del hospital y conocer tu destino de cuento de hadas. Una familia, sí, Alba, una familia con padre y madre y, si puede ser, con hermanitos con los que jugar. Un papá y una mamá que te peinen para lucir muy guapa, que te dejen elegir los colores de las horquillitas que hacen juego con el uniforme del colegio en el que te esperan tus amiguitos. Un papá y una mamá que te den de comer alimentos sanos que devuelvan la salud y lozanía a tu rostro y te hagan olvidar los vómitos que te hacía tragar Francisco. Una familia que coma reunida mientras te escucha contar las cosas importantes que te han pasado en la placita del barrio o en la escuela y te hagan olvidar que Francisco te tapaba la boca con una cinta adhesiva, ataba tus manos a la silla, te hacía beber agua con una jeringuilla y te encerraba desnuda en el balcón. Una familia, Alba, que te quiera, te ame, te abrace y borre de tu subconsciente esas perrerías que padeciste y las cicatrices que te quedaron de las veces que has estado ingresada tras recibir las palizas de ese criminal».


      Querida Alba, eras una pequeña que no merecía morir sin haber sido amada. Debía vivir para borrar de su subconsciente el espanto y poder comenzar una nueva vida. Una vida llena de días en los que sale el sol, que brillará más cuando vea su sonrisa.


      No se cómo estarás exactamente ahora que se publica este libro, y en el que quedará así escrita tu historia para siempre. Con ella, también, va la denuncia de tantos niños maltratados que, como tú, están en manos de indeseables difíciles de detectar y denunciar. Pero si, al contrario, eres consciente de lo que significaste para todos, del símbolo en el que te convertiste, y esto anima a destapar casos soterrados en hogares disfrazados, quiero que sepas, Alba pura, que espero que en este momento vivas con plenos derechos, feliz y en libertad. Alba, la primera luz del día. Luz que alumbrará tus oscuridades con algo tan prosaico como necesario.


      Y entonces se celebró el juicio, en el que durante días unos señores empeñados en buscar siempre la verdad preguntaron a tu madre y al hombre que vivía entonces en su casa por qué tenías roto el cráneo y hoy no puedes caminar ni hablar. Todos pensamos que las cosas que dijeron Francisco Javier y Ana María a los jueces eran mentira, ya que sostuvieron que quedaste en coma por haberte caído de la cama. Pero se acabaría sabiendo la verdad, pensamos. De eso trata la Justicia. Yo tuve una muñeca que se llamaba Clara. Como de costumbre, la dejé durmiendo sobre mi almohada al irme a la escuela. Un día, al regresar del colegio, me la encontré con la cabeza hundida, el ojo derecho en blanco, calvas por su cuero cabelludo, sin la pierna derecha y su ropa rasgada. Lloré sin consuelo mientras, embargada por la ansiedad, trataba de averiguar qué le había ocurrido a Clara durante mi ausencia. Mi perro lobo, Tony, el guardián de mi casa, la confundiría con un hueso que roer y la devoró. O simplemente tuvo celos y quiso matarla. Clara sigue conmigo y, aun con la cabeza hundida, protegida por un gorro de lana, el ojo cubierto con una pequeña tela y sin pierna, sigue durmiendo en mi cama. Y a veces creo verla sonreír. Ahora te veo en ella. Es imposible que haya una muñeca más hermosa en el mundo que la sustituya. Las empresas que fabrican juguetes no representan a los niños con minusvalías. Ni la Barbie tiene el nivel para ponerse a la altura de Alba, a quien obligaron a estar condenada a una silla de ruedas. Y eso que las personas como ella son quienes nos dan las grandes lecciones de la vida. Por aquellos días, me dijeron que ella también tenía un agujero en la cabeza que trataron de arreglarle, pero que su cuerpo rechazó la prótesis. Tuve, entonces, informaciones contradictorias sobre su estado: unos me decían que nunca podría volver a andar, tampoco hablar, que necesitaba respiración asistida y que su nivel de consciencia era oscilante, además de padecer, también, diversas infecciones. En cambio, su papá, quien la visitaba con frecuencia, nos decía que ya hablaba un poco, reía mucho, además de ser la más simpática de todos sus amigos, y que ya caminaba con muletas hasta veinte metros. No sabía qué creer. Lo que quería y aún quiero y querré siempre es imaginar que ella es feliz.


      Mi querida Alba: seguiré atenta a todo lo que suceda, pasen los años que pasen. Por el momento has logrado poner algo de orden entre las distintas administraciones que intervienen en la protección y atención de la infancia. Gracias a ti, también han aumentado los avisos por sospechas de maltrato infantil y han descendido la gravedad de los casos. De nosotros depende ahora sonsacar la verdad de lo que te hicieron y que la condena no te obligue a encontrártelos por la calle nunca. Eres nuestra muñeca rota, por lo que te seguiremos al ser necesaria en nuestras vidas.


      


      Mantuve la promesa de interesarme por Alba hasta que la prudencia me dijo que debía respetar su intimidad. Porque mi ansiedad por saber cómo y dónde estaba Alba me llevó a hacer incontables llamadas telefónicas que, una a una, me iban abriendo el camino. Hasta que, un día, lo conseguí: una de tus cuidadoras me atendió con suma amabilidad y delicadeza. Y tras la conversación, supe que allí te amaban.


      Una historia no lo es si no se completa su final y por eso he tratado de averiguar cómo se está escribiendo su biografía. Porque Alba se convirtió en un símbolo de los malos tratos que seguimos padeciendo en España. Les recuerdo, no pienso obviarlo, que Alba, entonces, tenía cinco años y hace, ahora, ocho que la dejamos rodeadita de cables, máquinas y médicos en la uci del Hospital de Vall d’Hebrón de Barcelona. Había ingresado con un traumatismo craneoencefálico con enema cerebral, una clavícula, el húmero, una costilla y la cabeza rotas tras la paliza que le propinó un criminal. Ese era el diagnóstico aquel 26 de marzo de 2006, aunque ella estaba padeciendo malos tratos desde años antes. La conmoción social alcanzó un grado extraordinario: al hospital llegaban regalos a raudales y cientos de peticiones de adopción. La pequeña seguía en la uci luchando por sobrevivir. Quizá oyó el clamor popular y optó por salir adelante. De improviso, Alba se esfumó con la elegante discreción que merece el paso de las páginas de una dedicatoria: son breves, intensas, no las olvidas, pero se guardan en la intimidad.


      Alba vive. Yo imploré por su vida, supliqué que sobreviviera para que tuviera la oportunidad de disfrutar al lado de una familia que borrara todos sus padecimientos. Alba era maltratada por el novio de su madre —cómplice de los abusos—. Francisco Javier y Ana María le hacían comer los vómitos que le provocaban con las palizas, le tapaban la boca con cinta adhesiva, ataban sus manos a la silla, le daban agua con una jeringuilla, la encerraban desnuda en el balcón. La pequeña iba a la guardería con el pelo rapado a jirones, llena de cicatrices que nadie veía. Las denuncias por malos tratos se acumulaban en las torres de papel, que, como la de Babel, nadie escucha ni atiende en los juzgados desbordados.


      Hoy en día, Alba está viva, sí. Pero ahora retumba en mi cabeza la pregunta que me hizo un amigo entonces. Me dijo: «Mariló», ¿de verdad deseas que esa niña viva? ¿Sabes las secuelas que le condenarán para siempre?». A partir de aquí, que cada uno haga la reflexión que crea más oportuna. Yo era optimista.


      La serie de llamadas que inicié me llevaron hasta una de las paredes contiguas donde meses después encontré a la pequeña. Alba vivía en un centro especial de la Generalitat de Cataluña, donde recibió atención médica y sanitaria a diario. Alba, me dijo una de sus tutoras con mucho temor a que se violara su intimidad, empezaba a tener cierta movilidad, pero no podía caminar ni tampoco hablar. Probablemente nunca lo pueda hacer, me dijo. Y fue cuando me vinieron a la mente los rayos que mi odio estrellaban contra su madre, y frente a quien invalidó su vida. Por fortuna, se hizo justicia y ambos fueron encarcelados tras la sentencia judicial.


      Los discapacitados también crecen. Y por ello me ha preocupado el futuro de la pequeña Alba, que ahora vive en ese paraíso de felicidad inaccesible para el resto de la humanidad. Quien suscribe, y como ya he dicho, rozó el quebranto de la prudencia al tratar de conseguir que una de sus cuidadoras pusiera mis ojos en su rostro para poder transmitirle a usted la paz que la sociedad necesita. Necesitamos la certeza de que Alba es feliz y me atrevería a decirle que así es. Necesitamos saber que la Justicia ha restablecido su honor y va a mimarla toda su vida.


      Volví a escalar el muro empedrado que acotaba su mundo. Llegué a cruzar la neblina de la curiosidad que cubre los jardines de una señorial residencia hasta vislumbrar la gran cristalera por la que, cada tarde, Alba se asomaba para disfrutar de la belleza de los lagos y los movimientos vivarachos de los animales que residen en su bosque. El ideal mundo de Alba era un mundo real. Hicieron posible lo real. Ese es el poder de los trabajadores sociales que la protegieron con las armas más fuertes del ser: el amor. Alba consiguió reír, Alba logró escuchar, Alba pudo responder, Alba se ilusionó, Alba era una presumida, Alba bromeaba, Alba hacía travesuras, Alba hizo amigos, Alba aprendió, Alba tomaba decisiones, Alba era delicada, Alba crecía. Crecía inmóvil, en silencio, desde una silla de ruedas ante la que circula el mundo. Su mundo. Aquel mundo. Donde los trabajadores sociales, como María o Miguel, se encargan de su rehabilitación, de su integración, de potenciar al máximo su desenvolvimiento social, de relacionarla con otros niños que, como ella, viven un mundo de admirable intimidad. Han creado un mundo para Alba que se seguirá manteniendo gracias a la Ley 35/1995 de 11 de diciembre que debe financiar todas sus necesidades.


      La sentencia dictada sobre su caso dijo que tanto su exmadre, Ana María, como su directo agresor, no pisarán la calle hasta el año 2026. Y que debía ser indemnizada con un millón y medio de euros para costear todas sus necesidades. Como ambos condenados eran y son insolventes, el Estado es el que es responsable de ocuparse de ello gracias a esa ley que evita el abandono de la víctima de delito violento y contra su libertad sexual.


      Pongo mi fe en la voluntad de que también los psicólogos que trataron al padre biológico de Alba, quien en principio tenía el derecho de llevarse a su casa a la niña cuando así quede determinado definitivamente, se asegurarán de que la pequeña no sea trasladada a una urbanización acribillada de barreras arquitectónicas y sociales. De que el dinero de Alba sea para Alba. Si hay algo de lo que careció la sentencia es de que el tribunal debió dejar establecido por escrito en qué centro sanitario deberá vivir el resto de su vida sin que nadie la perturbe nunca más.


      Para cerrar la historia de Alba no podía hacerlo sin saber qué era de ella. Así que he vuelto a hacer unas cuantas llamadas. Todo lo que le puedo decir es todo lo que me han podido contar: Alba siguió viviendo en un centro residencial perteneciente a la Generalitat de Cataluña y su padre biológico, Álvaro Luis Caldas, la visita periódicamente. Los otros, los malos, siguen en prisión.


      


      Alba. Nuestra refulgente aurora.

    

  


  


  
    
      5. Imagine


      

    

  


  


  
    
      


      


      


      


      


      


      


      Imagine por qué he titulado a este nuevo capítulo «Imagine». Exacto, por la canción que escribió John Lennon en la habitación de su casa en Ascot, Inglaterra, una mañana de 1971. John estaba componiendo la melodía y la letra cuando Yoko Ono la escuchó. La idea de esta canción, «Imagine», es tan profunda como la dulzura de la música que conquistó más a la gente. El mensaje de esa canción parece estar sostenido en la espiritualidad que vivía Lennon, quien pasó por épocas de gran rechazo hacia la religión, en búsqueda de Dios, a quien escribía canciones pidiéndole ayuda para salir de un infierno que le había conducido a intentar suicidarse en, al menos, dos ocasiones. Pero el líder de los Beatles aseguraba que «Imagine» era un manifiesto comunista. En otra entrevista dijo que su canción era antirreligiosa, antinacionalista, anticonvencional, anticapitalista, pero tan dulce que la gente enseguida la aceptó. Aunque usted sepa qué cuenta esta canción, me voy a permitir recordar su mensaje, que, en cierta forma, surgió de una idea que Yoko Ono había recogido en su libro Grapefruit, en el año 1964: allí se puede leer la frase «imagina un pez de colores nadando por el cielo». Y Lennon empezó a imaginar un mundo en el que no hay paraíso ni infierno. Arriba, solamente estamos nosotros, como en el suelo viviendo la gente su vida día a día. Imaginaba que no había países, nada por lo que matar, nada por lo que morir, ni tampoco religión, así que imagina a toda la gente viviendo feliz la vida en paz. Imagina que no hay posesiones, ninguna necesidad de codicia o hambre, imagina que existe la hermandad del hombre y a toda la gente compartiendo todo el mundo. Lennon nos dice en su canción que no es difícil imaginarse un único mundo, con un solo país, por lo que sospecha que le veremos como un soñador. Su invitación es que intentes imaginarlo como él, porque es fácil hacerlo, es fácil que nos unamos a él algún día en el que el mundo vivirá como uno solo.


      Me disculpará la traducción tan coloquial, pero es importante que sepamos qué dice porque es lo que, casi todos, queremos: una Ciudad Juárez donde no se asesine a centenares de mujeres al año, hospitales perfectamente equipados para atender a los enfermos en países desfavorecidos, poderes que no abusen de sus habitantes para que no tengan que huir, un mundo limpio de esa basura que contamina cielo y tierra, niños que no sean vendidos por sus propios padres y a los que se no se obligue a unirse a otros sin desearlo… Un mundo donde los familiares no abandonen a sus seres queridos desvalidos, donde no haya hambre ni crímenes por ampliar más o menos una frontera.


      Todo lo que cantaba Lennon hace treinta y tres años nos lo podíamos imaginar porque no es tan difícil si lo intentamos. Pero, por desgracia, seguimos encontrando, día a día, miles de historias para componer canciones desoladoras que revelan una realidad que nos induce a pensar con tristeza que este mundo nunca cambiará. Un mundo donde hay cielo e infierno, fronteras, se asesina por dinero, por poder, por la religión, por tener más. Un mundo donde hasta los hermanos de sangre lo son menos que algunos amigos y un mundo donde vivimos a miles de kilómetros de nuestro vecino del segundo.

    

  


  
    
      Cazadores de sueños


      


      


      


      


      


      


      Hace muchos años, en un pequeño pueblo del norte de América, Ojibwa, los nativos se preocupaban mucho por los sueños de sus hijos. Como si la idea naciera del pensamiento imaginario, ellos querían proteger a los pequeños de las pesadillas y de los malos presagios. Así que inventaron un artilugio construido como si fuera una tela de araña para atraparlos. El atrapasueños tiene forma circular, o de lágrima, como eran los originales. El aro se hace de madera flexible pero resistente y en medio de él se entretejen una serie de hilos fuertes unidos en el centro por una piedra. Del aro de la tela de araña cuelgan una serie de plumas. Los ojibwa colgaban en el cabecero de las camas y cunas de sus bebés al cazador de sueños. Por la noche las buenas visiones cruzaban la red de hilos hasta calar en el cuerpo del pequeño. Si las fantasías eran malvadas, terminaban siendo absorbidas por la piedra central hasta que la luz del amanecer las deshacía. Si, al despertar, los niños no recordaban lo que habían soñado durante la noche, era porque esos sueños se habían ido cayendo por las plumas que cuelgan del artilugio.


      Yo quisiera colgar uno de estos atrapasueños en la cabecera de la cama de cientos de inmigrantes representados en Mirelle, una camerunesa que saltó la valla de Melilla, la primera mujer que logró hacerlo, buscando un país donde poder trabajar y emprender su camino vital. Colgaría otro cazasueños en la presidencia de la cama de la hermana Cristina, para que la piedra central borrase su pesadilla diaria por no tener medicación, camas y material necesario para atender a cientos de benineses que llegan a su hospital malheridos. Al ángel rubio le dejaría caer por las plumas su pesadilla diaria para que nunca recordara que lo vendieron sus padres, para que dejara de sufrir el dolor que le causa asumir que no lo quieren. O el pequeño Javier, que, con síndrome de Down, parece que amanece a diario con los sueños filtrados por la red de su cazasueños, porque es un ser feliz que nos da lecciones a todos.


      Los sueños no son más que pequeñas alucinaciones que uno puede inventarse despierto. Cuando sobrevienen, de manera irremediable, mientras descansas, te sorprenden como revelaciones de las realidades que te acechan, sean buenas o peores. Yo soy una cazadora de sueños y, mientras pueda realizarlos, seguiré contando historias para dar a conocer otras realidades y evitar que nos engañemos creyendo que son alucinaciones de mundos que no nos conciernen.


      


      


      


      El ángel rubio


      


      Tengo la piel blanca. Tan blanca que parece transparente. Mi cabello es rubio. Tan rubio como los hilos de oro. Mis ojos son azules. Tan azules como el agua de un mar que no tiene secretos. La fotografía que ha difundido la policía griega delata en mi rostro la confusión. Para empezar no sé quién ese señor que viste de uniforme y enfoca con una cámara mi rostro mientras me dice palabras dulces. No sé para qué me habla con cariño porque ni le conozco a él ni tampoco sé qué es el cariño. A mí nunca me han querido como los niños necesitamos que nos quieran. Los veo en la tele porque siempre se ríen mucho junto a sus padres, que les lanzan al aire mientras sueltan muchas carcajadas. Dicen algunos de mis amigos que tienen ganas de ser mayores, pero yo miro a los adultos y no tengo nada que envidiarles. Viven estresados, enfadados, se meten en líos gordos y además, muchos, hacen cosas feas. Yo no he tenido la misma suerte que esos niños que viven en casas, comen sobre mesas, hacen los deberes, juegan en unos patios donde hay jaurías de chiquillos, se bañan todos los días y después de cenar sopa caliente son arropados por su madre en la cama. Qué va: cuando yo nací mis padres biológicos me dieron en la puerta de un supermercado a unos señores. Creo que mi madre es búlgara y que me vendió por algún dinero porque no podía cuidarme. Así que me llevaron a vivir a un campamento gitano, a Farsila, y allí, junto con otros trece hermanos, he estado viviendo los últimos cuatro años. Vamos, los años que tengo. Estoy tan confundida que no sé qué hago aquí porque siempre he estado bailando en la calle con mis padres adoptivos y hemos pedido dinero cuando hacía falta comida. Nunca me he cuestionado si eran mis padres de verdad o de mentira. Ahora me han traído a un centro que se llama algo así como la sonrisa de un niño. Aquí solo veo niños que se crían en soledad. Están en lista de espera para ir a alguna casa donde les quieran. Pero a mí: a mí me quieren devolver a mis padres porque, dicen los mayores, que es donde debo estar; con mi familia. Pero yo no sé si son mi familia porque, si no me quisieron entonces, por qué me van a querer ahora: ¿por obligación o bajo la amenaza de la ley? Por eso estoy confundida. Fíjese si me ve en una fotografía: me han bautizado como el ángel rubio, pero ese es un nombre que pone la ilusión de quienes nada saben de mí. Estoy confundida porque mis manos se están tiñendo de color marrón, como la de mis hermanos gitanos. Y las puntas de mi cabello rubio como el oro también se están oscureciendo. Empiezo a no saber quién soy ni dónde terminaré destinada. A mí nadie me ha preguntado lo que quiero, aunque me esté tiñendo de gitana y mis ojos empiecen a oscurecerse como las aguas del mar, que no permite ver su secreto.


      


      


      


      El hambre puede acabarse


      


      El lector conoce ya mi debilidad por los niños, en especial por aquellos que siguen muriendo de hambre. Desde que escribí mi primera columna dedicada a los menores que viven en zonas de esta tierra, tan desequilibrada en el reparto de riquezas, aquellos niños a los que dediqué uno de mis primeros artículos ya no existen. Los niños hambrientos de los que hablamos recurrentemente ya no están vivos. Porque en el siglo veintiuno aún no se llega a tiempo para acabar con el hambre y la pobreza. En cambio, siguen naciendo sobre los fallecidos otros pequeños a los que sus madres no tienen qué darles de comer. Las cosas no cambian. Las madres siguen eligiendo de entre sus retoños al más fuerte para darle alimentos, dejando morir a los más desnutridos. El tiempo se acaba, dicen desde la FAO, para los ochocientos setenta millones de personas hambrientas. Si cada tres segundos un niño muere de hambre, se delata que hay algo que no llega a los gobiernos que someten bajo dictadura a sus pueblos oprimidos por su vasto poder. Muestran desinterés ante las llamadas de atención y denuncias sobre su falta de política inteligente que fomente la inversión y el desarrollo de su pueblo. El setenta por ciento de la población que pasa hambre vive en zonas rurales, donde se tratan de implantar cultivos para que hombres y mujeres administren su propio desarrollo. Pero gobiernos de países de África, Afganistán, Asia… no previenen a sus pueblos de catástrofes naturales o inundaciones que arrasan cosechas. Centenares de personas son enterradas bajo la tierra seca de la nada. Los pobres son tan pobres que cuando algún familiar muere es sepultado a lo lejos del campamento de refugiados sin lápidas ni epitafios. Tan solo rodean de espinos la tumba para impedir que las alimañas devoren el cadáver, evitándole el único alivio que les da la propia muerte. Ocultan sus tumbas para quedarse con la ración de comida del fallecido. Esa es la miseria del hambre que aún nos devora el alma porque la solución parece tan sencilla como establecer una buena distribución de los alimentos sobre las zonas del mundo necesitadas. Dice Alberto López-Asenjo, consejero principal de Cooperación Técnica de la FAO, que se está reduciendo el número de hambrientos, pero la velocidad es el defecto. El fomento de políticas inteligentes ha calado en algunas zonas, donde las mujeres, sin caer en lo políticamente correcto, a las que se les enseñó a dirigir una explotación de bombeo y obras agrícolas han sabido invertir mejor en paliar el hambre que los hombres. ¡Dicho por un miembro de la FAO! Es más, añadió: si las mujeres dirigiesen el sistema de cultivo en cada uno de sus pueblos, acabarían con el hambre de 125 millones de personas. El hambre puede acabarse si los gobiernos no se comportan como islas.


      


      


      


      El don de Javier


      


      Javier tiene el don de percibir con una claridad extrema quién le quiere y de devolver ese cariño incrementándolo en cada caricia y abrazo que da. Deje que le hable de sus sueños. A sus veintitrés años, se sienta en el autobús y mira por la ventana mientras desea, con todas sus ansias, varias cosas, a saber: trabajar de albañil, pasar los fines de semana en la casa del campo dedicado al huerto, acompañar a su padre los domingos temprano cuando este sale a cazar y que Iker Casillas le firme una camiseta.


      Javier es pura fibra, aunque no ha pisado jamás un gimnasio y su apetito se puede calificar, sin temor a exagerar, de voraz. Pese a eso, no le sobra un átomo de grasa y sus brazos se definen con el volumen y la forma que muchos otros ansían, al igual que su abdomen, duro, tenaz, diría. ¿Y esto por qué? Pues mire, por los genes, imagino. Ha recibido esa herencia, nació con tal predisposición a quemar calorías y a no almacenar nada en un cuerpo que gasta con prodigalidad cuanta energía recibe.


      Pero esos mismos genes, tan envidiados, traían otro encargo para su vida y la de su familia: el cromosoma veintiuno venía por triplicado, y eso es algo extraño cuya causa aún se estudia, pero que, fundamentalmente, hace que Javier tenga el llamado síndrome de Down. Cuando nació, a finales de los ochenta, esta condición todavía se percibía con un halo tenebroso, como si los padres se sintieran culpables de algo y, por lo tanto, se vieran en la obligación de ocultar a su hijo. Los padres de Javier vivieron la infancia de este en continua pugna por la normalización, sobre todo, la madre, que dio dos pasos adelante y asumió el síndrome de su hijo sin poner en duda jamás que sería escolarizado —incluso eso se dudaba—, que aprendería todo cuanto pudiera y que haría una vida normal hasta donde sus capacidades le permitieran. Es decir, lucharon por que se normalizara el entorno.


      Cada 21 de marzo, el 21 del mes número tres, tiene lugar el Día Mundial del Síndrome de Down, en clara alusión a ese cromosoma 21 que viene triplicado. Pero cuando las instituciones se han conseguido poner al día, los padres de Javier ya llevaban muchos años de ventaja en esa pelea. Hoy, Javier no es nadie a quien haya que ocultar ni del que se avergüencen. De lunes a viernes, sube al autobús que lo lleva al colegio, donde aprende, se enfada, se supera, se relaciona y sueña, cuando se sienta junto a la ventana, con todo lo que le he dicho al principio: la albañilería, el huerto, la caza y la camiseta de Iker Casillas. Pero fíjese: este último sueño es el más lejano…, como para cualquier otro chico de su misma edad. Es un cazador de sueños, sí: del mismo modo que lo somos usted y yo.


      


      


      


      Joseph Kony


      


      Es una realidad que con el paso del tiempo crece la notoriedad de un trabajo de la ONG Invisible Children. Cada mañana, he comprobado el número de visitas de un vídeo colgado en la red; a la hora en que le escribo estas palabras superan los ochenta millones. Se trata de un documental de media hora en el que la ONG denuncia las atrocidades del guerrillero Joseph Kony en Uganda. Kony es el líder del denominado Ejército de la Liberación del Señor, que, desde 1987, persigue que el país centroafricano se convierta en teocracia. El vídeo afirma que, en veinticinco años, este grupo, con Kony a la cabeza, ha secuestrado a más de veinte mil niños, ha asesinado a multitudes, ha violado a los habitantes de pueblos enteros, hombres y mujeres, y en público, para dar ejemplo de autoridad. Una de las monstruosidades que más me ha impresionado es la acusación —recogida en un informe del alto comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos— según la cual Kony y los suyos hicieron prisioneros a unos hombres, los ejecutaron, cocinaron y dejaron su carne preparada. Después huyeron. Y cuando el ejército de Uganda tomó el campamento, se comieron a los prisioneros ejecutados por Kony sin saber que lo que comían era carne humana.


      El vídeo de la ONG ha despertado la atención del público, pero también las críticas de medios como The Washington Post o The New York Times, que acusan a la organización de oportunismo. El diario El País completó el dibujo de la situación informando de las denuncias que pesan sobre el ejército oficial ugandés, al que se achacan brutalidades parecidas a las de Kony.


      Pero trato de ir más allá, como usted sabe que acostumbro en estas líneas, más allá del debate sobre lo mediático o de si es lícito, para un buen fin, usar cualquier modo de difusión. Porque mientras leía todas estas bestialidades, me preguntaba: ahora Uganda, pero ¿por cuánto? Es decir, nos escandalizamos con cada desastre que es noticia, sea natural o provocado por el ser humano. Uganda, sí, pero ¿y la guerra sempiterna de Sierra Leona? ¿Y los muertos de Túnez, Egipto y Libia? ¿Y los de Siria, cientos cada día? ¿Y los de Haití, tanto los que murieron en el terremoto como los que continúan muertos en vida, en medio de la pobreza? De muestra, un botón. Sumemos a todo esto que también se dijo que no llegan productos desde Tailandia. ¿Y eso por qué?, pregunté. Y me respondieron: por el tsunami. Y, créame, de repente recordé el tsunami que arrasó el Índico en 2004 y que mató a más de doscientas mil personas, y me pareció lejanísimo, como un episodio en sepia de la Historia. Dios, ¿cuántas matanzas, inundaciones, terremotos y genocidios nos caben en la memoria? No demasiados, parece ser, ni por mucho tiempo.


      


      


      


      Vea, sienta y no lo consienta


      


      Observe esta escena. Un niño de unos doce años está tumbado en un camastro de paja. El pequeño desprende terror en su mirada cuando se la clava en los ojos. Le ve aterido de miedo porque sabe que usted le va a hacer algo «malo». El niño, desnudo sobre el catre, trata de protegerse con sus frágiles brazos. Sabe qué le va a hacer usted. En la chabola hay un lío de gente. Personas de color congregadas ante un ritual que forma parte de una tradición social. Todos han acudido a su llamada del tamtan hasta la chabola en la que una bandada de moscas enredan el apestoso aire impregnado de… Las lágrimas del pequeño son redes de socorro que lanza hacia su madre, que no se encuentra entre el gentío. Un adulto le acerca a usted una piedra ardiendo qua acaba de sacar del fuego para que se la ponga en los genitales al pequeño. Con toda su fuerza, usted aplasta la piedra contra los testículos del crío, que grita desgarrado por el dolor intenso que le revienta sus órganos. Sus alaridos son tan desgarradores que a usted le revientan los tímpanos y los sesos. Pero sigue planchando las glándulas del pequeño como si fuera una servilleta. Frota la piedra candente hacia arriba y hacia abajo y el pene se le escalda. El escozor es de tal intensidad que el crío termina perdiendo el conocimiento. Y la dignidad. La piedra está perdiendo temperatura, así que le pasan una venda hirviendo con la que forra los huevos del pequeño hasta dejarlo tan plano como una tabla de planchar. La tensión en la cabaña ha reventado el brezo de tejado. Después de tan insoportable escena, usted se va a la calle dejando, tras la cortina de la puerta, lo que alguien cree que es la salvación del menor.


      Perdóneme que sea tan cruenta con este relato, pura fantasía. ¿De una enferma? No. De una mujer crítica. Muy crítica y temblorosa por haber conocido otra realidad cuyas víctimas son, cómo no, las mujeres. El sexo femenino. Que yo sepa, esa práctica aberrante no se realiza en ningún lugar del mundo. Con niños. Pero es una realidad, de Camerún, revelada por la agencia oficial de cooperación alemana GTZ. No es usted quien está frente al niño. Sí, una mujer. Tampoco quien está tumbado en el camastro es un niño. La realidad dice que es una niña. Niñas a las que se les «planchan los pechos» cuando empiezan su desarrollo hormonal. ¿Por qué?, se preguntará usted. ¿Por qué se les aplastan los senos en Camerún a las niñas antes de que les crezcan los pechos? He aquí la respuesta: «Para no provocar a los hombres. Para alejarlas de las miradas libidinosas y así evitar violaciones o embarazos no deseados». ¿De verdad los hombres pueden ser tan lujuriosos o es una excusa? ¿Es imposible inculcar decencia, humanidad con educación, sentido común y razón a lo que ocurre en Camerún aunque sea el oeste de África? ¿O la solución pasaría porque se pusieran ellos dos piedras ardiendo en los ojos sujetas por una venda escaldada y un palo incandescente bajo sus pantalones?


      


      


      


      La tragedia que nunca ocurrió


      


      El sonido de las balas rasga la paz de la ciudad. Por ello, todos los habitantes del pueblo deben parapetarse tras los muros de sus casas, para protegerse de las muescas de un horroroso recuerdo. Cada boquete de proyectil es un impacto de odio de quienes están en contra de la libertad y de la paz. De aquellos que creen que la armonía es una guerra excitada desde los gritos. Los habitantes del pueblo cierran las ventanas para que no pueda filtrarse ni la luz, buscando en la oscuridad el borrón de una realidad que estalla a diario por las calles. Los ciudadanos se protegen debajo de las camas para amortiguar con el colchón el plomo que les quiere desnucar.


      El sonido de cada bala lleva inscrito un trágico epitafio de sangre. Muerte sin justificación ni excusa, porque era inocente. Las balas silban de la misma manera que lo hace un pedazo de hierro al caer desde muchos metros de altura, desgarrando en vertical ese cielo de nubes hasta el edén donde hundimos nuestros pies. Es el mismo silbido horizontal de las pistolas, que añaden a su canción el estribillo del clic pulsado por los dedos del odio mientras el ojo asesino enfoca su objetivo para matarnos a todos. Se mata uno a uno con el deseo de acabar con un cosmos que nunca muere, porque el mundo no es uno, sino que somos todos. No hay bala que pueda matar al universo de cabales hombres de paz que somos.


      Frente a esta cruzada, una voz femenina y dulcemente modulada ha podido con la balacera que sobrevuela sobre las cabezas de un grupo de niños mexicanos que estaban en plena clase. Su profesora reaccionó tan rápido como la propia munición para salvar la vida de sus alumnos y proteger su psique. Oyó balas, disparos que provenían de la calle dirigidos contra las ventanas de un aula. Reventaban los cristales que podían malherir a sus alumnos, pero la voz de la maestra fue más poderosa que el dedo que pulsaba el gatillo. Sus indicaciones persuasivas convencieron con facilidad a los pequeños para que se tumbaran en el suelo y dejaran que las balas surcasen el aula, consciente de que los proyectiles no tienen patas. Compitió con el sonido de las balas con su propia voz. Una canción de niños eclipsó el sonido de la metralla que rebotaba contra la bondad, contra la fortaleza y serenidad de una mujer que supo ganar una guerra con su tierna voz y su corazón. Canción triste, no. Canción alegre en medio de una guerra que se perdió en el agujero negro de la indiferencia por el inocente sonido de la voz a capela de una mujer que supo ensordecer el tiroteo. Los niños cantaban mientras permanecían tumbados en el suelo y las balas, cuya falta de inteligencia es inusitada, no hallaron sitio en el lugar. Mientras cantaban, los críos vivieron ajenos al horror. La canción metió en la canana de su cintura las balas asesinas para convertirlas en el sonido de la vida y el borrador de una tragedia que nunca ocurrió.


      


      


      


      Niños terroristas


      


      Dicen que los cuatro niños asesinados mientras disfrutaban en la playa de la Franja eran niños terroristas. Se lo escuché aseverar en una emisora de radio a un especialista sobre el conflicto palestino-israelí. En ese mismo «corte» del informativo, se añadió: «ustedes en Occidente tienen una idea muy equivocada de lo que son aquí los niños. Ustedes tienen una visión únicamente humanitaria de los menores. Allí son educados para matar». Desconozco los detalles que me ayudarían a contrastar sus palabras. Lo que se sabe es que, allí, hay varios tipos de niños: los que son educados para ser terroristas y los que son educados para ser médicos o abogadas. Decía Nelson Mandela que «nadie nace odiando a otra persona por el color de su piel, o su origen, o su religión» y que «la educación es el arma más poderosa que puedes usar para cambiar el mundo». Allí, Hamás, que gobierna Gaza, paga millones de dólares para que concurran cientos de miles de niños menores de dieciocho años para convertirse en asesinos, para convertirse en bombas humanas que se lanzan contra el objetivo. La edad mínima para su reclutamiento obligatorio es de 18 años, pero hay voluntarios mucho menores. Niños de nueve años que empiezan su entrenamiento para «que los teman, para convertirse en auténticos mártires de la yihad». Son frases que gritan mientras, tumbados sobre una cama de clavos, aguantan el peso de otros jóvenes que saltan sobre su pecho. Para sus padres musulmanes, quienes les inducen al odio, su premisa es ser suicidas, inmolarse permite acabar con los infieles y ellos alcanzarán el paraíso. El terrorismo no es un juego para estos niños de siete, ocho, nueve o diez años. «La gente aprende a odiar y si pueden aprender a odiar, también se les puede enseñar a amar, el amor llega más naturalmente al corazón humano que su contrario», es otra frase de Mandela. Porque el otro tipo de niños que hay en Gaza son aquellos que van a la escuela. Niños y niñas conviven juntos en las mismas aulas donde los profesores les enseñan las mismas materias. Clases mixtas en las que no se ve ni un solo velo cubriendo la cabeza de una niña. Cría que de mujer será la madre de algún hijo asesinado. En 2008 se viralizó por las redes un vídeo donde se veía —y se puede seguir viendo— cómo una profesora de jardinería llamada Shachar Bar enseñó una canción para que todos sus alumnos la cantaran durante los bombardeos. La canción, a ritmo divertido, les ayuda a expresar su ansiedad y el miedo para distraer sus mentes durante los bombazos. Ninguna muerte se justifica. Y recurro a Mandela, otra vez: «lo que cuenta en la vida no es el mero hecho de haber vivido. Son los cambios que hemos provocado en las vidas de los demás lo que determina el significado de la nuestra».


      


      


      


      Soy lesbiana


      


      Hola, me llamo…, bueno, prefiero no identificarme públicamente porque soy lesbiana. Sí le diré que tengo catorce años. Estoy viviendo una pesadilla desde mi infancia porque en mi casa, siempre que se habla de relaciones de pareja y me preguntan si estoy enamorada, se refieren a chicos. En esos momentos me contengo a pesar de que me dan ganas de sacar valor y decirles a mis padres y mis hermanos que a mí me gusta una chica de la que estoy enamorada. Ellos creen que somos íntimas amigas, pero ya sabe a qué me refiero. No se imaginan otra cosa porque solo con pensarlo les provocaría un asco tremendo y me verían como una mujer sucia, perversa, enfermiza, pecaminosa. Los decepcionaría. Vete a saber si terminarían llevándome al psicólogo para que, con pastillas, me quitaran mi forma de sentir, ya que ellos creen que la homosexualidad es una enfermedad. Cuando era más pequeña, me sentía rara. Notaba una sensación extraña en mi interior que se generaba sobre todo en el patio del colegio, cuando compartíamos juegos chicos y chicas. Y al llegar a casa me miraba al espejo y este me respondía que era lesbiana. Hasta que un día lo rompí de un puñetazo en la cara porque no quería que me dijera eso. Papá se asustó al oír los cristales rotos y mamá lloró muchísimo al verme bañada en sangre. Les convencí de que se había soltado uno de los tornillos y que se cayó de repente. Les daría un infarto si ellos supieran que soy lesbiana porque no soportarían las habladurías de la gente del pueblo cuando van a misa o mientras pasean por la calle. He planificado más de una vez fugarme de casa para evitar ser rechazada. Pero preferiría evitarles el disgusto que les causaría una injustificada desaparición. Cuando leo en Internet que en diez países del mundo podrían imponer la pena de muerte a los homosexuales, se me hiela la sangre. Y me entra más miedo aún. La homosexualidad es ilegal en ochenta países y, ¿saben?, les matan o les condenan a cadena perpetua. También los esterilizan. Es un horror porque, entre 2008 y 2014, Amnistía Internacional asegura que mataron a 1.509 personas transgénero. Lo que AI está pidiendo para prevenir crímenes de odio es que se legisle a los intersexuales para que puedan tener su propia documentación, que además evitaría que se les obligue a pasar por los médicos o psiquiatras para hacer legal ese cambio de identidad.


      


      En España tampoco existe esto, pero nosotras, las lesbianas, no somos malas, ni diferentes. Pero nuestra autoestima se lastima porque notamos las caras con las que la gente nos mira a los homosexuales, bisexuales, gays, transexuales o lesbianas y los comentarios hirientes que hacen sin pudor. No le voy a decir mi nombre todavía, porque no siento su apoyo, su fuerza para que yo salga del armario. Le confieso que mientras eso no cambie seguiré viviendo una vida falsa. ¿Me quiere ayudar?


      


      


      


      Gurugú, monte de Venus


      


      Dicen los subsaharianos que malviven en el monte Gurugú esperando saltar la valla de Melilla, que ese no es un lugar para nadie y menos para una niña. El monte Gurugú es el punto más alto del norte de Marruecos, desde donde se pueden ver unas bellas vistas nocturnas iluminadas por las luces de la ciudad de Melilla. Esa imagen de ensueño es la que se refleja desde el lugar donde cientos de hombres venidos desde diferentes países de África, huyendo de la pobreza, el analfabetismo, la falta de oportunidades observan con la ilusión de poder pasear bajo esas luces que ellos creen les darán la libertad. Pero no solo hay hombres en ese monte, entre ellos, hubo una niña de quince años cuyo nombre es Mirelle. Se dio a conocer y se ganó el corazón de sus compatriotas cameruneses durante los largos meses de convivencia a la espera de saltar la valla. Cada día, Mirelle, a pesar de su dulzura, timidez y prudencia, bajaba al zoco del poblado para pedir limosna con la que llevarse algo a la boca. Tuvo que pagar a las mafias —entre 500 y 5.000 euros, en función del modo de cruzarlos a España y las garantías de éxito— para que le ayudaran a cruzar el desierto, atravesar la selva con un hambre atroz y superando los dolores de estómago que le causaban los alimentos podridos que durante la dura travesía —que en algunos casos dura años— se encontraba por el mismo camino que antes habían recorrido otros miles de inmigrantes. Los tuareg son quienes, como agencias de viajes, organizan las huidas en caravanas de vehículos todoterreno en las que les transportan con una garrafa de agua para cada uno. Pero Mirelle no se amilanaba a pesar de estar rodeada de hombres. Hay hombres, como Mahmud, autor del libro Partir para contar, que vieron cómo muchas mujeres saltaban la valla con ellos cargando en las espaldas a sus bebés. A pesar de saber el riesgo al que se enfrentaban, su propia vida y la de sus hijos, ninguna lo conseguía. Mahmud describe en su libro hasta el sonido de la ropa que se rasga entre las concertinas y el sonido de la piel que se corta por las cuchillas.


      Ninguno de esos relatos verdaderos frenaron a Mirelle, que, con quince años, trató de saltar la valla hasta cuatro veces. La última vez que fracasó en su intento fue en la valla del lado marroquí, donde subió a una altura de seis metros y desde la que cayó contra el suelo, donde estaban las fuerzas auxiliares marroquíes, quienes, según relata, le propinaron una paliza tan enorme que sus compañeros la dieron por muerta. Pero fue ingresada en el hospital Hassani de Nador y, tras curar sus graves heridas, volvió al monte Gurugú a esperar su siguiente oportunidad. Y surgió. Mirelle recibió el aviso de sus camaradas: a las dos y media de la tarde del viernes, 29 de noviembre de 2013, iban a saltar. La joven, de quince años, superó las vallas, las concertinas y a la policía. Llegó al CETI, donde integrantes de las organizaciones sociales que llevan décadas documentando los saltos de la frontera aseguraron que Mirelle era la primera mujer en conquistar Melilla saltando la valla y no en patera.


      La suerte de Mirelle es la de tantos centenares, miles de inmigrantes que logran su sueño de llegar a Melilla, aunque bien es cierto que ese no es el objetivo de los subsaharianos. Estar en el CETI es su primer paso. Allí saben que son atendidos, cobijados y alimentados, pero con un límite de tiempo. Pueden caminar por Melilla en libertad, pero ilegalmente si salen de allí. Es el propio defecto de la parte administrativa la que obliga al gobierno a trasladarlos al CIE en otras provincias, donde permanecerán detenidos durante sesenta días. Cumplido este tiempo, son puestos en libertad debido a las limitaciones españolas para gestionar con celeridad la situación irregular de los inmigrantes. Entre medias está la dificultad de identificarles, ya que carecen de documentos y suelen mentir sobre su origen. Mientras su país no lo identifique, el subsahariano deja pasar el tiempo y espera pacientemente su puesta en libertad.


      Mahmud tardó tres años en cruzar la frontera, venir desde Sahel, cruzar el Sáhara, Libia y el Magreb hasta saltar la valla. Hoy trabaja en Sevilla con muchas dificultades y asegura que no volvería a repetir la experiencia después de lo que ve en la capital andaluza. Hoy, no sé dónde está Mirelle, la primera mujer que saltó con éxito la valla, pero sí sé que el monte Gurugú también está sembrado de mujeres que son el reflejo de ese hermetismo de las autoridades marroquíes, por el que millones de personas se sienten presionadas a saltar la valla previo pago a las mafias, que en los últimos diez años han movilizado unos dos mil millones de euros. Mirelle es la demostración de la desesperación que provoca una frontera que plasma una crisis que revela la vergonzosa situación en la que viven en África estas personas que huyen buscando felicidad a un país que se ve forzado a detener las avalanchas, creando un problema sujeto en una resolución internacional. Sin depender de números o géneros.


      


      


      


      ¿Dónde estás, Dios?


      


      Siempre que le pregunto a una hermana, a una religiosa, por qué se metió a monja, me responden lo mismo: «Dios me llamó y yo le respondí». Como esa respuesta me parece insuficiente para vivir en un convento sin salir al exterior salvo que padezca una grave enfermedad y con permiso de los superiores, pido que sean más precisas en su razonamiento. No logré más que me dijeran que «hay signos que te hacen ver que la gente te necesita». Según la fe católica, Dios está en cada uno de nosotros, cuestión dudosa para los agnósticos. El caso es que trato de entender cómo una persona, en este caso, una monja, puede dedicar toda su vida a una disciplina que establece levantarse con la luz del alba, a las seis y media de la mañana, en la que reza en su celda y donde posteriormente dedica un mínimo tiempo a sus abluciones, en las que se renuncia a cualquier cosmético que pueda borrar de su cara una mala noche, peinarse o echarse simplemente suavizante en el cabello para evitar enredones. Ellas van perdiendo la frondosidad de su melena por la falta de oxígeno, que no puede traspasar su toca. No sé si se darán crema hidratante o se dedicarán, de algún modo, a coquetear por un gesto de feminidad. Imagino que no, ya que eso entraría en la frivolidad, así pues, guardan su higiene en los principios fundamentales y severos.


      ¿Cómo es la vida de una religiosa? A las siete se reúne el coro en su capilla, donde rezan las laudes y la hora del tercio. Un rezo personal a las ocho y media, que suele ser la hora de la misa diaria para dar acción de gracias. Después, ya pueden desayunar. En este momento es cuando yo siento algo de descanso y placer por comer, aunque ellas el placer lo sienten rezando, entregando su vida al Señor. Tras recibir el primer alimento del día, cada una se dedica a realizar su trabajo. Aquí depende del convento: bordar, cocinar, atender a enfermos, peregrinos… A las doce y media, el Ángelus, la hora sexta y el rosario. A la una comen y después de fregar, dependiendo de la disciplina de cada comunidad, se retiran a sus celdas para dedicarse a la lectura religiosa o descansar hasta las cuatro, cuando rezan juntas la nona durante una hora. A las siete se incorporan a su trabajo, pero tocan vísperas y el oficio de lecturas, que van seguidas de la oración personal a las siete y media y hasta la hora de la cena a las ocho y media. Un poco de recreo hasta llegar a las diez y media, donde se produce la última oración, ya que hay que acostarse o, al menos, recluirse en su celda para, a las once, dormir. Esta podría ser la dinámica de una monja de clausura. Pero ahora les hablo de otra mujer que hace cuarenta y seis años recibió la señal de Dios, tras la que decidió integrarse en la fundación religiosa Beatinas de la Inmaculada Concepción.


      La hermana Cristina nació en Pinto, Madrid, en una época en la que las niñas con trece o catorce años podían realizar pocas actividades en el pueblo más que pasear, ya que ni se podía ir al cine, ni le dejaban ir al baile. El caso es que los domingos no sabía qué hacer esa niña perteneciente a una familia limitada que vivía de la repostería para alimentar a un buen puñado de hijos. Así pues, decidió que dedicar su vida a los demás era mucho más atractivo que seguir escuchando radionovelas en su pueblo, del que por primera vez salió a una pequeña excursión con dieciocho años. Se ordenó hermana y de Pinto se fue a Roma para estudiar idiomas y formación religiosa. Tras seis años allí, fue destinada a Palma de Mallorca, donde empezó a trabajar en la administración de la Clínica Soller de Mallorca. Pero terminó convertida en enfermera porque su vocación era esa, ayudar a los que necesitaban que alguien les mime durante su enfermedad, que una persona amorosa les hablara y les atendiera durante su convalecencia, que alguien les quisiera sin pedir nada a cambio. Muchos, en soledad. Porque ella, en cada enfermo, en cada paciente, ve a Dios. Después de otro año en Barcelona, seis en Burgos y tres en Madrid, en el año 1987 la hermana Cristina se fue a Benin, África, donde su fundación colabora con la Congregación de las Hermanas de San Juan de Dios. Así que marchó voluntaria para realizar su misión. A su llegada estuvo viviendo en Tangueta, dedicándose a la alfabetización de las mujeres y a la educación en la higiene y la malnutrición. Y después dio el salto para trabajar en el hospital de la misma ciudad donde yo la conocí.


      El hospital de Tangueta es un pobre edificio que mantiene su espíritu identificativo gracias al primor de las personas que en él trabajan. No tiene más de dos pisos y es alargado, casi en forma de una «U» muy abierta. La entrada, que podría definirse como un amplio jardín, es en la práctica un campamento donde duermen a la intemperie los familiares de los enfermos para estar cerca de ellos. El espacio es tan limitado que se ven obligados a vivir así. Desplazan su vida mientras su familiar se recupera de su mal físico. La hermana Cristina se pasea por él con soltura y una dulce autoridad. Todos, familiares, enfermos, trabajadores y médicos, la saludan a su paso, que sin detenerlo va resolviendo problemas cotidianos.


      La hermana Cristina, después de habernos recibido con una bebida conocida como Kinkiriba, que yo supuse que era un tipo de té y resultó ser una tisana para atacar el paludismo, nos mostró todo el trabajo que realizan en ese hospital. En el centro no hay casi camas, tan solo ochenta y nueve para doscientos sesenta niños hospitalizados. Actualmente, hay cuatrocientos enfermos. Quienes optan a la cama, prioritariamente, son aquellos que tienen una vía puesta, pero, aunque un niño tenga abrasada toda su piel por haber caído a la hoguera de su aldea, se ven obligados a posar una manta en el suelo, que es donde vi que esa criatura devorada por el infierno de los fuegos recibe la caricia azul del cielo. Me costaba mantener la mirada sobre el rostro o el cuerpo de cada uno de los heridos que nos íbamos encontrando en el recorrido de los pasillos al aire libre, porque sentía que violaba la intimidad y dignidad que el sufrimiento les arrebata: imagínense, brazos y piernas rotas, niños enfermos por el cólera, el paludismo, por la malaria, por desnutrición, con diarreas mortíferas, pero los lamentos, los lamentos, no los recuerdo. Supongo que la sola presencia de la madre Cristina y sus compañeras consuelan los suplicios. En la zona de la maternidad, los bebés cuya vida peligra están siendo tratados en incubadoras y, al otro lado de la pared, sus madres esperan sentadas, tumbadas en el santo suelo, horas eternas para poder ver a su pequeño unos minutos al día. Hasta las camas tienen que ser compartidas. Ni una sola palabra salió de la boca de mis hijos, que viajaban conmigo. En ellos, en dos jóvenes españoles, sanos y con un nivel de vida privilegiado, en sus ojos pude comprender la hondura de la realidad a la que se enfrentaban. Aún nuestros hijos tienen esa virginidad que quise romper para que sus corazones absorbieran el dolor de aquellos pequeños que ni siquiera podían casi parpadear. Me empeño en que vean otras formas de vida para que se conmuevan hacia el respeto por aquellas personas que no tienen la fortuna de vivir en países donde la oportunidad es casi inalcanzable. Y vieron a las mujeres a punto de parir, con sus grandes barrigas tumbadas al raso. Pobreza, padecimiento, y un fuerte olor en pediatría al que, como me confesó la hermana Cristina, la primera vez, su primera vez, le costó acostumbrarse, lo cual le hizo plantearse tener que volver a España ante un panorama que aquí desconocemos. ¡Camas, camas, camas, hacen falta camas y medicaciones concretas y útiles! Es insoportable ver a los niños resistiendo porque es más fuerte que uno mismo. Ella nunca olvidará que, cuando llegó, no había ni profilaxis para tratar el paludismo. Clavada, especialmente, se le quedó la imagen de un niño que estuvo en coma profundo durante quince días mientras su madre se postraba a su lado, sola. Jamás olvidará el sufrimiento de esa madre. Pero ella necesitaba saber qué sienten, ya que muchas de las personas que llegan a su hospital nunca han visto una jeringuilla, ni a una persona blanca, ante las que se les veía una cara de espanto. Ella tenía que ganarse la confianza de todos esos pacientes, enfermos, personas con necesidades que se rendían ante unos desconocidos en los que debían confiar su vida.


      La hermana Cristina no tiene casa, duerme en el propio hospital, reza como lo hacen las monjas de clausura, pero su trabajo es este que les cuento. Ella no para nunca y, a pesar de su ánimo dicharachero, sufre por las limitaciones con las que debe afrontar enfermedades graves que se podrían curar con una medicación que aquí nos sobra, pero cuyo envío allí en buenas condiciones parece tan complicado como mandarlas a la Luna. Ella no tiene ninguna intención de regresar, aunque, eso sí, cada año viene a España a visitar a su familia. Su madre está enferma, pero aún tiene fuerza y energía para defender a su hija frente a sus hermanos, que le insisten en que regrese a casa. Ella le dijo a sus hijos algo tan hermoso como contundente: «Dejarla en paz. Dios nos la ha regalado durante unos años y ahora le ha mandado una misión que debe realizar».


      La hermana Cristina es la superiora de la comunidad y tiene un gran corazón por haber sido y estar siendo comprensiva con los necesitados, a quienes ama, y sabe perdonar a todas las gentes.


      Es paciente y consigue lo que se propone. Los padres de un joven, creo recordar que tenía nacionalidad española y que falleció en su hospital, le regalaron una máquina gigante para hacer y poder vender pan. Aquel aparato tan fascinante no podía funcionar, pues requería la puesta en marcha de un especialista que debía llegar desde Europa. La hermana Cristina tuvo paciencia y optimismo. Hace unos días, cuando hablé con ella, le pregunté por el artilugio y me confirmó con una gran felicidad que ya vendían pan a raudales. La enorme cocina está presidida por la fotografía del joven fallecido. En su memoria, y por la generosidad de sus padres, se benefician ahora muchos muertos de hambre.


      Decía que la hermana Cristina tiene un gran corazón, un gran corazón de mujer que no tiene reglas. Al desvelarle el título del libro en el que le advertí que quería incluir su historia, ella apostilló: «Después del corazón de Dios, está el de la mujer».

    

  


  
    
      Mirando con el alma


      


      


      


      


      


      


      ¿Qué es exactamente el alma? La respuesta depende de las versiones, según cada religión, o de las definiciones académicas, pero todas coinciden en que existe, aunque para unas el alma es inmortal y para los contrarios el ánima no muere nunca.


      Yo soy de la opinión de que el alma es una entidad abstracta e inmortal porque mi recuerdo hace vivir a los seres queridos que he ido perdiendo durante mi camino de la vida. Quiero pensar que mi madre me observa y acompaña, así como mi padre, mi hermano, mis tíos, mis amigos… Por eso, el alma permanece latente, por nuestro recuerdo.


      El alma y el cuerpo van unidos, en eso casi todos tienen versiones paralelas, coincidentes, y constituyen parte fundamental del ser humano. Si observamos el cuerpo de una persona en estado de coma profundo, su cuerpo físico, que permanece inerte, está vivo, puesto que aún hay esperanza de que pueda revertirse esa situación y vuelva a ser dueño de su vida, en cuerpo y alma. Es la parte espiritual del ser humano, e incluso de los animales, por lo que gracias al alma sentimos y pensamos. Desde este razonamiento, sentir y pensar, he tratado de extraer el alma de los protagonistas responsables de los siguientes relatos; he señalado la responsabilidad de la mujer sobre el medio ambiente, quisiera, asimismo, inyectar en el tuétano de quienes me escuchen que no hay razón ni justificación para castrar a una niña o destacar la templanza y bondad de una profesora que calló la «balasera» que cruzaba sobre su escuela de primaria mexicana con canciones infantiles, para que los niños no escucharan los disparos que marcaran el terror en sus corazones ni en sus almas.


      El alma existe, tiene forma, sentido, importancia, y siempre ha de tener un lugar donde estar. Solo el alma que peque morirá.


      


      


      


      Salvemos al hombre


      


      En los hospitales de Canarias hay cuatrocientas camas ocupadas por pacientes que sus familiares no recogen, según estadísticas publicadas. Tuve que releer el titular porque creí que se trataba de la tradicional denuncia de verano, cuando los amos abandonan a sus mascotas para irse libres de responsabilidad durante las vacaciones. Pero no, se trataba de que en los hospitales de Canarias hay cuatrocientas personas abandonadas en los hospitales porque sus familiares no los recogen ni cuando están sanos. En un documental de La 2 dijeron que en Kenia los gorilas de montaña han conseguido sobrevivir gracias al trabajo de personas que se han preocupado con vehemencia de que no se mueran. La colonia de estos gorilas allí era de doscientos y ya van por ochocientos. Otra de las inversiones para tratar de que no desaparezca una especie se ha conseguido también en África con las tortugas. Resulta que cuando ponen los huevos debajo de la tierra la temperatura de esta determina su sexo y, como el cambio climático está sobrecalentando el planeta, la arena está tan caliente que solo nacen hembras. Para que salgan machos, la tierra debería estar más fría. El caso es que nacen tantas tortugas hembras que no pueden aparearse y la especie se extingue. Los leones van a menos, así como los elefantes. Las inversiones son importantes para que sobrevivan, así como el espléndido esfuerzo televisivo porque veamos en un documental semejante problema. Y mientras, en Canarias, sigue habiendo cuatrocientas personas sanas abandonadas por sus familiares, que no las han recogido después de recibir el alta médica. Y no sale en ningún documental de una ni dos horas. Otra de las cuestiones que me preocuparon al leer la noticia fue que los detalles publicados eran mínimos, tan solo decía que el presidente canario Paulino Rivero denunció que están bloqueando las camas que se necesitan para otros pacientes, ya que la lista de espera es un gran reto y que se aliviaría cuando estén totalmente operativos los hospitales de Tenerife. Pero no leí nada de que le preocupara que los canarios abandonen a sus familiares en los hospitales. Hacemos esfuerzos ímprobos por salvar especies de animales, nos emocionamos cuando un primer plano enfoca los ojos de un gorila y casi lloramos al ver que una tortuga, tras curar sus heridas, es devuelta al mar y, en cambio, le damos la espalda a nuestra propia especie. A nuestros propios familiares, que, seguro, serán personas mayores que nos molestan en casa. Porque no queremos responsabilidades de atender sus necesidades diarias ni de soportar la atención que requieren. Hay cuatrocientas personas, sanas, con el alta médica, en hospitales canarios, y lloramos de emoción porque han rescatado a un elefante que había quedado atrapado durante dos días en el fango africano. ¿Y dice Rivero que es un problema cultural? Pues sí, lo es.


      


      


      


      El misterio de Ciudad Juárez


      


      Si en algún lugar del mundo las mujeres se hacen la pregunta de si su sexo es un delito por el cual deben ser asesinadas, esa localidad es Ciudad Juárez. Es una de las localidades más violentas del mundo y sin duda donde se produce el mayor número de crímenes en México. Ciudad Juárez está ubicada en un punto estratégico cuya importancia puede parecer determinante, ya que está enclavada en el estado de Chihuahua, en la frontera con EE. UU., en El Paso. A pesar de que los feminicidios se empezaron a contabilizar en enero de 1993, cuando asesinaron a Alma Chasira Farel, nadie es capaz de decir el número exacto de jóvenes exterminadas allí. Se calcula que en 2008 se asesinó a mil seiscientas mujeres, en 2009, fueron muertas dos mil seiscientas cincuenta y durante los seis primeros meses del año 2010 se produjeron mil setecientos crímenes. En total, en los últimos veintiún años son veintiocho mil las cruces que siembran el desierto de Juárez, donde queda el reflejo de semejante atrocidad. En algunos medios de comunicación donde se escribe el número de feminicidios en Ciudad Juárez calculan unas cifras distintas a las que otros publican en las mismas fechas, por ejemplo, se dice que en 2012 se asesinó a setecientas mujeres, pero no hay estadísticas fiables del año en que vivimos. Así pues, nos tenemos que imaginar la cantidad de mujeres asesinadas calculando los datos que tenemos de los últimos años.


      


      ¿Cuál es el misterio sin resolver de lo que sucede en la Ciudad Juárez? Quién y por qué asesinan a un perfil de mujer joven, incluso adolescente, de entre quince y veinticinco años con escasos recursos económicos que han abandonado sus estudios para trabajar? ¿Por qué la mayoría de las eliminadas trabajaban en las maquiladoras, fábricas que tras el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, en 1994, se expandieron creando oportunidades para que trabajaran las mujeres? Las más de 235 plantas implantadas en Juárez se dedican a fabricar piezas para automóviles, electrodomésticos y productos médicos que son exportados a América del Norte y a otros países para la producción de vehículos o aparatos de utilidad cotidiana en nuestros hogares. La situación laboral de las mujeres trabajadoras vulneran todas las leyes de los derechos laborales, ya que, por un día de trabajo, una lugareña puede ganar cincuenta pesos, mientras que en EE. UU. se ganan en una hora. Las mujeres son contratadas a favor de los hombres porque son más habilidosas y crean menos conflictos laborales. Allí, los únicos hombres que hay son los jefes y supervisores, muchos de ellos abusadores de sus empleadas. ¿Qué tiene que ver la existencia de estas fábricas con el feminicidio? Ya le dije antes que lo que sucede en Ciudad Juárez es un misterio sin resolver, pero uno de los motivos fundamentales es la brutal radicalización del machismo, por el que los hombres maltratan a sus esposas y no les permiten que trabajen fuera de sus hogares. Allí hay machismo y marianismo: machismo se define cuando existe un agresor que impone su fuerza masculina sobre la mujer y el marianismo es la subordinación de la hembra, que representa los roles de género en el entorno doméstico sin salir a trabajar a la calle. El machismo, la misoginia, como digo, es tan desmesurado que así están las cosas en Juárez.


      Otro de los puntos sobre los que se investiga la razón de por qué se secuestra, viola, estrangula y descuartiza a las víctimas son las mafias del crimen organizado, el narcotráfico en grandes dosis o el narcomenudeo. Existen acusaciones contra miembros de la policía que actúan como sicarios, entorpecen las investigaciones, por lo que el 77 por ciento de los crímenes quedan impunes, ya que gran parte de los cuerpos hallados jamás son identificados. Más de mil madres y padres esperan saber si su hija desaparecida sigue viva o muerta. Confían en que un día alguien acabe con esa incertidumbre, que la policía deje de estar corrupta y ya no sea intocable por la que tampoco el Estado de México quién según le acusa la Corte Internacional de los Derechos Humanos no hace mucho para esclarecer el misterio convirtiéndole en el principal responsable de los atentados. Otros asesinos podrían ser sádicos sexuales o grupos organizados que secuestran sistemáticamente para alimentar el mercado de la trata de blancas e incluso hombres que asesinan a las mujeres como prueba para entrar como nuevos miembros en diferentes clanes criminales. Hasta algunos los conductores de los autobuses que llevan a las chicas hasta la alejada zona industrial han sido detenidos acusados de violaciones.


      Diana la Cazadora se ha convertido en una heroína y una justiciera, que ya ha matado a punta de pistola, al menos, a dos chóferes de buses. Según relatan los testigos, Diana se levantó de su asiento hasta el del conductor y, mientras apuntaba con su pistola a la cabeza del presunto violador, esta le dijo: «Se creen muy malos, ¿verdad?». La policía busca a Diana sin descanso: una mujer de unos cincuenta años, rostro redondo, vestida con ropa negra y cabello rubio. Las asociaciones que luchan sin descanso por acabar con los asesinatos sistemáticos de mujeres denuncian el gran dispositivo desplegado para detener a Diana y que, sin embargo, no hagan lo mismo para detener tantos crímenes. Diana teme ser asesinada y se sabe perseguida. Así lo dijo en una ocasión a través de una emisora de radio. Veremos qué sucede con ella.


      En Ciudad Juárez se mata a las mujeres por el hecho de ser mujeres. Es una tierra de oportunidades por la llegada de casi trescientas plantaciones extranjeras, por lo que las mujeres podrían independizarse económicamente y conseguir vivir dignamente. Sin embargo, se producen los mayores abusos, es un círculo vicioso envenenado por el machismo. Se nota cuando se pasea por allí que se vive en peligro, porque se percibe el peligro. Donde hay intereses para que no se sepa lo que allí en la frontera con EE. UU. está ocurriendo, ya que el 80 por ciento de los feminicidios están asociados a la violencia doméstica. Desde allí claman las madres que esperan saber qué pasó con sus hijas. Hijas que siendo bebés se quedaron sin madres, porque un día tomaron un vehículo público y eso es lo peor que puedes hacer. El misterio sin resolver de por qué se asesina a mujeres en Ciudad Juárez, a las que se secuestra, se viola entre varios hombres, se estrangula, se decapita y se le deja dibujado con un arma blanca en la espalda una especie de triángulo, debe acabar. Y deberíamos hacer caso a las mujeres mexicanas que suplican que los feminicidios sean investigados fuera de México.


      


      


      


      A la lumbre de la muerte


      


      Contemplo una imagen que me conmueve durante mi lectura cotidiana de la prensa. Cuando usted lea esta reflexión, habrán pasado muchos días, quizás, hasta años. Pero la fotografía de la que le voy a hablar será la misma por la propia congelación que aporta el grafismo.


      La imagen de la que le hablo ilustra una crónica desde Siria. En ella, el cadáver de un hombre yace con una flor en el pecho y un naranja lánguido en los pétalos tiñe de melancolía la escena. La flor se marchita sobre el cuerpo inerme. Rodeando al muerto, su familia. Dos mujeres envueltas en telas negras se arrodillan como pájaros que hayan acudido a llorar al ser querido. Una de ellas sostiene un ejemplar del Corán, con sus verdes pastas, como un recuerdo también vegetal de la vida que se fue. Lloran, y una de ellas lo hace mirando a la cámara. En sus ojos, dolor, sí, pero, sobre todo, incomprensión. En la escena, la desolación va en aumento: otra mujer alza a un bebé, que calculo que aún no ha cumplido el año, para que vea al fallecido, como implorando una despedida. Dos niños más, un niño y una niña, de diez y seis años, más o menos, se arrejuntan junto a las plañideras. La niña se tapa el rostro, y hasta en la imagen congelada se le escucha hipar, sollozar, lamentarse.


      Todos están en torno al muerto como una familia náufraga alrededor de la muerte. A la lumbre de la muerte.


      Son sirios, y el caído es uno de los cien muertos con los que ese país se desangra a diario. El régimen de Al Asad ha huido hacia adelante lanzando un desafío no ya a la comunidad internacional o a la ONU, a las que desoye por sistema, sino al mismo sentido común. Nadie entiende, se encuentra más allá de la razón, por qué un Gobierno masacra a sus ciudadanos. Pero supongo que esto también resulta incomprensible para esas mismas personas a las que se está machacando con impunidad. Esta fotografía es más dolorosa que la cifra de cien muertos al día, porque recoge de qué modo la muerte, el asesinato masivo, continuo y aleatorio, ha comenzado a ser el pan nuestro de cada día en Siria.


      La miseria ha llegado al límite de tenerlos sin agua potable y obligarlos a mirar hacia el cielo, esperando a la lluvia con la boca abierta para saciar la sed. Viven sin alimentos, sin luz, sin hospitales, improvisando quirófanos, por llamarles de algún modo, donde atender a los heridos.


      Pero vuelvo a la fotografía, a esta familia de sirios en duelo. Lloran de dolor, pero escuche: en esa fotografía están todos los titulares de todas las noticias. Esas personas se están preguntando por qué les matan. Yo misma lo hago. Por qué dejan, o dejamos, que los maten. ¿Por qué nadie le hace frente a ese incendio de muerte?


      


      


      


      Salir del armario


      


      Me siento cómplice de un asesinato estructural y necesito liberarme de una responsabilidad que no está del todo en mi mano. O sí. La definición de «asesinato estructural» ha sido realizada por la fotógrafa y activista bengalí Taslima Akhter, una de las pocas valientes que se ha atrevido a difundir el primer plano de alguno de los rostros de los supervivientes del derrumbe del edificio de Dhaka, en Bangladesh. Dicen que la BBC prefiere no mostrar fotografías de cadáveres a no ser que tengan un interés periodístico especial, como el de Bin Laden. Ese respeto con el que los medios públicos tratamos algunas imágenes para no herir la sensibilidad del espectador puede que esté contribuyendo a borrar una realidad que difícilmente ya podrá ser condenada con su justa intensidad. Mientras tanto, ya empiezan a reabrirse las fábricas que después del derrumbe se cerraron ante los ojos de medio mundo que les juzgaba por el trato infrahumano al que someten a los empleados, sus escasos o nulos derechos laborales y humanos y unas abusivas retribuciones económicas por trabajar dieciocho horas al día a cambio de un euro. Se reabren fábricas donde permanecen hacinadas miles de personas, mientras las empresas españolas y americanas dicen que van a firmar un acuerdo por el cual se debe exigir que estas personas sean tratadas con dignidad, que sepan actuar ante un incendio y dos disimulos más. No todos han firmado. Walmark o Gap dicen que serán ellos mismos quienes realicen las inspecciones bajo el argumento de que así serán más eficaces y raídos con sus evaluaciones. De momento, ya tendrían motivos para la actuación del «paren máquinas», ya que hay empresarios bengalíes que han anunciado que no les pagarán los sueldos a quienes no hayan ido a trabajar los últimos días acusándoles de interrumpir la producción. Eso, por la parte empresarial, la humana es la que más nos interesa a nosotros. Si voy al armario de mi hija y descuelgo cada una de sus prendas, las etiquetas delatan la proveniencia de prendas cuyas etiquetas firman el made in Bangladesh, made in China, made in India, made in Cambodia, made in Marruecos, made in Thailandia o made in Turkía. Y en cada etiqueta me imagino la cara, la edad, la vida, la emoción, la ilusión, el sudor, el cansancio, los sueños de las criaturas que han hecho esa prenda para mi hija. Y no puedo hacer otra cosa que volver a colgarla y renegar de tener en su armario, en mi armario, la moda que nos condena. ¿Lo saco del armario como gesto de solidaridad? ¿Dejo de comprar ropa fabricada en esos países? ¿Contribuiría con ello a un empobrecimiento mayor? Resulta tan contradictorio como cuando recomendaban que se hiciera turismo en Indonesia tras el tsunami. Entiendo que la responsabilidad está en las empresas españolas que mantienen unos contratos que hay que sacar de nuestro armario.


      


      


      


      Mujer y medio ambiente


      


      Investigando la relación que existe entre la mujer y el medio ambiente he descubierto datos fascinantes. Al final no sé si las mujeres debemos sentirnos culpables o culpables deberían sentirse aquellos que ocupan altos cargos de poder para reconducir la merma de los productos de la tierra que causan problemas en la sostenibilidad del medio ambiente. No pienso sentirme infractora por mucha responsabilidad que tengamos las mujeres de cuidar nuestro planeta para que no se acelere su desertización o contaminación, ya que, pongo como primer ejemplo, se dice que «la mujer tiene la principal responsabilidad en la atención de las necesidades de la familia además de ser el ejemplo de las tendencias de consumo». Las pruebas que existen sobre la mesa de dicha afirmación las presentó en un informe Julekha Begum, campesina de Gaibandha (Bangladesh), en el que añadió que «las mujeres tenemos mayor conciencia ambiental y participamos más que los hombres en actividades que protegen el medio ambiente con el reciclado, el uso repetido y las compras realizadas bajo una conciencia ambiental», aunque, añade, «faltan investigaciones empíricas». Mire usted, aquí deben sentirse igualmente responsables todos los hombres que habiten en un hogar sea del nivel que fuere. Para entender esta problemática vayamos por puntos.


      Se empieza asegurando que hay pocas señoras ocupando cargos de responsabilidad en los estamentos donde se planifican, formulan y ejecutan las políticas medioambientales. Es por ello que si hay millones de mujeres labrando la tierra por esos mundos de Dios, de sentido común sería el incorporarlas en el debate para dar solución a ambos problemas, a los que se enfrentarían si abandonan sus cultivos, el desarrollo sostenible y el mantenimiento de su economía.


      Uno de los primeros estamentos que identificaron la participación activa de la mujer, sobre todo, de la mujer indígena, en la toma de decisiones fue la plataforma de acción aprobada por la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer, que se celebró en el año 1995 en Beijing. También la comisión de la Condición Jurídica y Social de la Mujer de las Naciones Unidas realizó un estudio sobre la mujer y el medio ambiente, dos años después, en 1997, con el que concluyó que el género sí es importante en relación al medio ambiente. En 2002, otro estudio del Banco Mundial refrendó dicha afirmación, ya que es necesaria para la seguridad humana. Varios países se pusieron en marcha: Canadá dictó una serie de órdenes para potabilizar el agua, investigar el estado de sus océanos, también de los bosques y de su variedad biológica, al objeto de luchar contra la desertización. Irán, cosa que confieso me ha sorprendido enormemente y siempre tirando de estos estudios, organizó unos seminarios para conservar los recursos naturales. El Congo, Mali y República de Moldavia pusieron en marcha programas de captación, así como en Alemania, Jordania, Jamaica e India realizan proyectos con los que se incita a las mujeres y niñas a apoyar las actuaciones ecológicas. Se capta, asimismo, a mujeres rurales para que utilicen de manera adecuada los plaguicidas, fertilizantes agrícolas y métodos más modernos para el riego que no dañen la fertilidad de la tierra y recuperen tierras que dañadas por la sal habían quedado muertas. En China, cien millones de mujeres participan al año en campañas para la reforestación, la conservación del agua y la creación de bosques, cosa que también, y de manera similar, realizan en Jamaica. Unicef y un fondo de las Naciones Unidas han apoyado protocolos en la India para sanear el agua, facilitar el abastecimiento de la misma para mejorar la salud de los habitantes. Pero las mujeres tienen un papel remarcado, ya que a ellas es a las que se les pide que estén pendientes de las bombas de agua y las arreglen cuando estas se rompan. En estas mismas reuniones y conferencias referidas con anterioridad, se llegó a la otra conclusión: que erradicando la pobreza se logrará el desarrollo sostenible. Y de aquí la lógica de la importancia de la mujer rural e indígena sobre la mejora del medio ambiente, ya que son ellas las que labran la tierra, tierra necesaria para cualquier estrategia potenciadora del medio ambiente. Por fortuna, esos fondos de Naciones Unidas y Unicef de los que hablaba antes se convierten en microcréditos para la creación de empresas que se dediquen, por ejemplo, y es el caso, a retirar todas las basuras que inundan las calles y las tierras de Bamako. En El Salvador, luchando contra la ínfima cantidad de tierra de la que es propietaria la mujer (una de cada diez agricultoras posee la tierra que cultiva; en África, el 90 por ciento de todos los cultivos alimentarios son producidos por ellas, aportando el 80 por ciento de la mano de obra), han creado viveros dirigidos por mujeres de los que salen producciones de miles de pequeños árboles: se calcula que unos 334.000 al año. En Kenia, 50.000 mujeres integrantes del movimiento Cinturón Verde han plantado más de veinte millones de árboles, reactivado la producción de maíz, café, té y flores. Se centran más en estos tres últimos cultivos porque son más rápidos en su crecimiento y más exportables.


      Son datos alentadores los que esta campesina nos ofrece, pero les advierto que, según estos informes, las conclusiones son sencillas a la par que complejas. Si erradicando la pobreza conseguimos un mundo más limpio, cuya tierra prosperará en fertilidad, saquemos de la pobreza a aquellos que viven en ella. De todas las personas que viven en la indigencia, el 60 por ciento son mujeres. Mujeres que ordenan a la familia, cultivan, cuidan los bosques, recogen el agua, cuidan las potabilizadoras, los pozos, usan pastos, hierbas, piensos y semillas para usarlos en sus hogares y por los que consiguen ingresos de los que tirar para mantener la vida de sus familias. Ellas velan la tierra, alertan de la calidad y cantidad de agua. Dedican su tiempo, su brío, su sentido común al mantenimiento y desarrollo de su familia y la comunidad.


      ¿Y por qué es tan importante la participación de la mujer en las decisiones que se tomen sobre el medio ambiente? «Porque los árboles proporcionan sombra, protegen los cultivos del viento, mejoran los recursos hídricos y son fuente de alimentos e ingresos». Ya son doce de los catorce países que pertenecen a la SAD (Comunidad de Estados del Sahel Saharianos) los que trabajan para darle a la mujer el pleno derecho sobre sus recursos productivos y así reducir los niveles de pobreza.


      Dicho todo esto y extraído el resumen de algunos informes disponibles sobre la relación entre la mujer y el medio ambiente, diré que todos estos ingentes avances son una lágrima en medio del océano. Y se necesitan todos los mares y océanos del mundo para erradicar la pobreza sufrida por hombres, mujeres y niños y, con ello, aumentar, todos unidos, el cuidado de nuestra tierra.


      


      


      


      Ay, Haití


      


      ¿Se ha detenido usted alguna vez junto a una obra, al pie de un edificio en derribo? Seguro que sí. Sabrá entonces reconocer el olor. Evóquelo. Una obra huele a mojado, a humedad, a polvo, a frío. Vemos cómo se derriba un edificio, esa mella entre casas, y sentimos que con las paredes caen en parte las vidas de los que han habitado ahí. Quedan a veces los laterales, evidenciando dónde hubo escaleras, cuartos de baño o rectángulos empapelados, vestigios de salas de estar. A mí me llegan los ecos de los antiguos habitantes. Imagino las horas de cenar, con toda la familia siendo llamada a interrumpir sus quehaceres vespertinos. Todo derribo tiene algo de triste, lo mismo que todo poema tiene algo de adiós.


      Así que imagine cuántas vidas no se vieron derrumbadas entre los escombros de Puerto Príncipe cuando, hace ya cuatro años, la tierra bramó. Todavía hay habitantes desplazados y gran parte de la reconstrucción está detenida o avanza con lentitud. La naturaleza, fiera, se cebó con uno de los países más pobres del mundo. Más de 300.000 personas murieron. Muchas más quedaron heridas. Un millón y medio quedó sin hogar.


      Si seguimos los ejemplos sobre cómo olvidamos y abandonamos a los devastados, podemos referirnos también a Chile, donde, al contrario que en Haití, apenas queda rastro del terremoto que los asoló en 2010. En Japón se recuperaron, en apariencia, del tsunami, cuyas informaciones recibidas tampoco fueron precisas, y la alarma nuclear que eclipsó su sol naciente. Bien es cierto que pienso que da la sensación de que el gobierno nipón las oculta. ¿Y en Haití? ¿Ha visto usted nuevas imágenes? Tampoco, porque la información es caliente y cuando pierde temperatura, con el paso de los días, se congela hasta la invisibilidad de los profesionales obligados a recordar. Hoy es el día en que una quinta parte de la población tiene a su alcance instalaciones de saneamiento, esto es, agua potable. En Haití murieron por el cólera setecientas mil personas. Haití llevaba dos siglos, ¡dos siglos!, sin sufrir un solo caso de cólera. Más de la mitad de los edificios siguen derruidos. Casi todo sigue igual. O peor, porque la miseria es sabedora de su poder: dan ganas de crear el término miserocracia para definir lo que allí está ocurriendo.


      ¿Y la ayuda internacional? Cierto que no llegó toda la que se prometió, pero no quiero ceder al argumento menor de que la solidaridad es fugaz. Si bien es posible que no se hayan entregado los 4.600 millones de dólares que se prometieron, la ONU sostiene que más de 2.000 sí han llegado. ¿Dónde están?


      ¿Qué ha hecho el Gobierno de Haití además de aplazar constantemente sus elecciones? Sumirse en una crisis política que ha impedido que el Gobierno dirija a sus ciudadanos, a los que se les pide unidad para salir adelante. Pero la realidad escuece, porque carecen de viviendas, de educación, de sanidad, de infraestructuras de saneamiento, empleo, estabilidad económica y seguridad. Nadie ha negado aún las críticas que algún miembro de Naciones Unidas vertió en privado sobre la corrupción que allí gobierna. Miles de millones de dólares perdidos. Y no se los ha tragado la tierra, esa que se abrió hace cuatro años. ¿Dónde, entonces? ¿En qué bolsillos? ¿Acaso la idea de que Haití se convierta en un protectorado internacional no debe al menos estudiarse? En sentido estricto del vocablo, en efecto, los haitianos necesitan protección, y urgente. Sigue siendo perentorio. Porque en Haití queda el rastro de que huele a mojado, a humedad, a polvo y a frío, como las obras. Pero nadie sabe cuánto dura una obra. Y menos, esta, que además huele a hambre, enfermedad y muerte.


      


      


      


      Mujer y poder en los media


      


      Lola Álvarez ha sido una luchadora por la igualdad desde pequeña, cuando no entendía por qué a los niños y niñas se les educaba y se les regalaban cosas distintas. Lucha, aún, por la igualdad de derechos porque está en el mundo y ve las cosas que no son como tienen que ser, aquellas que discriminan a las personas por su género. Por ello, ha sido reconocida con importantes premios. Les contaré una anécdota que les ayudará a conocerla un poco. En la columna que escribía en Abc, echó la bronca a alguien en concreto. Debió ocurrir algo así: Lola se encuentra con un antiguo compañero de Canal Sur TV tras años de no verse. Y él le dice: «¡jo, Lola, qué suerte has tenido al elegirte como directora general de la agencia Efe!». Y ella, también, le respondió en el artículo: «¿Suerte? Suerte haberme licenciado en Historia Contemporánea en la Universidad de Salamanca, suerte haberme licenciado en Periodismo en la Complutense, suerte de ser diplomada en Relaciones Internacionales por el Oxford College, en Media Arts por el Center for the Media Arts en Broadcast News, por la escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia, suerte haber realizado un posgrado en Comunicación en New York University, suerte haber estudiado un Máster en Economía y Administración de Empresas por el Instituto Internacional San Telmo, otro en el IESE de Madrid, suerte por haber trabajado en Nueva York, hacer producciones y direcciones para la RAI y el PNUD, suerte dirigir, presentar, editar, coordinar, desarrollar proyectos en todo tipo de televisiones de numerosos países. Suerte ser directora de proyectos internacionales de TV y directora general de ATB en Bolivia… Suerte, ¿renunciar a tantas cosas personales?... ¿SUERTE?».


      Lola es una de las mayores representantes de las mujeres periodistas de España y el mundo. Su gestión ha marcado hitos, como los que alcanzó para la agencia Efe, que, por primera vez en la historia, cerró su cuenta de balances y resultados sin un número rojo y con un Plan sobre Igualdad donde equilibró las áreas más desiguales basándose en un criterio de competencia y mayor conocimiento.


      Para ser como ella, hace falta mucho valor y preparación, que es su auténtico poder. El estudio permanente y la dedicación incansable por lograr un nivel de profesionalidad singular.


      En su tesis doctoral «Mujer y poder en los media. Análisis cualitativo de la presencia de mujeres directivas en los media españoles», por la que obtuvo un sobresaliente cum laude por la Universidad de Sevilla y fue galardonada con el XXI Premio de Investigación Victoria Kent de la Universidad de Málaga, relata los valores, el liderazgo y el modelo de dirección de las mujeres desde Isabel la Católica, impulsora de la creación de España como nación cristiana y de los viajes de Cristóbal Colón, pasando por Victoria Kent y Clara Campoamor, impulsoras del derecho al voto femenino y primeras diputadas nacionales, o Dolores Ibárruri. No les exagero cuando digo que si a ellas recurrimos cada vez que defendemos la igualdad de oportunidades, también habría que añadir a esa lista a Lola Álvarez Morales. Porque su lucha es permanente. Lola lucha por y para las demás, a través de su propia experiencia. Es como una cobaya que recorre el mundo y por el camino va limando aristas, las encuentre donde las encuentre: en EE. UU., el mundo musulmán o en un autobús camino de Sevilla. Invierte su vida en beneficio de las demás abriendo los ojos a hombres y mujeres. Lo de la liberación de la mujer con la llegada de la lavadora o la píldora son argumentos históricos de los que aún gozamos. Con su tesis, la sevillana de Bormujos ha construido uno determinante. En su tesis analiza qué es el poder, el tipo de organización que determina la capacidad de influir en las personas y los hechos. Y en ese nuevo peldaño está otra clave novedosa: ¿qué aportamos las mujeres directivas a la empresa? ¿Cómo incidimos en nuestras empresas? Podemos pensar que lo sabemos casi todo sobre la lucha por la igualdad de oportunidades, pero ya les descubro que no solo existe «el techo de cristal» (no poder ascender de cargo por culpa de las tradiciones y perjuicios). Hay nuevos límites definidos claramente, pero perdidos por el mundo y que Lola ha pescado con su investigación. Por ejemplo: ¿saben qué es la «pared de cristal»?, pues una limitación para que las mujeres puedan moverse en las líneas de mando. ¿El «gueto de terciopelo»? Son áreas de la empresa donde solo se agrupa a mujeres que además ven disminuido su salario y las condiciones de trabajo. Habla también del «gueto de poliéster», con el que excluyen a las mujeres de los grupos masculinos, quienes sí comparten tiempo en grupo, dentro y fuera del trabajo. ¿ Y «el suelo pegajoso»?, son las obligaciones domésticas que se imponen, y que terminan atrapando a las mujeres en casa. ¿El «muro de las palabras»?, somos las mujeres cuando hablamos de que en el entorno empresarial lucimos menos valiosas, menos preparadas, menos aptas. ¿Y el «anillo de diamantes»?, por muy impresionante curículum vitae que tengas y ocupando uno de los cargos más elevados de una gran empresa, a tu alrededor se forma un anillo forjado por hombres, impenetrable, que impide decidir a la mujer, solo por el hecho de serlo y no jugar al golf con ellos. Nosotras no hacemos lobby y además somos insolidarias entre nosotras. «Y ¿el techo de cemento»?: son las normas autoimpuestas por las mujeres que rechazan el ascenso a un puesto directivo por ser madres.


      Yo soy madre, y también soy Lola. Una mujer cuya fuerza e inspiración contribuye al liderazgo de la mujer y a la mejora de esta sociedad en construcción.


      


      


      


      Deja que los muertos entierren a los muertos


      


      Pareciera que nunca hubiera habido una ciudad, por llamarla de alguna manera, que esté tan abandonada por Dios. Mi amigo Manuel Valera, con quien gozo buscando respuestas a preguntas vitales en las que tratamos de arrancar la esencia de las vidas nuestras y la de los otros, me lleva hasta la boca de Jesucristo, que respondió a un hombre, quien quiso seguir su prédica. El hombre quería practicar el Evangelio de Jesucristo, pero antes necesitaba ir al funeral de su padre. Jesús le respondió que «dejara que los muertos enterraran a sus muertos». Una manera, entiendo yo, de decir que no mirase hacia atrás si quería construir un nuevo camino, la palabra de su Evangelio. Me cuesta imaginar que Haití pueda mirar hacia delante o construir nada sin haber enterrado a los cientos de cadáveres que aún hay entre los escombros de los edificios destrozados en el terremoto. En el cementerio de Los Placeres, de Lisboa, me cuenta Manuel que hay dos tipos de tumbas: las que tienen muertos y las que no. En las que no hay muertos la tierra es un desierto. En las que yace un ser, que lo fue, cuyo cadáver está en un ataúd lapidado por una losa, en su fresca letanía sí crece la hierba y se deslizan los caracoles. La filosofía de la vida es así de simple: solo la vida emerge sobre la muerte. La vida viene de la muerte. La muerte no permitirá vivir a la vida mientras ella esté deambulando por encima de la tierra donde debe habitar. La muerte pulula sobre Haití y hasta que no se entierre a todos sus muertos bajo tierra, hasta que no levanten los escombros, ni los haitianos ni la comunidad internacional serán capaces ni tendrán moral para hacer emerger la vida.


      Hay millones de pobres en el mundo, ya lo son por costumbre. Bastante desgracia es como para que seamos impasibles y andemos enviando doscientos euros para ayudar a reconstruir un país que está en nuestra sombra. Haití está soplando en nuestra nuca, donde nos recorre el escalofrío por la vergüenza de permitir que millones de hermanos estén sufriendo por su limitación y la sombra de nuestra espalda.


      No hay vida mientras no se entierre la muerte. Hay filosofías que sustentan su existencia en que al nacer se lleva inherente un demonio que ha de reencarnarse mientras no dejes la vida en paz. Como una maldición te reencarnarás en tantos seres o cosas como un pecado matemático que castigará todas tus vidas hasta que consigas limpiar tu vida de todo mal. En Haití, la muerte pulula por las calles porque miles de personas que fallecieron en aquel terremoto no han sido aún enterradas como requieren nuestras culturas. Sea cual sea, desde la católica, la budista, la musulmana…, todas. Seamos decentes con quienes están teniendo un tratamiento indigno.


      


      


      


      Carlos


      


      Puedes escribir una historia cuando te ha dejado una huella. A veces, si ponemos pasión en el relato, podemos amplificar emociones en quienes la leen. Ojalá supiera transmitirles los sentimientos que percibí al encontrar a Carlos.


      De los hallazgos de mi vida, me quedo con uno cuyo nombre resulta ser Carlos, sencillamente. Ahora me arrepiento de no haberle preguntado su apellido, para que nuestro recuerdo y aquel encuentro pudiesen ser más ciertos.


      Ocurrió cuando salí a fumar un pitillo a las afueras de la terminal 1 del aeropuerto de Barajas, en Madrid. El humo del cigarrillo separó nuestra conversación, pero hizo brotar una relación a la vez pasajera y permanente. Aspiraba una segunda calada cuando una voz varonil me abordó para pedirme fuego. Era un hombre joven, de unos veintiocho años, moreno, atractivo, alto y muy sonriente. Su voz sonaba grave, como si un frenazo hubiese dejado un carril de acero grabado en sus cuerdas vocales. Fumábamos los dos tan paralelos como las vías de un tren de aterrizaje.


      Tengo dos personalidades contrapuestas para relacionarme con la gente: o no pregunto nunca, o lo averiguo todo. Depende de la tontería social. Pero en las puertas de la terminal 1, en Madrid, me dio por querer a un desconocido. Quise saber de él y fue tan emotiva la historia que me gustaría ser amiga de Carlos.


      Carlos aspiró su primera calada y, al preguntarle su nombre, no tuve que cambiar de marcha en el discurso, puesto que de tirón me lo contó todo. Había sido el Iniesta del San Sebastián de los Reyes, pero su pasión por las motos le viró bruscamente el destino. Un accidente le cambió la vida. Cuando su colega, que fue despegado de la brea del asfalto por los bomberos y la policía, despertó varias horas después en el hospital, lo primero que hizo fue preguntar por Carlos. Él siguió tirado durante horas en la cuneta, pues la retama alta impidió que la policía lo viera.


      Pasó meses en coma y un año en una silla de ruedas, a la que propinó una patada tras un año de rehabilitación. Hemiplejia, traqueotomía y adiós al fútbol. Y también a la novia, que le abandonó, según me contaba en otra de sus bocanadas, porque no quería un hombre roto. Diez años después, Carlos ayuda a la gente a orientarse para coger los autobuses, los taxis o la línea aérea en la que embarcar. A Carlos le aburre este trabajo. Querría jugar al fútbol, donde tuvo tiempo de obtener lo suficiente para regalarle un coche a su padre y comprarse un piso, al que no tiene prisa en mudarse puesto que tampoco tiene esperanzas en el amor.


      La traqueotomía dio piel a su historia como un vestido de alma. Gentes que van de aquí para allá y que, cuando detectan su leve discapacidad, rehúyen la mirada. Carlos es mi hallazgo del verano, del año y de toda la vida. Una de mis huellas. Porque la vida está llena de gente que brilla y se rompe y ella misma se remonta. Escuchen a los discapacitados con los ojos y mírenles con el alma.


      


      


      


      El silencio de la libertad


      


      Es muy peligroso que usted tenga miedo a decir su opinión ante quien sea. Lo ideal es que podamos expresar nuestras ideas desde un tono sereno que no provoque la alteración de nuestro interlocutor, quien, a su vez, debería saber escuchar con paciencia mientras valora el discurso que luego podrá rebatir. De esta manera, primaria, es como se comienza la libre difusión de ideas, ya que el disenso fomenta el avance de la sociedad en todos sus sectores: el político, artístico, científico. Es tan sumamente importante el cruce de ideas entre todos, desde el respeto y la identificación de la autoría de cada conversador, que gracias al debate de cualquier tema podamos conseguir conocer la verdad de nuestro entorno. Oliver Wendell Holmes Jr., uno de los hombres más influyentes en la sociedad americana del siglo pasado, acuñó la expresión de «el mercado de ideas». Y me parece hermoso mercadear, sin dinero, nuestras opiniones para construir una sociedad equilibrada, basada en la justicia, en la que todos puedan vivir complacidos. Expresar sin temor nuestras ideas promueve el desarrollo de la persona, hace que se sienta digna y segura de sí misma, más culta y libre, por lo que, en consecuencia, más tolerante y capaz. Pero la libertad de expresión no vive un buen momento, hablo de la situación de un derecho humano fundamental, así señalado en el artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, que data de 1948, y en las constituciones de los sistemas democráticos, cuya defensa aún cuesta la vida a muchas personas en muchos países del mundo.


      Empiezo poniendo blanco sobre negro para que, al menos a mí, me quede claro qué es y qué no es expresarte libremente en España, luego veremos de forma somera, al menos, qué pasa en el resto del mundo. En la Constitución Española, en su artículo número 20, dice textualmente y copio:


      


      1. Se reconocen y protegen los derechos:


      a) A expresar y difundir libremente los pensamientos, ideas y opiniones mediante la palabra, el escrito o cualquier otro medio de reproducción.


      b) A la producción y creación literaria, artística, científica y técnica.


      c) A la libertad de cátedra.


      d) A comunicar o recibir libremente información veraz por cualquier medio de difusión. La ley regulará el derecho a la cláusula de conciencia y al secreto profesional en el ejercicio de estas libertades.


      2. El ejercicio de estos derechos no puede restringirse mediante ningún tipo de censura previa.


      3. La ley regulará la organización y el control parlamentario de los medios de comunicación social dependientes del Estado o de cualquier ente público y garantizará el acceso a dichos medios de los grupos sociales y políticos significativos, respetando el pluralismo de la sociedad y de las diversas lenguas de España.


      4. Estas libertades tienen su límite en el respeto a los derechos reconocidos en este Título, en los preceptos de las leyes que lo desarrollen y, especialmente, en el derecho al honor, a la intimidad, a la propia imagen y a la protección de la juventud y de la infancia.


      5. Solo podrá acordarse el secuestro de publicaciones, grabaciones y otros medios de información en virtud de resolución judicial.


      


      Ya nos queda claro qué se puede decir dentro de la ley, cómo y dónde. En principio casi todo, excepto aquello que en otros artículos se determinan como delitos. Pero en eso no voy a entrar ahora porque nos desviaríamos del tema en concreto. Si repasamos el artículo 20, la verdad es que todos tenemos derecho a expresarnos libremente, pero qué está ocurriendo últimamente en nuestro país: que estamos cayendo en lo políticamente correcto. En verdad utilizar una manera políticamente correcta no es más que poner una especie de velo para minimizar la posibilidad de ofender o recibir el rechazo por la rectitud de la política. En realidad, cuando decimos que estamos cayendo en lo políticamente correcto, se acerca más hacia una crítica hacia aquellas personas que al temer decir su opinión ocultan la realidad. Puede que esto derive en que uno se vea mintiendo ante el temor de expresar su opinión con tal de no perder en ese momento la simpatía o incluso su trabajo. Mucho se habla en España de que los periodistas trabajamos en función de nuestra ideología política, pues mire, hay quienes sí lo hacen y otros no lo hacemos. Tan claro como el agua cristalina y transparente. Caer en el eufemismo es tan cobarde como peligroso, puesto que frena el crecimiento de la cultura social y, por tanto, individual. Otra cuestión es el papel que ocupan las redes sociales, que se han convertido, y está demostrado, en altavoces para personas que están viviendo represiones en sus países. En España se ha criticado el uso de Internet como fuente de insultos hacia alguien que ha opinado de diferente manera que ellos. Ellos son los primeros cobardes, como inútiles, al verter sus opiniones fundamentadas por insultos que no conducen más que a la indignidad de quien los propina y el fracaso de su discurso. Quedan fallidos todos aquellos que no saben hacer crítica firmando con su auténtico nombre. La libertad de expresión no es absoluta, tiene unos límites que se han de conocer como obligación de quienes se disponen a presentar frente ante ideas disidentes.


      Pero en otros países, Internet ha sido una herramienta determinante para frenar los abusos de los gobiernos totalitarios empeñados en vulnerar los derechos de sus ciudadanos. Han sido tan importantes que muchos gobiernos pretenden controlar las redes imparables donde se denuncian represiones. Sin duda, las redes sociales han alargado la vida de varios periódicos y medios que fueron cerrados por políticos a los que no les interesó que dieran a conocer la verdad y ahí siguen peleando para que se respeten los derechos humanos. Son, sin duda, un altavoz que fortalece y favorece la libertad de expresión.


      Si antes hablábamos de España, vamos a repasar qué sucede, por ejemplo, en África. Allí se prohíben las manifestaciones pacíficas, por las que se detiene a los participantes, vulnerando, por supuesto, los derechos de libertad de expresión. Amnistía Internacional ha documentado casos en los que periodistas que estaban cubriendo informaciones de países en conflicto, como Burundi, el Chad, Costa de Marfil, Angola y otros muchos, fueron detenidos infundadamente. Casi cuatrocientos trabajadores de la información recibieron amenazas, ataques y agresiones por parte de personas sin identificar en países como México, Honduras o Colombia. América es la región más peligrosa para los trabajadores de la comunicación que quieran investigar y sacar a la luz pública casos de corrupción política. En Asia y Oceanía, ser periodista es una actividad a vida o muerte cuando se enfrentan con sus escritos a los gobiernos, exigiendo que permitan que sus ciudadanos vivan en pleno derecho de libertad y puedan expresar sus opiniones críticas. En Europa, se presume de ser un referente de la libertad de expresión, pero también se producen agresiones, incluso contra los propios defensores de los derechos humanos. AI puede demostrar que en Macedonia, Montenegro y Serbia los periodistas siguen siendo acosados e intimidados. En Turquía, criticar a las fuerzas armadas o la situación de los armenios y kurdos te puede costar entrar a la cárcel y en Oriente Próximo está restringido el derecho a reunirse, a asociarse, impidiendo, como decía al principio, el desarrollo de una nación, de un país y una sociedad libre e igualitaria.


      En conclusión: queda mucho para que en multitud de países se pueda vivir en libertad y hablar sin temer por tu integridad física o tu vida (recordemos las revueltas de la Primavera árabe). Empiece por usted mismo: diga lo que opina desde el respeto y sin temor a pensar ni a decirlo en voz alta. Las opiniones diferentes enriquecen nuestra cultura.

    

  


  
    
      Epílogo


      


      


      


      


      


      


      Mi hija me ha dedicado un capítulo, «Carmen», en el que describe con intensa sinceridad lo que sintió desde que un médico neurólogo madrileño le confesó que a mí me quedaban cuatro años de vida. Conozco bien a mi hija y sé que, aunque trató de disimular, al salir de la consulta, su llanto estalló por la tremenda noticia que acababa de recibir a pocos días de dar a luz a su primer hijo. Así descubrí en ella su fortaleza.


      Mariló, desde pequeña, ha tenido mucha personalidad. Siempre se lo decía y, cuando me preguntaba que qué significaba eso, yo le contestaba simplemente: «cariño, eso es bueno». Siempre me he sentido muy orgullosa de ella porque se crio en un hogar sencillo donde sobrevivíamos de las labores del campo, remendando zapatos, administrando un matadero y de la música que interpretaban mi marido y mis hijos, quienes desde pequeñitos ya estaban viajando por los pueblos tocando en las fiestas para traer algo de dinero a casa. Y ella, siendo una muñeca, ya se resolvía con los quehaceres domésticos. Si había que pintar una pared, ella lo hacía; también si había que recoger la cosecha de la huerta, Mariló no se arredraba cuando sacaba toda su fuerza física para extraer de entre los caballones de tierra las patatas para cocinar. Siempre me gustaron las historias que se inventaba porque hablaba hasta cuando se le mandaba a recoger los huevos que habían puesto las gallinas. Para que no sufrieran al ver que el huevo recién puesto se había esfumado, mi hija les hablaba con tal de distraerlas. Y llegaba a casa inventándose el cuento, el eterno cuento de la ballena. Para ella, esa ballena era el sostén de toda su imaginación, y con ella recorría el mundo.


      Ahora, yo, que estoy en el cielo —gracias a Dios, que me llamó un poco pronto, los católicos llenos de fe estamos entregados a su decisión—, ahora que estoy aquí arriba, he decidido dejar mi alma en sus manos para que ella me lleve siempre consigo y me enseñe el mundo que no pude conocer. Este libro contiene muchas tristezas, denuncias descarnadas, injusticias, reclama derechos fundamentales y pone voz a aquellos a quienes no podemos escuchar porque están presos o porque en sus países no les permiten hablar, y, si lo hacen, los matan. Veo en ella sensibilidad hacia los enfermos, personas indefensas, niños… Sobre todo, le pueden la pobreza, los insultos y la injusticia.


      Esto ella no lo ha contado, pero yo lo voy a relatar hoy, aunque no le guste del todo que se conozcan los actos de solidaridad con los que se compromete. Si Mariló se entrega, lo hace de manera absoluta. Eso sí, si mientes o engañas, ella lo percibe y se retirará con un trato elegante y diplomático, pero jamás volverás a conseguir su confianza. No es vengativa, pero sí presume de una justa serenidad.


      Mi hija está enamorada de África. Aun siendo un continente caótico, preferiría perderse allí antes que en Asia, y sueña con hacerlo de la misma forma valiente que demostró Isak Dinesen en sus memorias. Y existen pruebas de ello. Si alguna vez usted viaja a Benin, déjese llevar por las maltrechas carreteras hasta una aldea que se llama Tchatchengou. Por allí pasó ella con mis nietos, Alberto y Rocío, a los que educa en los fundamentos de la comprensión igualitaria hacia todo ser humano, la justicia, la solidaridad, la dignidad, y en la lucha por ayudar a los que no tienen ni fuerza ni posibilidad. Pararon su camino, como en otras aldeas, pero esta les llamó la atención especialmente, como le ocurrió años antes al padre Ángel, fundador de Mensajeros de la Paz. Florent Ku Doro, delegado de Mensajeros, les presentó a los jefes del poblado, quienes hicieron llamar a todos sus habitantes para recibirles. Compartieron charlas a través de las que pudieron conocer su forma de vida y supieron de la única manera que tenían para alimentarse: allí picaban piedras hasta los niños pequeños. Ella enseñó a los cientos de niños que les rodeaban como una marabunta de seres alegres a jugar a la rayuela. Eran tan pobres que lo único que podían tener de su propia tierra era la posibilidad de pintar en ella los recuadros y con una de sus piedras partidas a martillazos tirarla a los números y saltar sobre ellos. El jefe de Tchatchengou les contó que se les habían roto dos de los tres pozos de agua con los que se abastecían no solo ellos, sino los vecinos de las aldeas colindantes. Un pozo de agua era insuficiente para mantener la salubridad de los centenares de familias. Después de conocer con detalle la aldea y a su gente, mi hija y mis nietos siguieron su camino con Florent. Quedaba mucho por conocer. Esa noche, mi hija Mariló habló con Rocío y Alberto, a los que propuso invertir el presupuesto del viaje para arreglar los dos pozos de agua de Tchatchengou. De regreso a la capital, desviaron su camino para volver a pasar por allí con el objetivo de comunicarles que los pozos serían arreglados. Ahora, si usted va allí, verá un cartel enorme donde dice: «Reparation de deux forages a Tchatchengou. Financement: Mariló Montero Abárzuza, Alberto Herrera Montero, Rocío Herrera Montero. Maitre d’ouvrage. Association Messagers de la Paix: Espagne. Delegation du Benin. Entreprise: Rien sans peine. Fin des travaux, Octobre 2013».


      


      Así es la autora de este libro. Una mujer a la que le gustan las personas, que se mete en su pellejo. Ella ha tratado, y considero que en algunos casos lo ha conseguido, de compartir con usted parte de esa responsabilidad al repetir en voz alta todas estas historias con las que algo se puede aprender a vivir, si uno consigue meterse en el nombre propio de sus protagonistas. En muchos casos, se convencerá de que se puede superar casi todo, excepto la muerte, mientras haya hombres y mujeres fuertes que den un paso al frente y que también griten que no es delito ser mujer, que exijan que dejen de matarnos y que dejen claro que nos queda mucho camino por recorrer. Son relatos cortos para esos ojos que no ven, para abrir las puertas y que conozcan qué sienten unos padres que, cada día, al cruzar el umbral de la habitación de su hija, la ven vacía porque nunca volverá, ya que fue asesinada. Y, como conclusión, ha narrado una serie de acontecimientos que, como imaginó John Lennon, no deberían tener cabida en un mundo sin diferencias, sin envidias ni motivos para matar ni para morir de hambre.


      Ahora, si me permite, he de agradecer a mi hija Mariló que me haya dedicado este libro, que también es mi orgullo, porque sí. La eduqué para que fuera una mujer buena, pero para que pudiera vivir de manera inteligente, libre, independiente y autosuficiente. Y creo que lo ha conseguido. Por eso la quiero. Porque lleva clavada en el alma y cual fundamento vital aquella frase con la que se despidió el jefe de la aldea africana: «los pobres solo podemos dar las gracias».
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