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  Acerca de Monzón, la verdad del caso que conmocionó al país


  Domingo 14 de febrero de 1988. El cuerpo de Alicia Muñiz yace tendido, semidesnudo, al costado de la pileta del chalet de la calle Zanni al 1500, en Mar del Plata. ¡Socorro, Alicia se está muriendo! ¡Llamen a un médico!, grita Carlos Monzón esa madrugada. A los pocos minutos, el sonido de las sirenas de los patrulleros y las ambulancias suenan con más intensidad hasta ensordecer.


  A más de 30 años del fallo de la Cámara, Monzón. El caso que conmocionó al país, edición corregida y aumentada, reúne entrevistas a fondo con los principales protagonistas, testimonios, pericias y detalles de la tragedia que le costó la vida a Alicia Muñiz. Con pulso de thriller y documentación hasta ahora no publicada, Marilé Staiolo reconstruye el caso que conmocionó al país y que fue bisagra para pensar la violencia, el éxito y los excesos.


  Este libro es para aquellos que quieren saber más sobre Carlos Monzón: su humilde infancia, su meteórico ascenso en el boxeo, su fama internacional, sus anécdotas, su temperamento, sus amores, sus amigos, sus enemigos, su familia y su caída.


  
    Quién es Marilé Staiolo


    Marilé Staiolo nació en Casilda pero desde pequeña vivió en Rosario. Allí estudió en el Colegio La Inmaculada y después en la Facultad de Humanidades de la Universidad Católica Argentina se recibió de Licenciada en Periodismo y Ciencias de la Comunicación. Comenzó su carrera en LU8 Radio Bariloche (ahora R Nacional). En esa ciudad también trabajó en el Departamento de Prensa y Relaciones Institucionales de la Universidad del Comahue y en la Oficina de Comunicación Pública de la Municipalidad.


    Cuando llegó a Buenos Aires comenzó en Radio Continental en el Servicio Informativo y luego participó en los Programas que conducían Magdalena Ruiz Guiñazú, Fernando Bravo y Juan Alberto Badía. En 1988 conduce el Programa Secreto de Sumario, dedicado a los casos judiciales más trascendentes y a la tarea de la justicia en general.En 1996 colabora con la ONG Poder Ciudadano que edita el libro Jueces y Periodistas-Cómo se juzga y Cómo se informa junto a la ex Jueza Carmen Argibay donde un capítulo fue el Caso Monzón.


    Después vivió algunos años fuera del país y al regresar integró los equipos de Prensa de distintos organismos oficiales.
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  A TROMPADAS CON LA VIDA


  “¡Alicia está muerta!”, gritó Monzón aquella madrugada en Mar del Plata. A las pocas horas, la noticia estalló en los medios nacionales y de todo el mundo.


  A Carlos Monzón lo seguí desde su primera pelea por el título mundial. Desde entonces, no dejé de ver ninguno de sus combates en el televisor en blanco y negro del comedor de mi casa en Rosario. Nunca imaginé que me cruzaría con él en mi vida profesional a raíz del hecho criminal que lo llevaría a la cárcel.


  En esa época conducía en radio Continental “Secreto de Sumario”, un programa dedicado a casos judiciales. Desde allí seguimos todas las alternativas de la causa judicial hasta el juicio oral. Viajé varias veces a Mar del Plata y conocí a jueces, fiscales, abogados y peritos relacionados con la investigación. Radio Continental transmitió en vivo todas las audiencias del juicio, que comenzaban por la tarde y a veces se extendían hasta entrada la noche. Nuestro programa fue pionero en darles voz a todos los actores involucrados en causas criminales hace 32 años.


  Después de la condena al excampeón mundial, sentí que todo lo que escuchamos durante el juicio era apenas una pincelada de una vida llena de contrastes, y que había mucho más por conocer. Tenía muchísimo material que no había salido al aire. “Tengo para escribir un libro”, le comenté al director de la radio. Al otro día me llamó y me dijo: “Hacelo”.


  Temblé ante la hoja en blanco; la enorme responsabilidad de escribir un libro me apabullaba, porque hablar es un instinto y escribir es un arte. No se trataba de novelar, sino de transmitir cada testimonio con rigor y la misma disciplina que manteníamos en el programa de radio. Comencé la investigación con pasión, asombro y muchos interrogantes.. Hablé con amigos, enemigos, familiares, exboxeadores y periodistas que habían tratado a Monzón y a Alicia. Esos testimonios forman parte de este libro, y hoy son únicos, porque muchos de sus protagonistas ya no están. De la pobreza más extrema a la fama sin límites. Así vivió Carlos Monzón, entre la gloria y el infierno; la violencia y el alcohol marcaron su historia. Camorrero y pendenciero en su juventud santafesina, aquel flaco con signos de raquitismo buscaba la salida que encontró de la mano de su maestro y padre de la vida, Amílcar Brusa. En aquellos tiempos el entrenador no sabía si tenía en sus manos a un futuro campeón o a un delincuente común. Sabía que la violencia de su pupilo tenía que canalizarse en el ring; de lo contrario, iba a explotar de cualquier manera. Su única protección eran los puños, esos que lo llevaron a la fama absoluta y también a la cárcel. La noche del 7 de noviembre de 1970 en el Palazzo dello Sport en Roma, se adueñó de la corona mundial tras el fulminante nocaut a Nino Benvenuti. El triunfo sorprendió a todos, pero no a Monzón, que se había preparado con disciplina y mucho sacrificio para esa noche que le cambió la vida. A los 29 años se terminaban las miserias y necesidades para él y su familia.


  Mercedes Beatriz “Pelusa” García fue la mujer que más lo conoció y lo amó. “El Negro era la luz de mis ojos, lo único que me importaba”. Se casaron adolescentes, castigados por profundas carencias. El testimonio de Pelusa en el libro recordando la difícil convivencia con el campeón resulta conmovedor.


  En 1974 terminó el matrimonio, signado por muchos conflictos, privaciones y peleas, cuyo comienzo había sido una boda sin torta ni fotos. Con gran valentía, Pelusa denunció al campeón mundial por violencia y mostró públicamente sus heridas. Tras el divorcio, Monzón tuvo que alejarse de Santa Fe, y fue considerado persona no grata por su comportamiento agresivo y soberbio.


  Monzón sembró tormentas. No podía disimular esa violencia abajo del cuadrilátero. El doctor Roberto Paladino, su médico a lo largo de toda su carrera, fue testigo de esa conducta y, como una premonición, le dijo en 1972: “Cambiá, Carlos, cambiá, porque vas a terminar en la cárcel o en el cementerio”.


  Durante la filmación de La Mary conoció a Susana Giménez, una mujer que además de un gran amor fue quién le cambiaría la vida en todos sus aspectos. En el libro son varios los testimonios que avalan ésta buena influencia de Susana. Con ella cambió algunos modales y aprendió a comportarse mejor pero nunca asimiló totalmente esos consejos y recomendaciones. Vivieron cuatro años intensos de amor, pasión y celos que finalmente acabaron con la relación.


  Al campeón no se le negaba nada: conoció lo mejor del mundo y durante los siete años de reinado (1970-1977), su vida fue un tsunami de mujeres y placeres. También lo fue de fuertes dolores en sus manos después de cada pelea. Cuando colgó los guantes llegaron los días vacíos, las noches de boliches y, siempre, el alcohol. Nunca encontró el camino. La violencia de Monzón no distinguía género. Les pegó a sus parejas y también lo hacía con los hombres que sentía que lo contradecían o provocaban.


  En las playas de Punta del Este, en enero de 1980, el ex mejor peso mediano del mundo descansaba junto a sus hijos Silvia, Abel y Raúl, y una bonita joven uruguaya de 22 años, Alba Alicia Muniz Calatayud, con la que se lo veía hacía un tiempo.


  En diciembre 1981 nació Maximiliano, el hijo que les dio felicidad a ambos, pero los desencuentros y las discusiones marcaron la vida de la pareja. En noviembre de 1987 Alicia presentó una demanda contra el excampeón mundial por amenazas, golpes y violación de domicilio. ¿Quién la escuchó?


  Cuando Monzón mató a Alicia Muniz, el calificativo de “femicidio” estaba lejos del Código Penal y también de circular por las mesas de redacción de los diarios, radios y canales de televisión. En aquellos tiempos era difícil que la mujer maltratada lograra librarse de ese espanto y que el verdugo fuera castigado por la justicia. Hoy, aquel delito cometido por Monzón sería calificado como “femicidio” agravado por el vínculo y le cabría la prisión perpetua.


  Si bien se avanzó mucho en la problemática de la violencia de género porque algunas mujeres se atreven a denunciar y la sociedad las acompaña falta el compromiso de muchos jueces y de instituciones que no despiertan para enfrentar este tema y evitar lo que a veces termina en tragedia.


  En la madrugada del 14 de febrero de 1988, inundado de alcohol y violencia, Monzón provocó la muerte de Alicia.


  El excampeón fue detenido, acusado de homicidio. Pasó días difíciles en la cárcel de Batán. Mientras la justicia avanzaba en la investigación, la prensa tejía todo tipo de fábulas y versiones. ¿Estaba solo Monzón esa noche? ¿Qué cantidad de alcohol tenía en el momento de la tragedia? ¿Era consciente de sus actos? ¿Por qué sus abogados le aconsejaban no declarar? Llegaron las dos autopsias, que fueron contradictorias respecto a las causas de la muerte de Alicia.


  La condena social y la de algunos medios fue casi inmediata y la Justicia, en un juicio oral y público, condenó a Monzón a 11 años de prisión por homicidio, en junio de 1989. Según los jueces, hubo una discusión, Monzón la tomó del cuello, la dejó inconsciente y la tiró creyéndola muerta.


  Este libro aporta, para quien quiera profundizar en el caso, la sentencia completa y las experiencias de aquellos tiempos. Varias veces volví a Mar del Plata y visité la casa de Pedro Zanni y comprobé que la habitación donde se desató la tragedia era un ambiente muy estrecho, por lo que me asaltaron más dudas respecto a que los gritos, insultos y golpes no fueran escuchados por los dos niños que dormían en la casa, en la habitación contigua.


  No hubo presión oficial y mucho menos amenazas o agresiones al fiscal de la causa. La droga no estuvo relacionada con la muerte de Alicia. Al ver el último capítulo de la serie Monzón, donde se muestra lo ocurrido esa madrugada, y después de casi 32 años del hecho, siento que los testimonios, las anécdotas, mis encuentros con él en la cárcel y todo el material que contiene el libro, no alcanzaron para despejar las dudas sobre qué ocurrió aquella madrugada en Mar del Plata. Monzón siempre proclamó su inocencia, pero hoy sabemos que no lo dijo todo. Se llevó a la tumba la verdad.


  INTRODUCCIÓN


  Sé que las introducciones suelen despertar una inconsciente resistencia en el lector. No obstante se hace necesaria una explicación para entender las razones a las que obedece este trabajo. Un trabajo nada fácil si se tiene en cuenta que se trata de situaciones y personalidades difíciles de analizar con absoluta objetividad tanto por las circunstancias como por la celebridad de los protagonistas.


  En abril de 1988, iniciamos en Radio Continental “SECRETO DE SUMARIO”, un programa destinado a informar seria, responsable y documentadamente sobre los casos del fuero criminal más trascendentes en el país así como todo lo relacionado con el trabajo del Poder Judicial.


  Así fue como seguimos el llamado caso Monzón en cada una de sus instancias procesales, hasta el juicio oral y público que condenó al ex campeón mundial.


  Sin embargo, después del veredicto entendí que más allá de todo lo escuchado durante esos días, me quedaban muchos interrogantes con respecto a la vida de un hombre que zafó del hambre y la miseria con sus puños, que con instinto de lucha llegó a triunfar y cuando bajó del ring como campeón invicto tenía no sólo mucho dinero y toda la fama sino también una gran soberbia.


  Una lenta debacle no es producto del azar, sino consecuencia de una vida llena de contrastes.


  Por mi parte a medida que iba conociendo algunos hechos, me convencía más de que muchos claroscuros subyacían debajo de la historia lineal del boxeador triunfante que termina mal. Y que los cientos de reportajes que había leído eran apenas fragmentos de una compleja realidad. Comienzo entonces a investigar, hablando con amigos y enemigos de Monzón, familiares, conocidos, allegados y gente de diversos ámbitos que lo trató en alguna etapa de su vida. Así es como de a poco voy armando este rompecabezas con datos sorprendentes. Muchos no quisieron hablar... Otros prefirieron hacer sólo algunos comentarios... TODOS saben más de lo que dicen... Así se armaron aquellos programas sobre “El hombre que cumplía su condena”, pero el material superó ampliamente las posibilidades de “Secreto de Sumario”. Allí nació la idea del libro...


  Difícil fue resumir y organizar los testimonios obtenidos con la colaboración de mis colegas Liliana Morelli y Fernando Abal, mi compañero en el programa. Mucho de ese material queda en mi poder y no ha sido incluido aquí porque no se pretendió buscar un mero sensacionalismo ni hacer “leña del árbol caído”.


   


  Es preciso aclarar que fueron respetadas las expresiones de Carlos Monzón y muchos otros entrevistados, transcribiendo con fidelidad la forma en que cada una de ellas fue emitida.


  PRIMERA PARTE

  

  Vida turbulenta


  Infancia, Adolescencia, Penurias, Triunfos, Alcohol, Mujeres, Escándalos


   


  
    El departamento San Javier, en la provincia de Santa Fe, está a orillas del Paraná. Su litoral de islas anegadizas y cambiantes cursos fluviales es laberíntico. Pese al cultivo del arroz y otras riquezas naturales, San Javier es una zona bastante pobre. Y donde viven muchos pobres. Muchos niños pobres. Hace unas décadas —quizás igual que hoy— esa pobreza se reflejaba en miradas infantiles hondas e insondables, donde la inocencia se mezclaba con la desconfianza, el candor con el miedo al castigo. Para cierta gente era imposible “esperar contra toda esperanza”. La única salida estaba en lo imprevisto, en aprovechar ocasiones fugaces, en hacer valer la fuerza física disminuida por la desnutrición. O en huir a una ciudad más grande... En ese lugar, en ese clima de pobreza húmeda, cálida, penetrante y enfermiza, nació y vivió durante sus primeros años Carlos Monzón.

  



  I

  La conmoción


  La conmoción fue total. Primero hubo un estallido tan enceguecedor que, ni siquiera la insistencia de los cables informativos, lograba que alguien pudiera todavía hacer creíble lo que parecía increíble. Si tratáramos de ser fríos y absolutamente objetivos, nos limitaríamos a repetir lo tantas veces escuchado: “En confuso hecho murió la mujer de Monzón, quien está herido y detenido.” Había algunas precisiones más, que sólo servían para hacer la conmoción más grande y para alentar suposiciones: Alba Alicia Muñiz había fallecido ese 14 de febrero de 1988, al caer en Mar del Plata desde un balcón de un primer piso. Monzón, involucrado en el episodio, había sufrido fracturas y escoriaciones. Estaba internado en un hospital marplatense. Eso era concreto. Pero, durante los primeros días, las primeras semanas, los primeros meses... se sucedieron suposiciones de toda índole, reacciones personales o masivas diferentes, declaraciones condenatorias o absolutorias antes de tiempo, opiniones sin base sólida sobre los protagonistas de la tragedia, conjeturas sobre su vida íntima.


  Carlos Monzón fue imputado por homicidio. El campeón admitió ante el juez de la causa que había golpeado a Alicia Muñiz durante un altercado, que terminó con la caída y la muerte de ella. El abogado de la familia Muñiz, doctor Rodolfo Vega Lecich, señalaba a la prensa que la víctima había iniciado en el segundo semestre del año último una demanda por el régimen de visitas. Se añadía que so pretexto de visitar al hijo de la pareja, Maximiliano, el ex púgil “caía a cualquier hora y llegaba casi siempre ebrio”.


  Una mujer golpeada. Y golpeada por un campeón de boxeo. Un niño huérfano. Eran de por sí elementos suficientes como para que la conmoción continuara. Comenzaron a ganar espacio toda clase de versiones e hipótesis: ¿era éste el fin natural de un boxeador agresivo y petulante? ¿Fue un triste accidente? ¿Acaso la sociedad recelosa quería que se tomaran medidas ejemplificadoras para derribar de su pedestal a un ídolo con pies de barro? Pocos pensaban que a un ser humano, víctima o victimario, hay que considerarlo no sólo por lo que parece sino también por lo que es. Y la conmoción hacía que todo fuera confuso. Más todavía porque el hecho repercutió en la prensa mundial. La síntesis tal vez más interesante es la que escribía el periodista italiano Gianni Mina, quien siguió toda la carrera profesional de Monzón:


   


  “Monzón era orgulloso, definitivo, drástico, pero no un estúpido esteta de la violencia. Sin embargo, esta victoria sobre su carácter la lograba sólo en el cuadrilátero, ya que en la vida no logró desembarazarse jamás de su deseo desesperado y trágico de tomar todo lo que quería sin pedir permiso. Un hombre, en definitiva, violento.”



  II

  Infancia gris, infancia roja


  —¡Es un varón! —grita una mujer.


  —Un macho... —hay cierta satisfacción en las voces masculinas que responden.


  Es Carlos Monzón Ledesma. Acaba de nacer en el barrio La Flecha, uno de los más humildes de San Javier, que por cierto no es ciudad de muchos lujos. El padre, Roque Monzón es capaz de beber de un trago varios vasos de ginebra. Hay críos que lloran, hay críos que ríen. ¿Hay alegría?


  Cuando una pareja con catorce hijos vive en la pobreza, no siempre es alegría la llegada de otro vástago.


  —Pero es macho —repite alguien—. Sabrá ganarse mejor la vida. —¡Como si las hembras no supieran! —le contestan. Y estallan las carcajadas.


  * * *


  La infancia es gris cuando casi no se tiene ropa, cuando demasiado a menudo hay que andar descalzos, cuando no se tienen juguetes. Y es roja cuando hay que agarrarse a trompadas con algún “grandote”, que trata de arrebatarle al “flaco” el juguete que vino, entre el pan dulce y la sidra, con los regalos de fin de año que manda Perón. Es roja, porque el rojo de la sangre que sale de la nariz o de la boca nubla la visión.


  Vuelve a ser gris cuando se trata de despertar al padre. Ese padre al que se respeta —nadie podrá decir nunca delante de Carlos que es un mal tipo—, pero que nunca se cansa de beber. Y bueno: ¿chupar no es cosa de hombres? ¿Qué tienen de malo la ginebra, la caña o el vino cuando de machos se trata? Al contrario, son una prueba de hombría. Pero al viejo lo dejan demasiado a menudo hecho una piltrafa. Duerme todos los sueños del mundo juntos.


  Don Roque es changarín. A San Javier llega un tren por día, llevando cargas desde las arroceras de la zona y para el Almacén de Ramos Generales del pueblo. Porque en ese entonces San Javier aún no ostentaba la condición de ciudad, aunque se enorgulleciera de ser cabecera del departamento del mismo nombre.


  El tren llega a las seis de la mañana. Y a esa hora, don Roque, antes de ir a la estación, se mete en el boliche y pide: “Dame otro potrillo”. De inmediato se lo dan: el “potrillo” es un vaso enorme y lleno, según los casos, de grapa o de ginebra. Carlos, que a veces lo acompaña, ve que su padre los trasega en un santiamén. Una viril prueba de fuerza. También ve que a menudo, después de uno o varios “potrillos”, el padre cae de bruces sobre el mostrador, adormilado en un pesado sopor. Ni siquiera la ruidosa llegada del tren lo sacude. Pero el caballo de su carro está entrenado, y cuando el convoy parte, relincha de tal modo que don Roque despierta. El empleado de correos o el mismo Carlos, a veces, a esa altura de la mañana ya han descargado la mercadería. Don Roque puede empezar a repartirla. “¡Mi viejo!”


  * * *


  A veces suceden cosas preocupantes. Nunca falta el pan, pero son escasos los asados. Es divertido ir a cazar o a pescar en los bañados y riachos de la zona: entonces la infancia no es ni gris ni roja: es verde, es reidora, es cómplice. Carlos tiene mucha facilidad para moverse en el agua, en los pajonales. Por algo —su padre lo dice con orgullo— corre por sus venas sangre mocoví. Los mocovíes eran los dueños de ese mundo hace siglos. Su herencia nómade y vital ha quedado en muchos de sus descendientes.


  Pero de todos modos, sí, a veces suceden cosas preocupantes. Como durante aquel tormentón que se desató de repente. Caen rayos, los truenos se derrumban entre nubes plomizas, el chaparrón es impresionante. ¡Y don Roque está haciendo su reparto! Su mujer se aflige: más todavía cuando ve que el caballo, rotos los arreos y desbocado, llega a la casa... ¡sin el carro y sin su marido! Salen a buscarlo. No está en el almacén. No está en ninguna parte. La lluvia se ha convertido en una fina llovizna. Finalmente encuentran el carro y también a don Roque, sumido en sus vapores etílicos. Está bien, está vivo. No le ha pasado nada. Nada. A tal punto que, cuando lo sacuden y lo ayudan a incorporarse, dice:


  —Parece que está por llover.


  * * *


  Pero a él, a Carlos, nunca le van a hablar mal de su viejo. Porque entonces partirá como una saeta el puñetazo, y de la cara del otro brotará la sangre y la infancia no será gris. Será roja. En tercer grado tiene que abandonar la escuela para empezar a trabajar. Y en el trabajo también, muchas veces, es necesaria la infancia roja para defenderse de la opaca infancia gris.


  * * *


  Carlos es el octavo hijo de Amalia Ledesma y Roque Monzón. La comadrona, muy baqueana en lo suyo, comenta: “Es la criatura más larga que ha nacido en todito San Javier”. ¿Cuna, moisés encintado? Nada de eso, sólo algunas mantas en el suelo, compartiendo una piecita miserable con sus hermanos Zacarías, Nicéforo, Rosendo y Rosa. Una cortina de bolsas de arpillera divide el ambiente —el piso es de tierra—. Del otro lado duermen Inocencia, Martha y Alcides...


  ¿De qué vive una familia en tan misérrimas condiciones? Los hermanos mayores van a una de las islas del río San Javier y cazan: para ellos es habitual comer carnes que otros consideran sofisticadas, como la de jabalí o venado. También armadillos, acuagoderá (especie de cabra de monte) y hasta algún ñandú de vez en vez. Aunque no siempre esos primitivos safaris dan resultado: Sacarías, Nicéforo y Armando suelen volver con las manos vacías... ¡Pero está el pescado! Toda la cuenca del Paraná, de la que forma parte el río Sao Javier, bulle de surubíes, sábalos, bogas, dorados, pacúes (hoy casi en extinción) y otras especies. Es lógico que lo que don Roque gana como changarín no alcance. Pero no parece importarles mucho: hasta los nueve años Carlos vive como lo exige la naturaleza más primitiva: de la caza y de la pesca.


  Ha sido bautizado por el padre Lorenzón y tiene padrinos: Catalino Bazán y Antonia Maciel de Bazán. ¿Pero qué pueden ofrecer esos padrinos, tan pobres o casi como los Monzón? Hoy han fallecido, pero Carlos recuerda que, eso sí, le daban algo de cariño. ¿Cuáles son sus juegos? ¡Ah, para eso tiene un compañero ideal, su hermano Alcides! Galopar con él es una gloria, robar duraznos a la siesta teniéndolo como cómplice es una hazaña... Por eso, cuando la familia se mudó a Santa Fe, Carlos Monzón dijo alguna vez: “Cuando subí al tren y vi a San Javier atrás, me sentí como una flor arrancada de su tierra...”


  * * *


  ¿Qué podemos agregar? Algunos detalles pintorescos: a Carlos sus amigos lo llamaban “El Cholo”, “El Negro” o Carlitos. Otros datos conmovedores: sus padres, don Roque y doña Amalia, nunca imaginaron entonces adónde lo conduciría el futuro. Con sus propias manos el muchacho ayudó a levantar la vivienda familiar. Y NO TUVO TIEMPO DE DISFRUTAR DE SU JUVENTUD.


  III

  Violento, sí.

  ¿Pero por qué?


  De cualquier modo que se califique el episodio que causó la muerte de Alicia Muñiz, nadie duda de que fue violento. Un elemento a tener en cuenta dentro de los casos en que Monzón apeló a la violencia fuera del ring es el alcohol. Su padre era un bebedor. ¿Es hereditaria la propensión al alcoholismo? El profesor de Genética Humana de la Universidad del Salvador y Miembro Titular de la Sociedad de Psiquiatría Biológica, doctor José María Sánchez, afirma: Esa pregunta se la está planteando desde hace mucho tiempo la comunidad médica y jurídica, porque tal condición se puede usar como agravante o como atenuante, y porque el alcoholismo implica una perturbación de la personalidad. En los países escandinavos y en Francia se realizan muchos estudios, a partir de árboles genealógicos, y también se estudiaron las variaciones en los mellizos (ya sea gemelos no idénticos como en gemelos idénticos genéticamente). Como consecuencia, se favorece la hipótesis de que existe cierta predisposición al alcohol en hijos de padres alcohólicos, pero que ejerce una gran influencia el ambiente de la crianza. Es decir, que se combinarían los factores puramente genéticos (la tolerancia al alcohol) con los factores ambientales (como la falta de educación). Un ejemplo claro: un amish (comunidad muy estricta que vive cerca de Baltimore, Estados Unidos), por más que tenga genes alcohólicos se desarrolla en un ambiente donde culturalmente el alcohol no tiene cabida, y seguramente no será un alcohólico. Pero en un ambiente donde el alcohol es rutina, la predisposición puede llevarlo al alcoholismo.


  La Nación del 18 de febrero de 1988 consignaba que en la primera indagatoria el ex campeón “admitió ante el juez que siempre había pegado a sus mujeres”, por lo que el magistrado solicitó que se citara a testigos de concepto para que “opinen sobre la violencia que siempre había imperado entre Monzón y la mujer muerta”. En la misma publicación, el prestigioso penalista Pablo Argibay Molina sostuvo que la situación procesal de Monzón debía ser analizada “con suma cautela a partir de su condición de boxeador”, porque a juicio de expertos en Derecho Penal “sus puños deben ser equiparados a una verdadera arma”.


  Estas expresiones agravaron la primera conmoción desatada por el caso. Nuestra sociedad empezó a exhumar el tema de la “mujer golpeada”, tradicionalmente ignorado y ocultado entre sus lacras. Un tema tabú adquiría su real dimensión: la de un problema social. ¿Pero es a tal punto grave que se pueda afirmar que “un 60% de las mujeres argentinas fue golpeada alguna vez?”


  Lo cierto es que la usina de rumores y condenas a priori no dejó de funcionar hasta el día mismo en que se conoció la sentencia. Carlos Monzón fue condenado en juicio oral y público, en Mar del Plata, a 11 años de prisión. De la sentencia no firme, parten las primeras verdades incuestionables, los puntos de vista que debemos focalizar si queremos comprender cabalmente a Carlos Monzón, el hombre.


  IV

  El pasado


  Santa Fe


  —¡Nos vamos a Santa Fe!


  La decisión estaba tomada. Los Monzón eran demasiados y la supervivencia en San Javier se hacía cada vez más difícil. Santa Fe, capital de la provincia, era para ellos la Meca. Allí había más gente, y donde hay más gente hay más trabajo. Si los chicos no pueden ir a la escuela, no importa: ¡pueden hacer tantas cosas en cambio para llevar unos pesos al hogar!


  Cargan en el carro todo lo que tienen. No es mucho. ¡Los perros! A no olvidarse de los perros. Emprenden el trayecto costero. La distancia no es mucha —poco más de un centenar de kilómetros— pero el tiempo se eterniza. A medida que se acercan a la capital, el paisaje se hace menos hosco, menos salvaje. Hay quintas. Al río se lo huele, se lo presiente cerca. Los deslumbra el Puente Colgante —hoy ya no existe—, los deslumbra ese bulevar de árboles gigantescos y desconocidos, los deslumbran unos pocos edificios de más de diez pisos. ¡Eso es una ciudad! Pero no es tan deslumbrante el barrio al cual van a parar finalmente: Barranquitas. También se inunda cuando llueve mucho, y las viviendas son modestas. Más que modestas.


  Carlos, con diez años, flaco pero de músculos endurecidos, mira todo con sus ojos aindiados. De cualquier modo, esto le parece mejor que aquéllo. Al menos hay más gente, y donde hay más gente, hay más oportunidades.


  No se equivoca. Don Roque empieza a hacer changas como albañil, doña Amalia sigue criando a sus incontables hijos y Carlos consigue algo que le parece casi sublime: ¡vender diarios en la zona de Barranquitas! Vocear ¡El Litoral! gritando simplemente L’Tooooraaaal es para él un desafío. Hay que correr más rápido que otros chicos para alcanzar al probable comprador.


  Hay que seducirlo con un anuncio del diario más llamativo que cualquiera. Hay que mirarlo con ojos que den lástima pero que también estén diciendo: “Mire don que yo soy yo, no se meta conmigo.”


  Sus hermanos se ganan la vida como lustrabotas. Carlos tiene su parada de canillita junto a la cancha de Unión, la más grande de Santa Fe, la de los “tatengues”, los “pitucos”. Los ricos. La parada frente a esa cancha es codiciada y envidiable. Hay que pelear por ella con otros muchachones, a menudo más fuertes y más grandes. Pero no más ágiles. No más rápidos. Y vuelan los puñetazos. Y la primera adolescencia también es gris. Y roja.


  Por algo, Monzón dirá mucho después: “Hice de todo para sobrevivir, menos robar. Donde me crié, salías derecho o salías torcido.”


  ¿Las mujeres? Están allí. Pasan por allí. Algunas miran, otras no. Algunas se dejan, otras no. Pero esa, Zulema... Es linda. Le gusta. Zulema Encarnación Torres. A los dieciséis logra su sueño: se junta con Zulema que sólo tiene quince. Nace su hijo Carlos Alberto. No permanecerán unidos mucho tiempo: poco más de dos años.


  
    MONZÓN: “Había sido una tontería de mocosos y terminó de la peor manera. La situación se hacía insostenible. Al principio nos separamos con la idea de dejar pasar un tiempo y luego volvernos a juntar, pero fue imposible.”


     


    CARLOS ALBERTO MONZÓN: “Mi papá la dejó a mi mamá cuando yo tenía dos años. Nunca mi mamá me dijo nada de él, ni papá me habló de ella. Lo poco que sé lo he escuchado por otra vía, pero por boca de ellos no he oído nunca nada. Mi madre se ha vuelto a casar, formó su familia, y no quiere saber nada con los periodistas o con aparecer en las revistas. Es ama de casa, con mi padre no se ha vuelto a ver.”


     


    (Carlos Alberto Monzón tiene hoy 31 años, vive en Santa Fe, está casado y es padre de tres hijas. Puso un negocio de carnicería, fiambrería y productos lácteos en la zona de Santo Tomé, vecina a la capital provincial.)

  


  V

  La marginalidad,

  la violencia


  La infancia y la adolescencia de Monzón, grises y rojas, fueron también marginales. Eso es conocido y ha sido reconocido por la Justicia. En la cuestión cuarta de la sentencia, por ejemplo, se lee: “¿Existen atenuantes?” El juez Isach dijo: “Considero que sí, tengo muy en cuenta en este aspecto las palabras del señor Defensor, que calaron muy hondo: ‘Monzón es un hombre simple y rudo’.” ¿Por qué destaca este párrafo la mencionada sentencia? Porque el artículo 41 del Código Penal señala: “Al dar la sentencia el juez debe tener en cuenta el origen...”


  Más adelante la sentencia dice: “Es muy probable que su estructura de personalidad —peleadora, impulsiva, dotada de especial fuerza física—, que lo lleva a su triunfo como boxeador, termina precipitándolo al drama que acá tratamos. Estoy convencido de que Monzón no mató fríamente, sino quizá potenciado por el alcohol, aquella caracterología que he señalado. Se vio envuelto en una vorágine que lo llevó al resultado final.”


  La marginalidad es, por esencia, una generadora de violencia. Y Monzón se crió y desarrolló en condiciones marginales durante la parte más importante de su vida, la que marca indeleblemente una personalidad. El sociólogo José Simonetti, que se desempeña en el ámbito de la Justicia, reflexiona al respecto: “El que vive en una villa y no sabe si mañana come, si sus hijos tendrán para comer, si podrán seguir subsistiendo, vive en la violencia. Esa angustia, esa ansiedad, se traslada a todos los actos de su vida. En el caso de Monzón, era muy obediente a la voz del rincón mientras se preparaba para las peleas, tenía sus actividades dirigidas y, por ende, su angustia controlada. Cuando se retiró del boxeo, cuando ya no hubo un entrenador que lo dirigiera y le ordenara la vida, reaparecieron la angustia y la ansiedad, la violencia y las peleas, las malas juntas, como diría el tango. Porque mientras el boxeador está en carrera, la violencia que lleva dentro está administrada, ordenada sobre pautas precisas. Pero cuando deja de pelear sobre el ring y libera su espontaneidad, saldrán a relucir los elementos agresivos de toda persona que se ha desarrollado en un medio naturalmente hostil. Una agresividad sin orden, sin normas de dirección.”


  El informe del examen médico-psiquiátrico que se le practicó a Monzón en la cárcel, por su parte puntualiza: “Como sucesos de importancia se destacan su origen humilde, su profesión de boxeador y su acceso a posibilidades socio-económicas importantes. Refiere tener carácter violento. Es fumador, toma bebidas alcohólicas y del sumario se desprende que tiene contacto con los tóxicos, v.g. cocaína.” 


  El sociólogo Simonetti prosigue analizando: “Esta historia tiene un nudo dramático y una cuenta que no cierra; la gente se pregunta por qué este hombre que tiene dinero, que fue campeón mundial, amigo de Delon; que tenía a las mujeres más lindas y toda clase de halagos, estropea su vida en un hecho policial que todos atribuyen a la gente de clase social muy baja. Ocurre que hay gente que es más vulnerable que otra, y esto está determinado socialmente. En algún lugar está tácitamente señalado que el que nace pobre, marginal, tendrá problemas con la policía, los jueces, los patrones, con todos los que representan el orden social. Todo parecería indicar que a Monzón no le iba a ocurrir, porque había desarrollado una profesión que fue un medio de ascenso social. Pero de golpe reaparecen todos los elementos que estaban al principio de su historia. Y cuando uno observa cómo Monzón se presentó ante los jueces, cómo se defendió y cuáles fueron sus explicaciones, aparece de nuevo aquel muchacho que se quedaba en la cama mientras su madre le lavaba el único pantalón que tenía.”


  VI

  El pasado


  El único pantalón que tenía


  Cuando se tiene un solo pantalón y hay que quedarse en la cama, durmiendo o con una revista deportiva o de historietas que a veces le cuesta descifrar; cuando se tiene un solo pantalón —¡uno solo!— y sabe que la vieja se lo está planchando para uno... uno siente no sabe qué. Una mezcla de bronca, de tristeza, de resentimiento. Otros muchachos tienen por lo menos dos, uno para el laburo, otro para salir. Él, en cambio, tiene que salir con ese único pantalón que sirve para todo. Le da lástima ver que la vieja se esfuerza. Siempre lo ha hecho sin protestar. Resignada. Pero él necesita salir. Hay “otra cosa” en la calle. Boliches, clubes donde se pueden encontrar minas y minas a montones... Y a Carlos le gustan. ¿Cómo no van a gustarle? En eso es un adolescente precoz...


  Una vez el pantalón planchado: ¿Adónde ir? Ni pensar en “Los dos chinos”, en el “Baviera” o en la “Constituyentes”. Esos son lugares para gente con guita. Y él apenas tiene unos miserables pesos. Se ríe pensando qué pasaría si intentara entrar al country del Jockey, o al Tennis (en ese momento ignora, naturalmente, que muchos años después su hija Silvia festejará sus quince años en el exclusivísimo Tennis Club de Santa Fe). No hay caso, la vieja es una santa. El pantalón ya está listo. Se lo pone. Sale. Nadie le dice nada, aunque es demasiado joven todavía.


  Es flaco, desgarbado, puro hueso. Pero fuerte. Y una mirada de refilón al espejo que no miente: feo no sos, le dice, feo no sos y sabés pegar. ¿Pegar? Sí, pegar es bueno, pegar te saca el fuego de adentro. Pero no se trata de pegar porque sí, aunque a veces, enfurecido, lo haga. Se trata de pegar para ganar guita. Eso, el boxeo. ¿Por qué no?


  Son muchos los pibes que le dicen que tiene condiciones. Unos porque en peleas callejeras caen bajo sus puños como mazas, otros porque han visto y admirado su increíble agilidad. Y no falta quien le diga, medio en joda, medio en serio: “campeón”. Esa sí que es una hermosa palabra. ¡Hasta se escribe fácil! Los campeones ganan la guita loca. Y él podría hacerlo. Porque de otra manera seguirá siempre así. Tuvo que abandonar la escuela en tercer grado para laburar. Inconscientemente, tal vez, se ha fijado una meta: campeón-pegar-pegar-campeón.


  Carlos y Zulema no se casarán; él la dejará cuando su primer hijo tiene apenas dos años... Sigue obsesionado con el boxeo y practica todo lo que puede. Quizá nunca se le ocurrió definir esa obsesión, que —él no lo sabe ni le importa— tanto preocupa a sociólogos, psicólogos y deportistas. Sólo piensa que su riqueza futura puede estar en sus puños, y que esa violencia que lo habita se siente saciada cuando ve caer a un rival, aunque sea en el barrio, nada más que en el barrio.


  El 7 de octubre de 1959, en el Club Cochabamba de Santa Fe, Carlos Monzón se enfrenta con su primer contendiente: Raúl Cardozo... Tiene su barra y sus admiradores, pero los de Cardozo son más. Por otra parte: ¿quién ha oído hablar de Carlos Monzón? ¿El canillita con pretensiones? ¡Vamos, eso es cosa de revista de historietas! Monzón recibe una andanada de golpes pero no cede: logra un decoroso empate.


  Por decoroso que sea el empate, son pocos los fanáticos del boxeo que creen en él, quien sigue viviendo en gris y rojo. ¡Todo es tan pobre! A veces miserable. Y seguirá siendo así mientras no insista. Sabe ahora, después de su primera pelea, que ha nacido para boxear, y que por otra parte, el boxeo es el único camino que la vida le brinda. Va a insistir mientras le queden fuerzas. En el boxeo y en sus sentimientos. En los sentimientos, sí, que son infaltables acompañantes de la pobreza. Carlos ha conocido a otra chica, Mercedes Beatriz García, “Pelusa”. Pelusa es voluntariosa. Es fuerte. Es un apoyo. Sí, con ella se sentirá capaz de hacerle frente a esa vida que tantas vallas pone, que tantos muros levanta.


  Cuando se incorpora al gimnasio de Amílcar Brusa se da cuenta de que no bastan la bronca y la fuerza para ser un buen boxeador. También hace falta técnica y la técnica se aprende. Brusa tiene en eso un indiscutible y bien ganado prestigio. Carlos siente que está haciendo las cosas bien. Aunque el matrimonio también ha de ser bravo.


  * * *


  Pero antes han sucedido cosas que lo han marcado. Un ejemplo: cierta vez un comisario de Santa Fe lo detuvo. ¿La acusación? Haber intentado robar el puchero que estaba cocinando una vecina. El comisario lo obligó a meter las manos en una olla de agua caliente. Esta y otras cosas hicieron que en él siguiera creciendo la violencia.


  VII

  La mujer golpeada,

  la “mujer luna”


  El caso Monzón hizo que afloraran muchas cosas ocultas, subterráneas, mantenidas en secreto por pudor, por vergüenza o por miedo. Más allá del juicio y de la condena, de atenuantes y de agravantes, el dedo acusador apunta a la sociedad y revela sus lacras. Entre esas lacras están los innumerables casos de mujeres golpeadas.


  Lo sucedido entre el campeón y Alicia Muñiz, hizo que se triplicaran las denuncias de estos casos. Un tema tabú (y trágico) adquiría realmente su auténtica dimensión, dando cuenta de que la sociedad, en general, niega su apoyo a la mujer golpeada. Pero, sin que se trate necesariamente de mujeres que sufren palizas y azotainas de sus compañeros permanentes o eventuales, esa misma sociedad entrena a la mujer para usar al hombre a través de su seducción y sus atributos físicos. Es lo que se me ocurre llamar la “mujer luna” que, como el astro nocturno que tiene luz porque refleja la del Sol, brilla justamente porque a su lado está el ídolo. Por supuesto, el caso de la mujer golpeada y el de la “mujer luna” no se equiparan obligatoriamente. Lo que quiero decir es que ambas existen y a veces —como podría ser en la situación Monzón-Muñiz— coexisten.


  
    “Si se entra a razonar sobre las características del ídolo, se puede terminar por criticarse a uno mismo (...). Quizá si Alicia Muñiz no hubiese tenido ese final y ‘sólo’ hubiese sido una mujer más o menos golpeada, la gente reivindicaría a Monzón. Finalmente, él es un ídolo por los bollos que da, y no sé si es tan importante que se produzcan arriba o abajo del ring.”


     


    Hugo Urquijo, psicoanalista y director teatral,

    en Clarín, noviembre de 1980.

  


  La mirada acusadora (y a menudo condenatoria antes de que se pronuncie la justicia), se dirige entonces a una sociedad que fabrica ídolos con pies de barro. Los saca de la marginalidad momentáneamente, los halaga y los admira mientras están en la cúspide, pero no les otorga los elementos para que evolucionen y se integren realmente a su nuevo status.


  El caso Monzón ha reflejado, como un juego de espejos deformantes, muchos de los anacronismos y contradicciones que hubiéramos preferido no ver. Avestruces escondiendo la cabeza ante el peligro... ¿Dejaremos de imitar a estos animales para advertir que vivimos en una sociedad poco solidaria, exitista, que no “considera” a sus ídolos en el momento debido (llámense ellos Mike Thyson, Ubby Sacco, Maradona y otros tantos que no pertenecen al mundo del deporte), y cuando advierte que son simplemente humanos ya es demasiado tarde. Tal vez lo más importante sea darse cuenta —volvemos a Monzón— de que el hecho de ser campeón del mundo durante una década, no le otorga a nadie inmunidades especiales. La fama, el dinero, la gloria tampoco conceden fueros distintos a los de los demás ciudadanos. Pero... ¿Sabría decir consciente y coherentemente que no podría cantar “soy como soy” sino más bien “soy como me hicieron”?


  
    “La sociedad argentina sabe, inconscientemente (y no tanto) que dirigió las acciones de Monzón en el balcón donde su esposa halló la muerte. ¿Qué podemos esperar de un hombre al que se lo halagó, se lo hizo rico y se lo convirtió finalmente en un ídolo porque su mayor habilidad era destruir al prójimo? Destrucción que contó con la aprobación y el aplauso de la sociedad, claro. Después de lo ocurrido, esa misma sociedad tiene claro que la supuesta sublimación de la violencia no es tal (...) Pero, y aquí está lo perverso, nosotros ‘no somos responsables’. Por eso, en vez de asumir nuestra culpa, hacemos chistes sobre Monzón (...). La solución es dejar de lado los chistes y aceptar los hechos. La cura, para nuestra sociedad, es la verdad. No hay otra.”


     


    Arnaldo Rascovsky, psicoanalista, en Gente, abril de 1989.

  


  De Monzón se dijo:


   


  “Ha llegado a ser un héroe deportivo pegando, ha usado la violencia para lograr su objetivo”. No entraremos a analizar el tema en este libro, pero hay que plantear la pregunta: ¿Puede considerarse al boxeo como un deporte si para lograr el objetivo (el triunfo) es necesario pegar y usar la violencia? Pagar para pegar: ¿es ennoblecer o envilecer a una profesión? E insistimos: a esta profesión ¿se la puede llamar honestamente “deporte”?


  VIII

  El pasado


  ¿Una escalera al cielo?


  El verano de 1966 es, en Santa Fe, como todos los veranos en esa ciudad: caliente, viscoso, asfixiante. Rodeada por las aguas de afluentes del Paraná, del Salado que desemboca frente a la ciudad, de la laguna Setúbal (más conocida por Guadalupe entre la gente de la zona, y llena de balnearios populares), Santa Fe está envuelta en un vaho tibio y casi pegajoso, que hace exuberante la vegetación pero que ahoga a los pobres mortales. Menos a Carlos Monzón. En ese verano del ’66, Monzón encabeza la “barra brava” de un equipo de fútbol periférico, el de “Mueblería Roisman”, formado por amateurs. “Mueblería Roisman” se enfrenta con los jugadores casi profesionales (y del centro) de “Chopería Cabildo”. El partido se desarrolla en la cancha de Unión. Ambas “barras bravas” se enfrentan desde las tribunas; la de “Chopería Cabildo” —que está en su salsa, pero Unión es el club “tatengue”, equivalente local de “paquete”—, alienta a los suyos con bombos, matracas y birretes. La “barra brava” de Monzón se siente ofendida y, en consecuencia, nadie mira el partido porque los hinchas se trenzan en una pelea histórica. Monzón, por su parte, enardecido y sintiéndose joven y fuerte, ataca con toda su fuerza. Un contrario con bombo y todo, recibe tal puñetazo que cae rodando por las gradas con su sonoro instrumento.


  ¿La anécdota es intrascendente? No. De alguna manera contribuye a la restringida pero creciente fama de Carlos. Este ya empieza a ser conocido porque se está disputando, en el Luna Park de Buenos Aires, el torneo “Cinturón Eduardo Lausse”, entre boxeadores de segundo nivel. El ganador peleará con el campeón argentino Jorge Fernández. Monzón está entre los pretendientes al encuentro y todos lo saben. Ahora, en la trifulca que se ha armado en la cancha de Unión, al verlo disparar puñetazos a diestra y siniestra, poderoso pero desorganizado, alguien lo señala y grita:


  —¡Mirá a ese loco! ¡Qué le va a ganar a Celedonio Lima!


  Increíble pero real: Monzón no sólo le gana a Lima sino también a Jorge Fernández. Este, doble campeón argentino y sudamericano, ofrece la oportunidad a Monzón por el primero de sus títulos. Carlos, ni lerdo ni perezoso, acepta. Y hace el trayecto Buenos Aires-Santa Fe en un ómnibus destartalado que le sirve de dormitorio, comedor, sala de estar y gimnasio. Lo acompañan su manager y trece amigos.


  Tito Lectoure se resiste a organizar la pelea contra Fernández. Considera que Monzón puede salir muy mal parado. Amílcar Brusa sólo pide: “Déme la pelea, Tito, y yo por cualquier cosa le tiro la toalla.”


  Brusa es un intuitivo. Sabe que la violencia de su entrenado sólo puede canalizarse en el ring, que, de lo contrario, explotará de cualquier manera. En una esquina, en una plaza, en un bar. Con cualquier pretexto. O sin pretexto alguno. Con o sin copas encima. Sabe que son pocos los que confían en su flaco con aspecto anémico, que todos lo conocen por temperamental y nadie por capaz o eficaz. Sin embargo, Brusa confía en él. En todo caso, intuye que sin un orden que él (Brusa) puede imponer, y que debe limitarse al cuadrilátero, todo puede desbordarse. Tiene en sus manos a un futuro campeón o a un delincuente cualquiera. Logra que Lectoure acceda.


  La pelea se hace. Al principio, el aliento es para Fernández. Pero en el cuarto round Monzón le encaja tal trompada que lo derriba. Fernández trastabilla hasta las cuerdas y se levanta, pero Monzón gana por puntos.


  Luego gana el Campeonato Sudamericano y ya no se detiene. ¿Escalera al cielo? Se inician los viajes. Carlos descubre mundos que no imaginaba, pero no deja de ser el muchacho provinciano. Tanto que un periodista deportivo que lo acompañó en uno de esos viajes cuenta: “Todavía no había peleado con Jorge Fernández y alguien escribió algo sobre el origen indígena de Monzón. Eso lo volvió loco: su condición de indio —o de negro— eran cosas que le dolían profundamente. Muchos años después en Maracaibo, Venezuela, un cantante de boleros, argentino, radicado en México, charlando le dijo: ‘Carlos, no seas huevón.’ Se puso como loco, hubo que tranquilizarlo, y el otro le aseguró que ‘huevón’ era un término muy común en algunos países, que no era ofensivo. ‘Está bien’ —respondió mirándolo fijo—, ‘pero no me digas más huevón’.”


  * * *


  ¿Qué piensa a bordo del avión, cuando no charla con sus compañeros de viaje, cuando se aísla —la frente apoyada en la ventanilla, mirando hacia abajo— y parece estar metido en una impenetrable burbuja?


  Allá, a miles de metros, está el azul del mar, o el verde de selvas tropicales, o los picos de las montañas nevadas. Aquí, en su cabeza, está el mundo que nunca habrá de abandonarlo: el de Santa Fe y el de San Javier, el de aquella infancia a veces gris, a veces roja. Va a pelear a otras ciudades, donde hablan también en español pero de una manera diferente. Donde ser considerado “indio” es tal vez una honra, donde el hecho de que a uno le digan “huevón” no significa “boludo” sino algo entre cómplice y afectuoso. En esas ciudades que lo esperan, nadie sabe cómo ha sido su vida hasta ahora. Mejor. ¿Para qué? A la gente no le gusta que se hable de pobreza o de violencia, aunque le guste ver la violencia en el cuadrilátero. A la gente le gusta ver a esa demoledora máquina humana que se llama Carlos Monzón, que empieza a ser grande pero que lo ha de ser más todavía.


  * * *


  Carlos Ferrés, el periodista que cubre sus campañas para el diario La Nación, lo critica siempre por su peso. Sin embargo...


  —¿Por qué a él no lo tratás mal, Carlitos?


  —Porque se mete con mis kilos, no con mi personalidad.


  * * *


  Jacinto Fernández*, llamado “el campeón sin corona”, lo conoce desde aquella época. Hace guantes con él, pero rehúsa convertirse en su sparring porque sabe que sus golpes son verdaderos arietes. Como si peleara con un rival, Carlos se entrena con la misma potencia que pone al pelear, no hace concesiones.


  Jacinto es hombre pacífico. Salvo su físico, nada hay en él de boxeador. Es manso y cordial. Vive con su familia en Recreo, a unos quince kilómetros al norte del centro de Santa Fe. Pertenece a la categoría de “medianos”, tiene una excelente técnica, pero quizá tengan razón los que dicen que le falta el “instinto asesino” que caracteriza a los campeones. Él prefiere decir que no tuvo suerte. Si ahora le hablamos de Monzón, contesta: Cuando yo lo conocí no era nadie, y la gente ni se le arrimaba. Después, cuando fue campeón del mundo, todos querían acercarse a él. Era un ídolo en los Estados Unidos, en Italia, en Francia... Pero aquí en Santa Fe, hay gente mala y envidiosa. Muchos lo provocaban, otros no valoraban todo lo que ha hecho. El boxeo es el deporte más sufrido que hay. Carlos me contaba que había sufrido mucho de chico, que le faltaba ropa, zapatillas... Yo quería aprender y él siempre me daba consejos. Cuando trabajábamos en el gimnasio me permitía descansar, cosa que otros no hacían. Hubo muchos “amigos” que lo usaron. Yo diría que los sinceros no pasaban del diez por ciento.


  * * *


  Mientras asciende en su escalera al cielo —los peldaños son cuadriláteros, los movimientos son puñetazos—, Carlos trata de olvidar lo que no olvidará nunca, lo que siempre habitará su inconsciente: gris y rojo, rojo y gris. ¡Ah, si todo fuera dorado! Es la promesa luminosa hacia la que parece dirigirse... A golpes.


  
    
      (*) No confundir a este Jacinto Fernández con Jorge Fernández, este último —como se dijo— vencido por Monzón en el ring.

    

  


  IX

  Amílcar Brusa

  se confiesa


  Fue más que el manager de Monzón. Fue casi un padre, una persona absolutamente leal que siempre lo contuvo y lo aconsejó bien. Sereno, afable. Brusa vive en Los Angeles y le ha propuesto a su ex pupilo llevarlo con él cuando salga en libertad. Fue uno de los primeros en creer en Monzón como boxeador y una de las pocas personas a la que Monzón siempre ha respetado. Brusa sostiene:


   


  Yo no me canso de repetir que hubo mucha infamia contra Monzón. Periodistas que usufructuaron sus viajes, lo reconocieron, lo siguieron, lo aplaudieron por el mundo, no pueden ser tan francotiradores ahora. Yo sostengo que la sociedad argentina está en deuda con Monzón. Yo no aplaudo las razones por las cuales Monzón está preso, de ninguna manera puedo aceptarlo, pero me repugna que estén indultando a militares (yo no sé si los militares mataron poco o mataron mucho, pero la cantidad supera a las 9.000 personas). Por otra parte, yo escuché alguna vez por televisión que estaban haciendo alarde morboso de cómo habían secuestrado a Aramburu y con gracia contaban cómo lo habían asesinado, y esa gente está gozando de libertad. Esa gente está transitando por la calle con toda comodidad. En el caso de Monzón, creo que hay algunas cosas que tenemos que considerar. Yo sostengo que fue un accidente lo que ocurrió, por razones muy sencillas. El alcohol es mal consejero y tengo entendido que en la colonia artística que él estaba frecuentando había algo de droga; por tanto, si sumamos estos dos factores, es lógico que ocurriera un accidente. Nadie quiso aceptar nada a favor de Monzón, todos se ensañaron con él: porque tenía un Mercedes Benz, porque tenía plata o porque simplemente lo provocaban. Una vez, cuando viajó a Santa Fe, un fotógrafo lo provocó y él dio una trompada, y bueno... hubo que pagarle al fotógrafo en aquellos tiempos $100.000. Hay muchas cosas muy infames... Yo no he visto que un boxeador salga de un colegio de monjas ni de una universidad, sino de los medios más necesitados. En el medio en que él actuaba, no tuvo la cooperación de la gente sino, por el contrario, siempre lo usaron. En vez de decirle: “Mirá, dejá de tomar, ya es suficiente”, le servían otra copa más y le decían: “¡Este sí que es macho!” “¡Este sí que no se olvida de sus amigos!” Y estaban usufructuándolo...


  Muchas veces a Monzón lo llevaron a situaciones feas o problemáticas, con la señora, con los demás..., todos los detalles los agrandaban. Si Monzón es difícil en algunos casos, como profesional en cambio, era un prodigio. Se pueden contar miles de anécdotas de lo malo de Monzón, pero yo le puedo contar muchas de lo bueno. Cuando él entraba al gimnasio, era un profesional. Tenía un amor propio impresionante, que fue una de las bases para que triunfara. Yo le llevaba sparrings de distintos calibres, pero él quiso mucho a Daniel González. Hacían guantes y Daniel lo embromaba, le pegaba en la cara y él lo que hacía era tratar de romperle la cara con desesperación. Era un profesional ciento por ciento, aunque usted le pusiera la madre o la hermana en ese momento, él quería rendir al máximo, por su amor propio. Hay que entenderlo a Monzón.


  Él fue mi carta de presentación, yo le tengo un reconocimiento permanente. El me abrió la puerta para trabajar en los Estados Unidos y eso yo no lo puedo olvidar nunca. Los triunfos de Monzón yo también me los he adjudicado en parte, y creo que la gente no supo agradecerle lo que ha hecho por el país. Fui a Dinamarca y a otros lugares con él, muchos no sabían si Argentina era un analgésico o qué, pero Monzón y Fangio sí sabían quiénes eran, como hoy saben de Maradona. Nos dio un título mundial y cuántas defensas... entonces, perdonémosle algunos deslices, apoyémoslo porque necesita apoyo. Yo tengo que tener un buen concepto de Alicia, porque conmigo fue una buena chica, pero muchas veces me pongo a pensar que a lo mejor ella se equivocó, que muchas veces ella le exigió mucho a Monzón o le aceptó pocas cosas y lo llevó a ser agresivo con ella. De ninguna manera quiero criticarla, porque es la madre del hijo de Monzón, y porque además su muerte le debe haber causado un gran dolor a la familia Muñiz. Pero, desgraciadamente, ahora ese hijo tampoco tiene padre, está a la intemperie y eso es grave... Yo puedo asegurar que Monzón es un extraordinario padre y un gran tipo, no mediando el alcohol, y es una pena que al hijo se le haga un lavado de cerebro... Es un flor de padre, y un flor de hermano: a cada hermano le compró un taxiflet, es pródigo en atenciones con su familia. Tal vez Abel no sea lo que el padre quiere, porque él lo sobreprotegió. Silvia es una chica muy capaz, muy modesta, que no quiere figurar en diarios ni revistas y está trabajando bien y mucho por el padre. Cada vez que voy a la cárcel, la encuentro permanentemente. Como también lo encontré a Steimberg muchas veces. Tiene amigos, no sé la cantidad, pero los tiene.


  Esta vez que lo vi, a fin de año, lo encontré más optimista, no sé si porque ya se está acostumbrando a ese régimen. Para romper el hielo le hice una broma sobre los calzoncillos largos: “Así que ¿con nieta, con anteojos y con calzoncillos largos, Carlos? ¡Sos un viejo! ¡Estás a mi altura!” Yo le deseo la mejor de las suertes, pero no puedo compartir el optimismo suyo, porque no creo en mi país. Un país con muchos corruptos, y con muy pocos arquetipos como para mirarnos y estar orgullosos. Estamos hablando de policías corruptos, de diputados corruptos, de vicegobernadores corruptos, y con ese marco... Yo le estoy proponiendo a Carlos llevármelo a los Estados Unidos cuando salga en libertad, porque acá lo van a seguir usando, y provocando y corre el riesgo de otro desenlace parecido a éste. Yo le dije: “Chiquito, si vos querés trabajar conmigo, yo te llevo.” Yo pienso que cuando él dé una conferencia de prensa allá, va a tener más repercusión que los propios campeones que yo estoy entrenando, porque él es una figura mundial. Espero poder ir trasladándolo de ese modo desde una situación desgraciada como la que está viviendo a un lugar de privilegio que él ya tuvo. Hay mucho para rescatar, si se lo saca de este ambiente. Si quiere, yo tengo boxeadores que puede atender, me están ofreciendo trabajo las Asociaciones de Boxeo de México, Venezuela, Colombia y yo le daría la oportunidad de que lo lleven. Porque en el país, reitero, si se queda va a ser muy duro. Yo creo que es consciente de esa realidad. De Italia también tiene un ofrecimiento, por eso va a poder elegir.


  A Carlos, cuando empezó a figurar como boxeador lo buscaron para que fuera artista. Carlos no tiene nada de artista, como no lo tiene ningún boxeador. Y eso también lo llevó a apresurar su carrera, a cortarla. Son medios muy distintos. Un día me dijo de volver y le dije: “Mirá, Carlos, yo te voy a llamar a las 7 de la mañana para ir a correr y a la tarde te voy a poner un sparring para que te pegue, en cambio, un director de película te va a ofrecer la primera actriz, te vas a ir a dormir tardísimo, vas a tomar, y no vas a poder soportar ese cambio.”


  Yo soy un agradecido a Susana Giménez, porque cuando Monzón no sabía conducirse y yo no quería sobrecargarlo con consejos y recomendaciones, vino Susana y se ocupó mucho de eso, le enseñó a vestirse, a manejarse, a comer. Las veces que nos acompañó, para mí fue una buena compañera en la preparación de Monzón. Otros la criticaron terriblemente. No lo perturbaba, al contrario, era una ayuda para Carlos. Era irritativo para algunos porque en el boxeo hay muchos personajes que son pavos reales y quieren figurar en las fotos, y cuando iba Susana todos la enfocaban a ella. Hasta se irritaban estos personajes si yo le daba a Susana el reloj para que le tomara el tiempo, y dijeron disparates y no hicieron más que dañar.


  ¿Alain Delon? Gran tipo. El otro día estuve en Bélgica y me llevaron a un casino suyo. Estaba todo de gala y rodeado de champagne, y yo fui de sport. El dejó todo, vino y me abrazó. Ojalá muchos argentinos hicieran por Monzón lo que está haciendo Delon. En vez de sacarle el cuerpo, como hicieron muchos argentinos, Delon se lo brindó, en todo sentido. Gran tipo.


  El dinero es como una droga muchas veces, y no sólo para Monzón. Yo he visto a políticos, a otros deportistas, que en el momento en que tuvieron dinero hicieron cualquier cantidad de estupideces. Figúrese, en una persona que tuvo nada más que necesidades...


  Un día en Tucumán le pregunto: “¿Porqué te compraste tres pantalones?” Y me cuenta que una vez se había comprado un pantalón para ir al baile y al pasar la cerca con alambre de púas, en el barrio donde vivía, se lo rompió y tuvo que quedarse a dormir, con una bronca... “Déjeme, Brusa” —me dijo— “ahora que puedo...”, y yo lo acepté, porque era una razón muy poderosa. Hay que ver cómo ha vivido el hombre en sus comienzos, y cuando viene la plata de golpe es difícil; él no supo el límite, no supo controlarse. No se lo enseñaron. Y cuando Ud. se lo trata de enseñar; viene otro y le dice: “¡Ah, macho, vos sí que sos un fenómeno...!” y seguimos con el tachín tachín. Yo a todos mis boxeadores les digo dos cosas: la derrota no tiene herederos, y los aplausos marean.


  No me puedo olvidar de lo que Carlos Monzón hizo por mí, me abrió las puertas en el mundo. Y donde lo nombran, automáticamente recibe un cerrado aplauso. En Bélgica, iba yo con otro campeón y en una conferencia de prensa me presentan como Amílcar Brusa, el que fue nada menos que el entrenador de Carlos Monzón y hubo un aplauso cerrado, espontáneo, de todo el mundo. Sobre la última etapa de la vida de Carlos no supe mucho, pero la debacle empezó con la elite con la que se rodeó (no le quiero echar la culpa a ningún artista, ni nada, yo tengo gran admiración y respeto por Porcel, por Olmedo, y de ninguna manera ellos usufructuaron la fama de Carlos) pero los demás si lo usaron. Estaba muy solo, en una orfandad espantosa. Me lo demostró una vez que me dijo que no tenía nada que hacer. Le dije que buscara algo que lo motivara, que enseñara boxeo, que se olvidara del boliche y las cartas; estaba solo porque se peleaba con la mujer y se daba manija y manija en lugar de buscar algo para entretenerse.


  ¡Qué momentos viví con toda esta explosión, qué momentos! A mí me desequilibró. Me veían que estaba muy mal y un médico del gimnasio me dice de tomarme la presión. Yo siempre tengo alrededor de 13 y me dio 18. El médico me dice: “Esto es por el caso Monzón, ¿no?” Antes, apenas me llamaban dos o tres periodistas cuando tratamos el título, ahora todos se acordaron de mí cuando pasó esto, montaron un circo. Si hay un tipo que supo decir “gracias” fue Carlos Monzón, no todos los boxeadores son agradecidos. Y además ayudó a más de un periodista que después lo hizo pomada, y a empresarios que ganaron dinerales con Monzón. Participaron todos en las ganancias, pero nunca se solidarizaron con la decadencia o con los problemas que estaba soportando Monzón.


  Los abogados se sentían optimistas pero el que más me llamó a la realidad fue D’Angelo, que dijo: “El problema mío es Monzón, cuando hable.” El dijo que a los dos testigos los iba a pulverizar, tenía elementos para eliminarlos, pero sostenía que cuando Monzón quisiera hablar, iba a ser en perjuicio de sí mismo. Yo me fui, sabiendo que ese juicio ya estaba “cocinado”, en el ambiente se ve cuando los periodistas lo están corriendo a uno con las cámaras porque quieren show... Evidentemente, la defensa no pudo hacer mucho, ése fue un gran error de Monzón. Pese a ser agresivo, porque su profesión es la de boxeador y también por su temperamento, es un hombre que necesitó siempre ayuda y apoyo, necesitó siempre de uno. Lamentablemente, en los últimos tiempos se fue de su Santa Fe, donde también tenía muchos problemas, pero no lo iban a llevar al extremo que lo llevó este caso. No sé si no supo rodearse de amistades o es que lo buscaron para usarlo. En pleno juicio, un periodista, director de una revista deportiva muy importante, dijo que los culpables en gran medida eran los periodistas porque callaron o disimularon cuando Monzón acostumbraba a pegarle a la mujer, como ocurrió en Montecarlo y ellos lo silenciaron. Yo estuve permanentemente al lado de Monzón y en ningún momento le pegó a ninguna mujer delante de mí y menos en Montecarlo. Todo el mundo estaba en contra de Monzón en esos días. Eran agresivos hasta conmigo cuando yo lo defendía. De un 95% en contra que tenía al principio, pasado el tiempo habla un 80%, pasados 6 meses ya había un 70% y ahora ya de victimario está pasando a víctima. Pienso que la gente está tomando conciencia de cómo son las cosas, yo no me canso de repetir que hubo mucha infamia en contra de Monzón.


  X

  El pasado


  La que no quiso ser “mujer luna”


  “Pelusa”. Es un sobrenombre tierno, volátil, de alguna manera pícaro. En verdad se llama Mercedes Beatriz García. Tiene quince años. Carlos la mira en el baile de la Unión Vecinal de Villa del Parque. Es amigo de sus hermanos, pero con ella apenas intercambió alguna vez un saludo, de paso. Claro, él es un pibe muy modesto todavía. Además de canillita ha sido repartidor de hielo, lustrabotas, de todo un poco. Ahora es repartidor de leche en el Mercado de Abasto de Santa Fe. Ya se ha iniciado en el boxeo, pero aún no ha subido los primeros peldaños de la escalera al cielo. Un cielo que en este momento se llama Pelusa.


  Carlos la saca a bailar. ¿Qué le dice? Lo que se le dice a la chica que a uno le gusta. Quizás el lenguaje de él no sea precisamente poético, pero es alto, elástico, extrañamente altivo en su humilde condición. Pelusa siente el flechazo y no lo disimula. Carlos tampoco disimula que Pelusa ha tocado algo muy íntimo en él, algo que no pulsó su primera mujer, de la cual ya está separado. Sí, Pelusa es un sobrenombre tierno, volátil, de alguna manera pícaro. Pero quien lo lleva, a pesar de su adolescencia, es ya una mujer fuerte y decidida. Ninguno de los dos sabe aún cómo vendrá la mano del destino, pero ambos están seguros de una cosa: se quieren.


  * * *


  Probablemente los padres de Pelusa hayan calificado a Carlos de “vago”, “sin futuro” y “camorrero”. No sin razón: más de una vez ha participado en peleas que resultaron casi batallas campales. Pero eso no amedrenta a Pelusa. Ella también tiene su carácter. Si él es pendenciero, ya sabrá cómo manejarlo.


  Por otra parte, pese a sus raptos temperamentales, sus salidas bruscas y sus frecuentes groserías, no es mucha la gente que lo odia. Podría decirse que tiene pocos enemigos. Son los que cosecha durante las riñas en lugares públicos, pasado de copas. ¿Que a veces se emborracha? Eso tampoco le importa a Pelusa.


  
    NUNCA TUVO “MALA ENTRAÑA”


     


    A lo largo de esta indagación, una y otra vez preguntamos en Buenos Aires, Santa Fe y Mar del Plata quiénes eran los enemigos de Monzón y cómo localizarlos. Todos los testimonios coincidieron: nadie pudo precisar nombres y todos añadieron que Monzón no despertaba odios ni era un ser “de mala entraña”. Hay, por cierto, muchos que no lo quieren. Entre las causas del rechazo que sienten hacia él esgrimen la petulancia, la soberbia y en algunos casos la agresividad. Agreguemos que, más adelante, el factor de la envidia que despertó el “vago” convertido en “campeón” millonario y de fama internacional, hizo que cierta gente no pudiera casi tolerarlo.


     


    “Secreto de Sumario”

  


  Pelusa y Carlos contraen matrimonio, esta vez con papeles y todo. No tienen casa propia y se van a vivir a lo de los padres de ella. Su único mobiliario consiste en una camita y un colchón que les regalaron. Pelusa empieza a trabajar como doméstica para ayudar a su marido y ayudarse. “El Negro era la luz de mis ojos, lo único que me importaba”, rememorará mucho más adelante (y nos atreveríamos a decir que quizá sigue siendo así).


  Van saliendo a flote poco a poco. Con lo que Carlos gana en su primera pelea como profesional logran el milagro de la “casa propia”.


  —Mirá —pudo haber dicho Carlos.


  —Divina —pudo haber dicho Pelusa.


  Están mirando esa “casa propia”: un humilde rancho de barro en el no menos humilde barrio santafesino de Barranquitas, algo así como el “área de Monzón”. Se instalan. Un rancho puede ser un palacio cuando lo habita el amor. Y del amor nadie duda, aunque sea un amor violento, matizado de peleas, discusiones agrias y palizas. Allí, en el rancho-palacio, nace Silvia Beatriz, el 20 de febrero de 1963. “Pobrecita —recuerda Pelusa—¡Cuando llegó al mundo tenía nada más que su almita! El padrino, Oscar Méndez, le regaló una cuna, y así llegamos al año 1964, cuando Carlos peleó en el Brasil. Con el dinero que trajo compramos una casa en el barrio de Las Flores. Pero las cosas seguían siendo muy duras para los tres.”


  * * *


  La casa es, por supuesto, mucho mejor que el rancho, aunque tiene un solo dormitorio y cocina. Carlos demuestra que sus manos no sólo sirven para pegar, para dar puñetazos, para lastimar, sino también para construir. Con esas manos construye otra habitación para los chicos —que seguirán llegando—, un comedor, un baño.


  Pelusa no se queda de brazos cruzados. Lo ayuda picando ladrillos y trasladando el material en una carretilla. Silvia corretea entre ellos, juega.


  —Mamá, qué panza grande tenés —habrá dicho Silvia.


  —Es que adentro está tu hermanito —habrá dicho Pelusa.


  Cuando Silvia tiene dos años nace Abel... Otra alegría. Y una boca más.


  * * *


  Esa tarde Carlos tiene una cara rara. Su expresión casi siempre hermética trasluce algo parecido a un contenido entusiasmo. Pelusa intuye que pasa algo especial. Pregunta. Carlos le dice que Amílcar Brusa lo ha llamado por teléfono a la parada del colectivo N° 5, que está en la esquina de la casa, para anunciarle que Juan Carlos Lectoure le ha conseguido una pelea por la corona mundial con Nino Benvenuti, el ídolo de Italia. Las tratativas con el manager Sabatini y el de Benvenuti han sido largas pero fructíferas. 


  —¡Por fin, Negro! —habrá dicho Pelusa.


  —¿Pero cómo mantengo a mi familia? —habrá contestado Carlos, preguntándoselo a sí mismo.


  Pelusa lo alienta. Aunque nunca será esa “mujer luna”, que brilla porque refleja la luz del sol, le gusta la idea de que su hombre progrese en lo que le gusta hacer, en lo que sabe hacer: el boxeo.


  * * *


  El anecdotario de Monzón y Pelusa es largo. A algunos los escandaliza, a otros los hace reír. Cierta gente no se da cuenta de que bajo el aspecto vulgar de esta mujer se oculta un espíritu fuerte, ni de que su marido viene de una infancia miserable. Y ella lo sabe, bien que lo sabe.


  
    UN TEMPERAMENTO FUERTE


     


    “Fue un tipo absolutamente desprotegido —afirma un periodista deportivo porteño que lo trató asiduamente—. Su única protección era la violencia. Él no sabía discutir, sentía que el que lo contradecía lo estaba disminuyendo o sobrando. Por eso las discusiones siempre terminaban mal.”


    Otro periodista, el santafesino Rodolfo Raviolo, lo conoce desde cuando entrenaba en un subsuelo, donde ahora se levanta la sede del Club Unión. “¿Cómo era en ese entonces? Era un producto de esta sociedad, sufrió todo lo que sufre un ser desprotegido desde la niñez. Vivió en la calle, dejó la escuela y trabajó prematuramente. Se hizo un tipo rebelde, agresivo y violento. Una violencia que esta misma sociedad se encargó de exacerbar cuando quería títulos y cuando quería que conservara esos títulos. Esta sociedad es bastante responsable del producto, y en épocas de campeón le exigía violencia arriba del ring; después, se pasa al otro lado y lo acusa. Carlos era un ser violento arriba del ring y no podía disimular esa violencia abajo del ring. Pero, cuando yo lo conocí, descubrí también que era un tipo leal, que iba de frente, que no podía evitar reacciones propias del resentimiento que acumula la gente de ese sector tan humilde del que proviene. Sin demasiada cultura, eso le provocó no pocos inconvenientes en su vida privada y pública. Así como accedió a títulos y privilegios, también padeció el resentimiento de esa clase social que no quería que él accediera a ese nivel, como consecuencia de la modificación de su situación económica.”


     


    “Secreto de Sumario”

  


  Pelusa sabía o intuía todo eso desde el principio, desde aquel primer baile en la Unión Vecinal de Villa del Parque. Ahora puede confirmarlo: la convivencia es maestra de experiencias. Pero ella no es pasiva. Tolera algunas cosas, a otras responde también violentamente. En junio de 1983 admitirá: “Carlos, campeón del mundo, buen mozo y con plata en los bolsillos era un peligro.”


  Pero ella, como ya lo dijimos e insistimos, no es la “mujer luna”. Es ella misma. No le importa demasiado que sea un buen tomador de cerveza y vino común, que se ponga alegre e incontrolable, ni siquiera que —en 1967— agreda al fotógrafo Alberto Daniel Moreno y que el juez en lo Criminal de Santa Fe lo condene a un año y seis meses de prisión, por lesiones gravísimas provocadas a la víctima aunque posteriormente sea indultado por el gobierno de la provincia.


  Le importa, sí, que él siga pensando en el bienestar de los suyos, y que con la bolsa de sus primeras peleas importantes compre una casa también importante en la calle Urquiza, en el centro de la ciudad. La vida de la pareja no es un dechado de paz hogareña. Pese a su sobrenombre, Pelusa suele responder a golpes con golpes. Por otra parte, cuando él toma mucho, al día siguiente ni siquiera recuerda lo que pasó la noche anterior. Su vino preferido es ahora el Colón Rosado, tiene un depósito de esa marca en su casa. Y bueno, un campeón tiene sus derechos.


  —Es brava la Pelusa —solía comentar Carlos, riendo entre amigos.


  Con ella dormía siempre con un ojo cerrado y otro abierto... Ella, en cambio, y aún dormida, parece que tuviera siempre los dos ojos bien abiertos. Ama a su hombre que por momentos parece una fiera, que demuestra cariño de un modo paradójicamente poco tierno, porque quizá no sabe hacerlo de otra manera.


  Pelusa también disfruta, disfruta cada vez más de una nueva vida que, si se la piensa desde un ayer no lejano, parece un milagro.


  
    ANECDOTARIO CONYUGAL


     


    Cierta vez, en medio de una violenta discusión, se produce un incidente entre la pareja, del cual Monzón resulta herido en la mano y espalda. Reaccionando, llaman de inmediato a esa especie de Angel Guardián que es Brusa. Su oportuna intervención evitó derivaciones policiales. La pasional pelea se soluciona esa misma noche: es tarea de los psicólogos deducir por qué a veces la violencia excedida lleva a las reconciliaciones inmediatas.


    Enzo Alfredo (Cacho) Hernández, amigo de Santa Fe, recuerda: “Las discusiones familiares surgían porque tenían caracteres muy fuertes los dos. Ella solía recriminarte la falta de ayuda económica, siempre le pidió apoyo para el hogar y nunca se calló. Y allí nacían las peleas diarias, permanentes. Pero Pelusa siempre lo bancó, y lo sigue queriendo a pesar de todo. No sé si Carlos se da cuenta del grado de lealtad que Pelusa le mantuvo siempre, y de cuánto lo ayudó cuando él no era nadie.”


    * * *


    Cuando la situación económica empezó a ser de bonanza, Carlos llevó a Pelusa a Rosario para que se hiciera una cirugía estética que borrara algunas bolsas y arrugas que tenía debajo de los ojos. Cuando el cirujano plástico terminó la intervención, le colocó unas vendas y le recomendó que permaneciera dos días a oscuras. Carlos viajó a Buenos Aires para entrenarse y regresó justamente a los dos días, completamente bebido. No recordaba nada. Al ver a su mujer reposando, según la recomendación médica, recriminó iracundo: “¿Qué hacés vos en la cama?” Y le propinó dos golpes en el lugar de las heridas...


    * * *


    En otra ocasión, también ebrio, tomó una escopeta y apuntando a algunos familiares que estaban en la casa dijo: “Te tiro a vos, y te tiro a vos y a vos.” Y disparó a los platillos que decoraban los taparrollos. Al otro día, sólo quedaban los agujeros en la madera. El tampoco recordaba lo que había sucedido...


    * * *


    Pero también sabe defenderla, Pelusa es su mujer y nadie va a propasarse con ella. Al regreso de una de sus peleas en Europa, Pelusa —quizá para lucirse, por qué no— insiste en ir a un baile en el Club “República del Oeste” de Santa Fe. Carlos accede. Llegan tarde. La presencia del campeón provoca un verdadero tumulto en un ambiente que, de por sí, suele ponerse “espeso”. Alguien tiene el atrevimiento de tocarle la cola a Pelusa. Ella lanza un grito y se arma el despelote. A Carlos, que intenta defenderla, le tiran un puntazo con tal fuerza que le abren el saco, la camisa y la camiseta. Pero a él ni siquiera le roza la piel.


     


    “Secreto de Sumario”

  


  Quizá por todo esto —y por quién sabe cuántas cosas más— en junio de 1983 Pelusa declara: “De lo feo, prefiero no recordar nada. Porque me haría mucho daño y no le serviría a nadie.” Tiene —tuvo siempre— además de ese carácter fuerte y decidido, una lucidez especial. Es impulsiva, a veces agresiva, pero no fue, no es, ni será nunca, la “mujer luna”.


  * * *


  Pero volvamos a aquel momento en que Brusa le comunica a Monzón que Lectoure ha arreglado su pelea con Benvenuti. La misma pregunta que formulara a Pelusa, Carlos se la plantea a Lectoure:


  —¿Cómo mantengo a mi familia?


  —No se preocupe —es la respuesta—. Le daré ochocientos pesos mensuales hasta que se haga la pelea. Usted me los paga con su primera bolsa de campeón.


  En adelante, Lectoure viaja a su lado, está en el rincón, hace de utilero, masajista, acompañante en los footings, consejero, administrador y cobrador. Pelusa acepta las ausencias de su marido y su entrega total a su único rival por entonces: el boxeo.


  José Menno, ex boxeador, le enseña a Carlos algunas técnicas para enfrentar al temible italiano, pues ha vivido en la península y conoce los flancos débiles de Benvenuti, campeón mundial.


  Cincuentón, corpulento, sumamente discreto cuando se refiere a Monzón, Menno lo recuerda de este modo: “A Carlos lo conocí en el ’60. Era una de las figuritas que más venían en alza. Era joven y tenía muchas condiciones. Los dos parábamos en el mismo hotel, el Plaza Roma, a la vuelta del Luna Park. Después tuve la suerte de acompañarlo —cuando no era favorito para nada—, en una pelea muy especial, porque en ese momento ganarle a Benvenuti parecía cosa imposible. Sin embargo, Carlos se lo propuso. Estuvimos treinta días concentrados en el Luna y otros quince en Roma. Cuando salimos de Ezeiza, poca gente creía en él. Carlos ganó, y ahí comenzó una vida muy diferente. Era un tipo muy obediente para su oficio. La noche del triunfo caminamos por la Via Véneto a las siete de la mañana, en compañía de Ringo Bonavena que había venido a Roma, después de firmar un contrato para pelear con Cassius Clay. Fue una experiencia muy linda, porque esa noche se encontraron un campeón flamante y otro que quería serlo. Carlos sólo pensaba entonces en volver a Santa Fe para estar con sus amigos. A los veintinueve años tenía hambre de gloria, de fama, de plata. Quería llevarle bienestar a su familia, a sus hermanos y a todos los que estaban a su lado.”


  Esa noche era la del 7 de noviembre de 1970. Una noche lluviosa y nostálgica. Pocas horas antes, en el Palazzo dello Sport, mirando fijamente al rival, Monzón se adueñó de la corona: en el duodécimo round, con una tremenda derecha; dejó knock-out a Benvenuti. Sorprendió a la mayoría pero no al propio Carlos. A las cuatro de esa tarde, Brusa se había reunido con él para planificar la pelea. En una actitud paternalista, dijo:


  —Carlos, no te preocupes, que si algo anda mal yo te tiro la toalla.


  Monzón, sin vacilar, respondió:


  —No, esta noche soy campeón. 


  Y lo fue.


  * * *


  En Santa Fe, Pelusa ríe y llora. De orgullo, de alegría, de emoción. Y tal vez porque intuye que en adelante todo será distinto. Besa a sus hijos, vislumbra para ellos un futuro mejor que el propio. Quizás intuye también que el triunfo de su marido en el ring será el principio del fracaso de su matrimonio. Porque ella no es una “mujer luna”. Pero otras, muchísimas, sí lo son.


  XI

  Monzón

  según Nino Benvenuti


  Dos décadas después, de paso por Buenos Aires, integrando una cruzada de deportistas y artistas italianos que luchan contra la violencia y la droga, Nino Benvenuti recuerda con afecto al argentino que le arrebató la corona de campeón.


  Tostado, vital, con cincuenta y un años que aparentan diez menos, es tan buen mozo como un galán de cine. Sin embargo, sólo filmó una película: Dios los cría y Ringo los mata. Luego orientó su vida en otras direcciones: escribe sobre boxeo en el Corriere della Sera —el diario más importante de Italia—. Ahora vive en Roma pero dirige en Padua una universidad privada de periodismo. Derrocha simpatía, desconoce el vedettismo y nos recibe en el acto. Quizás el secreto de su juventud radique en que se niega a vivir del pasado. En su casa —dice—, ni siquiera tiene fotos de su época de campeón. Hay algún trofeo pero no en un lugar de preferencia, sino integrado a la decoración, como un objeto más.


  Boxeador atípico, tiene estudios terciarios, una vida familiar sólida (que incluye cuatro hijos propios, una hija adoptada y un nieto), y hace gala de un realismo singular. Viste camisa a rayas, pantalón azul, y es tan espontáneo que cautiva en el acto.


   


  
    —Usted era un consagrado en Italia y en todo el mundo; Monzón un desconocido. ¿Qué pensó cuando lo vio? ¿El clásico “le gano fácil”?


    —Pensé que tenía fuerza física, pero sobre todo una gran voluntad. Se veía que estaba decidido a ganar. Para él era la primera oportunidad de convertirse en campeón, yo lo era desde hacía cuatro o cinco años, tenía una larga carrera como campeón. Y cuando uno es campeón por mucho tiempo, se pierde la motivación.


     


    —¿Monzón corrió con ventaja, entonces?


    —No, yo estaba muy bien entrenado, pero había vencido siempre y sólo debía defender mi título. Mi cabeza pensaba: “¿por qué tengo que seguir haciendo la farsa del vencedor? Cuando uno está inmotivado, es como el escritor cuando pierde la inspiración. Finalizaba una etapa que había comenzado veinte años atrás, porque yo empecé a boxear a los trece. Y cuando combatí con Carlos tenía treinta y tres.


     


    —¿Y cómo fue la revancha? ¿Haber sido derrotado no le devolvió las ganas de recuperar lo que fue suyo?


    —La segunda vez que combatimos comprendí que yo estaba bien preparado físicamente, pero que tenía mi cabeza en otra parte. No tenía espíritu de vencedor. Y dije basta. Eso fue a la noche. Por la mañana, convoqué a una conferencia de prensa y anuncié que me retiraba del boxeo. Después, recibí ofertas millonarias en dólares, pero la vida no está sólo hecha de dinero... Me decía que podía ganar fácil, pero mantuve mi decisión. Fue el momento justo, porque mantuve también toda mi integridad física y psicológica.


     


    —¿Volvieron a encontrarse con Monzón después?


    —Sí, en Estrasburgo, en Nueva York, en París. Varias veces. Encontrarme con él fue siempre para mí un gran placer, y sentía que él también me estimaba. Me gustaría mucho volver a verlo ahora y abrazarlo.


     


    —Monzón derrotó al ídolo nacional y sin embargo, Italia lo amó, lo entronizó sin reservas. ¿Cómo se explica eso?


    —Porque un campeón batió a otro campeón. ¡Era más bravo que yo! —sonríe—. Además, Italia es un país inteligente y sin problemas de nacionalismo. No hace discriminaciones, y aquí se trataba de un verdadero campeón.


     


    —Sin embargo, Carlos tiene una personalidad muy especial. Carece del carisma suyo para conquistar multitudes.


    —Tiene un carisma distinto, es más natural, es un hombre que no tiene estudios. Este punto es muy importante porque mi universidad fue la vida, pero un poquito de cultura amplía el horizonte y te permite entender las cosas que suceden. Cuando el tiempo de esplendor pasa, ésta es una llave para abrir otro mundo. Porque el deportista es un hombre incompleto. Es triste, pero es la realidad.


     


    —¿Alguna vez habló de esto con Monzón?


    —No a fondo, porque Carlos tenía todavía la aureola de campeón, la soberbia de ser Carlos Monzón aunque no subiera más al ring. Esto es malo, porque él no comprende que tiene que descender al nivel de los demás hombres en algún momento de la vida, comprender todas las oportunidades y todas las dificultades que la vida le presenta como a cualquier ser humano. El necesitaría tener amigos que le hablasen de todo esto. Sé que es difícil, pero siempre hay un camino para llegar al corazón de una persona.


     


    —Usted no parece vivir de las glorias pasadas, pero Carlos sí.


    —Yo nunca hablo de mi pasado. ¡Yo hablo del futuro! No estoy todo el día recordando: “Ah, cuando era campeón” —ríe—. Vivo como una persona normal, ¿más que por mí por mi familia: existe el peligro de que ésta viva del recuerdo de la fama del campeón. Mis hijos nunca dicen: “Yo soy Benvenuti” excepto si los reconocen. Carlos tal vez haya procedido distinto porque no tiene otra alternativa.


     


    —¿Qué es lo mejor de Monzón, a su criterio?


    —Lo que él hizo es grandísimo; pudo haber hecho mucho más, pero es suficiente con lo que hizo. En cambio, lo que realmente espero, es que comprenda que la vida impone reglas, que deben ser seguidas para convivir con los otros. Y esto es un gran sacrificio, pero es un sacrificio que debemos a la vida y a la sociedad. Espero que él pueda comprenderlo.

  


   


  Entrevista para “Secreto de Sumario”


  XII

  Carrera fulminante,

  contradicciones, escándalos,

  justificaciones


  La fulminante carrera profesional de Carlos Monzón es una constelación de triunfos legendarios. El nuevo campeón del mundo de los medianos, defendería la corona catorce veces durante seis años y nueve meses, en una embriagadora sucesión de fama, dinero, gloria y halagos. Desde que entró en el “camino al cielo”, Monzón sólo tuvo tres derrotas: Antonio Aguilar, por puntos, el 20 de agosto de 1963; Felipe Cambeiro, por decisión en Río de Janeiro, el 16 de junio de 1964 después de provocarle tres caídas, y Alberto Massi, por puntos, el 9 de octubre de 1964. Es decir siempre antes de que fuera una estrella de fama mundial. Pero, después, nada parecía detener esa vertiginosa ascensión de logros resonantes: abate a Emile Griffith en el Luna Park, en 1971; a Jean-Claude Bouttier en Colombres (Francia) en 1972; a Denis Moyer en Roma, en 1972; a Tom Bogs en Copenhague, en 1972; a Emile Griffith otra vez pero en Montecarlo, en 1973; al temible “Mantequilla” Nápoles en París, en 1974... Viaja, cambia su visión del mundo, pero no deja de ser, en el fondo, el mismo Carlos Monzón de siempre.


  Vinculado al boxeo desde los dieciséis años —recordémoslo— se retirará a los treinta y seis, es decir después de dos décadas jalonadas no sólo de gloria sino también de escándalos. Y de justificaciones. Es el campeón de boxeo que por más largo tiempo retuvo la corona; superó el récord del mítico Joe Louis, establecido entre 1936 y 1949. Además, Monzón unió las dos coronas: la del Consejo y la de la Asociación Mundial de Boxeo.


  —En el ring trato de destruir antes de que me destruyan —confesaba Monzón a quien quisiera oírlo—. Mi rival es siempre alguien que quiere llevarse algo que es mío. —Este precepto rigió su carrera. Frío y calculador en el ring, usaba su izquierda como una carta de triunfo, y lo hacía con gran astucia y lucidez. Sólo una vez terminó con la cara marcada; fue en su pelea contra Rodrigo Valdez por un corte en el tabique nasal.


  En su niñez había estado mal alimentado, bien lo sabemos. El médico del Luna Park, doctor Roberto Paladino, le administró suplementos vitamínicos para reforzar su organismo. Medía 1,81 m y pesaba 72,5 k: es decir que estaba ocho kilos por debajo o diez centímetros por encima para ser encuadrado en la categoría de los medianos. Ernesto Cherquis Bialo, en aquel momento director de la revista El Gráfico, explica:


  —Brusa buscó la manera de calificarlo para que peleara entre los medianos (por lo general, no pasan de 1,78 m). Y le armó un esquema técnico impecable: le enseñó a manejar la izquierda bien estirada, lo más lejos posible del rival. Con esa mano pegaba en ataque o en retroceso pero, por sobre todas las cosas, con ese puño se defendía. Llegar a Monzón era muy difícil.


  ¿Pero cómo era en los comienzos de ese camino de gloria? Alguien ligado a Monzón nos cuenta:


  —Humilde, tímido, empeñado en llegar, disciplinado. Siempre hacía caso a Brusa, Lectoure y Paladino. Ya campeón del mundo siguió siendo el mismo tipo, aunque con otros gustos para vestirse, comer, salir. Allí comenzaron a aparecer sus nuevos amigos: Palito, Mateyko, Rimoldi Fraga entre otros. Durante las concentraciones, era un poco maniático con los horarios: se sentaba y quería comer; nadie sabía por qué se apresuraba cuando después tenía tanto tiempo libre. Después de cada pelea, estaba manso y contento. Luego empezaba la vida de salidas y de mujeres. Siempre se distinguió de los demás boxeadores por su estampa, la fe ganadora, un ego desmedido y la idolatría que suscitaba en la gente. Era el ídolo y siguió siéndolo, nunca fue un “ex”. Monzón es un mito. La gente lo hizo ídolo. Y, como otros boxeadores, siempre anduvo mezclado en líos de polleras...


  Quienes lo conocen bien coinciden en que los desórdenes que protagonizó tuvieron su origen en la bebida, y que estando sobrio era una persona controlada que, a menudo, huía de las provocaciones. Enzo Alfredo Hernández lo define de una manera muy clara:


  —Carlos tiene una parte muy humana, y diría que hay que distinguir en él dos facetas: una, cuando está fresco y otra, cuando es amigo de la bebida. Estando fresco es un muchacho tratable, pero cuando tomaba se transformaba como del día a la noche... Se perdía totalmente, se transformaba en una fiera en puro enojo. Yo no justifico que tome, pero creo que esa fiera estaba ahí porque nunca fue amansada. Y en el ring lo demostraba: todos sus rivales eran demolidos.


  Contradicciones


  A causa de su afección a la bebida, más de una vez Monzón se trenzó en peleas. O hizo cosas chocantes. Por ejemplo, jugando a las bochas, orinaba en la cancha. También por las copas excesivas se expuso a accidentes: cierta vez se metió debajo de un colectivo con su Pagoda. Iba con su hijo Raúl. Esto sucedió en Santa Fe. Lo encontraron apretado contra el volante y lo llevaron de inmediato al Hospital Iturraspe; al rato, salió con dos curitas cubriendo unos raspones. En cambio a Raúl tuvieron que hacerle un injerto. Un policía que lo tenía entre ojos desde tiempo atrás comenzó a perseguirlo para hacerle un dosaje alcohólico. Carlos se escapó; no pudieron encontrarlo aunque revisaron el hospital entero. Por supuesto, al presentarse mucho después no le encontraron rastros de alcohol.


  ¿Tenía siete vidas, como los gatos? En Santa Fe todavía recuerdan otro choque que tuvo con un Gordini, su primer auto. Iba a 120 o 140 kilómetros por hora y se estrelló frente a la cancha de Unión. El auto quedó destrozado, irreconocible. Y recordemos aquel puntazo que recibió cuando defendió a Pelusa en el baile del Club “República del Oeste”: sus ropas fueron rasgadas, su piel no recibió ni la menor herida del arma blanca.


  En 1972, estando en Dinamarca, el doctor Paladino deslizó una advertencia con algo de profecía:


  —Cambiá, Carlos, cambiá, porque sino vos terminás en la cárcel o en el cementerio. Matás a alguien... o te matan.


  En el Año Nuevo de 1973 estuvo preso “por alborotar en plena calle completamente ebrio”. Esas actitudes no despertaban simpatía, y sumadas a la envidia que inspiraba su éxito, le creaban una imagen entre ferozmente agresiva y lamentablemente patética. Sin embargo, este temerario y soberbio personaje estaba lleno de contradicciones. Ricardo Porta, una de las estrellas del periodismo santafesino y propietario del archivo radial más completo de eventos deportivos que existe en el país, es amigo personal de Monzón. Esa amistad se consolidó en el tiempo a través de viajes, coberturas periodísticas y no pocas confidencias. Porta es alto, mantiene un bronceado permanente y se viste con un estilo cuidadosamente negligé. Tiene en su haber dos primicias que cualquier colega envidiaría: fue el primero en obtener una nota con Monzón después de la pelea que lo consagró campeón del mundo, y también el primero en hacerle un reportaje después de su última pelea. Y aunque admite que Carlos “ha sembrado tormentas”, habla de él con ternura, como hablaría de un chico descarriado pero con varios atenuantes que lo redimen:


  —Carlos es un tipo auténtico por donde lo mires —sostiene—. A medida que crecía su popularidad sentía mayor cariño por sus orígenes, su gente, su ciudad. Cuando terminaba una pelea y le alcanzaban el micrófono, lo primero que decía era “no veo la hora de llegar a Santa Fe, mi ciudad, y de estar con mi gente”. Claro que, al ser un hombre público, su permanencia acá también le trajo muchos problemas. Pero muy bien orientado por Amílcar Brusa, fue combinando sus estadías en Santa Fe con épocas de entrenamiento en Buenos Aires. Cuando peleó con Emile Griffith, cobró la bolsa y en la madrugada ya estaba aquí. Tal es así que tuvo un accidente en su auto y fue a la Comisaría con todo el dinero que había ganado la noche anterior. Esa es una gran virtud de Carlos: tener presentes sus orígenes y no olvidarse de la gente de abajo. Tiene siempre presente a “Chiquito”, el hombre que le preparaba los pescados sacados de la laguna Setúbal, a los guitarristas con los cuales pasaba noches enteras antes y durante el reinado de campeón. Jamás perdió esta actitud, ni aún en los momentos más penosos. Es un tipo superinteligente, con escasas y determinadas pautas culturales, con poco vuelo intelectual, pero extraordinariamente afectuoso y generoso. Ha logrado una relación con sus hijos y con su familia, que muy pocos individuos con mayor riqueza intelectual han conseguido. Yo he sido testigo del trabajo que ha realizado para orientar y asistir a sus hijos. Y eran épocas difíciles: se entrenaba y viajaba permanentemente, pero se las arreglaba para no desatenderlos. O venía él, o los hacía viajar a ellos a Buenos Aires...”


  Por otra parte, este personaje que solía mostrarse iracundo y feroz en ciertos momentos, era, en otros, disciplinado y obediente. Cuando se preparaba para una pelea se aislaba por completo, nunca dio ventajas a sus rivales. Se sentía muy dependiente del equipo Brusa-Paladino-Lectoure (luego sería Steimberg), no se mostraba caprichoso, no imponía nada y seguía el programa a rajatabla.


  “Cacho” Hernández —un ex deportista bastante completo que practicó natación, boxeo, karate, de todo un poco, cuenta que una vez Monzón, durante un entrenamiento, le pidió que lo ayudara.“¡Para qué le habré dicho que sí! Con el protector colocado y todo, me dejó la cabeza tambaleando...” La frase de Monzón, que de algún modo expresaba su ideología, era: “En el ring, o matás o te matan.” Y eso en ciertos casos valía también al entrenarse. No sólo le pegaba duro a Hernández, sino también a un amigo suyo, Daniel González —Welter junior— que era su sparring. No obstante —y aquí aparece otra contradicción— el medio argentino Rodolfo Rosales decía: “No entiendo por qué dicen que Monzón faja a los sparrings. A mí no me pega fuerte.”


  Sí, las contradicciones son muchas, y quizá tengan su explicación psicológica y sociológica en la infancia de Monzón, como venimos sosteniendo. Volvemos a insistir en los testimonios de quienes lo conocieron.


  Hernández frecuenta mucho y desde hace largo tiempo a los Monzón; vivía a una cuadra de distancia y los hijos de Carlos lo llaman “tío”. Vital, con un envidiable sentido del humor y un sincero afecto por el hombre que es protagonista de este libro, viajó con él a Montecarlo y cubrió para Nuevo Diario, de Santa Fe, la segunda pelea con Nino Benvenuti, el 8 de mayo de 1971. Hernández despliega con orgullo el programa de esa pelea, y muestra varias fotografías con Carlos en el avión, en la suite del bote y hasta una en la que se lo ve subido al ring, mientras Brusa sostiene a un Monzón triunfante y agotado al mismo tiempo.


  También atesora el programa de la pelea Monzón-Tonna, que le regaló el mismísimo campeón. Actualmente Hernández edita varias revistas de circulación local y tiene una agencia de publicidad. Si bien ya otros dijeron lo que él dice, sus palabras tienen la validez de un buen testigo, basadas en un profundo conocimiento personal logrado a lo largo del tiempo:


  —Carlos en las primeras épocas era un chico introvertido, con una falta de base para manejarse en la vida: le faltó estudio, le faltaron medios materiales, se hizo solo y como pudo. Con el tiempo recibió la ayuda incondicional de Brusa; de gente que lo fue orientando por el buen camino, pero siempre le quedó esa secuela de violencia de la calle. Al llegar con su familia desde San Javier todos eran muy humildes. Carlos fue repartidor de hielo, ayudante de lechero, canillita, lustrabotas... de todo un poco. Brusa intentó volcarlo al boxeo, lo llevó al gimnasio y allí comenzó la trayectoria de Carlos, con ese enojo interno siempre vigente, producto de la falta de cultura y de posibilidades materiales. Así se fue haciendo en la vida: avanzó a grandes pasos y llegó a lo que llegó.


  “Ese enojo interno vigente.” Estas palabras, dolorosas y reveladoras ¿justifican las contradicciones? ¿Dan piedra libre al escándalo? ¿Tienen que ver con las fanfarronadas, las salvajadas, las actitudes pendencieras en los momentos de ebriedad? ¿Logran que todo eso armonice con la generosidad, la lealtad hacia los viejos amigos, el amor a los hijos? Pese a que hacia fines del siglo XVIII Mesmer hizo experimentos con una “Tina de salud”, pese a que a mediados de este siglo XX Wilhelm Reich construyó un Orgoacumulador... todavía no existen máquinas para la medición del alma. Quizá todo quede librado a la simple comprensión humana. Pero no siempre es fácil comprender cuando las contradicciones se acumulan. Y cuando se le suman los escándalos.


  Escándalos


  Antes del “caso” Monzón-Muñiz, ya el campeón mundial de los medianos escandalizaba a mucha gente y no sin razón. Además de las peleas en bares y lugares públicos, poco le importaba a Carlos escupir las cortinas o apagar en ellas los cigarrillos. Menos aún le importaba ventilar entre sus amigos sus proezas sexuales con las mujeres; algunas muy conocidas al menos en el mundo de la farándula. Son cosas que no corresponden a un gentleman. ¡Pero cómo pedirle al ídolo salido de la miseria que se comporte como tal?


  Muchos recuerdan —y no precisamente con agrado— que mientras se entrenaba en París para un encuentro, en 1974, pidió a Brusa que le diera agua. Brusa se la dio. Monzón se llenó la boca de líquido y “bañó” a los periodistas presentes. Para colmo, Alain Delon era el promotor de la pelea —el periodismo deportivo francés lo detesta—, de modo que al día siguiente la prensa dijo barbaridades sobre “el chiste” del campeón argentino.


  Otra vez en Bordighera, Italia, antes de la pelea con Griffith, puso un recipiente cerca de la mesa y, ante la mirada azorada del maítre francés del lujoso hotel y la de los turistas alemanes, desafió a alguien de su equipo a ver “quién embocaba”, escupiendo los carozos de las ciruelas hervidas que habían comido de postre. Demostró tener buena puntería en todos los tiros, cosa que sólo le hizo gracia a él.


  También con sus allegados se permitía groserías. Cuando el profesor Russo lo llevaba a entrenar a Palermo, como Monzón transpiraba muchísimo, ponía papeles cubriendo el tapizado de su auto para que no se arruinara. Un día Monzón, molesto, se piantó y le dijo textualmente: “Mire, profe, qué me viene a joder con este Fiat 600. Usted me entrena, pero yo voy a venir con mi auto.” Este no es un ejemplo de escándalo, por cierto, pero sí del carácter indomable de Monzón, que le hacía imposible aceptar ciertas reglas de cortesía y de convivencia.


  Estos y muchos otros detalles mancharon la fama de Monzón. En el ring era una cosa, en la calle o en sociedad, otra. Quizá por eso y pese a la celebridad, nunca despertó un cariño unánime. Carlos Irusta, especialista en boxeo de la revista El Gráfico, que siguió de cerca sus campañas, nos señalaba que Monzón fue respetado como boxeador, pero curiosamente no fue uno de los más queridos. Fue un ídolo, pero en todo caso un ídolo más distante que otros.“La estadística demuestra que Locche llenó el Luna Park con el codiciado cartelito ‘No hay más localidades’ a lo largo de diez años, cosa que Monzón no logró nunca. Él es, para mucha gente, sinónimo de los sábados por la tarde en la década del ’70, frente a los canales 11 o 13, todavía con imágenes en blanco y negro; con el relato de Ulises Barrera o de Ricardo Arias, desde lugares fantásticos y ganando siempre. Pero curiosamente la gente no iba tanto a verlo al Luna; iban, pero no concitaba la locura de un Nicolino Locche. Yo recuerdo haber estado en el Aeropuerto de Ezeiza una vez que Carlos se iba a Montecarlo a defender la corona con Rodrigo Valdez. Con él estaba Susana Giménez y se produjo un amontonamiento de gente. Yo notaba que la gente llegaba hasta un paso del campeón... pero no daban el “otro” paso para tocarlo o acariciarlo. Era llegar hasta ahí y mirar ese rostro impenetrable, pero faltaba extender la mano y tocarlo. Creo que Monzón inspiró siempre una cuota de respeto y lejanía.”


  Respeto y lejanía. ¿No sería también miedo? ¿Miedo a las reacciones de ese hombre hierático e impredecible?


  XIII

  La opinión de los médicos


  Al hablar del pasado de Monzón, todos los comentarios coinciden en cuanto a la humildad de sus orígenes y a la pobreza que sufrió durante su niñez y su temprana adolescencia. Aparecen causas sociales que influyen en los aspectos psicológicos del campeón, y acerca de las cuales nunca se insistirá lo suficiente.


  Pero tengamos en cuenta, además, que el boxeo es una profesión “de alto riesgo”, por llamarla de algún modo. A tal punto insistimos que muchos discuten —y no sin razón—, que se pueda llamar DEPORTE a esa tarea de demoler un rival a puñetazos.


  Desde los más antiguos tiempos, la violencia ha atraído a las masas. Recordemos a los antiguos romanos: “pan y circo”. Pero por “circo” se entendía combate a muerte, fuera entre gladiadores, reciarios o púgiles. El pulgar del César hacia arriba indicaba que el vencido merecía perdón. El pulgar del César hacia abajo significaba su final inmediato (y a veces era mejor ese final inmediato que continuar con una vida que repetiría su juego fatal).


  Por cierto: los púgiles de hoy no intentan matar a su contrincante. Solamente vencerlo. Pero a golpes. Y eso suele producir daños irreversibles no sólo en el que pierde sino también en el que gana, puesto que éste ha recibido lo suyo. Y en más de un caso lamentable, la muerte ha sido la consecuencia del combate. Por eso, quienes discuten acerca del encuadre del pugilismo entre los deportes, tienen buenos motivos. Aunque también es cierto que se trata de un espectáculo, y que atrae multitudes. Sobre todo en el caso de enfrentamientos entre campeones de fama internacional. Monzón fue uno de ellos. Ganó siempre; se retiró invicto. ¿Pero qué dicen los médicos? Su opinión es necesaria en esta indagación, para cubrir todos los aspectos de un tema que no se agota en el sensacionalismo.


  
    Doctor ROBERTO PALADINO


     


    El doctor Roberto Paladino fue el médico de Carlos Monzón durante toda su fulgurante carrera boxística. Amigo de Lectoure y del mismo Monzón, lo acompañó y atendió en todos sus viajes y en todas sus peleas. Su opinión, pues, tiene el valor de alguien que siguió muy de cerca a un hombre que conoció la gloria y la fama después de la miseria, para caer finalmente en la cárcel.


     


    “LOS GOLPES NO SON VITAMINAS. Pero yo creo que un boxeador tiene algún tono de agresividad antes de ser boxeador, y por eso se hace boxeador. No es que el boxeo le produzca eso.”


    “De los boxeadores que yo he atendido —cantidades—, ninguno tuvo un problema mayor al que tenía antes de ser boxeador, o cuando comenzó su carrera. Y Monzón prácticamente era un ‘intocable’, más que Locche.”


    “Porque usted veía la cara de Monzón y era el rostro de una mujer cuando sale a las diez de la noche: un rostro límpido, sin golpes, al que era muy difícil pegarle. No tenía una técnica depurada, pero era muy positivo en todo lo suyo. Hacía lo que le convenía. Regalaba poco y nada. Recibió un golpe y pudo mirar el reloj; lo comentó todo el mundo. El golpe de Bennie Briscoe...”


    “Yo a Monzón lo califico como un buen tipo, normalmente. Es un hombre muy querendón de sus hijos, al extremo. Lo considero un ‘guapo’ de verdad. Y en determinados momentos un guapo inconsciente. Porque a mí me tocó vivir la de Venezuela... Cuando habíamos terminado de comer, íbamos caminando por una calle lateral del hotel. Un grupo de venezolanos le dice a Monzón: ‘Te juego veinte mil dólares a que no le ganas a Mantequilla.’ El contestó: ‘Yo no juego, yo peleo.’ Uno de ellos le dijo: ‘Tú no juegas porque eres un cobarde.’ Cuando dijo eso, Monzón abrió la puerta del auto y salieron los venezolanos. En determinado momento me encuentro con un señor que estaba bien vestido, bien peinado, descalzo y con una ametralladora, disparando tiros al aire... A Monzón lo agarra un policía del hotel para cubrirlo, alguien le tira un puntapié al rostro y Monzón lo esquiva, pero cuando puede soltarse del policía corre a dos de los que lo habían querido agredir. Cuando están a diez metros de distancia, ellos sacan un revólver cada uno y Monzón se rompe la camisa, se la abre y dice: ‘!Tiren! Porque si no, los mato a ustedes.’ Al rato, Monzón sube, enojado. Le pregunto: ¿Por qué estás enojado?' Y me contesta: ‘El que saca un arma tiene que tirar.’ ‘Si te tiran no estarías hablando conmigo en este momento’, le dije. Esta anécdota lo califica.”


     


    “Secreto de Sumario”

  


  El doctor Paladino se refiere, como vemos, a la conducta de Monzón en ciertos casos, a su impetuosidad, a su carácter temerario. No menciona específicamente los aspectos médicos —pese a haberlo acompañado siempre—, sino los psicológicos.


  
    Doctor ALFREDO GIVRE


     


    El doctor Alfredo Givré, profesor y director del Instituto Neurológico Argentino, hoy lamentablemente desaparecido, no sólo se dedicaba a su profesión sino que realizó una importante labor cultural mediante la “Fundación Givré”. Sus opiniones científicas están cargadas de sentido humanitario:


     


    Todo boxeador que desee ingresar en la práctica debería sacarse un electroencefalograma. Lo mismo todo boxeador que tenga repetidos knock-outs o una mala performance.


    Llegamos a la conclusión de que durante un lapso variable, luego de las contingencias, quedaba el electro anormal, con una disritmia.


    Todo boxeador está propenso a recibir un golpe en el cerebro. El boxeo puede lesionar el sistema nervioso. Y no hay método que lo pueda evitar, por más que se varíen los guantes, los protectores, etcétera...


    El carácter del boxeador cambia. Porque sabemos que todo traumatismo de cráneo provoca lesiones, formando pequeñas cicatrices que a través de los años traen atrofia cerebral.


     


    “Secreto de Sumario”

  


  El doctor Paladino decía, como vimos, que de los boxeadores que atendió “ninguno tuvo un problema mayor al que tenía antes de ser boxeador, o cuando comenzó su carrera”.


  El doctor Givré, por su parte, sostenía que “el carácter del boxeador cambia, porque todo traumatismo de cráneo provoca lesiones...”


  ¿Opiniones contradictorias o —en el caso de Monzón— complementarias? Porque si bien por una parte, el temperamento de Monzón se reveló violento antes de que fuera campeón (lo cual estaría de acuerdo con la idea del doctor Paladino), también es cierto que debió de haber sufrido más de un golpe que pudo haberlo afectado y hecho que cambiara (idea del doctor Givré).


  En todo caso, vale la pena tener en cuenta ambas posiciones.


  XIV

  El pasado


  “¡Hola, Susana!”


  No es una mujer, es la mujer. Es alta, espléndida, su sonrisa seduce y fascina. No camina: se desliza. ¿Rubia natural? No importa. Cuando él la ve por primera vez, sabe que algo va a cambiar en su vida. Y muy pronto. ¿Ella? Se encuentra frente a un hombre distinto. Tiene algo de salvaje. O mucho. También diría que no camina sino que se desliza, como un felino. El rostro aindiado, la parquedad en el hablar, la fuerza que emana de él... todo eso también la hace presentir que algo va a cambiar en su vida. Y muy pronto.


  * * *


  Los dos son famosos, cada uno en lo suyo. Él en el ring. Ella en las tablas, la televisión, el cine.


  Los dos son ídolos. Los dos lo saben. Lo que no suponían siquiera es que el destino iba a enfrentarlos. La violencia de él. La espontaneidad de ella. La fuerza física de él. La fuerza espiritual de ella. La seriedad de él. La casi continua alegría de ella. Él: Carlos Monzón. Ella: Susana Giménez. Para los dos: un romance intenso, apasionado, sujeto a todas las indiscreciones del periodismo amarillo, tema de conversaciones tanto en un vernissage elegante como en la cola del mercadito, tanto en la sala de espera del dentista como en la peluquería.


  No es fácil el amor cuando sus protagonistas son figuras públicas, cuando en cada esquina acecha un fotógrafo, cuando en cada ocasión crece el chisme, cuando todos los idólatras se creen con derecho a juzgar la vida privada de aquellos a quienes han endiosado.


  Año clave: 1974


  En febrero de 1974 Carlos Monzón es un boxeador tan codiciado que el mismísimo Alain Delon monta —en una carpa de circo— una pelea con Mantequilla Nápoles. Jornada inolvidable: el argentino le gana a un grande y al mismo tiempo se convierte en fuente literaria, puesto que la pelea inspira nada menos que a Julio Cortázar para escribir su cuento titulado “La noche de Mantequilla”.


  Cuando regresa a la Argentina, es el séptimo arte quien se interesa en él. Le concretan el ofrecimiento del papel protagónico masculino en “La Mary”. Y con este hecho que pudo haber sido uno más entre los peldaños de la escalera al cielo, se produce también un vuelco total en la vida del que fuera canillita, repartidor de hielo, ayudante de lechero y tantas otras cosas —modestas hasta la exasperación— en Santa Fe.


  “Ingresa en la vida de Monzón una figura que cambiará su vida —dice Carlos Irusta—. Como los barcos cuando cambian apenas unos grados en el rumbo, después se van abriendo en ángulo, y el que estaba en Barcelona puede terminar en África. Algo así le pasó a Monzón con Susana Giménez.”


  Sólo que el barco de Monzón varía su ruta, no de la civilización al primitivismo sino al revés. Para él, de algún modo, Susana es el descubrimiento de la civilización: por ella cambiará, al menos en lo exterior, su imagen masculina.


  Pese a haber destronado a Benvenuti y a Bouttier, Monzón es adorado en Italia y en Francia. Los productores del filme “La Mary” buscan a una figura que haga impacto en los mercados europeos. Piensan primero en Terence Hill, pero éste pide nada menos que 400.000 dólares y los derechos de distribución de la película en toda Italia. La figura femenina ya ha sido apalabrada: es la deslumbrante y siempre en ascenso Susana Giménez. Susana juega semanalmente a las cartas con Mirtha Legrand. Alguien piensa en Daniel Tinayre como director. El que tiene la audaz idea de contratar a Monzón es el por entonces muy conocido locutor Guillermo Cervantes Luro.


  
    ASÍ EMPEZÓ TODO


     


    Atildado, todo un gentleman, Cervantes Luro llega puntual al viejo café Tortoni y recuerda los entretelones del filme en el que ofició como productor y además como involuntario Cupido.


     


    “Carlos entrenaba en el Luna Park para pelear con Mantequilla Nápoles en febrero. Fui a verlo, le expliqué a Brusa que queríamos rodear a Carlos de un buen elenco y no sólo explotar su nombre, y le sinteticé el argumento del filme. Cuando aparece Carlos, me lo presenta y se me ocurre decirle: ‘Como usted pudo ganarle a Benvenuti en el ring, supongo que puede hacer una buena película.’ Y le gustó. Dijo: ‘Sí, está bien.’ A la semana nos encontramos con él, Tinayre y mi socio. Me impresionó la forma correcta con que manejaba los cubiertos (después me enteré de que Brusa hacia todo un trabajo con sus pupilos, enseñándoles a conducirse socialmente). Monzón pidió la carta y probó el vino, era una maravilla. Le encantó la idea de participar en una película. Después supimos que cuando estaba en Buenos Aires, el cine era su mayor entretenimiento, iba dos o tres veces al día a ver policiales y westerns. Arreglamos con él una suma que ningún actor había cobrado en el país: 22.000 dólares.”


     


    “Secreto de Sumario”

  


  “Es algo diferente —se habrá dicho probablemente Monzón—. Veintidós mil verdes son buena guita, y sin necesidad de romperle la jeta a nadie ni correr el riesgo de que me la rompan. Además... ¡qué piola eso de haber estado hasta ahora en las butacas mirando lo que hacen en la pantalla, y que ahora estén los otros en las butacas mirando lo que en la pantalla hago yo!” ¿Piensa por un momento que “en la pantalla” tendrá que hacer el amor con Susana Giménez? Imposible prever el deslumbramiento, el impacto, el shock. ¿Imposible? Todavía.


  * * *


  Se contrata como director de actores a Marcelo Lavalle —con reticencias de Tinayre—. Pero con Monzón no hay preparación previa. Como buen intuitivo, cuando no filma se sienta cerca de la cámara y observa con atención cómo trabajan los demás. Lo rodean actores de la talla de María Rosa Gallo, Ubaldo Martínez, Olga Zubarry, Dora Baret, Juan José Camero, Teresa Blasco, Leonor Manso y, en uno de los papeles más chicos, Miguel Angel Solá.


  Con respecto a Monzón, puede decirse que todos lo observan con una mezcla natural de curiosidad, desconfianza y asombro. ¿Puede ser actor un boxeador inculto? Lo fue Benvenuti... pero Benvenuti es Benvenuti y Monzón es Monzón.


  Al parecer, si la música amansa a las fieras... el cine amansa a los boxeadores. Según Cervantes Luro: “Monzón era disciplinado, y como no le gustaba perder ni a las bolitas, hacía todo bien. Había que estar en los estudios San Miguel a las siete de la mañana y él ya estaba a las seis y media. Después, Brusa me agradeció porque los seis meses que mediaban para su próxima pelea —en octubre, contra Mundine en el Luna— se mantuvo bien, entretenido en algo que le gustaba.”


  Y sí, claro que le gusta el cine. Es otro mundo. Un mundo mágico. Un mundo que lo proyectará fuera de sí mismo y hacia otro tiempo. Es necesario armar una escenografía que corresponda a la década del cuarenta, y Tinayre quiere decorados para filmar en interiores y contar con luz óptima. El presupuesto se cuadruplica, pero eso no le preocupa a Monzón. Para él, al fin y al cabo, también esto es una pelea, sólo que tiene que combatir consigo mismo para ganar. ¿Actor? No pretende tanto, pero por lo menos no hacer papelones. Y estudiar. Por lo menos lo que tiene que decir. Y dejarse guiar. ¿Acaso no se deja guiar cuando boxea?


  “A Carlos se lo fue llevando sin grandes exigencias. Tiene un físico privilegiado y es muy voluntarioso. El iba con su letra aprendida y recuerdo que, en una escena dramática que debía jugar con Juan José Camero, éste, con el nerviosismo propio del momento, cambiaba el pie y Carlos quedaba pagando. Hasta que se hartó y le dijo a Tinayre: ‘Juan José no se sabe la letra. ¡Que se la aprenda como me la aprendo yo!’”, cuenta Cervantes Luro en tono risueño.


  Algunos se ríen, sí. ¿Se ríen de él o se ríen con él? Carlos no lo sabe, tal vez no le interesa saberlo. Durante las trece semanas que durará la tarea, hay algo que lo encandila más que la tarea misma: Susana. Ella, la mujer.


  Sin embargo, el primer encuentro social no había sido grato para Susana. Antes de iniciar el rodaje, la producción había organizado un cóctel para presentar el elenco a la prensa. Allí se conocieron. El campeón que demolía a fuerza de golpes y la estrella que demolía a fuerza de seducción. Ella se sintió molesta porque él masticaba chicle aparatosamente. Susana mantenía una muy buena relación con Héctor Caballero, que la acompañaba. El mismo día, Carlos la invitó a tomar un café. Ella fue... con Caballero (Carlos confesaría mucho después: “Yo ni me di cuenta de que estaba Caballero.” ¡Cómo se iba a dar cuenta! La luz de ella impedía ver lo que la rodeaba.)


  El estallido


  Monzón vive de lunes a viernes en un departamento en Díaz Vélez y Gascón. Los fines de semana viaja a Santa Fe, a visitar a sus hijos y a su esposa, Pelusa. Entre Pelusa y Susana median distancias imposibles de medir.


  Si la “atracción fatal” empieza entre ellos desde el comienzo —y pese a que él masticara chicle—, el estallido se produce cuando empiezan las escenas de amor. Filman en La Boca. El es el Cholo. Ella es la Mary. El Cholo se hace carne en Monzón, se apodera de él. El personaje se confunde con la persona. ¿Es Carlos o es el Cholo quién está hablando cuando dice: “Empecé a sentir que algo me daba vueltas en la cabeza de día y de noche. Y ella también, porque me lo dijo. Hasta que un día, un mes después que empezó la filmación, la invitaría a salir.”


  Como sucedió con Richard Burton y Liz Taylor según dicen, como debe de haber pasado con tantos actores y actrices, los contactos físicos exigidos por el guión iban a pasar de la pantalla a la realidad. Ya todos lo saben, lo intuyen, lo suponen, lo comentan (a Pelusa le llegan rumores y ella conoce bien a Carlos, pero, por ahora, prefiere callar). Por otro lado, está Héctor Caballero, cuya relación con Susana aún no se ha interrumpido. Carlos necesita ayuda. Para eso está Rufino Cabrera, su sparring durante siete años, que se autodefine como “amante de los viajes, las mujeres y el vino”. Monzón recurre al cómplice: “Cabrerita, llevátelo a Caballero a comprar pizza. Cruzá el puente, que a cuatro cuadras hay una pizzería.” Cabrera obedece y se va con Caballero a cumplir su misión, sin sospechar quizá que es la de Celestina. Cruzan el puente. Caminan, caminan, caminan hasta que Caballero dice: “¿Pero no hay un lugar más cerca para comprar una pizza”? La respuesta consciente o inconscientemente, es: “No, donde te llevo yo está la mejor pizza de Buenos Aires.”


  Cuando retornan con la dichosa pizza, Susana y Carlos han desaparecido de la escena.


  Un, periodista deportivo aporta más datos: “El día clave fue cuando, desnudos, tuvieron que hacer una escena de amor. Monzón estaba tan excitado que al final se fueron juntos al departamento de Susana, en Rodríguez Peña y Juncal.”


  No hay libro de éxito, no hay revista que no describa detalladamente, hasta anatómicamente, cómo se hace el amor. Sin embargo, es imposible generalizar, ninguna pareja es igual a otra, ningún encuentro es igual a otro. La fama que viene arrastrando Monzón con respecto a mujeres no deja lugar a dudas en cuanto a sus capacidades; por otra parte, Susana es algo más que un sex-symbol. Quedémonos, pues, con las palabras que el mismo Carlos dirá más adelante: “Fue una noche completa, inolvidable, de locos. A partir de ahí comenzó el escándalo.”


  El escándalo


  El escándalo no sería tal si sus protagonistas hubiesen sido otros. Pero tratándose de ellos, es más impactante que el que hubiera podido despertar, si fuese cierta, la historia de la Bella y la Bestia.


  El romance toma estado público prácticamente desde que se inicia. “Al principio cada uno venía en su auto, después se iban en un solo coche. Susana hacia ‘Las mariposas son libres’, en teatro, con Rodolfo Bebán, y él la pasaba a buscar”, recuerda Cervantes Luro.


  No hacen ningún esfuerzo por ocultarlo. El impulso es demasiado fuerte. Incontrolable. Susana y Caballero deciden separarse de un modo formal, civilizado, probablemente hasta con un toque de humor. Pero ¿y Pelusa? Si los chismes han dicho bastante, su intuición femenina le dice mucho más. Y ella, ya lo sabemos, tiene su carácter... Por otra parte hay una especie de admisión tácita por parte de Carlos: hace seis meses que no se deja ver por Santa Fe. Finalmente se decide a lo inevitable. Va a buscar su ropa. Entra a su casa como si nada pasara y empieza a poner cosas en un bolso. Carlos cuenta: “De pronto, ella me dijo: ‘¿Qué querés tomar?’ ‘Y, servime un Gancia con limón, como siempre’, le dije yo. Recién cuando me trajo el Gancia, la Pelusa se avivó de lo que pasaba. ¡Ni te cuento lo que me empezó a decir! Me insultó, me quiso pegar... ‘Te fuiste con ésa y ahora venís acá’, me decía. Yo manoteé la valija y disparé.”


  El campeón huye de su mujer. Que por otra parte no se “avivaba” recién, como sus mismas palabras lo indican. Lo cierto es que en ese año clave de 1974, Pelusa contribuye generosamente a que el incendio del escándalo también se avive. En el bar Torino, mientras festejan el cumpleaños de Abel, ella no vacila en romper una botella en la cabeza de Monzón. Él reacciona: de una trompada le rompe el arco superciliar derecho. Interviene personal de la Comisaría Cuarta de Santa Fe. El motivo del botellazo es, por supuesto, Susana Giménez. Pelusa se da cuenta (sin quererlo quizá) de que no puede competir con semejante rival.


  ¿La mujer ideal?


  “El encuentra en Susana Giménez una maestra en cosas fundamentales de la vida —dice el periodista Carlos Irusta—: tomar champagne, vestir bien, usar perfumes franceses y autos importados. Aprende a vestirse, a usar el perfume ‘Aramis’ que le gusta muchísimo. Era una esponja para aprender. Cacho Steimberg, que tenía una concesionaria de autos importados frente a la cancha de River, un día le facilita la llave de un Mercedes Benz y le dice que lo use todo lo que quiera; luego se harán amigos. Para octubre o noviembre de 1974 ya el romance era ‘vox populi’ y surgen otras peleas: la de Tony Licata en Nueva York después, en junio de 1975. Ella lo alienta desde el ring-side y, luego del combate, Monzón confiesa que no le ganó por puntos a Licata por querer mostrarle a Susana que era capaz de noquearlo antes.”


  ¡El campeón pelea no sólo por pelear, sino también para lucirse ante una mujer! ¿El campeón empieza a cambiar por una mujer? Esta pregunta queda como asignatura pendiente.


  Lo cierto es que apenas la relación trasciende, Steimberg, que es amigo de Susana, oficia de anfitrión de la pareja en Miami. Es su primera “escapada” juntos. El 30 de octubre de 1974, en el vuelo 360 de Aerolíneas Argentinas. No menos de cincuenta periodistas los persiguen en Ezeiza, entre protestas y negativas, arriesgándose a ser blanco de las iras monzónicas. Al llegar a Miami tampoco se salvan: dos fotógrafos de Gente están haciendo guardia desde hace horas para pescarlos “in fraganti”. Steimberg les facilita una huida de película: esperándolos con un auto en marcha. La pareja pasa cinco días sin salir del departamento de Cacho, pero los fotógrafos siguen empeñados en obtener “la foto del escándalo”, como si el escándalo no fuera ya casi un lugar común. Finalmente Susana y Carlos logran tomar un avión rumbo a las Bahamas. Y se lo contó Monzón a Gente: “Nos reímos como chicos, andábamos en bicicleta, nadábamos, jugábamos al rummy, nos amábamos. Yo estaba muy enamorado. Pero muy enamorado, ¿eh? Fui feliz, muy feliz, no me faltaba nada.”


  Que la máquina demoledora confiese haber estado “muy enamorado” parece extraño. Sin embargo, la violencia no excluye necesariamente a la ternura. Además, son los primeros tiempos del idilio, los que no están mancillados por la rutina ni corroídos por el desgaste. El le dice: “Reina” porque la ve y la siente como a una reina. Ella le dice Michi... “ por que es como un gatito negro.”


  * * *


  Durante 1974 todo indica que Monzón abandona los asados con los amigos, las borracheras, el billar, las “minas circunstanciales” y se dedica exclusivamente a sus dos amores: el entrenamiento y Susana.


  Aparentemente ha encontrado por fin a la mujer ideal para un gran campeón. Modelo publicitario —célebre desde aquel famoso “shock” con revuelo de cabellera y mirada pícara, que fascinó a todos los argentinos—, actriz y después, al regresar de aquel viaje a Estados Unidos, vedette. Susana Giménez, un símbolo sexual pero también algo más: trasunta alegría, revela una especie de salud espiritual, que la hace atractiva para los hombres y simpática para las mujeres. Tiene dos separaciones en su haber y una hija ya grandecita. Está habituada a manejarse con absoluta independencia. Hasta ahora ha dominado en sus parejas. Ha sido el centro de atención de todas las reuniones del ambiente artístico y de cualquier otro.


  Por otra parte, la formación de la estrella es muy distinta a la de Carlos. Susana es hija de un industrial. Está acostumbrada a la buena vida, al refinamiento —se educó en el colegio San Isidro Labrador—, habla muy bien el inglés y el italiano, comprende perfectamente el francés, es hábil para manejarse con la prensa y es también asombrosamente sincera: nunca oculta que el dinero puede llegar a desvelarla. Mundana, desprejuiciada, cerebral al máximo para manejar su carrera, pero instintiva y muy libre —tanto como las mariposas— en el momento de formar pareja, Susana hace todo lo que quiere y como quiere, sin importarle el “qué dirán”.


  ¡Y ese “que dirán” funciona a toda máquina! Hay críticas abundantes, algunas malévolas. Se objeta el evidente contraste entre ella y Monzón, las maneras ordinarias que él exhibe en cualquier reunión social aunque sepa manejarse bien con los cubiertos, su forma de hablar. Hasta sus orígenes. Ella no sabe explicar muy bien el fenómeno, pero en una confidencia a periodistas en Mar del Plata dice: “Miren, el negro será bruto, se comerá las eses y todo lo que quieran, pero en la cama no lo pueden superar.”


  Ambos reconocen, por separado, que lo sexual juega un papel esencial en la relación (que durará cuatro años). Mucho después, en 1989, Monzón dijo: “Fue la mujer que más quise. La pasión más enloquecedora, de más vértigo que tuve en mi vida. Era una atracción de piel brutal, brutal.”


  Ella, por su parte, no vaciló también después en reconocer: “Con él descubrí el sexo.”


  Pero no todo es armonía. Carlos, con más que resabios de primitivismo, considera que el macho domina a la hembra en todas las especies animales, y principalmente en la humana. Le molesta, por ejemplo, la forma provocativa que tiene ella de vestirse. La ropa desató más de una tormenta y Monzón lo reconocería más adelante: “Yo siempre le decía ‘acá el que manda soy yo, la figura popular soy yo, así que a la calle con esa ropa no salís. Vos tenés que salir como la señora de un campeón, no como una cualquiera.’” ¿Susana le obedece? Lejos del tailleur gris, la blusa de seda natural y el collar de perlas, luce impactantes minifaldas, transparencias, escotes pronunciadísimos y polleras con tajos, como corresponde a la super sexy que no quiere —ni debe— pasar desapercibida. Monzón no se está enfrentando con un montón de músculos sino con un montón de habilidad e inteligencia. Monzón no se está enfrentando con un hombre sino con una mujer. Para colmo... con la mujer. Consciente o inconscientemente ambos compiten, consciente o inconscientemente tanto o más que él para la gente, consciente o inconscientemente ella está más “metida” con su carrera que con Carlos y sus legendarias dotes amatorias. Si bien las proezas en el lecho pueden suavizar asperezas, esas asperezas surgen cuando tienen público. Susana no renunciará a su independencia, aunque por momentos resigne algo de ella.


  Las discusiones suelen surgir también porque, en los días previos a las peleas, Monzón debe comer sólo una vez al día y eso lo pone de mal humor, irritable y agresivo al mismo tiempo. O porque no le gustan los amigos de Susana. “Estoy harto de andar entre amanerados”, confiesa sin ambages a la prensa. Sucede que los amanerados no siempre son tales, sino personas con una educación diferente, capaces de tocar temas que él desconoce, de moverse socialmente con una ductilidad que no posee. Por otra parte, Susana es leal con sus amigos. Los quiere. No le agrada la idea de renunciar a ellos.


  Sí, el sexo es importante. Pero no todo es sexo. Y probablemente ambos lo saben, aunque —todavía— el sexo los acerque inconteniblemente.


  “La Mary”, Pelusa, Susana, Delon & Cía.


  Son muchas cosas a la vez. Pasión, cine, boxeo, personalidades, reuniones y fiestas mundanas, entrenamientos, chismes que sacan a cualquiera de sus casillas, una esposa que no quiere ser “mujer luna” ni ceder sus derechos, hijos, viajes. Muchas cosas a la vez. Quizá demasiadas para un hombre que no por violento deja de ser simple, que no por embriagarse olvida que hay un orden familiar... y que tiene todavía una mujer, la madre de sus hijos menores, capaz de reaccionar furiosamente, sin temor al escándalo o al ridículo.


  
    DISIMULADAMENTE


     


    “Disimuladamente” podría ser el título de un bolero de la década del cuarenta. Algunas veces Carlos y Susana intentaron hacer las cosas “disimuladamente”, algo un poco difícil tratándose de dos personas como ellos.


    Cervantes Luro cuenta:


     


    “La noche del estreno de La Mary en Santa Fe, Susana se alojó en el hotel Mayorazgo de Paraná, y Carlos estuvo con su familia. Nosotros tuvimos que hacer de Cupido: la rescatamos a ella, la llevamos al estreno, y después nos fuimos con todo el elenco a comer pescado a ‘La Vuelta del Pirata’. Luego los llevamos a los dos a Paraná para que pudieran tener su encuentro. Pelusa fue al estreno y estuvo sentada en primera fila. La relación de Carlos con Susana estaba empezando a trascender en la prensa. Ya en octubre, cuando pelea con Mundine, entrábamos en el Luna Park con mi socio y con Susana y se nos acercó Andrés Selpa: ‘Recen para que gane Carlos, porque si no lo liquidan.’” “Ocurre que muchos grandes del boxeo que han tenido relaciones tempestuosas con alguna dama, después ven mermada su capacidad para pelear. Pero este tipo era tan especial que subió al ring después de ocho meses sin pelear y lo deshizo a Mundine; le iba pegando en los flancos y el otro se iba cayendo como un castillo de naipes. Mientras le sacaban la bata, Monzón tuvo tiempo de guiñarle un ojo a Susana —estaba con nosotros en la fila seis del ring-side—. Actuaba como si tuviera un entrenamiento. Es que para él, entrenamiento o pelea eran lo mismo.”


     


    “Secreto de Sumario”

  


  El día de esa pelea Monzón tiene un sofocón. No precisamente en el ring. Uno de sus hijos lo llama para avisarle que viajan de Santa Fe a Buenos Aires... ¡con Pelusa! Sin perder tiempo, para evitar el cortocircuito, la explosión y el incendio, Monzón llama a Lectoure y le ordena que ubique a Pelusa y los chicos en un costado del ring-side y a Susana en otro, con Graciela Borges y los productores de “La Mary”. Un periodista deportivo cuenta: “La gente aclamaba a Susana y ella tuvo que pararse y saludar. Monzón no había ‘blanqueado’ la situación en su casa, pero las revistas se hacían eco del romance y Pelusa, indignada, se la quería comer a la Giménez.”


  Además, Carlos tiene otros motivos de preocupación. Y hasta de ofensa. En “La Mary” su voz ha sido doblada por la del actor Luis Medina Castro y las críticas arrecian: objetan que el resultado es poco natural y que, con su propia voz, hubiera sido más creíble. En la entrevista en el Café “Tortoni”, Cervantes Luro dijo: “A él le molestó y la relación se puso tensa, tanto que teníamos contrato con opción para una segunda película con Carlos y desistimos.”


  Previamente han viajado con Monzón a París, con la idea de pedirle ayuda a Alain Delon para introducir “La Mary” en el mercado europeo. Cervantes Luro recuerda hasta dónde llegaba la fama del púgil argentino: “Nos esperaba en el aeropuerto una limusina enviada por Delon. Ni nos revisaron, estaba toda la prensa y Carlos era Gardel. Mientras esperábamos el equipaje, se acerca un guardia y avisa que allí no se puede estacionar. Y el chófer le señala a Monzón: cuando el guardia lo ve, le pide un autógrafo, fascinado. Un superior, a lo lejos, toca el silbato. Pero cuando descubre de quién se trata, se acerca inmediatamente y pide otro autógrafo. Los dos se olvidaron de la prohibición de estacionar.”


  Justo esa noche se estrena en París la película de Delon con Belmondo titulada “Borsalino”. El cine tiene un declive para facilitar la visión. Como invitados especiales estaban Lino Ventura, Yves Montand y todos los grandes. Cervantes Luro lo recuerda muy bien: “De repente la gente dice ‘¡Aaaah!’ Debajo del escenario aparece Delon llevando a Monzón del brazo, como si fuera un juguete. Delon estaba deslumbrado con Monzón.”


  Delon, que hiciera de boxeador en “Rocco y sus hermanos”, no es el único. Todo el público francés admira al sudamericano extraño y fascinante. Probablemente no lo amen como a otros boxeadores, probablemente no se atrevan a tocarlo, pero nadie se resiste al hechizo de la fuerza y el exotismo unidos.


  * * *


  Al terminar la película, todos participan de una fiesta en casa de Michel Dassault, el poderoso fabricante de los aviones Mirage. En la mesa principal se sientan Delon y Monzón. ¿Qué los une? Probablemente los dos tienen algo en común: una infancia dura, despiadada. Probablemente Delon haya tenido más oportunidades, o las supo aprovechar mejor. Pero ambos saben lo que es una niñez de pobreza. Son muy distintos, sí. Y muy parecidos en eso de haber tenido que defenderse con lo poco que tenían.


  Al día siguiente, Alain los invita a los estudios de Jean Ville donde filmó Gardel. Proyectan para él “La Mary”. Delon mira atentamente. Al final aplaude. Pero... siempre hay un pero. Cuando Delon los cita posteriormente dice, según Cervantes Luro: “Ahora guardan esta película y hacen otra donde Carlos esté en acción: tiene que ser pistolero, policía, algo que tenga más impacto.” Sostiene además que la estrella tiene que ser Monzón, a quien en Francia llaman “la fiera”, y que “La Mary” es para el lucimiento de Susana Giménez. “Le explicamos que teníamos la idea de filmar “Fuera de la Ley”, con Lino Ventura —sigue diciendo Cervantes Luro— en el papel de un comisario cuyo hijo le sale asesino. Delon nos cita en su casa. Cuando llegamos está con su mujer, Mireille D’Arc, y con Lino Ventura. A Lino le interesó la idea, pero pidió una cifra muy alta. Después se habló de filmar con Yves Montand, y ya estábamos haciendo los aprontes para la producción, cuando la “Triple A” (era noviembre de 1974) amenaza a varios artistas argentinos, que deben irse del país. El productor teme que, por tener un gobierno de ultraderecha, rapten a Montand y desiste.”


  “Esa mujer”


  Mientras tanto, la ebullición del brebaje conyugal se parece a la de un caldero de brujas. Si para Carlos la deslumbrante Susana es la para Pelusa es simple y despectivamente “esa mujer”. Y lo dice sin rodeos: “Y cuando estaba con nosotros esa mujer lo llamaba aquí mi casa, a cualquier hora y sin el menor pudor.” Pelusa siente la indignación que la desborda, pero se sabe también impotente. Ella es capaz, si hace falta, de ayudar otra vez a su marido a levantar paredes para una casa humilde. Pero nunca podrá caminar como “esa mujer”, nunca podrá hablar en otros idiomas como “esa mujer”, nunca podrá lucir un vestido extravagante como “esa mujer”, nunca podrá conducirse, sonreír, ni parecerse remotamente en nada a “esa mujer”.


  Para colmo, las fotos y los comentarios de las revistas agravan la situación. ¿Disimuladamente? Eso ya pasó, si es que pasó alguna vez. Todo está en imágenes, en declaraciones a la prensa, en caudalosas habladurías. “Cuando el río suena, agua trae”, dice el refrán. Y en este caso no dice más que la verdad. A pesar de ella, Pelusa —tiene que aceptar que la separación se convierta en un hecho inevitable. El periodista santafesino Rodolfo Raviolo, conocedor de su ciudad, del ambiente de la misma y de la candente situación, declara: “Cuando se fue de Santa Fe, más que escaparle a algún enemigo que pudiera tener acá, él entró en otro mundo que lo deslumbró. Era un mundo que no conocía y se encontró con gente que le hizo bien, como Susana. Lo que oculté es que Carlos tampoco podía desarraigar de un plumazo todo lo que tenía adentro. En Santa Fe hubo gente con la que chocó, pero otra con la que se conectaba muy bien: todos los fines de año se reunía con Brusa y sus pupilos: Jacinto Fernández, Rufino Cabrera, Daniel González, Celedonio Morales. Carlos se acordó siempre de esa gente y siempre vino a verlos.”


  Es verdad. Pero Santa Fe es una ciudad relativamente pequeña, todos se conocen, y si bien muchos admiran a Monzón, otros muchos lo detestan. Quizá con buenas razones, quizá por una inconfesada envidia. El mismo Carlos declarará a la revista Gente: “Con la vida que yo llevaba en Santa Fe, si me hubiera quedado, ahora estaría en la cárcel o ya estaría muerto.” Y hay quienes coinciden con el pronóstico. Un amigo afirma: “Si seguía acá terminarla acuchillado en una pelea o preso para toda la vida. Acá él se chupaba, comía y se movía en un ambiente muy bravo.” Otro amigo vinculado al mundo del boxeo coincide: “ Le recomendaron que se fuera de acá, porque había dos muchachos de la ‘pesada’ que estaban por salir de la cárcel, y se la tenían jurada. Carlos había golpeado al hermano de uno de ellos, tras una provocación. Una típica pelea, de esas que empiezan por una pavada. En ese interín, aparecen Palito, Cacho Steimberg, y lo incentivan diciéndole que en Buenos Aires iba a estar más tranquilo, y no se iba a amargar tanto.”


  Carlos se amarga, en efecto. En Santa Fe está “como pez en el agua”, pero ahora es un pez que debe deslizarse en los inicios de un maremoto. En su casa no está en paz, en los boliches provoca inquietudes amenazantes. Y necesita casi desesperadamente a Susana. Enzo Alfredo Hernández redondea la situación: “Carlos se va porque amigos de Buenos Aires lo invitan a radicarse allá. Acá tenía la presión de cierta gente que lo quería poco, y si se quedaba acarrearía un peligro mayor. Pero venía cada quince días o semanalmente. Creo que el cambio es beneficioso para él, aunque no es fácil lo cuando uno pasa del rancho al lujo. Y Carlos tenía la capacidad necesaria para asimilarlo. Yo no justifico lo que hizo, pero lo comparo con un tigre. Y cualquier domador puede decirnos que si lo tratamos bien, el tigre no nos hará nada. Pero si lo provocamos, el tigre asalta.”


  No olvidemos, además, que se trata de un tigre en celo.


  El principio del fin


  En los animales, el período de celo dura un lapso determinado. En los humanos puede ser un instante fugaz o toda una vida. Además, al celo hay que sumar los celos como temor a que lo que uno tiene sea disfrutado por otros. Pero de eso hablaremos después.


  En el ahora tormentoso 1975, Pelusa le entabla juicio por quinientos millones de pesos. Una fortuna. Pese a la bronca, Monzón no pierde su temperamento. Al finalizar una de las audiencias por alimentos, tiene una de sus típicas salidas. Está magníficamente vestido (por obra y gracia de Susana que le ha inculcado el sentido de la elegancia) con un traje cruzado. Alto y espigado, es lo que nuestras abuelas hubieran llamado “un figurín”. Se cruza con el abogado de Pelusa, el doctor Elías Guastavino, uno de los profesionales del derecho más prestigiosos de Santa Fe, que viste desde siempre con tradicionales trajes oscuros, a la vieja usanza judicial. Y Carlos le dice: “Espero que con los honorarios que te pago, te compres un traje como éste”, y señala el suyo, modernísimo e impecable.


  ¿Humor? ¿Resentimiento? ¿Agresividad? ¿O todo a la vez? Carlos tiene dinero ahora, es física y económicamente poderoso, la fama lo rodea como un escudo o lo desnuda y desarma implacable ante la opinión pública. El hecho de ser dueño de cantidades de plata que nunca hubiera imaginado en su infancia, no lo convierte sin embargo en un sabio administrador de sus bienes. José “Cacho” Steimberg, quién sería su manager unos años después, nos cuenta: “Cuando viajaron Carlos y Susana a Miami fuimos juntos a las Bahamas. Fue cuando ‘saltó’ la relación y se armó un gran escándalo. Carlos tenía una cuenta en un banco de Nassau, y un día me llevó porque quería conocer el saldo. Yo le presenté al gerente, que hablaba español, y me aparté. Él me agarró de un brazo y me dijo: ‘¡Si te traje acá es porque te tengo confianza. Quedate!’ Bueno, le escriben el saldo de la cuenta. Él guarda el papelito y se olvida. A la vuelta se arma el gran lío y Pelusa inicia el juicio de divorcio. Cuando fuimos a ver el expediente, en Santa Fe, vemos que allí estaba el talón de ese cheque que él tenía depositado en Bahamas: Pelusa lo había encontrado y lo exhibía como testimonio de que su marido tenía más bienes que los que declaraba. Ese era el manejo que él tenía con el dinero: a veces ni reparaba en lo que tenía. En el Luna Park le hacían todo.”


  Es el principio del fin del matrimonio. El principio del fin legal, porque en realidad, todo en la pareja de Carlos y Pelusa está carcomido desde hace tiempo. Pese a su celeridad, pese al idilio con Susana —ya no tan idílico—, se siente bastante perdido. Toda separación conyugal es traumática. Y también es traumático salir de las tinieblas para entrar en el deslumbramiento enceguecedor de “la farándula”. Un periodista deportivo porteño recuerda: “Allá por 1975, en oportunidad de una exhibición que hizo Locche —Monzón siempre admiró muchísimo al mendocino—, Carlos confesó: ‘Acá el ídolo es Locche. Yo soy un perdido.’ Era la época en que andaba en pleno lío con la separación de Pelusa, se sentía desarraigado de su ambiente, con muchos problemas. Hasta entonces había sido un indio fuerte, un campeón. Pero ahora empezaba una nueva vida.”


  Cuatro palabras: “yo soy un perdido”. Suenan patéticas y premonitorias, aunque todavía tiene que seguir subiendo la escalera al cielo. Como si Carlos presintiera que lo peor está en un horizonte lejano, pero que en algún momento habrá de abalanzarse inexorablemente sobre él.


  Termina un matrimonio signado por muchos conflictos, privaciones y peleas, cuyo comienzo ha sido una boda sin torta ni fotos, sin más fiesta que unas porciones de pizza y una botella de cerveza. Ni siquiera se habían dado el gusto de comprarse una libreta de casamiento con tapas de cuerina y letras doradas: costaba 130 pesos y no los tenían. Pelusa también pasa muy mal, deprimida, la etapa de su separación. Luego, el tiempo atemperará las heridas.


  Pero no sólo se trata del melodrama íntimo. También hay un drama público. A fines de 1975 Monzón es “persona non grata” en Santa Fe. En un periódico local, Nuevo Diario, él mismo aborda el tema: “Estoy muy apenado por mi retiro de Santa Fe, pero hay situaciones que son insostenibles. Cada paso que hago aquí es una marca de fuego. Yo soy dueño de mi persona. Mucha gente está empeñada en buscar líos. Yo no molesto a nadie. Sin embargo, se me cruzan para crear problemas. Por eso, ahora que establecimos un acuerdo con Pelusa me radicaré en Buenos Aires. Pero mi alejamiento no será definitivo. Cuando soplen otros vientos, nadie me alejará de Santa Fe.”


  Entretanto, la ciudad parece rechazarlo. En los quioscos, en las librerías, es imposible encontrar un póster de Monzón. Los comerciantes no los llevan porque no se venden. El campeón tiene que suspender los entrenamientos en el gimnasio de Brusa —una especie de cuna de su carrera— para irse a Buenos Aires. ¿Por qué? Según el taxista Néstor Carballo: “Son los amigos de Pelusa los que crean todos los líos. Le buscan pleitos y le han ido creando un clima insoportable. Si un sector de Santa Fe no lo apoya es por eso, por lo que pasó con su familia.” Otros atribuyen el hecho a las causas de siempre: “No le perdonan que tenga tanta plata.” “Le tienen envidia, él sufrió mucho para conseguir la plata y no va a andar regalándola, como muchos quisieran.” “Dicen que porque él tiene muchos humos.”


  ¿Pueblo chico, infierno grande? Si en Santa Fe se respira alrededor de Monzón un aire enrarecido, el hecho de estar en la cima lo consagra en Buenos Aires y en otras metrópolis donde los chismes se diluyen unos en otros. Donde cuanto más y peor se hable de alguien... mejor, porque es publicidad. Donde el “Ladran, Sancho, señal que cabalgamos” es una verdad, aunque se cabalgue sin rumbo. Las fiestas más importantes se demoran hasta la llegada del campeón. Se crean perfumes y ropa para que él las promocione. Su estampa recia ilustra la campaña de las camisas “Perfecta Lew” bajo el lema: LA PERSONALIDAD DOMINANTE. El aviso puntualiza habilísimamente: “Puños perfectos, cintura perfecta, cuello perfecto, espalda perfecta, estilo perfecto. Tanto en nuestro campeón como en nuestras prendas.”


  París también está fascinado. En una peluquería televisan en directo el momento en que atienden al campeón. Se le pagan sumas millonarias para que lleve ropa deportiva de determinadas marcas. Lo llaman “El macho de las pampas.” En Roma es un fenómeno de popularidad, tarda media hora en hacer una cuadra, perseguido por sus admiradores. Le proponen no sólo cine y tevé, sino también ser la figura central en “El comisario Macaya”, una serie norteamericana al estilo de “Starsky y Hutch” con helicópteros y todo. Pero al evaluar el costo, todo queda en la nada. De cualquier modo, Carlos acepta intervenir en la película “El Macho”, pero pone como condición que también trabaje Susana Giménez. Y es aquí cuando al celo se le suman los celos: Hay una escena en un bar, y en medio de una pelea entre una banda, a ella le cortajean el vestido y queda con el pecho al aire. Monzón prohíbe que la haga Susana, hay que buscar a una actriz para que la doble.


  “El macho de las pampas”. Honroso para el varón. Un filme titulado “El Macho”. ¿Para el verdadero varón o para el machista que todo lo simplifica alegando una superioridad innata? Macho es todo animal —hombre incluido— de sexo masculino. Macho no es sinónimo de hombre. Pero al hombre sin una formación cultural amplia; el término lo halaga. A la mujer de ese hombre probablemente también. Pero si esa mujer es independiente y ambiciosa, si luce por sus propias cualidades y su propio talento... las cosas pueden ser diferentes.


  El principio del fin se da también, paulatinamente para Carlos y Susana. Viajan juntos a Venezuela, a Colombia, a Aruba: ella se presenta en shows televisivos y él, como entre una pelea y otra tenía varios meses libres; la acompañaba. La presencia de Monzón, conocido internacionalmente, opacaba a la de su pareja, y esto provoca no pocos roces. Los diarios titulan en letras muy grandes: LLEGÓ EL CAMPEÓN DEL MUNDO A CARACAS. Y abajo, en caracteres más pequeños: Hoy actúa Susana Giménez.


  Otras veces las discusiones surgen por nimiedades. La convivencia hace que estas nimiedades se conviertan en terremotos. Susana, especie de Pigmalión femenino, quiere algo así como “My fair gentleman”. Quiere corregir la forma de hablar de Carlos. Le pone una profesora para que le enseñe a expresarse correctamente y no se coma las eses. Le enseña a leer libros y trata de apartarlo de revistas como “El Tony” o “Fantasía”, únicas lecturas de él hasta el momento. Le enseña a elegir los trajes que más lo favorecen, a combinar correctamente los colores. Monzón mencionará esta ayuda de Susana cada vez que un periodista le pida que hable de ella: siempre reconoció su influencia positiva y le estuvo agradecido.


  No obstante, los enfrentamientos se plantean cada vez más a menudo: una minifalda demasiado corta, o la afición de Susana por estar en todas las fiestas del ambiente, por salir a comer afuera. Estos eran los motivos más frecuentes. Él quería imponer un criterio y ella no estaba acostumbrada a recibir órdenes. Mientras permanecen unidos, Monzón defiende cuatro veces el título mundial. Susana lo acompaña solamente cuando pelea con Tony Licata en Nueva York (1975) y cuando se enfrenta con Rodrigo Valdés en Montecarlo (1976). Este último viaje empieza a revelar fisuras en la relación, fisuras que el sexo por sí solo no puede componer. Además, el sexo repetido deja de tener sabor a aventura. El escándalo —que por una parte también es un estímulo para la pasión— ya no resultaba tan resonante, aunque ellos siempre dan motivos para que la gente hable y el periodismo se regodee con sus andanzas y malandanzas.


  Ante el disgusto de algunos, van a Montecarlo juntos. Todos vaticinan que ella será la culpable de la caída del campeón. Es su penúltima defensa del título. Rompiendo una vieja e indiscutible ley del ring, Monzón lleva consigo a su pareja, desoyendo los consejos en contrario de su equipo. “En general el boxeo no le da lugar a la mujer —dice Carlos Irusta, especialista en este deporte—. Se la mira como algo extraño y perturbador. Lectoure cree que una mujer no debe estar en una concentración cuando el boxeador está a punto de pelear, no sólo porque la actividad sexual perjudicaría su rendimiento, sino también porque si la mujer tiene un problema equis (por ejemplo si se rompe una pierna, se enferma, etc.), el boxeador tendrá una preocupación extra.”


  Sin embargo Monzón se cuidaba como un monje; en los días previos a la pelea no hacía el amor y, por consejo del doctor Paladino —dicen—, se ponía alcanfor en la ropa interior para no excitarse. En cuando al segundo punto, ya no lo pudo manejar tanto. Susana declara a la prensa: “Estoy aquí porque Carlos quiso que viniera. Me dijo que si yo no viajaba, él no peleaba. Lo hablé con Brusa y los demás y estuvieron de acuerdo. No veo la hora de que termine la pelea y de que Carlos se retire. Estoy harta de este mundo.”


  Ella está harta del mundo de él. ¿Acaso él está harto del mundo de ella? ¿No declaró que le repugnaba estar rodeado de “amanerados”? Lo cierto es que Monzón retiene la corona, pero no es capaz de contener su temperamento. Dos días después del triunfo, ya en París, insulta violentamente a Susana delante de sus amigos a la salida del “Crazy Horse”. El motivo aparente es la tardanza de ella para salir. La estrella llora, humillada. Un corresponsal informa: “El romance Monzón-Giménez estaba muerto la tarde del sábado 14 de agosto, cuando los dos bajaron del Boing de Alitalia que los trajo a Roma.” El 10 de setiembre los dos están en un hotel de la Via Aurelia Antica, suite 328. Esa noche, los pasajeros del hotel escuchan gritos, golpes sobre los muebles y el llanto angustiado de una mujer, que provienen de la suite. El desencadenante se había producido un par de horas antes, alrededor de la medianoche, cuando Monzón se levantó de la mesa (compartida con el doctor Paladino, Brusa, Delon y otros) y le dijo: “Su, vamos para arriba”, pero no tuvo eco. Susana le coqueteaba a Delon y Monzón se tuvo que ir solo. Cuando Susana subió a la suite a las dos de la mañana, empezó la trifulca. Al día siguiente, ella apareció con el rostro desencajado y grandes anteojos negros. Muchos años después, en 1988, cuando le preguntaron si Carlos le había pegado alguna vez, ella admitió: “Una vez sola, una vez sola... fue hace muchos años, estábamos en Italia. Yo me puse a conversar en francés con un personaje conocido. Carlos no entendió nada. Y yo noté que se puso mal y a la noche ocurrió...” El 13 de setiembre, diez días antes de lo previsto, una Susana demacrada y apática vuelve sola a Buenos Aires. El 30 de setiembre —Monzón sigue en Roma— declara a Gente: “Se terminó. Carlos no puede salir de su mundo y ese mundo no es para mí. Es el mundo de la agresividad. Traté de enseñarle todo lo que pude, pero ya no puedo más.” Con todo, la historia se estiraría varios años más todavía.


  Pero volvamos a esa decisiva pelea Monzón-Valdés. Esa noche el campeón mundial le pidió a su amigo Delon que se sentara junto a Susana en el ring-side. En un momento dado, se produjo un incidente en el que participaron Delon y sus custodios. Monzón en plena pelea, giró la cabeza varias veces (con el riesgo que esto entrañaba) para ver qué pasaba con Susana. No estaba tan equivocado Lectoure al desconfiar de las mujeres, sobre todo si se trataba de una de las diez peleas del siglo y estaban en disputa las dos coronas...


  * * *


  Peleas no sólo en el ring


  “Monzón le gana a Valdés y comienza a aparecer en su esquina, vestido de blanco, Cacho Steimberg quien confiesa: —‘Yo de boxeo no sé absolutamente nada y subo al ring para darle una mano a Carlos que me precisa’”, —nos relata el periodista Carlos Irusta, y esto a Lectoure no le gusta nada porque cree que el que no sabe de boxeo no debe estar en el rincón. Steimberg comienza a tomar protagonismo, le comenta a Carlos que le están pagando mal, que Lectoure no lo defiende bien, que las bolsas que cobra no son las correctas y que debería ganar más plata. Cuando termina esa pelea, Lectoure se siente marginado, con la euforia del triunfo. Monzón se va a cenar con Steimberg, Brusa y Platovsky (su preparador físico, quien era amigo de Steimberg y nuevo en el grupo). Y se olvidan de Lectoure, que se quedó cenando con Sabatini, el gran promotor italiano.


  “Al otro día Lectoure golpea la puerta de la habitación de Monzón y le comunica que se va, y que nunca más estará en el ring con él, porque por lo visto tiene nuevo administrador, nuevo preparador físico, y su técnico de siempre que es Brusa. Carlos le pide que se quede, pero él es inflexible. Cuando llega a la Argentina, Lectoure le explica a El Gráfico por qué se separa de Monzón, y la nota termina con una especie de declaración de bienes: ‘Yo lo dejo a Monzón con tantos departamentos, tanto dinero depositado y demás. Lo que pase de aquí en más no es de mi esfera.’ Esto provoca un revuelo terrible.”


  En una conferencia de prensa en el Hotel Presidente, convocada por Steimberg, se parten lanzas. Brusa saca a relucir viejos rencores, Lectoure aparece de pronto en la conferencia y escucha las acusaciones que le lanzan y se separa del equipo. Cacho Steimberg se convierte en el nuevo administrador de Carlos Monzón, y organiza “Primera Fila”, una entidad que quiere demostrar que el boxeo en la Argentina es un monopolio del Luna Park, y que Lectoure es un ciclo terminado. “Steimberg logra en la revancha de Monzón con Rodrigo Valdés, un año después, una bolsa mucho mayor que la que hubiera conseguido Lectoure: algo así como U$S 500.000. Y es cierto, no sabe bien cómo lo logró, pero lo logró; aparentemente hubo una presión sobre Sabatini. De modo que Monzón quedó ligado a Steimberg, aunque alguna vez volvió a Lectoure. La historia termina cuando Brusa se va a vivir a los EE.UU., Steimberg a Miami y Monzón siguió viéndose con Lectoure y Steimberg (creo que más con el primero que con el segundo, porque con éste hubo una deuda pendiente en relación a la administración de los bienes)”, nos dice Carlos Irusta.


  Por aquella época, en octubre de 1977, Steimberg declaraba respecto del conflicto: “Lectoure se puso molesto porque yo sé sumar, yo sé un poco de aritmética. En la primera pelea con Valdés, Carlos embolsó U$S 250.000, en la segunda, cuando Lectoure se había alejado, cobró un poco más de U$S 1.000.000. La diferencia es mucha. Las conclusiones se las dejo a ustedes.”


  Impecablemente vestido y fumando un puro, José “Cacho” Steimberg responde a “Secreto de Sumario” todas las preguntas, particularmente las que se refieren al manejo que realizó como socio y manager, de las finanzas de Monzón.


  Sabe que sobre él cayeron las más variadas sospechas y acusaciones (se dice que “empaquetó” a Monzón, que le llenó la cabeza hasta separarlo de Lectoure, que comanda una suerte de “mafia”, que...)


  Lejos de esquivar la andanada, Steimberg mismo sale a su encuentro, demostrando que es un buen estratega. Sentado en un sólido sillón de respaldo alto —que le otorga un aire presidencial— controla sus negocios dando órdenes por dos teléfonos, interrumpe para hablar en inglés con alguien muy importante que lo ha llamado, pero parece tener todo el tiempo del mundo para hablar del tema Monzón y convida amablemente con tres vueltas de café. Con mirada de águila, rápida y aguda, estudia al interlocutor, sin abandonar la expresión relajada, varias veces aparecerá una sonrisa muy seductora. Su despacho, en el primer piso de la concesionaria de autos importados que tiene frente a la cancha de River, demuestra comodidad y buen gusto: soberbios muebles de caoba tallados, moquette y alfombra de colores suaves, boisserie y un cuadro con típico paisaje de caza inglés. Toda la amplitud propia de un living elegante. Un ámbito perfecto para grandes transacciones comerciales. Aquí se mueve este hombre alto y persuasivo, serenamente eficiente, alerta aunque nada parezca incomodarlo.


  “Mi relación con Monzón comienza en 1974, cuando viaja a Miami con Susana y para en mi casa. Era un tipo introvertido. Otra vez me compra un auto usado, y allí comenzó nuestra amistad. Luego en el mundo del boxeo hay un abuso con ellos, un mal manejo de la guita. Pero antes en las Bahamas, quiso que lo acompañara al banco porque nunca había tenido acceso a su cuenta, depositada en el exterior. A partir de ese viaje, Carlos comienza a descubrir cosas y a confiar en mí”


  Se habla de la influencia “nefasta” que Steimberg ejerció en la carrera de Carlos. Él se defiende: “Nosotros estamos analizando las reacciones de una persona que viene en estado puro, casi primitivo y llega a un primer lugar en el mundo deportivo. Para decir si mi influencia sirvió o no, habría que deducir qué hubiera pasado si no estaba yo. En cuanto a lo económico no tengo dudas de que sirvió, porque la historia del boxeo argentino —manejado por otra gente— no me muestra ningún boxeador retirado victorioso. Todos terminaron entregando el título por dinero. Yo a Carlos le di el consejo sano del retiro pese a que la continuidad le hubiese reportado más notoriedad y dinero. En la última pelea, en el camarín, me preguntó: ‘¿Cómo no lo voltee?’ y le contesté: ‘Porque no sos el mismo de diez años atrás’.”


  Gente y más gente alrededor de Monzón


  Prendiendo una y otra vez el mismo puro, Steimberg continúa:


  “Carlos tuvo la suerte de tener a su lado mucha gente que lo quiso mucho y bien. Profesionales que no le han cobrado operaciones, abogados que no le pasaron honorarios por llevar sus asuntos. Económicamente está bien, se cometieron algunos errores, pero se pudieron solventar. Respecto a otro tipo de influencias, nunca tuvo una borrachera conmigo, porque yo no tomo. Pero siempre tuvo mi hogar, con una pileta para tomar sol y descansar, para él y su familia.”


  “En 1976 tiene un altercado muy feo con Lectoure y Sabatini (quien maneja sus campañas en Europa), les dice que está cansado de que le roben y se desvincula. Luego quiere otra pelea, porque siente que en la última no peleó bien. Con Brusa hicimos mucha fuerza para que no volviera. Pero le dimos el gusto. La organizamos —y se llevó tanta plata como las otras trece sumadas—. Eso para mí tuvo su costo, porque me tiré contra la mafia central del boxeo en los EE.UU., que después tiene pichones en los países bananeros... ¿No? Nadie suponía que se podía realizar una pelea por el título del mundo, sin intervención del Luna Park; nosotros lo hicimos.”


  Sin perder la calma, Steimberg manda otra andanada: “Generalmente, del 10 al 25% de la bolsa se la lleva el manager en la Argentina. En los EE.UU., se lleva el 33%. Lectoure en cambio, siempre decía que no ganaba plata con el boxeo. Habría que explicarle a este señor que no es ilícito ganar plata organizando peleas, es un trabajo. En el primer combate Monzón-Valdés, Carlos se llevó U$S 200.000 y Valdés U$S 150.000. Eran la expectativa del mundo entero. Después me entero de cómo fue la historia; los tres tipos de la organización se llevaron U$S 988.560 cada uno: Lectoure, el que lleva a Valdés y ‘El Tano’ que organiza todo. Lo sientan a Monzón y le dicen: ‘A vos te vamos a pagar doscientos y a Valdés le dicen: a vos te vamos a pagar ciento cincuenta’, firman y se van.”


  El campeón se codea con el “jet-set”


  Más distendido, el ex manager recuerda la impresionante popularidad de su representado, y algunas anécdotas: “Un día, estábamos por la Via Véneto y pasa el presidente Videla caminando, con su custodia: era una persona más, no lo reconocían. Carlos en cambio nos desafió a que era capaz de parar el tránsito. Y le gritó a un policía: ‘¡Eh, carabinieri, io sono Monzone’. El policía largó todo, le pidió un autógrafo y paró el tránsito. Otra noche estábamos en una boite en Mónaco, con Belmondo, y éste le confiesa a Carlos que es su ídolo máximo, y que le gustaría filmar una película juntos. ¿Con Carolina? Bueno, con Carolina. Se enganchó porque era la princesa de Mónaco. La miraba como para comérsela. Finalmente, como ella estaba con Junot, Carlos se llevó a una amiga de Carolina, que era casada y aun así no le importó salir ‘escrachada’ al lado de Carlos en todos los diarios y revistas.”


  La entrada de Susana Giménez a la vida del campeón desplaza, según Steimberg, a algunos que se creyeron que Carlos era de su propiedad.“Monzón es propiedad de Carlos Monzón. Lectoure tiene un nombre gracias a Carlos, porque de acuerdo a los nombres que lleves en tu cartera, depende cómo te reciben en el mundo. Toda esta gente ganó fama con Monzón.”


  La dignidad de Susana


  Cuando se le pregunta por la sugestiva coincidencia de que la relación con Susana haya terminado justo cuando él se retira, responde inmediatamente: “Susana no es una chica que le guste que un tipo la mantenga. Al contrario, vivían en la casa de ella y yo estoy seguro que Carlos, en todo ese tiempo no entró nunca a un supermercado. Y esto no es ofensivo, es que Susana siempre se bancó sola. Creo que Susana fue lo mejor que le pasó a Monzón: fue una relación muy pasional. Lo sexual tuvo mucho que ver. Y un día la pasión se termina, pero ésa es la culminación de todo lo que ha pasado en el intermedio. Con ella Carlos aprendió mucho: no salía a la calle sin consultar de su atuendo, Susana le puso profesor, lo ayudó mucho. Si hubiera habido un interés comercial de su parte, le convenía más Monzón retirado del ring: hubiera podido filmar más películas con él, usar sus conexiones en el exterior. Pero no fue así. Se acabó la pasión.”


  Entre los hombres más importantes del año


  En 1977, Monzón había sido seleccionado en Europa como uno de los hombres más importantes del año, junto con Valéry Giscard D’Estaing y con Leonid Breshnev. El secretario de la condesa de Bildesthein (su marido es dueño de importantes haras), llama a Steimberg para anunciarle que por ese motivo lo invitaban a que le entregara a la familia de ella, la fusta de oro. “Esa noche fue la locura, la atracción era Carlos y todos estaban pendientes de él, pues la condesa ofrecía el agasajo en su honor en el casino de Deauville. En el avión que nos llevaba desde Roma yo empecé a instruirlo: (La condesa te va a hablar cuando nos despidamos, vos agarrála de la mano, le das un beso, dejála que ella hable y al final le decís: Merci beaucoup (que se pronuncia mercibocú).' Estuvo practicando desde Roma a Deauville, una hora de avión: Merci beaucopu, Merci beaucoup, Merci...”


  “Nos recibieron como a príncipes. Al irnos, Carlos avanza hacia la puerta y la condesa lo saluda. Pero como él se había olvidado la frase, le dijo muy tranquilo: ‘Cu-cú’. Y la pobre condesa se quedó con cara de apenada por no haber comprendido el idioma español...” Esa misma noche, le habían llevado a la mesa unos puros cubanos, larguísimos. Monzón no fumaba, pero estaba nervioso e inquieto, y prendió uno. “La condesa estaba justo al lado —prosigue Steimberg— y quiso hacerlo participar de la conversación; se dio vuelta y le dijo: ‘¿Eh, Carlos?’ buscando su aprobación, Monzón dijo: ‘¿Qué?’, giró de golpe y le enchufó el puro en la cara.”


  Ese mismo año, en 1977, en el Hotel Villa Pamphili, de Roma —fastuoso, con un lujo casi oriental—, Monzón tiene gratis la suite más lujosa. La dirección del hotel, en competencia desenfrenada con la cadena Hilton, lo convenció para que se mudara con un argumento muy sencillo: en lugar de seguir pagando los ciento cincuenta dólares diarios del Hilton, “¡pásese aquí y no le cuesta nada!”


  La revista Hombre de Mundo se pregunta en una nota: “¿Petulante, vanidoso, mujeriego, bebedor? ¿Cómo es el verdadero Carlos Monzón, dentro y fuera del ring?”


  El periodista se asombra de encontrar a un hombre sencillo, sereno y atento, y llama a la Giménez: “La todacurvas”. El campeón estaba terminando en Roma el rodaje de Cuenta Saldada, dirigido por Stelvio Massi, quien ya había iniciado en el cine a Benvenuti y Carlos Durán, otros dos púgiles. El film relata la venganza de Marco (Monzón) contra una banda de delincuentes, y Susana interviene en el papel de bailarina. Massi había conseguido lo que no pudo el escritor y director Pier Paolo Pasolini: éste quería que Monzón interpretara a un príncipe hindú en Las mil y una noches. Hablaron media hora, pero no llegaron a un acuerdo porque la oferta era baja: $ 70.000.000. “Monzón —afirma Massi en la revista portorriqueña— es un espléndido animal de espectáculo, una especie de Charles Bronson, pero con mayor espontaneidad y garra. Creo que será un gran actor.”


  Aquel lunes 27 de junio de 1977, el día de su última pelea, todo el equipo desayunó alegremente en la confitería del hotel. Después del footing, el equipo de Monzón ganó el picado de fútbol con el cual remataban el trabajo matinal. “El resultado fue 3-2 y el equipo de Carlos perdía 2-1, pero se salvó porque todos sabemos que a él no le gusta perder —nos cuenta Ernesto Mizrahi, periodista especializado—. Yo era el arquero rival y me dejé hacer los dos goles. En el último dejé que me amagaran y me caí para que Carlos convirtiera el tanto de la victoria. Ante su impaciencia porque el score le era desfavorable, Brusa me guiñó un ojo. Tras consumar su obra de arte (gambetearme y convertir el gol, con el arco a su disposición), Carlos me cargó un buen rato y se quedó tranquilo. Yo puse cara de no saber nada, y él se quedó feliz como una criatura.”


  Con la ex mujer del amigo también


  Nathalie Delon fue una de las mujeres encandiladas por la fama de “Macho” del argentino, y cuando se enteró que éste estaba en el Villa Pamphili se tomó el primer avión para verlo. En realidad, hacía dos años que tenía un contrato para filmar en Italia dos películas, y nunca lo cumplía. Esta vez lo usó como excusa, y tuvo su affaire en el vestuario mismo del gimnasio. Susana estaba en Buenos Aires, pero se enteró y odió a Nathalie. Tampoco Monzón estaba muy tranquilo respecto de Susana: en Buenos Aires había rumores que Norberto Draghi (basquetbolista, muy pintón, amigo de Monzón), sentía algo más que simpatía por la Giménez. “Carlos tenía tanto miedo de que Draghi le birlara a la mujer —recuerda un periodista— que cuando viajó a Roma para entrenarse para la pelea de Valdés en Montecarlo, le pagó todo a Draghi con tal de tenerlo cerca de él y lejos de Susana.”


  “En su último combate tuvo cuatro cábalas —nos cuenta Ernesto Misrahi—. Usó un pantalón que le achicó Susana (en las últimas cuatro peleas ella realizó el mismo operativo, porque el pantalón de la categoría medianos le quedaba holgado, debido a su estrecha cintura y sus piernas delgadas). Por eso, mucho antes de sus combates, le pedía a Fernet Branca que le hiciera llegar la ropa, para ajustarla: era un requisito indispensable, que los tanos debían cumplir al pie de la letra. Usó una medalla de Ceferino Namuncurá en la parte interior del pantalón, sujeta con un alfiler de gancho. En el mismo alfiler, colocó una medallita de la Virgen de Guadalupe, que le envió su hija Silvia, y una medallita con la imagen de Jesús que le mandaron las monjas del colegio donde su hija cursaba el secundario...”


  Dinero y gloria


  Fue su despedida, y ganó un millón de dólares. “En efecto, cobró una bolsa fija de quinientos mil dólares (el 20 % le correspondió a Brusa), pero en concepto de publicidad recibió: setenta y cinco mil dólares de Fernet Branca por lucir el logotipo en la bata y en el pantalón; doce mil dólares de la firma Pony por usar las botas de combate de esa marca (en realidad, nunca se acostumbró a otras que no fueran las “Addidas”, de modo que le pintó ese logo sobre las botas “Adidas”, y nadie se dio cuenta, por una cuestión de comodidad). A estas sumas hay que agregarle lo cobrado por derechos de radio y televisión para transmitir la pelea en Argentina y Uruguay, que fueron suyos por primera y única vez en toda su carrera. Finalmente, recibió un porcentaje de la ganancia total que dejó el montaje del combate en Montecarlo. Del total, el promotor Sabatini recibió el 33 %, otro 33 % para la Top Rank Inc. y el resto para Monzón. Del millón trescientos mil dólares que le correspondía, nunca recibió un resto de trescientos mil dólares, que luego le fue abonando Sabatini con pasajes a Europa e invitaciones a peleas de gran predicamento”, nos contó un periodista que le siguió en toda su carrera.


  En esa última noche de gloria, entre el público estaban el armador griego Niarchos, Belmondo, Delon, todos los notables del gran mundo. Después del combate, Carlos se estaba duchando y dos periodistas argentinos que recorrían Francia en un Citroën le sacaron una foto, gracias a la cual lograron sobrevivir varios meses. Monzón estaba desnudo y Pichi Azcárate le sacó la foto, que vendieron a más de mil dólares a la revista española Interview. Lograron a fuerza de viveza lo que no pudo Playboy, que un año antes le había ofrecido en Roma cincuenta mil dólares para posar desnudo. Monzón rechazó la oferta.


  Esa misma noche, Ricardo Porta abandona el estadio y se dirige a la suite de su amigo, en el Hotel Hermitage. Carlos estaba acostado, descansando, con una bolsa de hielo sobre la mano y otra sobre la frente, cubriendo una herida en la parte superior de la nariz. No recibía a ningún periodista. Pero cuando ve llegar a Porta le hace señas de que avance y cierre la puerta. Porta declara: “Me dice: ‘Ricardo, vos me hiciste la primera nota del día que fui campeón del mundo en Italia y quiero que me hagas la primera nota ya retirado, porque no voy a pelear más.’ Me contó que era la primera vez que lo habían lastimado, que lo habían tirado y repitió: ‘No peleo más.’ Mantuvo su palabra pese a que le hicieron ofertas millonarias para que continuara. El prefirió mantener su orgullo de retirarse como campeón.”


  “Él estaba en todas esas”


  Sparring de Monzón durante siete años, Rufino Cabrera lo acompañó hasta aquella última pelea, que signaría su retiro glorioso del boxeo.


  Campeón amateur y profesional de los medianos, Rufino peleó con Marvin Hagler en la final del campeonato del mundo en Montecarlo; desde 1976 a 1982 vivió y boxeó fuera del país, como otros pupilos de Brusa (radiados del Luna Park). A los 37 años fue inspector de transportes en Santa Fe y director técnico del gimnasio del Club Unión. Se dice que le gustaba tanto viajar con Monzón, que se olvidó de su propia carrera. El no se arrepiente, y su experiencia de vida es su principal capital. No en vano se ufana de tener amigos “jueces, abogados, chorros, policías y hasta 8/40” (denominación que reciben los cafiolos según el artículo del Código con que se los sanciona). Todo un personaje este Rufino Cabrera, capaz de expresarse con soltura, y de hablar en italiano con bastante decoro. Responsable, siempre jocoso, podría ser confundido con un empleado bancario, si no fuera por la fiereza de su mirada, sello inconfundible del “peleador” nato. Así habló para “Secreto de Sumario”:


  “Carlos es muy temperamental y se entrenaba a fondo. Pegaba muy fuerte. Es lo más grande que peleó en la Argentina, que es una tierra de muy buenos boxeadores. Es mi ídolo y lo conozco desde que empezó a boxear, allá por 1961. En 1970 hicimos juntos una exhibición en San Javier, antes de que se fuera a pelear con Benvenuti, por el título del mundo. Y en 1971 empezamos a trabajar juntos, haciendo guantes. El equipo era: Monzón, Brusa, Daniel González y yo; el profesor Russo, el tordo Paladino y Lectoure. A la última pelea, Carlos llegó en mal estado físico, por la vida que llevaba, con la farándula y todo eso. Ganó, porque en el rincón estaba Brusa, que es muy inteligente. Ya antes de las últimas peleas, Brusa me decía que no le pegara fuerte, porque lo iba a tirar. En el boxeo, cuando uno llega a cierta edad, pierde velocidad mental y visual, y los reflejos merman. Además, las bebidas, el cigarrillo, las mujeres —lo más divino que hay—, él estaba en todas esas. Ya habían salido un par de monstruos, boxeadores jóvenes que venían con todo y él abandonó justo.”


  Renuncia


  A las 10 de la noche del 29 de agosto de 1977, Carlos Monzón firmaba el telegrama de renuncia a los dos títulos mundiales. Un rato después, con traje de terciopelo y corbata ancha presidía en el Hotel Sheraton la fiesta donde anunciaba su retiro. A su lado, en la cabecera de la mesa, una espléndida Susana Giménez, con vestido largo, y el colombiano Rodrigo Valdés.“Dejé el boxeo porque me lo pidió Susana. Tenía miedo de que me pasara algo. Me veía cada vez más malhumorado antes de cada defensa. Hasta que un día le hice caso. Recibí telegramas de todas partes del mundo. Cacho Steimberg también influyó para que me retirara invicto aunque tenía ofertas fabulosas para seguir peleando. Yo podría haber agarrado mucha, pero mucha más plata. Pero Susana me dio el ultimátum y yo estaba tan enamorado que dije que sí aunque por entonces lo nuestro venía desgastándose mucho.”


  “El boxeador que más le pegó a Monzón fue Emile Griffith —asegura Rufino Cabrera—no Bouttier. Lo que pasa es que Monzón se hizo muy amigo de Bouttier y entonces dijo que éste era el que más fuerte le había pegado, para favorecer su carrera. Y Monzón, a todos les pegó muy fuerte. A Alberto Aguilar lo destruyó Benvenuti, después de los dos enfrentamientos con Monzón, se retiró del boxeo. Lo mismo pasó con Griffith y Rodrigo Valdés, con Tom Bogs, Tony Mundine, Denny Moyer y Tony Licata. A Frazer Scoot, en un encuentro en el Luna que no era por el título, le quebró dos costillas. A Bennie Briscoe lo dejó medio mal de la cabeza y después de perder contra Rodrigo Valdés en Montecarlo desapareció del boxeo.”


  “El hombre mejor vestido del año”


  Al mes siguiente de su retiro, los Sastres Unidos de París lo eligen el “Hombre mejor vestido del año”, y junto con el “Bastón de la elegancia”, le entregan de regalo dieciséis trajes (casi todos en beige, tostado y tiza, sus colores favoritos), veinte camisas; diez pares de zapatos y un cheque en dólares. Pierre Patelin, el presidente de la entidad, le dijo: “Nuestra intención es que usted, Monzón, no se compre ropa en los próximos cuatro años. Por eso le regalarnos dieciséis trajes: uno por cada estación de los cuatro que vienen...” Hace años que no se compra ropa en Buenos Aires: los veinte trajes y el casi centenar de camisas que tiene los compró en Europa durante su larga campaña.


  Las cartas de admiradores y promotores le piden que vuelva al ring. Dos revistas italianas, Gente y Oggi insisten en que volverá a pelear. En tanto, se están terminando de imprimir los afiches del film El Macho, un western donde trabaja con Malisa Longo, George Hilton y Susana Giménez. En el cine Iguazú, La cuenta está saldada fue levantada de cartel después de dos semanas de estrenada, porque no llegó a convocar el mínimo esperado de espectadores... Compra un piso en O’Higgins al 1900, en el barrio de Belgrano, cuya decoración supervisa Susana. Por ahora, vive parte de la semana en Rodríguez Peña, en la casa de ella, y parte en su departamento de Díaz Vélez y Gascón.


  Borrando heridas


  A fines de setiembre, la cirugía borraba los rastros que le dejaron sus cien combates. Durante su carrera soportó, cada vez que se avecinaba una pelea, hasta cinco o más inyecciones (infiltraciones) en la mano, y en las últimas el dolor que le provocaba la enfermedad era casi insoportable.“Después de cada pelea no podía comer solo porque tenía la mano destruida por el dolor —confirma Rufino Cabrera— y había que ayudarlo el día siguiente, cortarle la comida. Un médico italiano que lo atendió en Roma, en la época de sus primeras peleas por el título, le había pinchado el hueso mientras lo infiltraba, y hubo que terminar operándolo.”


  El 21 de setiembre, en la clínica Modelo de Caseros, el cirujano Guillermo Dabbah trabajó tres horas para eliminar una compresión del nervio cubital en el codo y una artrosis, que le quitaba fuerza en la mano.


  El macho de las pampas: superamante


  El “arrastre” de Monzón con las mujeres es tan contundente como la fuerza de sus puños. La revista Amika lo presentaba, en febrero de 1978, como el prototipo de la masculinidad, describiéndolo como una “magnífica fiera” que se movía “con la plasticidad de una pantera”. La nota lo definía de este modo: “Es eléctrico. Un metro ochenta y uno de estatura, de miembros largos y finos, flaco (75 k), la piel terracota bruñida, ojos rasgados suspicaces, alertas, negros, escondidos a la sombra de cejas y pelo.”


  “Mientras duró la relación con Susana —nos confía un periodista deportivo— Monzón salía con cuanta modelo se le presentara: tenía pasión por las modelos. ‘Algunas muy notorias, como la mujer de un famoso futbolista’.”


  
    “Yo de eso, por hombre, nunca quise hablar”


     


    “La capacidad amatoria de Carlos era notoria —nos dice Guillermo Cervantes Luro—. En París teníamos habitaciones contiguas en el Hotel Meridien, y puedo asegurar que las vedettes del Lido venían a tocarle la puerta y ofrecerse. Todas querían probar cómo era ‘El Macho’. Todos quienes lo trataron coinciden en que dos meses antes de las peleas Monzón hacía abstinencia, pero apenas bajaba del ring empezaba la ronda de copas y mujeres.”


     


    A mí me metían inyecciones y pastillas con vitaminas todo el día... ¿Sabés lo que era eso? Ni te cuento cuando terminaba la pelea, y era libre... Yo sé que se habla mucho de mis proezas sexuales, donde voy, me hablan de lo mismo. Yo de eso, por hombre, nunca quise hablar”, confesó Monzón alguna vez.

  


  En 1971, luego de la primera defensa ante Benvenuti, sale a caminar por Via Véneto —muy pasado en copas con un periodista argentino, que había viajado a cubrir la pelea. Dos mujeres los meten en un taxi y los llevan a un hotel por horas. “Traiga whisky”, ordena Monzón al camarero. Era un tugurio atroz y los que lo regenteaban —al reconocerlo— no podían creer que Monzón estuviera allí. Cuando están los cuatro en la habitación, Monzón empieza a desvestirse y le dice a una de las chicas: “Vení vos.” Ella contesta: “Bueno, ¿pero cuánto vas a pagarnos?” El periodista, que se mantenía sobrio y lo había acompañado sólo para evitar el escándalo en la vía pública, trata de sacarlo de allí. “Carlos, vos sos el campeón del mundo. ¿Cómo puede ser esto? Ellas deberían pagarte a vos, vos no podés andar con esta gente.” Monzón reacciona y dice: “Tenés razón, ¿cómo voy a pagar yo?” Se visten y se van. Justo el camarero llegaba con los whiskies. “Mire, suspenda por ahora”, alcanzó a decirle el periodista, en plena huida.


  También Monzón, como Glenn Ford, tuvo su “Gilda”


  En 1972, se llevó a Dinamarca a Gilda, una italiana bellísima que decía ser hija de un industrial. “Carlos era asediado por las mujeres —cuenta un amigo suyo de Santa Fe—. En Buenos Aires tenía, en una época, una dama que lo iba a esperar al Aeroparque, era una belleza. Nunca supimos quién era. Un día se acerca a saludarlo Graciela Borges, y Carlos, que estaba con esa belleza desconocida, me dice despacio: ‘que haga turno’. Susana fue la mujer que mejor se adaptó a él en la convivencia, que lo comprendió con sus problemas y con su origen. El estaba conforme con ella, e hizo un aprendizaje de muchas cosas a su lado. Pero, cada vez que venía a Santa Fe, pasaba por lo de Pelusa. Ella lo esperaba con la cama matrimonial preparada.”


  Algo similar cuenta otro amigo santafesino: “Cuando andaba con Susana, salía con otras mujeres también. Se creía dueño de todo. El venía a Santa Fe y ¡guay! de que alguien quisiera salir con Pelusa: le hacía escenas de celos como si todavía fueran marido y mujer.”


  Un ofrecimiento extraño para la reina Fabiola


  En 1978, caminando por París, se cruzó con la reina Fabiola de Bélgica, que, como se sabe, es una dama casi victoriana y ascética. Monzón le dijo en voz alta: “¡Te entrego mi cuerpo, mamita!”. Esta era una de sus frases habituales cuando estaba en tren de gastar bromas.


  Otra de sus ocurrencias, según relata un periodista deportivo: “Ponía un grabador debajo de la cama y le hacia repetir a sus acompañantes ocasionales, el nombre, apellido, a qué se dedicaban y otros datos identificatorios. Luego les hacia escuchar la grabación a sus amigos. Le encantaba este método para difundir sus proezas sexuales.”


  ¿Qué opinaba Abel Laudonio?


  Evidentemente, lo que la revista Amika catalogaba como “Una rara mezcla de cierto primitivismo, el don de un porte natural y la intuición de quien sabe elegir su ropa y se deja aconsejar”, resultaba un cóctel explosivo para las mujeres. “Cuando nosotros los boxeadores llegamos a la fama —nos dice Abel Laudonio— siempre nos interesan las minas, las vedettes, el adulón, la televisión, todo ese manoseo que nos llena de orgullo, sin darnos cuenta de que todo eso es una mentira. Nos vamos formando a fuerza de golpes y cuando llegamos, no sabemos cuál es el mejor destino para nosotros. Porque nadie está preparado para ganar un palo verde, como han ganado muchos boxeadores. Entonces se marean, se equivocan, buscan el camino de las espinas en vez del camino de la paz. Porque Dios nos pone los dos caminos.”


  Tostado y de buen humor permanente, Laudonio es uno de los boxeadores más lúcidos que tuvo el país. Comenzó desde abajo, como casi todos, y le ganó a la pobreza. Se codeó con la gloria (su campaña profesional incluye 59 peleas: 18 knock-out consecutivos y la obtención de 14 títulos), pero anduvo siempre por el camino derecho. Se retiró como campeón en 1965 —había comenzado en el boxeo a los 11 años, pesando magros 30 kilos—, se acercó a Dios y volcó su experiencia en un “Centro integral de educación física”. Tenistas, boxeadores, empresarios, artistas y también gente de pocos recursos entrenan en su gimnasio: él los recibe a todos y su mirada atenta parece abarcarlo todo. Copas, medallas y trofeos ganados en tantas batallas y un sin fin de diarios amarillentos enmarcados y colgados sobre la pared, dan testimonio de su trayectoria. En su despacho, en el primer piso del gimnasio, cuelga la bata roja que usaba para subir al ring. “Los boxeadores somos hombres que venimos del interior, ilusionados con Buenos Aires. Nos vamos de casa muchas veces sin conocer a nuestros padres, a veces vivimos en reformatorios, no conocemos a nuestros hermanos. Nos criamos en el barro, y dejamos de creer en Dios y en la gente... Y un día, llegamos a Retiro y nuestro cerebro se transforma, porque allá en las provincias teníamos tiempo para dormir la siesta, para compartir un asado; teníamos otro ritmo de vida y sólo se trabajaba las horas necesarias. Muchas glorias del boxeo soñaron con ser triunfadores de golpe. El boxeo abarca un tiempo muy corto en la vida: un año, un minuto, un día, una semana, un mes o varios años. Porque cuando los golpes llegan a destino, no hay ningún médico que te pueda curar y toda la plata del mundo no te sirve. Yo he visto, en mis 51 años, a glorias del boxeo nacional internados en manicomios, loquitos, ciegos, sordos, paralíticos o muertos, como el chico Paladino, de La Pampa, cuando peleó en el Luna contra Gotifredi. Nosotros soñamos con ser alguien, y cuando llegamos a la cúspide vemos que nos enseñaron a pegar, pero la vida no es solamente pegar. La vida es otra cosa, la vida es un libro, un seguro de vida, ocho horas de trabajo y ocho horas de sueño, un hogar. La vida tiene muchas cosas lindas que un boxeador no llega a ver porque siempre se le acerca la mina, no la mujer; siempre lo rodea el adulón, no el amigo.”


  Monzón siempre admiró y respetó a Laudonio y, en homenaje a él, uno de sus hijos recibió el nombre de Abel. Laudonio conoce el fondo y el trasfondo de los boxeadores, y se mantuvo al margen de un submundo del que pocos pueden zafar. Tal vez por eso puede mirarlo en perspectiva, encontrar explicaciones y conmoverse profundamente mientras repite: “Monzón lo tuvo todo, todo, todo...” La frase queda inconclusa y su voz se quiebra, mientras él hace un gesto de impotencia. “Yo tuve el privilegio de conocer nueve países y tengo historias muy tristes de mi infancia y adolescencia. Porque a los 18 años conocí Australia y no sabía leer ni escribir. Había pasado por los Estados Unidos, Hawai, Lima, Chile, Las Fidji, y cuando llegué a México le pedí a la gente que me hablara normal, yo no sabía que ellos hablaban con tonada... Carlos Monzón es un producto de la nada, lo conocí en 1958-60, cuando no era nadie y fue a pelear a Brasil. Me hago amigo y lo empiezo a querer. Por aquel entonces, se estaba haciendo una casita en Santa Fe ayudado por Pelusa y cultivaba un campito que no era suyo. Prudencio Medero, un manager que fue como un padre para mí, nos enseñaba a los boxeadores que estudiáramos, que fuéramos hombres de bien, que no fuéramos sólo campeones. Triunfar es tener un hogar, hacer el bien al semejante, compartir una mesa, tener hijos. Lástima que mi madre no me vio triunfar... La mayoría de nosotros vivimos ilusionados con triunfar pegando piñas y recibiendo piñas. Y entonces tenemos a un Ringo Bonavena, que fue a buscar la muerte a los Estados Unidos, porque no se dio cuenta que en el mundo del hampa son más vivos que nosotros. Tenemos un Pascual Pérez, una gloria del boxeo que nunca buscó a la mujer: buscó la mina. O a Víctor Galíndez, que muere sin ser campeón del mundo, sin plata y siendo acompañante en un coche de carrera. O José Mansur, campeón argentino y latinoamericano, casi loquito en Córdoba a fuerza de drogarse y por los golpes que recibió en Italia... Carlos es un triunfador en el ring, y todavía está a tiempo de ser un triunfador en la vida. Los amigos lo vamos a ayudar.”


  Adiós, Susana


  Retirado del boxeo, con una fortuna considerable y con su prestigio intacto, Monzón llega a 1978 sin poder evitar el deterioro de su relación con Susana. “Cierto día ambos van a la oficina de Steimberg —cuenta un amigo de Carlos— y le dicen: ‘Vamos a casamos y nos vamos a comprar un departamento. Ya vimos uno, bárbaro, en Rodríguez Peña y Libertador, que cuesta cuatrocientos cincuenta mil dólares.’ ‘¿Ah, sí?’, dice Steimberg. Y agrega Susana: ‘Lo vamos a poner a mi nombre.’ Carlos asentía con la cabeza. Cacho le explicó que él no podía disponer así como así de esa cifra, ya que su patrimonio estaba a nombre de una sociedad, invertido. Y les pidió que esperaran que él mandaría un empleado suyo haciéndose pasar por interesado en comprarlo. ‘Porque seguramente cuesta setenta o cien mil dólares menos, y se lo recargan a ustedes por ser quienes son.’ Finalmente la compra no se hizo.”


  Al poco tiempo, en febrero de 1978, la pareja rompe para siempre.


  “Y, se terminó porque sí, no es que se gastó... Qué sé yo, cada uno tiene su carácter, yo soy un tipo que así como me ve quiere hacer siempre su voluntad (...) Yo he hecho concesiones por el otro, pero a veces la pareja quiere tenerlo a uno como yo tengo el cinturón de campeón del mundo. Ahí en la vitrina..., encerrado en una cárcel, y la pareja se gasta. Vienen las discusiones, las peleas...”


  “Discutíamos mucho con Susana, hasta que un día me calenté y me fui para mi casa. La volví a encontrar recién tres meses después, en la oficina de Cacho Steimberg. Yo pensé que iba a reaccionar de otro modo, que la iba a insultar, pero no, estaba con “Mecha” y sólo me salió darle un beso y preguntarle cómo andaba.”


  Rufino Cabrera rememora las últimas épocas de la pareja: “Susana es muy atractiva, muy seductora, y tienen que tener mucha plata para seducirla a ella. Monzón le compró un reloj de oro macizo, con los números del cuadrante en brillantes, que ahora debe valer como seis o siete mil dólares. Monzón le pagó mal a Pelusa, porque cuando él no era nadie, ella le bancó todas las travesuras que se mandaba. Pero, evidentemente, lo de Susana fue una pasión incontrolable. Estando en Roma, recuerdo que una mañana salimos con gente del equipo por el Vaticano y otros lugares. Y cuando llegamos al hotel, Monzón estaba que explotaba. Se había enterado de lo de Susana con Draghi. Me acordé de esa película Toro sentado, que terminaba quemando todas las aldeas.” .


  Monzón siempre advertía a Susana: “No me vas a cagar con un amigo.” Cuando ella comenzó su relación con Draghi, Carlos sentenció: Donde lo encuentre, le rompo la cabeza a golpes.”


  Un amigo recuerda: “Draghi andaba armado y había comentado en la oficina de Palito Ortega, donde trabajaba, que si se encontraba con el Negro lo bajaba a tiros, y sería en defensa propia. Nosotros, los amigos de Carlos, sabíamos de los pasos de Draghi, y siempre hacíamos que el Negro fuera para la otra punta. Tratamos de evitar que se encontraran. Eso él nunca lo supo. Creo que Draghi se fue del país después de hacerle una cretinada a Susana, porque se le hacía difícil seguir quedándose acá.”


  El campeón destrozado


  “Cuando nos separamos, quedé destrozado —dice Monzón—. Tenía un dolor enorme, nada tenía sentido para mí. Me enteré, para colmo, que salía con Norberto. ¡Draghi! ¡Mi amigo, que usaba mi ropa, andaba en mi auto, vivía en mi casa! Fue una puñalada para mí.”


  “Cacho me sacó un pasaje a Italia. Me fui solo, recorrí toda Italia queriendo olvidar.” (Gente, febrero de 1989).


  “Estaba tan perdido que empecé a tomar. Un día me encontré con un argentino y me dio a probar la droga. Cocaína. La probé esa sola vez. No me gustó. A los doce días me deprimí y volví a Santa Fe a pescar con mis hijos.”


  “La vida con Susana era difícil, las peleas venían porque uno hacía una nota periodística más que el otro. Yo era más conocido que ella. O porque a mí me ‘invitaban a una fiesta y a ella no’. Susana competía conmigo y eso nos desgastó a los dos. Empezaron los rencores. Ella filmó dos películas en Europa porque yo la puse; filmó porque era la mujer de Monzón.”


  Lo cierto es que era la pareja más famosa del país: el campeón del mundo y la vedette más espectacular. Y ninguno aceptaba el segundo plano. Dijo Monzón:


  “Susana quería ir a todas las fiestas. Ella quería figurar, yo no. Fueron esos años en que yo me dedicaba más a la noche que a otra cosa. Y vivía como si fuera un ladero de ella y me paseaba por todas las fiestas del ambiente artístico. ”


  “Ella no aceptó a mis hijos. Siempre le dije que primero estaban mis hijos y después todo lo demás. Además, ella tenía una forma de educar a su hija y yo otra (...) Era celosa de mis hijos. Además me inventaba romances. Me cansé de todo eso. Yo también la celaba, pero sólo cuando quería salir con vestido transparente.”


  “Quería gobernar mi vida y en general, se molestaba porque yo no la esperaba a la salida de su espectáculo. Yo salía a tomar unas copas con los amigos. Estaba cansado de ver siempre la misma obra (...) También me quería obligar a que fuese siempre con traje y corbata. Desde que me separé de ella, nunca más me puse saco y corbata.”


  ¿Pelusa perdedora?


  Con la perspectiva que otorga el tiempo, aquella mujer aparentemente perdedora que fue desplazada por Susana Giménez, se anima a revelar algunos aspectos desconocidos de su larga relación con Monzón, y uno se pregunta si en realidad no fue ella la única ganadora.


  En efecto, muchas mujeres —incontables— pueden ufanarse de haber compartido un par de noches o una aventura de corto vuelo con Carlos Monzón, pero Mercedes Beatriz (“Pelusa”) García goza de un privilegio que no han conocido ni siquiera las otras dos mujeres que fueron pareja estable del ex campeón: Monzón siempre vuelve a ella, y la relación nunca terminó del todo. Pelusa lo conoce como nadie, batalló a su lado y nunca le faltó coraje para enfrentarlo. Respecto de las anécdotas que circulan sobre la bravura, ella es consciente de su fama y lo toma con humor: “Todos creían que yo era ‘Pepita la pistolera’”, nos dice, con una sonrisa entre benévola y divertida.


  Mucho más delgada, con un suéter a rombos, pantalón negro y un collar de hematite, Mercedes Beatriz García dista mucho de ser aquella compañera explosiva de Monzón, la que soportó humillaciones, pero aún así seguía refiriéndose a su ex marido en términos como: “El Negro era la luz de mis ojos.” Hoy, más de una década después, Pelusa puede hablar con cierto desapasionamiento de temas que antes la herían: cuando se refiere a la Giménez prende nerviosamente otro cigarrillo, pero hace mucho que ya no hay odio. Ha madurado, y conserva para sí, inexpugnable, su mayor revancha como mujer: siempre, aún cuando vivía con las otras, él le hacía escenas de celos. Más aún: al año de convivencia con la Giménez, él quiso volver, pero Pelusa no lo aceptó. Lo cuenta con una sonrisa traviesa, y sus ojos se iluminan de satisfacción.


  Al principio se muestra reticente, pero después asomará una mujer cálida, intuitiva y extremadamente sufrida. Reconoce que a Monzón lo quiere, pero si él volviera, correría el riesgo de encontrarse con un hombre que ha cambiado tanto, que debería comenzar desde el principio.


  Tozuda y mandona —como buena canceriana—, Pelusa está lejos de aquellas escenas de malevaje que eran la comidilla de todo Santa Fe, y parece haber encontrado —finalmente— cierta paz. Leal contra viento y marea, es la única mujer que puede vanagloriarse de haberlo querido por lo que era: se enamoró perdidamente cuando él no tenía un peso y nadie daba un centavo por ese alfeñique con pretensiones de boxeador. A partir de allí, las penurias, la violencia, las privaciones fueron su pan cotidiano, pero era feliz a su manera. Lo asistió cuando él estuvo preso un mes en Santa Fe, ahora le escribe largas cartas y tiene una visión realista del futuro de su ex marido.


  Cuando Carlos se fue de su lado, desoyó las voces que le aconsejaban mal y hoy admite que, de volver a vivir, dejaría pasar algunas circunstancias y actuaría con más viveza. No obstante, ha recorrido un largo camino y el pequeño triunfo que saborea sola, le alcanza para no abandonar a Monzón. El hombre cuyo póster gigante preside el living de su casa en Santa Fe.


   


  —Yo acá, tengo a mi familia, a mi mamá, estoy acompañada. Pero la soledad me hizo bien, me llevó a madurar y a ver muchas cosas.


   


  —¿Le cuesta manejar sola a los chicos?


  —Bueno... A Abel, si se hace el vivo le doy un garrotazo (risas). Antes, cuando yo lo retaba, me tomaba el pelo, ahora no, porque hago de padre y madre. Rauli estudia, pero anda medio flojo. Con sus dieciocho años es más maduro que Abel con veinticuatro, y ya sabe que va a terminar el secundario sí o sí. Silvia es una chica muy sensible, y vive en Buenos Aires con su propia familia. Me ha dado una nieta hermosa.


   


  —¿Usted nunca volvió a formar pareja? ¿Mantiene fidelidad a Monzón?


  —Yo intenté formar otra pareja, pero las cosas no fueron bien. Hay mujeres que no tienen suerte en el amor. No encontré una persona que me quisiera de verdad, y cuando las cosas no van, más vale sola que mal acompañada. Si es una pareja que quiere sacarte lo que vos tenés, no sé dónde esta el amor...


   


  —Al menos lo intentó. ¿Y Carlos qué decía de esto?


  —Decía que si quería tener novio, me fuera a otra casa. Cuando Carlos sabía que yo andaba de novia, se quedaba en Santa Fe (sonrisa traviesa). Después de separados, me hacía escenas de celos. El no permite que nadie diga ni “a” de mí aunque él no viva conmigo. Un día me dijo: ‘Vos te creés que a mí no me importa, pero a mí me duele que vos vayas a los bailes en vez de cuidar a tus hijos’ (sonríe de nuevo).


   


  —¿Y usted no siente ganas de empezar de nuevo?


  —Tengo cuarenta y cuatro años; si algún día se da, bueno... pero si no, me quedaré con mi mamá, que se quedó viuda a los cincuenta y nunca más quiso saber nada. La pareja en sí no me llama la atención. Pienso que si algún día se da, se dará solo.


   


  —¿Por qué cada vez que Carlos venía a Santa Fe tenía problemas? ¿Se peleaba con alguien?


  —Hay gente que no le perdona que de una bicicleta haya pasado a un Mercedes Benz. Le tenían envidia, porque hay personas que no tienen suerte en la vida y no aceptan que él, de la nada, haya llegado a millonario. Un día fuimos a cenar y alguien comentó al vernos bajar: ‘Mirá este negro muerto de hambre el auto que tiene... quién te ha visto y quién te ve’. Eso muchos no se lo perdonan. Él era una persona repobre, muy humilde como toda su familia.


   


  ¿Tenía buena relación con el padre?


  —Le tenía adoración y respeto. El padre era todo, y cuando murió, la madre no ocupó el lugar. Conmigo ha sido remala la madre, ella quería a la otra mujer que tenía Carlos, pero eso ya pasó.


   


  —¿Cuando usted y Carlos se conocieron él estaba casado? ¿Usted la desbancó a la primera mujer?


  —No, él se casó conmigo pero seguía viendo a la otra. Un día me agarró ella y una patota y... no me mataron, pero me dejaron tirada. Nosotros éramos nueve hermanos, y yo la única mujer: mis hermanos se la querían comer. A su primer hijo, Carlos Alberto, prácticamente lo crié yo.


   


  —A usted le tocó bailar con la más fea: cuando llegó la plata grande y la fama, el matrimonio se deshizo. ¿Si no hubiera aparecido Susana Giménez en la vida de Carlos, la ruptura se hubiera evitado?


  —No, no, era inevitable (se pone tensa).


   


  —¿Carlos empezó a cambiar a partir de allí? ¿Esta nueva relación le “dio vuelta la cabeza”?


  —Sí, sí, ella llamaba a cualquier hora a mi casa. A veces la atendía yo. Ya los fines de semana, él había dejado de venir a Santa Fe para quedarse en Buenos Aires con ella.


   


  —¿Se enfrentó con ella alguna vez?


  —Yo la vine a ver a la salida del teatro. Él no sabía que yo venía, lo hice disfrazar a un tío mío, le puse gorro, anteojos de aumento y le pedí que me esperara con el auto en marcha. Sale ella, con el pelo teñido y anteojos (estaban Pinky y otra gente que me conocía), y yo me pongo justo frente a la puerta de salida de los actores, de modo que no me la podían cerrar. Cuando la enfrento, Pepe Parada se mete adelante, porque ya le habían dicho que yo estaba esperándola y tenía fama de ser ‘Pepita la pistolera’ (risas).— Sale, y le agarro el pelo y la doy vuelta, y le digo: ‘Yo soy la señora de Monzón, vos me destruistes mi matrimonio, me arruinaste mi familia; ahora te vengo a prevenir: dejá tranquilo a Carlos. La próxima vez, te meto un tiro en la cabeza.’ Le pegué una trompada y la metí para adentro. Pepe Parada me agarró del brazo y me decía: ‘Carlos no está aquí.’ De los mismos nervios lo tire a él contra la pared y contesté: ‘Más vale que no esté, porque si no, le doy otra a él.’


   


  —¿Y Susana que hizo?


  —En ningún momento me miró. Me miraba el tapado, porque el tapado ése, él lo quería traer para regalárselo a ella, porque yo no lo usaba. Ni abrió la boca. Ni ‘a’ dijo. Me quedé con la bronca porque la tipa no contestó nada. Después fui a hablar con Brusa, para explicarle qué había pasado. Yo tenía todo planeado antes de venir.


   


  —¿El romance ya era público? ¿Carlos se lo había confesado a usted?


  —No, yo me voy en el avión de la mañana a Santa Fe y como había neblina, se retrasó la salida. Entonces compro la revista Gente y ahí veo: ‘El romance del año: Carlos Monzón y Susana Giménez’, con fotos de ellos abrazados y a los besos en el Luna Park. Él me lo había negado, me decía que con ella no tenía nada. Y ella le enseñó todo lo que él me tenía que decir: que no quería vivir más conmigo, que se iba a separar, etc. Pero ese día, me fui llorando de acá a Santa Fe, no paré de llorar en el avión. Cuando llegué, me caí desmayada, no daba más. Estuve ocho meses sin salir. Nunca pensé que me iba a dejar. Ni me lo imaginé...


   


  —¿Nunca sospechó nada? ¿Tampoco le extrañaron sus ausencias?


  —No, no, será que uno no quiere ver la realidad. Y él hasta último momento me lo negó.


   


  —¿Y cuándo llegó “la hora de la verdad”?


  —Al otro día, llega él y me dice: ‘Pelu, vengo a buscar el bolso de entrenamiento’ y yo le contesté que no le iba a dar la ropa. Tomé el revólver y lo cargué. ‘Andate ’, le dije, ‘no te quiero matar, por el Abel.’ La gente que me conocía, me aconsejaba que hiciera escándalo, que él se iba a las Bahamas tal y tal día y cómo me iba a quedar callada, y esto y lo otro... Pero no les hice caso, me aconsejaban mal.


   


  —¿Volvieron a verse con Susana?


  —No, pero mucho después ella me llamaba por teléfono, me decía que no lo aguantaba más y no sabía qué hacer. Yo le decía que no me molestara.


   


  —Pavada de revancha la suya...


  (Asiente con la cabeza). —Cuando Carlos iba al casino de Paraná, luego iba a verme y se quedaba a dormir conmigo. Ella me decía por teléfono: ‘Pelusa, ya no sé qué hacer’ (imita el tonito quejoso). Y yo le decía: ‘No es tan fácil, más de lo que yo hice y aguanté, nadie lo va a aguantar.’ Porque mejor que yo, no lo conoce nadie. Yo siempre decía que si él venía a levantarme una mano, lo hacía meter preso, no lo perdonaba.


   


  —¿Cuándo fue que la llamaba para quejarse de Carlos?


  —Al año. Ella sabía que cuando él iba a mi casa, se quedaba conmigo. Un día llama Susana y me cuenta que Carlos le decía que no vivía conmigo. En ese momento él estaba y le digo que la atienda. Le cayó como un balde de agua fría. Se fue ofuscado y desde el pasillo me gritaba: ‘Con la plata que te regalé, comprate calzones.’ Bueno, decía yo, ¡y a ella le voy a mandar una postal desde Paraná y chau! (risas).


   


  —¿Hubo roces entre ellos porque Susana no soportaba los chicos?


  —Era una tipa muy ambiciosa. El puede tener muchos errores, pero que no le toquen a los hijos. Los adora. Después de una pelea en Montecarlo, creo que con Mantequilla Nápoles, Carlos tenía una foto de los chicos que siempre llevaba con él y a Susana le molestaba. Cuando se había ido de Santa Fe, no lo saludó a Abel y luego me llamaba por teléfono desde allá diciéndome que se sentía mal, que quería hablar con él. Yo le decía que acá no se acordaba de los hijos y ahora lo hacía porque estaba lejos y no sabía lo que el chico sufría. Susana le dijo: ‘Qué, ¿te agarró el papirri, que estás acá y estás pensando en esos guachos?’ Carlos le dio una de piñas que le fracturó dos costillas. Ella dijo después que se había caído de la bañadera. Susana le tenía celos a Abel, porque era la mascota de Carlos. Habló por teléfono diciendo que si iba Abel, ella no iba, y Carlos le dijo que Abel iba a ir. La relación estaba deteriorándose.


   


  —Y cuando se separa de Susana, ¿usted no intentó recuperarlo?


  —Él me llamaba por teléfono para contarme que estaba remal, deprimido. Llamaba todos los días y yo le decía que ya iba a pasar, que mujeres le sobraban. Algo habrá sufrido por la tipa... Me dijo que quería hablar conmigo, que estaba pasando por un mal momento y quería volver. ‘Te compro una casa afuera de Santa Fe, te pongo tres mucamas para que no hagas nada: me ofreció y yo le contesté: Yo con vos no vuelvo más. Si vos dejás la bebida, sí, te digo ya mismo.’ Me dijo que no le pidiera eso, porque no lo iba a hacer. Y le repetía: ‘Entonces, yo no vuelvo más.’ Lloramos los dos, abrazados. Él me quería y yo también.


   


   


  ¿Sin Pelusa y sin Susana, qué fue de Monzón? Cacho Steimberg nos cuenta:


  “No es fácil descubrir hasta dónde lo afectó la ruptura con Susana, porque exterioriza poco sus sentimientos, llora poco, se la banca. Además la borrachera de placer de cada noche, te ayuda a sustituir el vacío. Pero nadie pretende encontrar al Monzón derrotado, ni en esta situación, ni en ninguna. No es un tipo que demuestre su desesperación.”


  
    CUANDO DOS SON DEMASIADO


     


    Ricardo Porta, su amigo santafesino sostiene una apreciación similar: “A partir de Susana se acostumbró a un determinado lugar en la sociedad argentina, gente de primer nivel y con la farándula. Daba la coincidencia que se unían un ídolo de repercusión internacional y una actriz muy popular. Y después de una relación tan intensa como ésa, sintió la ruptura, pero la ha superado. Yo no advertí un bajón tan grande como para que su vida cambiara, o como dicen algunos, para que se desbarrancara. Él siguió buscando objetivos en el campo de los negocios, y estableció otras relaciones afectivas, otra pareja.”

  


  La Ninfa Egeria del campeón


  Los amigos y conocidos del ex campeón sonríen cuando se les menciona la lista de mujeres con las que estuvo vinculado circunstancialmente, pero todos adjudican a Susana Giménez un papel relevante: el de una especie de Ninfa Egeria. Carlos Irusta lo enfoca con mayor profundidad.“Cuando Carlos la conoce y aprende que el champagne bueno es el francés y a qué temperatura hay que beberlo, y cómo hay que vestirse y cambia de barrio, su vida comienza a modificarse también. Aprendió mucho, pero se quedó con la cáscara, no internalizó realmente otro modo de vida. Siempre fue un hombre rústico, de pocas palabras y a veces mal pronunciadas. Como siempre se le dijo: ‘Sí, campeón’ y se le celebraron las gracias, no se vio obligado a cambiar. Quizás el único que pudo haberlo modificado fue Brusa, que era un auténtico padre para Monzón, y Lectoure después. Monzón aprendió la superficie pero no el fondo, sus verdaderos hábitos no los cambió. Él contuvo la violencia, el saber discutir, creo que eso no se lo pudo enseñar Susana, pese a que dice que lo intentó muchas veces.”


  Algunos episodios violentos, en verdad, salpicaron de cuando en cuando esta “nueva vida”, que Monzón quiso emprender al irse de Santa Fe. Un periodista que lo conoce recuerda: “En un torneo rioplatense donde peleaba Martillo Roldán, en Santa Fe, vino pasado en copas y le dio una piña al portero del estadio de boxeo, porque no dejaba pasar a un amigo suyo. Lo desparramó por el suelo. Esa misma noche, en el casino de Paraná, le dio un piñazo a un hombre que estaba apostando y que, según él, no lo dejaba jugar. El tipo fue a parar contra la ruleta e intervino el gerente. Pero no pasó a mayores, ninguna de las dos veces. Se trataba de Monzón.”


  Episodios sórdidos


  Otros episodios, en cambio, tuvieron distinto desenlace. En agosto de 1976, apenas cuarenta días después de derrotar a Rodrigo Valdés en Montecarlo, el juez santafesino Federico Inchauspe, lo condenaba a un año y seis meses de prisión por las lesiones que en 1967 le había provocado al fotógrafo Alberto Daniel Moreno. La condena hizo que, ese mismo mes, el cónsul norteamericano le negara en Buenos Aires el visado para viajar a los Estados Unidos. Fue indultado por el entonces gobernador de Santa Fe, vicealmirante Aníbal Desimone. Después, protagonizó un incidente en Happening, uno de los carritos de la costanera porteña.


  En octubre de 1979 entró en un bar de Boulevard Pellegrini y San Martín, en Santa Fe, donde su hijo Carlos Alberto, de 19 años, bailaba con un grupo de gente mayor. “Vengo a buscarte”, fue la orden, y se armó una gresca con destrozos y algunos contusos. En agosto de 1980 otro incidente, esta vez en la confitería bailable Discotheque 55, de Santa Fe, termina con la agresión al mozo Juan Solón Suárez, que debió ser atendido en el sanatorio Mayo.


  Con todo, Monzón es incondicional de sus allegados sinceros y ha cosechado amistades que le son leales a rajatabla y lo aceptan tal como es. Agustín Carlos “Chiquito” Uleriche se encuadra entre estos últimos. Cuando volvía triunfal al país después de algún combate en el exterior, los periodistas le preguntaban qué haría primero y él invariablemente respondía: “Ir a lo de Chiquito, a comer los mejores pescados del mundo.” Chiquito, es el amigo que lo agasaja, con ese modo franco y campechano tan ajeno a las etiquetas y sofisticaciones que debe soportar un campeón. Descendiente de suizos-alemanes, corpulento pese a su sobrenombre, Chiquito es pescador y acopiador, y aunque su instrucción es escasa, su negocio es floreciente. Empezó con un quincho humilde, atravesado al medio por un ceibo: allí servía los pescados que él mismo capturaba. Luego lo amplió, y lo bautizó La vuelta del pirata. Pero la inundación grande de 1983 lo arrasó (estaba ubicado camino a San Javier), y el nuevo quincho —más de 130 mesas y un póster de Monzón dominando el salón— fue levantado en la costanera, en la zona de Guadalupe, a orillas de la laguna Setúbal. Por un quincho y otro pasaron, consagrados (las fotos que cuelgan de las paredes lo atestiguan), personajes como Favaloro, Cafiero, Cortez, Maradona, Ubaldini, Leloir, Menem en época de su campaña presidencial, y tantísimos más.


  Entre el collage de fotos, platitos, los guantes del combate Monzón-Mundine y algunas cabezas de caza embalsamadas, asoma un artículo del diario inglés The Sun. Su corresponsal, Richard O’Hara, lo tituló: “Comiendo pescado fresco durante tres horas en el país de la carne”. Y no exagera: en El Quincho de Chiquito el menú empieza con empanadas y albondiguitas de pescado, sigue con chupín de surubí, patí al disco, boga a la parrilla, milanesa de surubí al roquefort, pejerrey a la marinera y tantos platos más como el comensal pueda resistir. “Hablar mal de Monzón aquí es más peligroso que meterse en una canasta llena de yararaes”, advierte Rufino Cabrera, apurando su segundo whisky, después de una opípara comida. “Este es el templo de Monzón, acá todos lo veneran.” Chiquito lo confirma sonriente: “Son muchos los años que hemos vivido juntos... Mi personal lo adora. A los que hablan mal de Carlos... yo los escucho y los ignoro. Es el ídolo de todos nosotros, y mi personal también lo defiende a muerte.”


  El último cumpleaños que Monzón pasó en Batán, Chiquito le llevó un pacú (de los que tiene “reservados con cuentagotas”), preparado a la parrilla. No fue lo mismo, claro, que el anterior, ese 7 de agosto de 1987 en que el ex campeón cumplía 45 años. La fecha coincidió con un Festival de boxeo programado en Santa Fe, y Chiquito le pidió ser quien se lo festejara. “Le hice una torta con un ring del tamaño de una mesa. Se quedó duro, se emocionó... Agarró los guantes de mazapán que decoraban la torta y los levantó con las manos... No se esperaba una fiesta así.”
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    Carlos Monzón (indicado con la flecha), cursa tercer grado en la Escuela República Oriental del Uruguay.
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    Gimnasio del club Unión de Santa Fe: sus primeros tiempos como boxeador.
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    Con sus padres Roque Monzón y Amanda Ledesma en 1976.
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    Carlos Alberto, primogénito de Monzón, abraza a su madre Zulma Encarnación Torres. Fotografía tomada en 1978, ano en que el boxeador hizo pública su paternidad.
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    Santa Fe, 1976: al cumplir treinta y cuatro años reúne a su familia en pleno.
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    Carlos y Pelusa —Mercedes Beatriz García—, casados desde 1963.
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    Frente de la casa del barrio Las Flores: Pelusa, carlas y sus hijos Silvia y Abel.
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    Aficionado a las armas y a la caza, posa con su Winchester de mira telescópica por cuya tenencia permanecerá, en 1981, detenido treinta y un días.

  


   


   


  
    [image: ]

    Parte hacia Roma junto a Tito Lectoure y José Menno para disputar el título mundial de tos medianos. El 7 de noviembre de 1970 vence a Nino Benvenuti consagrándose campeón.
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    Montecarlo, mayo de 1971. Monzón, en su primera defensa de la corona, noquea a Benvenuti.
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    Pelusa denuncia la violencia de Monzón. Flanqueada por sus hijos recibe a la prensa exhibiendo la marca de los golpes.
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    Junto a Amílcar Brusa, su manager y “padre adoptivo”.
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    Durante la filmación de “La Mary”, en 1974, se gesta la relación sentimental de Carlos con Susana Giménez.
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    El periodismo los calificó como protagonistas del “romance del año”. Con ellos, Roberto Paladino, médico de Carlos.
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    Susana, Carlos y Mirtha Legrand. La pareja fue una presencia permanente en las reuniones del ambiente artístico porteño.
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    Monzón, en 1976, visita a las tropas del Operativo Independencia que combatían a la guerrilla en Tucumán.
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    Con Susana en Roma, 1978, frente al Arco de Tito.
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    Emile Griffith fue un duro contrincante para Monzón en las dos oportunidades en que se enfrentaron. Esta es la segunda, en Montecarlo, 1973.
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    Monzón festejó los quince anos de su hija Silvia con una memorable fiesta en Santa Fe. En un aparte, Pelusa con Palito Ortega y cacho Steimberg.
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    Con Alain Delon, su amigo y admirador, ofrecen una conferencia de prensa en Europa, 1978.
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    Susana Giménez durante un entrenamiento de Carlos en el Luna Park.
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    Bajo la dirección de Leonardo Favio, Monzón protagonizará en 1977: “Soñar, soñar”.
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    En agosto de 1977, junto a una radiante Susana llega a la reunión en la que anuncia su despedida del ring.
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    Carlos y Susana bailan en una fiesta de la revista “Gente”. Tras intensos cuatro años de relación, fuertes conflictos desencadenarán la separación en 1978.
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    La elegancia de Carlos Monzón fue destacada y hasta premiada en los círculos europeos. Hacia fines de los ’70, el éxito y la fama le pertenecían.
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    El affaire con Ursuia Andress —quien pasa brevemente por la Argentina hizo que se le adjudicase a Carlos la paternidad del hijo que tuvo la actriz dieciocho meses después.

  


   


   


  Mientras el radiograbador gira la cassette con el chamamé que el grupo correntino “Reencuentro”, compuso en honor de Chiquito y su quincho, el dueño de casa imagina el día en que Monzón vuelva a aparecer y le pida como siempre, patí frito —su pescado preferido—. Para él tendrá preparadas las botellas de Etchart Privado, el vino que le compra especialmente, ya que no lo vende en su negocio. “Lo conozco desde 1967, antes de ser campeón. Era poco dado, le gustaba estar con los amigos, era un tipo dócil. Cuando se fue a vivir a Buenos Aires empezó a venir con los nuevos amigos, muchas veces vino con Steimberg. Siempre me visitó, y jugábamos al truco hasta tarde. Una vez, yo tenía que llegar de Corrientes y Carlos me estaba esperando con un asado. Esperó hasta tarde y se fue a dormir, pero dio la orden de que lo despertaran cuando yo llegara, para comer conmigo. Después, cuando se estrenó La Mary, hicieron una comida en “La vuelta del pirata”, con Susana, Ubaldo Martínez Mariquena Monti, muchos amigos de Santa Fe. Eramos como doscientos en total. El es así, un muchacho sencillo que nunca se olvidó de nosotros. Yo cumplo años el 29 de mayo y Carlos, desde donde estuviera venía a saludarme.”


  Al campeón se le ofrece de todo


  Es el único argentino que figura en el “Museo de La Fama”, del Madison Square Garden —su foto cuelga en una de las paredes—, adora el Etchart Privado, El Cinzano, y fumar LM BOX. Le han ofrecido intervenir en los negocios más insólitos: desde filmar telenovelas hasta participar en desfiles. Una vez recibió una oferta para grabar un disco de tangos. Por una u otra razón nunca dejó de ser noticia. En 1978 una revista anunciaba en tapa: “Presentamos al hijo secreto de Monzón”. Hasta entonces, los hijos que todos conocían eran los de su matrimonio con Pelusa: Silvia, Abel y el adoptado Rauli. Pero dos periodistas habían logrado la primicia la noche que festejaba en Santa Fe los quince años de Silvia.


  En plena fiesta, Monzón bailaba con una secretaria de Steimberg, y un fotógrafo comenzó a gatillar. Monzón se acercó rápido y le pidió que dejara de sacarle fotos para no tener líos con Pelusa. Tenía varias copas de más y el fotógrafo obedeció. Al rato, vuelve y le dice: “Como ustedes me hicieron caso, les voy a dar una primicia. Aquel chico que baila con mi hija, es un hijo mío que nadie conoce.” Era Carlos Alberto, fruto de la primera unión, que por entonces tenía dieciséis años, cursaba tercer año comercial y jugaba al fútbol como número nueve.


  “Le sacamos un montón de fotos —explica Juan Carlos Porras, actualmente subdirector de la revista Conocer y Saber—. Y luego el pibe me confirma que era hijo de Monzón con Zulema Encarnación Torres. El diario Crónica levantó la nota y fue a ver al chico, que vivía en un barrio humilde. La madre declaró que no les pasaba dinero, y que padecían necesidades. Carlos se molestó muchísimo. Para hacer las paces me mandan a hablar con Steimberg. Monzón, apenas me vio, me dijo: ‘Te voy a reventar’, pero Steimberg comprendió que habíamos ido por derecha. ‘Lo que pasa es que cuando Carlos toma un poco no se da cuenta de lo que hace’, me dijo. Para zanjar la cuestión volvimos a Santa Fe, a cubrir la inauguración de una escuela que Monzón apadrinaba, y subvencionaba la ‘Fundación Monzón’”.


  En el exclusivo Tennis Club de Santa Fe:

  ¿cumpleaños desquite?


  Aquella fiesta de cumpleaños de Silvia, en los jardines del Lawn Tennis Club de Santa Fe —lugar muy selecto—, fue organizada por Osvaldo Busaniche, amigo entrañable de Monzón. Los cuatrocientos invitados degustaron pavos, pollos, langostinos, langostas, caviar, lomito al champignon, vino fino y champagne francés en un desfile incesante. De pronto, la gigantesca bombonera —especialmente diseñada para la ocasión— se abrió y de su interior surgió Silvia. Pelusa llevaba un vestido plisado de gasa negra importado y peluca platinada. Entre los invitados, Olmedo, Steimberg y Palito, que improvisó un show a pedido de Monzón. “Lo único que me propuse es que mi hija no olvidara jamás esta fiesta”, decía con orgullo. ¡Jamás lo hubiera imaginado cuando tenía un solo pantalón!


  Confesiones en la fiesta de quince


  En tanto Carlos Alberto contaba a los periodistas cómo era la relación con su padre: “Muy buena. Me da muchos consejos y siempre me recalca que yo tengo que tenerle confianza y contarle mis problemas, que para resolverlos está él.” Respecto a su futuro afirmaba: “¿Boxeador? No, para nada. Estoy en tercer año comercial y la verdad, mucho no me gusta. Pero mi papá quiere que siga. Dice que estudiando uno puede manejarse mejor en la vida. Y él de la vida sabe bastante: estuvo abajo de todos y ahora está arriba.”


  Carlos Alberto Monzón tiene 29 años y es padre de tres nenas: Yanina, Yómine y Carmine. Es emprendedor, está orgulloso de conseguir las cosas por su cuenta y prescindir del dinero o las influencias de su poderoso papá. Ha instalado un negocio de comestibles en un barrio nuevo de Santo Tomé. Su esposa suele atenderlo con él. Aunque el pelo enrolado y la figura algo maciza despisten los rasgos de la cara, delatan a un Monzón. Es cauto, no se explaya más que lo justo, pero habla con afecto de su padre y, sobre todo, no intenta culparlo.


  “Nunca tuve un problema con él, si yo hacía una macana nunca me pegaba: me preguntaba primero si era cierto y qué había hecho realmente. No porque no haya vivido conmigo, fue malo. Para mí fue buen padre; yo viví con él seis años en Buenos Aires, en el tiempo en que estaba con Susana Giménez, y nunca se ha portado mal, ni nos ha hecho faltar algo a ninguno. Una vez ligué una cachetada porque andaba con una gente que no tenía que andar. Él vivía en Santa Fe, y este es un lugar chiquito, se sabe bien quién es bueno y quién es malo. Fue la única vez.”


  “Yo dejé de estudiar porque empecé a andar de novio, y después vinieron los chicos, y empecé a trabajar. Él hubiera querido que fuésemos profesionales, y yo sé que está mal dejar el estudio, pero no fue por rebelde: es que se me dio por hacer otras cosas.”


  “Ninguno de sus hijos se parece a él. No creo que haya otro Carlos Monzón.”


  “Sobre el dinero nos aconsejaba que miráramos bien antes de gastar. Y cuando queríamos algo, se lo pedíamos, lo compraba y listo. Después, yo me hice grande y empecé a trabajar. La casa que tengo me la regaló él, y eso es suficiente para mí. Siempre he sido independiente. Los otros chicos, que vivían con él, se manejaban de otra manera con la plata. Yo no. Si no tengo para comer, prefiero pedirle a mi mamá o a cualquier otra persona y no a él. Yo sé que me lo va a dar, pero siempre me he arreglado solo. Me da vergüenza pedirle. Con la casa que me regaló es suficiente.”


  “Cuando mis padres se separaron yo tenía dos años, pero cuando tenía seis o siete años iba a la casa de Pelusa. Recuerdo que Silvia y Abel eran chiquitos; Rauli no estaba todavía. Nunca me afectó que mi padre haya tenido otra señora y otros hijos, porque nunca dejé de verlo. Yo vivía con mi mamá de lunes a viernes, iba al colegio particular y a la noche me iba con ellos hasta el domingo, que mi papá me devolvía a casa. Él ya andaba bien, había empezado a tener coche, casa. Yo a Pelusa la quiero y la respeto mucho, porque es la señora de mi papá.”


  “No puedo reprocharle nada. Con el tiempo, tal vez pueda pensar por qué mi papá y mi mamá no siguieron juntos, nada más... Yo estoy contento con él, con lo que me ha dado y con lo que él es.”


  “El va a ser siempre así —sonríe, entre divertido y resignado—, no le podría cambiar nada.”


  “Me parezco a él. La mayoría de los Monzón, somos arrebatados, casi todos. Lo veo a mi tío, a mis hermanos, somos cortados por la misma tijera” —ríe.


  “Él siempre me decía: ‘Mirá, Carlitos, porque no haya vivido con tu mamá, no te voy a dejar de querer o de verte.’”


  Con mi mamá tengo también mucha confianza, y siempre he recurrido a ella; y a veces, después de escucharme, me decía: ‘Si está tu papá, andá a ver qué te dice’. Y a veces hablaba con los dos también. Mi papá era un hombre ocupado, con negocios, siempre andaba con mucha gente alrededor, pero nunca dejó de escucharme.”


  “Llevar el apellido Monzón nunca me ha cerrado las puertas, al contrario; hay mucha gente buena. Hay otra, claro, que antes te encontraba por la calle y te preguntaba: ‘¿Cómo te va? ¿Cómo esta tu papá?’ Y ahora, porque hubo un problema con mi hermano y mi tío, más la situación de mi papá, dicen: ‘En la familia Monzón son todos iguales.’ Y uno se tiene que callar la boca, son cosas que pasan y bueno...”


   


  Mucha gente ignoraba que Monzón tenía un hijo con otra mujer. Algunos lo ignoran todavía hoy.


   


  “Me sentí orgulloso de que mi papá dijera en aquella nota a Siete días: ‘Este es mi hijo mayor’, pero tampoco me interesa andar saliendo en revistas, o diciendo que soy el hijo de Monzón. Estoy orgulloso del padre que tengo. Sé que tiene carácter fuerte: él no habla, grita cuando habla. Pero sé que me puede defender de cualquier cosa que pueda pasarme. No lo veo como campeón del mundo, y tengo adoración por él. Lo que pasa es que no demuestro mi cariño. Pero siento que le debo mucho.”


  “Nunca le pude demostrar nada, porque estaba muy ocupado, andaba con mucha gente, viajaba mucho, y nunca tenía la oportunidad. Él sí, nos compraba cosas, nos traía cosas. Aún así, yo lo veía en otra. ¿Cómo puedo decir?... Será que yo soy distinto con mis hijas, las estoy besando y abrazando todo el día, y él no era así. Será que es su carácter: demuestra su cariño a su modo. No sé si nos ha dicho alguna vez ‘Te quiero’ —si lo hubiera dicho, lo recordaría—, pero no significa que no nos quiera; es su forma de ser.”


  “Yo no sé si eligió bien o mal a sus mujeres. Hubiese preferido que se quedara con Pelusa; si lo hubiera hecho, no estaría donde está. Fue un gran error salir de Santa Fe, meterse con gente del ambiente artístico... Si a una araña la sacamos de la telaraña no sabe caminar; arriba de la tela, en cambio, camina perfecto. Me parece a mí, no sé. Para mí, no tendría que haberse ido nunca.”


  “No puedo juzgar a las mujeres de mi padre.”


  “Una vez estábamos en la quinta que alquilaban en Tortuguitas; Susana Giménez comía el pollo con cuchillo y tenedor y nosotros no podíamos. Dábamos vuelta el pollo para todos lados y transpirábamos. Y ella nos dijo: ‘No se hagan problema, coman con las manos.’ Comimos todos con las manos, ella también.”


  ¡Ay, Ursula!


  Además de un “hijo secreto” que dejó de serlo, y de los otros tres públicamente reconocidos, a Monzón “le adjudicaron” la paternidad del bebé que Ursula Andress tuvo el 22 de mayo de 1981: un hermoso varón de tres kilos, al que llamó Dimitri. En realidad, ambos tuvieron un affaire que comenzó el 8 de marzo de 1979, cuando se inauguró Regine’s, en Buenos Aires. La sueca lo conoció por sus triunfos deportivos y porque en ciertos círculos de Europa habían trascendido sus cualidades amatorias (Delon, su ex mujer Nathalie y otros se encargaron de publicitarias). Ursula venía del Carnaval de Río de Janeiro y cuando bajó del avión preguntó: “¿Dónde está el ‘Macho’?” Esa noche, en la fiesta, Monzón tenía una excelente oportunidad para despertar los celos de su ex, Susana, también presente. Y terminó a los besos con la sueca, que llevaba un solero negro muy escotado y una flor roja en el pelo. La Andress volvió a Europa, pero meses después se encontraron en Roma. Claro que en el ínterin la actriz había formado pareja con el actor Harry Hamlin, pero al nacer Dimitri, Hamlin la abandonó; las revistas italianas titulaban: “Il figlio della Andress e di Monzón”. Aseguraban que después de nacer el niño, Ursula le confió a Hamlin un secreto, que éste no pudo asumir, y la dejó definitivamente. “Parece que algo tiene que ver con la paternidad del niño”, agregaba la revista italiana Eva Express, junto a otros pormenores.


  “Te acordás cuando dijeron que el hijo que tuvo Ursula Andress era mío? Fue un chisme de las revistas italianas. Ella tuvo su criatura un año y medio después de haberme conocido y que yo sepa no existen los embarazos de 18 meses”, solía decir Monzón. Lo que nunca desmintió —por el contrario, sus amigos le hacían contar la historia una y otra vez, con lujo de detalles—, fue que sedujo a Ursula. Cuando dos periodistas fueron a su departamento de Belgrano a hacerle una entrevista, les mostró la casa y al llegar al jacuzzi instalado al pie de su cama, murmuró confidencialmente: “Así como me ven, acá adentro estuvo Ursula Andress.”


  “Pashá pa la pieza”


  Cercano a los cuarenta años, en noviembre de 1981, confiesa que acostumbraba a hacer el amor todas las noches sin excepción. “He llegado a pasar veinte días sin hacer el amor —prosigue— antes de una pelea importante. Me volvía loco. Pero los médicos me decían que era lo más adecuado para mi organismo. Por las noches, tomaba una pastilla para dormirme rápido.”


  Cacho Steimberg es testigo del acoso que recibía por parte de las mujeres, y de los ímpetus con que les respondía... “Estando en París nos encontramos con un matrimonio argentino, de alta sociedad y absolutamente prestigioso, el tipo se va, y se me acerca la señora y me dice: ‘Me muero por acostarme con Monzón’, yo le contesté: ‘No te preocupes, que es lo más fácil que te has propuesto en tu vida.’ Voy y disimuladamente se lo digo a Carlos pero le recomiendo que sea discreto que el marido anda cerca y son de ‘alta sociedad’. Me contesta: ‘Dejámelo a mi’ y enfila para el bar. Pasa al lado de ella y le dice: ‘Pashá pa la pieza.’ Al día siguiente la encuentro y le pregunto cómo le fue. Me contesta que cuando escuchó el ‘Pashá pa la pieza’, casi se desmaya, pero aún así valió la pena. Claro, él era un tipo sin ninguna preocupación, no tenía que pensar en impuestos, vencimientos, negocios ni nada. En una catrera tiene las condiciones ideales del macho: toda la preparación física, vitaminas y nada de preocupaciones en el balero.”


  XV

  La opinión de los periodistas


  Monzón fue —y de algún modo lo es todavía— presa codiciada del periodismo. Del honesto periodismo deportivo y del otro, el “amarillo”, que busca la noticia sensacionalista. Por lo que vimos y veremos, lo cierto es que el campeón siempre alimentó al sensacionalismo con sus actitudes reñidas no sólo con el buen gusto, sino también con las más elementales reglas de la convivencia. Su fama y su gloria, sus amores, sus triunfos, todo lo hacía blanco del “cuarto poder”... y también víctima. Porque suele suceder que la verdad, fuera de contexto, se parece mucho a la mentira. Elegimos como testimonios sobre Monzón los de varios profesionales de indiscutible objetividad. Porque conocieron a Carlos de cerca y porque supieron analizar su conducta tanto profesional como personalmente.


  
    ULISES BARRERA


     


    El conocido periodista Ulises Barrera, especializado en boxeo, cuya voz se identifica con los momentos brillantes de la carrera del campeón, recordó un episodio vivido en Pergamino:


     


    “Volvíamos de un almuerzo, íbamos hacia una emisora y caminaba con paso cansino, porque ya su corazón no le respondía mucho... LUIS ÁNGEL FIRPO, ‘el toro salvaje de las pampas’, me puso una de sus enormes manos sobre el hombro y me dijo: ‘Mirá, Ulises, yo sé que un día va a aparecer un muchacho de tez cetrina, cabello negro. Va a parecer un indio, con carácter hosco, y la gente no lo va a querer mucho... Pero sé que va a ser famoso en el mundo entero. Ese sí que va a dar prestigio a nuestro boxeo.’ Era una premonición. Firpo murió sin conocerlo. Cuando le conté esto a Monzón, porque correspondía a su descripción física y hasta temperamental, se emocionó mucho...”


     


    Pero Barrera dijo más, mucho más:


     


    “Él tenía, en su arrogancia, el disfraz para muchas cosas ácidas que le dejaron un resentimiento desde muy temprano. Pero yo podría dar otra descripción suya, surgida de un viaje a Italia que hicimos juntos... Quiso quedarse cinco días conmigo para poder conversar, porque su vida en esos momentos estaba bastante complicada por la falta de sentido. Era una vida sin objetivos. Y en ese viaje me llegó a contar cómo nació y cómo vivió su infancia: ‘Mi casa no tenía piso —dijo—, era de tierra y el día que mi madre me iba a parir pusieron un trapo en el suelo, y allí, bien cerquita de la tierra, me tuvo a mí. Le fueron a avisar a mi viejo. Mi viejo tenía un carro y con él iba a buscar las cosas que el tren traía, las repartía a los destinatarios y luego se iba al boliche. Ese día, cuando le avisaron que había nacido yo, como a él le gustaban los varones se fue nomás al boliche y se emborrachó. ¡Lo trajeron entre cuatro, a la madrugada! O sea que esa noche no me pudo ver porque, si miró, no veía nada; probablemente me conoció 48 o 72 horas después. Así era mi vida’.”


     


    Ulises Barrera hace una pausa y continúa:


     


    “Cuando fui a Batán a visitar a Monzón, el director me contó una anécdota que se puede resumir en estas palabras: ‘Estaba yo haciendo la recorrida de las celdas y lo veo a Monzón sentado en el piso, con las piernas cruzadas y el plato de comida en medio de ellas. Le pregunté: ‘Monzón, ¿por qué come así? Usted tiene una mesa y un asiento. ¿Tiene algún problema?’ Me miró y dijo: ‘No, jefe, ¿Sabe? Cuando yo era chico, mi casa no tenía baldosas como éstas. Entonces hubiera sido un lujo tener un piso así. Yo hubiera comido sobre ese piso. Estoy cómodo acá. No se moleste!’”


     


    Barrera acumula impresiones pues añade:


     


    “Él es un muchacho que nace en un medio donde las cosas no se piden, se toman. Y si alguien resiste, se toma por la fuerza. No es en balde que tiene un hermano muerto en un duelo criollo a cuchillo. No son en balde sus antecedentes de alcohol, y de paso por las comisarías. Ese ambiente era así. Y él salta de esa ranchada (de prostitución, alcohol) a ser millonario. Yo he visto lo que ocurría en Orly, cuando bajaba de un avión. Fotógrafos en enorme cantidad, actrices, vedettes, algún actor famoso aguardándolo... Como si llegase un gran diplomático. He visto cómo se le abrían todas las puertas. Para él todo era fácil. Y vivió en esa especie de nube que no permite ver. ¿Que cómo era su vida? En aquel viaje que hicimos a Las Vegas, yo se la describí. Me dijo: ‘¿Pero cómo, si usted nunca estuvo conmigo en mi casa? ¿Cómo va a describir mi propia vida?’ Le contesté: ‘¿Te la cuento? Vos te levantás tarde, te vas a un boliche a jugar a las barajas con unos amigos y toman vino. Volvés a tu casa, dormís, y después empezás a ver a cuál de las seis o siete invitaciones que tenés para la noche vas a concurrir. Y abrís los placares y elegís la ropa francesa de ocasión y después te vas y empezás a tomar whisky. Al principio te gustaban las mujeres por lo bonitas que eran y con un simple movimiento las tenías a tu lado. Marchabas hasta el otro día, en que volvías al mismo círculo. Después te aburriste de las mujeres fáciles y empezaste a buscar a las que estuvieran acompañadas. Porque vos naciste donde las cosas no se piden: se toman. Y esto te trajo problemas, pero era un matiz para una vida que está terminando en un vacío total... Mucho dinero, muchos aplausos. Por donde pasás te llevás todas las miradas en el hombro. Pero adentro de vos: ¿qué hay? Bajando la cabeza me contestó: ‘NADA’.”

  


  
    REPORTAJE A OSVALDO PRINCIPI


     


     


    Osvaldo Príncipi es un conocido periodista especializado en boxeo. Mantuvimos con él un diálogo que comenzó al preguntarle cómo y cuándo había conocido a Monzón.


     


    —Conocí a Monzón en 1974, grabador de por medio. Después lo entrevisté muchas veces y recién en 1987 comenzamos un trato que fue muy bueno, y trabajé como su jefe de prensa en Italia, en su reencuentro con Nino Benvenuti. Encontré un hombre claro en sus principios, claro en sus códigos, y un hombre también con terribles problemas anímicos; creo que la continuidad de esos problemas anímicos que lo aquejaban lo llevó a la situación que hoy Carlos tiene.


    —¿Esta situación no está relacionada con que Carlos en una época fue gran campeón y de golpe perdió todo eso, y está viviendo actualmente del recuerdo?


    —No. Porque la figura de Carlos Monzón no se olvidó con el retiro. Ha sido uno de los pocos deportistas argentinos que ha tenido vigencia, y sobre todo en el exterior, en cuanto a lo que significa su figura para conferencias, para películas, para avisos publicitarios. Quizás él no se preocupó por ratificar o mantener la imagen del Monzón ex boxeador. Poco le ha importado mantener esa figura.


    Los problemas de Monzón en cuanto a depresiones, conductas muy pero muy especiales, creo que pueden plantearse dentro de una inestabilidad familiar, o afectiva de la pareja. Hay rendimientos en los últimos años que han sido magníficos, en cuanto a conducta, actitudes, situaciones. Una de ellas determinó el nacimiento de Maximiliano, y creo que ahí aparece un Monzón que nadie pensaba que podía llegar a tener situaciones como las que tuvo. Un hombre de estar a las diez en su casa, tranquilo y viendo televisión. Sin embargo, el descalabro de su última pareja trae a un Monzón que aparece sin objetivos, depresivo y muy asociado al alcohol...

  


  Infancia pobre, violencia, inestabilidad emocional, alcohol... Las constantes se repiten en todas las opiniones.


  
    HABLA RICARDO PORTA


     


    Ricardo Porta, conocidísimo periodista santafesino es Director de Deportes de la radio local LT9 y tiene una larga trayectoria en su carrera profesional. Su punto de vista es el siguiente:


     


    “Decir que lo que pasó en Mar del Plata es una derivación de pautas culturales con que se maneja es hacer un análisis extremadamente rápido. En la vida hay accidentes, y yo estoy convencido de que Carlos no tiene la menor idea de lo que ocurrió esa noche. Alicia permanentemente lo buscaba. Hay que analizar muchas cosas más... En los momentos de mayor angustia lo vas a ver con la vista levantada, y fue esa cualidad la que lo llevó siempre a superar la adversidad, desde chico, y a ser un grande en el campo deportivo. Él se siente un tipo ganador, y nos aseguró a mí y a Amílcar Brusa que como había ganado en el ring... le iba a ganar a la vida. O, por lo menos, va a vivir dignamente.”


    “Su maestro, Brusa, le dijo algo muy emotivo en diciembre de 1988, cuando lo acompañé a ver a Carlos a Batán por primera vez: ‘Estoy aquí para recordarte que sos un tipo con una madera muy especial, que has superado momentos muy difíciles en tu vida, que has superado las carencias de tus orígenes, tu enfermedad gravísima cuando eras chico; que has transitado el camino del triunfo y has sido el orgullo de los argentinos. Estoy aquí para recordarte eso: que tenés que seguir levantando la vista y sacando pecho.’”


    “Los amigos lo usaron, eso es cierto. Se arrimaron por su carrera y su popularidad, y porque él es un tipo sumamente generoso. Son muy pocos los amigos que han estado en los momentos difíciles. Durante el juicio, muy pocos estaban con él, sacando al Pato Fillol. “Esta historia es como la letra de muchos tangos, en los momentos difíciles son muy pocos los amigos que le han respondido a Carlos. Su familia, en cambio, le ha respondido con una relación espectacular: jamás lo ha dejado solo o desatendido.”


    “En la noche de la cena de los 70 años de El Gráfico, se proyectó un tape que sintetiza en 21 minutos los 70 años de la revista. Los tres momentos culminantes y que produjeron las máximas ovaciones fueron: el gol de Maradona en México frente a los ingleses en el ’86, la mención de Carlos Bilardo y la escena en que aparece Carlos, en 1970, frente a Nino Benvenuti. Fue el reconocimiento al individuo que tendría que haber estado en ese lugar... y en ese momento estaba en otro lado, mucho más frío y desolado que el salón del Plaza Hotel...”

  


  Entonces... ¿dominado por las circunstancias de su vida o capaz de superarlas? ¿Aplaudido o vituperado cuando ya estaba en la cárcel? Las opiniones citadas son honestas. Y no se excluyen: quizá se complementan. Pero cabe todavía una más, que también puede ser compartida por muchos.


  
    CARLOS IRUSTA


     


     


    Carlos Irusta, notable especialista en boxeo cuyas ideas sobre el caso Monzón ya hemos citado, añade una más, refiriéndose al campeón cuando ya ha sucedido la tragedia:


     


    “Cuando se hace una seguidilla por todos los momentos de esplendor, se encuentra un cambio fundamental en su vida.


    Al meterse en el mundo del cine y rodearse de gente que no tenía que ver con su mundo, el mundo del boxeo, encontramos qué curiosos suelen ser los destinos de la gente y qué atroz es este presente.


    Yo no dejo de pensar en que Carlos sigue sosteniendo que es inocente, sigue sosteniendo que esto ha sido un accidente. Uno, que se considera amigo de él... ¿a quién debe creerle? ¿Al amigo o al dictamen de la Justicia? Solamente Monzón y Dios saben qué ocurrió aquella trágica madrugada. No puedo dudar de mi amigo, como tampoco puedo dudar de la Justicia. Es una pena ver de esta manera a un hombre que fue dentro del deporte argentino uno de los más grandes.”

  


  Hay anécdotas que lo pintan con más efectividad que un tratado de sociología, y que evidencian cuánta impunidad puede otorgar el sentirse un campeón, en una sociedad que a los ídolos les permite casi todo. Al menos, mientras mantengan su condición de tales.


  Cuando Frank Sinatra dio un recital en el Sheraton, Monzón, tenía ganas de ir al baño y quiso hacerlo a toda costa. En su mesa estaban Mateyko, Neustadt y otros. Sinatra cantaba “Extraños en la noche”. Mateyko lo detuvo: “Pará loco, que este tipo deja de cantar en el acto si alguien se mueve en la platea, no podés hacer eso, aguantate.” Entonces desabrochó su pantalón y orinó en una botella de gaseosa. “Correte, porque me meo y no me puedo levantar”, alcanzó a decirle. El chorrito llegó hasta el escenario, mientras los demás miraban imperturbables a Sinatra. Meses después, en Las Vegas, después de un espectáculo de magos que disfrutó muchísimo (se paró arriba de la mesa para ver mejor los trucos, y gritar “¡bravo!”), le dieron ganas de orinar y quiso repetir el episodio del Sheraton. Lo convencieron de que regar las alfombras allí podría salirle caro y terminar muy mal. No lo hizo.


  Con las chicas de “Las mil y una noches” es otra cosa


  Otras anécdotas apuntan más a su espontaneidad, a su singular manera de manejarse en ambientes en que cualquier otro hubiera tambaleado. Cacho Steimberg fue testigo de algunas de sus “salidas”.


  “Gracias a Monzón viví en Marruecos una fiesta de ésas que no la vive mucha gente en el mundo. Era una cena en su honor para quinientas personas, en los jardines de una casa extraña: no había cubiertos, ni sillas y comían todos con la mano. Nos habían advertido que a las mujeres no había que mirarlas a la cara. Estaban las hijas del anfitrión, todas apostadas de mayor a menor. Monzón saluda al señor, a la mujer y luego les levanta el velo a cada hija y les chanza un beso. Yo le explicaba al tipo: ‘Y... los latinos somos así, efusivos...’ Para colmo, miraba mucho a una de las hijas; la chica se acercó y él me dice: ‘Le voy a dar el tubo del hotel.’ El padre nos estaba mirando y yo transpiraba. Cuando terminó la cena, se formó un círculo y el dueño de casa, vestido a la usanza árabe, lo hizo sentar en una silla y le puso un sable en el hombro, mientras le dijo: ‘El que entra a esta casa como amigo, es porque ya no se puede alejar de nuestros sentimientos. Si mañana (y toma la hija) tengo que cortar un brazo a mi hija para defender a este amigo, lo haré’. ‘Parece que es una tradición árabe, lo cierto es que esta fórmula sirvió para hacerlo desistir de ‘levantarse’ a la hija a toda costa.”


  “Lo tuvo todo pero le faltó afecto”


  Angelo Milano —es coiffeur, pero por su amable reserva bien podría ser diplomático—, fue señalado como uno de los amigos que compartía la noche con Monzón, así como los asados y las largas partidas de truco. Cuarentón, canoso, de hablar pausado e innegable acento itálico, Angelo soslaya toda referencia a cualquier intimidad de Monzón, hasta hacer un relato lavado y monótono. A no engañarse: lo conoce desde hace quince años, y en los últimos cinco, la amistad se había intensificado. Pero usa la resistencia pasiva para convencer de que realmente no tiene nada que contar. “Carlos es un tipo simple, nada rencoroso, siempre nos hablaba de sus hijos. Charlábamos de fútbol, peleas, esas cosas; jugábamos a las cartas (incluso lo hacíamos todos los veranos en el Hermitage de Mar del Plata), nos divertíamos...


  Lo tuvo todo, pero le faltó mucho afecto: Susana fue una pareja linda, que lo ayudó mucho. A Alicia la quería mucho, creo que su compañía le hacía bien. Cosas que no se sepan hay muy pocas, todo tomaba estado público enseguida. Por ejemplo, cuando fanfarroneaba un poco, se enteraba todo el mundo.. Le regalaron un arma para el auto, que al accionarse se escuchaba: ‘ladri!’ (ladrones en italiano). La mostraba y la probaba una y otra vez, como un chico con juguete nuevo. Tenía esas cosas... (sonríe). En una de sus peleas importantes en París, le regalaron un Rólex President. Una noche le hice una broma cambiándoselo por mi reloj. Cuando se dio cuenta, vino urgente a la peluquería a buscarlo. Con toda la bronca que tenía, nos fuimos a tomar cerveza con Alberto Olmedo. Y su venganza fue hacerme pagar todo a mí.


  Carlitos ya se olvidó de pagar: en todos lados lo invitaban, salía prácticamente sin dinero. Él sigue siendo un ídolo, y al que le gusta el boxeo, no puede olvidarlo por todo el prestigio que le dio a la Argentina en el campo del deporte.”


  Amor paternal


  Si su fortuna o sus andanzas pueden ser puestas en tela de juicio, su responsabilidad como padre, en cambio, parece incuestionable. Y este tema le trajo altercados con Susana Giménez primero, y discusiones que resintieron su relación con Alicia después. Todos los testimonios coinciden en que fue un padre protector y atento a las necesidades de sus hijos, que hablaba a Santa Fe hasta dos veces por día y vigilaba de cerca sus pasos. Silvia y Abel crecieron a la sombra de un padre famoso, padeciendo todos los vaivenes de esa descomunal fama.


  Abel trabajaba (su padre había movido influencias en la gobernación santafesina para conseguirle un empleo). Cuando ocurrió el hecho de Mar del Plata, sus compañeros lo acosaron tanto que, abandonó el empleo. Se casó en diciembre de 1989 con una estudiante de derecho y puso un negocio de ropa en Santa Fe. Muy parecido al padre pero con un físico más rotundo, Abel es el seductor de la familia. Su madre lo apodó “sociales”, por su gran habilidad y simpatía para hacer amistades. Pero con su padre es tozudo y discutidor. A la hora del balance, Abel prefiere obviar algunas ausencias y dolores. (“Cuando mis padres se separaron yo era chico, tenía ocho años... no me acuerdo mucho”) y remarcar que su padre es su ídolo. Monzón siente adoración por Abel: desde chico lo hizo su cómplice, lo llevó a los viajes y peleas por el mundo y su obsesión era “que Abel no me vea perder”. Hubiera deseado verlo convertido en un profesional, pero abandonó el secundario en cuarto año.


  Escuchando hablar a este chico de veintitrés años, queda la impresión de que ser “el hijo de Monzón”, puede resultar un oficio duro y que Carlos, pese a ser poco demostrativo, es el eje sobre el cual se mueve aún hoy toda la familia: todos dependen de un modo u otro, y él fomenta en los suyos esta condición de satélites.


  “Para mí fue siempre un tipo bueno —dice Abel—, que tiene un carácter fuerte pero también un corazón que no tiene nadie. No nos hacía faltar nada, y aparte nos daba mucho cariño cuando estábamos juntos. No es de demostrar sus sentimientos, pero nos llevaba a todos lados, siempre trataba de aconsejarnos y cuando nos equivocábamos, nos hablaba. Como deportista, mi papá fue lo más grande.”


  Por ser los más grandes, Silvia y Abel, vivieron más intensamente la época de separación de Monzón y Pelusa. “Cuando mi papá discutía con mi mamá no era agresivo con nosotros —dice Silvia—. Los problemas entre ellos, los arreglaban ellos. Pero, lógicamente, sufríamos.” Abel agrega: “Me acuerdo de discusiones como en todas las familias y en todas las casas. Siempre he querido que mis padres estuvieran juntos, pero bueno... Yo habré tenido ocho o nueve años cuando se separaron, era campeón del mundo y salía en todas las revistas, en todos lados. Su pareja era Susana y por supuesto que me dolía todo eso. Con el tiempo lo fuimos asumiendo. Pero desde que se separó, estuvo siempre con nosotros, trataba de compensar por otro lado el tiempo que no podía dedicarnos. Tuvo muchas parejas, pero siempre tuvo como prioridad a sus hijos. Primero sus hijos y después la pareja.”


  Con respecto a Alicia, Abel es muy cauto y afirma que no tuvo una mala relación; la veía los fines de semana cuando viajaba a Buenos Aires.


  “Hablábamos mucho. A veces me parecía una persona buena, a veces no. Pero no quiero hablar de ella, ni a favor ni en contra, porque tengo un hermano, Maxi, y no quiero que el día de mañana se ofenda porque yo hablé de la madre. Cuando sea más grande vamos a hablarle y se enterará de cómo era o cómo no era. Por respeto a mi hermano, no quiero hablar de esto.”


  Dice que nunca se sintió desplazado por Maximiliano, si bien admite que Carlos siente debilidad por su hijo menor.


  “Yo lo quiero muchísimo a Maxi y estaba tan apegado a mí como a mi papá. Cuando mi papá estaba separado de Alicia y Maxi estaba enfermo, yo lo iba a ver y jugaba. Cuando había carrera de motos íbamos a verlas los dos solos. Siempre estábamos juntos, por eso me molestó que la familia de Alicia nos diera vuelta la cara. Yo entiendo el dolor que pasaron ellos, pero tienen que entender que nosotros no tenemos la culpa. Aparte sabían bien que con Alicia yo tampoco tenía problemas...”


  “Aunque tenía dinero, no nos daba nunca en cantidad, nos daba un poquito más que lo justo —cuenta Abel—, siempre nos pedía que trabajáramos, que hiciéramos solos nuestro futuro. Nos pedía que termináramos el colegio. Pero después me comprendió, le dije que lo iba a terminar de noche. Se dio cuenta que era medio vago (ríe) y no me dijo nada más. Ahora me pide que sea más responsable, que trabaje.”


  Cuando eran más chicos, Silvia era la más discutidora con su padre; ahora el que se trenza más seguido es Abel.


  “Cuando mi papá se enoja, grita y uno se apabulla —dice Silvia—, pero ahora cambió mucho, ahora es Abel el que discute. Pero no lo toma a mal, porque Abel es muy seductor.” Abel agrega que ahora las discusiones duran pocos minutos; en otra época eran más frecuentes y menos fáciles de diluir. “Nosotros estábamos siempre juntos, pero también había mucha discusión. Discutamos porque pasaba mucho tiempo sin vemos, y nos decía que estaba muy ocupado. Eran discusiones fuertes, pero después nos amigábamos los dos. Los enojos se le pasan enseguida.”


  Abel compartió muchos viajes con su padre. En 1984 fueron a Las Vegas a presenciar una pelea importante, y Abel —que era un chico de muy buen apetito— se compró panchos y toneladas de papas fritas antes de ubicarse en el ring side.


  “Mi papá me preguntó: ‘¿pero vos venís a comer o a ver la pelea?’ No sé si soy el preferido... siempre me cuenta que cuando Silvia era chiquita la cambiaba, la llevaba para todos lados, incluso cuando iba a jugar a las bochas o al fútbol. Conmigo no fue así. Con cada hijo fue distinto. Cuando tengo un problema lo hablo con mi señora o con mi mamá —soy muy apegado a ella— porque mi papá por ahí le decía algo y lo tomaba para un lado o para otro. A lo mejor lo tomaba para bien o a lo mejor lo tomaba para mal. Pero sé que puedo contar con él y aunque ser el hijo de Monzón me molestaba al principio, porque estaba siempre en la vidriera, después me di cuenta que trae sus ventajas: mucha gente se acerca a mí por mi papá y muchos amigos me atienden como quizás a otra persona común no atienden.”


  Silvia también rescata buenos recuerdos:


  “Hubo muchos viajes lindos que ahora que voy madurando los valoro más. Y la fiesta de mis quince años que fue fabulosa. Como coincidió con una gran inundación que hubo en Santa Fe, la criticaron mucho; siempre le buscaban el costado negativo. Pero yo estoy recontra-agradecida: era lo mejor que podía darme en ese momento. Para mí eso es muy valioso.” Y Monzón suegro: ¿deja a sus hijos en libertad de acción o se mete en la elección de sus parejas? “No, pero siempre tenía un bocadillo para cada uno —dice Abel— ya sea de ‘Pepón’ (el esposo de Silvia) o de Laura, mi mujer, siempre decía algo.” (Risas). Su hermana completa el panorama.


  “Decía que si hubiera vivido en casa, yo no hubiera tenido novio tan chica. Después, no le gustaba que ‘Pepón’ fuera de familia humilde, pretendía lo mejor para mí. Hasta que lo conoció y aprendió a quererlo. ‘Pepón’ tenía 16 años cuando comenzó a ir a casa, y para mis padres es como si fuera otro hijo. Ahora estamos casados, tenemos a Julieta de cuatro años y formamos una familia hermosa.”


  En setiembre de 1986, Monzón declaraba sobre sus hijos: “No quiero que nada les sea fácil. Yo les doy todo pero también quiero que sepan tener obligaciones. No quiero que nada les venga de regalo.”


  Y agregaba sobre Abel que cuando tuviera 22 años, lo pondría a administrar el campo en Santa Fe, pero, por el momento, le había conseguido un empleo en la casa de gobierno provincial. Su mayor orgullo es haberles dado una educación, y su sueño dorado, que hubieran llegado a ser profesionales, gente importante.


  “A Maximiliano lo mando a un colegio caro. Va al Belgrano Day School. Allí lo educan bien, le enseñan hasta inglés, lo habla mejor que un grande... me gustaría que fuera médico, y que me atendiera con una chaquetilla blanca.”


  Marcelo Alderete (encargado del edificio de O’Higgins) afirma: “Tiene desesperación con Maxi y para Maxi, el padre era su ídolo. Apenas mis chicos llegaban a jugar, Maxi les ponía los videos de las peleas de Carlos y se calzaba sus guantes. Carlos llegaba a las nueve de la noche y ‘se trompeaba’ con su hijo, jugando sobre la alfombra. Lo vi muchas veces arrodillado, jugando.”
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  El pasado:

  una complicada historia de amor


  Punta del Este. El lugar es paradisíaco. Estamos en enero de 1980 y Carlos Monzón, el mejor peso mediano del mundo, descansa en esas playas que parecen comunicarle la severidad de su propia naturaleza. Lo acompañan sus hijos Abel, Silvia y Raúl... y una bonita joven con la que se lo ve hace tiempo. Uruguaya, de 22 años, Alba Alicia Muñiz Calatayud tiene una apariencia dulce y bastante refinada. Monzón declara a la prensa: “Hace nueve meses que somos felices.” Y aparentemente lo son.


  No se sabe demasiado de la infancia y la adolescencia de Alicia, y a Monzón —que sabe de su personal infancia— no le interesa. Lo que sí le interesa es haber encontrado a una mujer con la que, probablemente, logre la estabilidad que hasta ahora ha faltado en su tumultuosa vida sentimental.


  Se habían conocido cuando ella fue a Roma con una amiga común de Cacho Steimberg, el manager de Monzón. Carlos también viajaba, sólo que a París para recibir “El bastón de la elegancia”. Compartieron un café en la escala del Galeao, el aeropuerto de Río de Janeiro. Después pasó un año sin que se vieran. Pero la casualidad hizo que, pasado ese lapso, se cruzaran en un carrito de la Costanera. En febrero de 1980, la muchacha contaba a Radiolandia 2000: “El no me reconoció y me saludó de pícaro que es; me mandó su número de teléfono por el mozo. Pero cuando llegó Steimberg le recordé quién era yo, y con la esposa de Cacho nos fuimos con Carlos a cenar. A la semana apareció por el salón de belleza.”


  Todo ha empezado, pues, con ciertos visos de seriedad. Además, ella parece armonizar con los hijos de él. Sin embargo, no siempre todo sería equilibrado en la pareja. Ahora lo sabemos; entonces, eran muchos los que deseaban que el campeón se asentara, encontrando su paz interior.


  Las declaraciones de ambos revelan sus expectativas. Alicia llevaba cinco años viviendo en Buenos Aires, y en ese período tuvo una fugaz actuación como modelo y bailarina en un teatro de revistas. Finalmente instaló con una socia el salón de belleza. En la nota periodística citada declara: “Mirá, de mi trabajo de modelo o en el teatro no quiero hablar. Pertenece a una etapa de chiquitina que ya pasó. Yo lo dejé mucho antes de conocer a Carlos y no volvería a ese ambiente ni por todo el oro del mundo. No es para mí.” Monzón, por su parte, confirma al mismo medio: “Nos llevamos muy bien, y —eso que los dos somos del mismo signo, de Leo. Ella es muy dócil, muy buena compañera, me ayuda en todo ( ...) Ella sabe guardar muy bien su lugar, que es una cosa importante.” Curiosamente, la rubia novia dice algo semejante: “Carlos tiene una apariencia agresiva, pero es muy dócil.” Los que saben del zodíaco dicen que la docilidad no es característica de los leoninos, pero en este momento —1980— están en la etapa de idealización que se da en los comienzos de toda pareja. Idealización que no duraría mucho.


  * * *


  Aunque poco se sepa verdaderamente de Alicia, si ella misma se negaba a hablar de sus anteriores trabajos puede suponerse que no fueron gratificantes. En cuanto a Monzón recordemos que hace poco más de una década, retirado del boxeo, noctámbulo, sin ningún objetivo preciso, estaba a la deriva. Alicia le da al principio una imagen de hombre hogareño y reposado. En el reportaje citado, al referirse al momento en que empezaron a salir, dice: “Anímicamente lo encontré sin fuerzas, sin ganas. Y hablamos mucho. De entrada le dije que no se empeñara en aparentar lo que no sentía. A la semana de salir, él se preguntaba cómo podía yo conocerlo tanto.” ¿Podrá transformar al campeón decaído en un serio hombre de negocios? ¿Tiene la experiencia y la fuerza necesarias? ¿Qué dicen quienes la conocieron?


  
    “MARAVILLOSA, DULCE, BUENA”


     


    La mejor amiga de Alicia, Nelda Rodríguez, uruguaya y modista, rememora a aquella niña que soñaba con triunfar en Buenos Aires: “La conocí cuando era una niña de nueve años, en Montevideo. Era maravillosa, dulce, muy buena y estudiosa. Hizo el secundario y empezó a modelar. Era hermosa, y después de ganar un concurso, decidió venirse a Buenos Aires. Tenía diecisiete años y todas las ganas de luchar para triunfar y conseguir todo lo que quería. Siempre conservó esas ganas. Se vino con una amiga, vivió en una pensión y al año de llegar, pudo alquilarse el departamento. Después trajo a los padres porque quería tenerlos con ella, tener a toda la familia reunida.”


    Este testimonio, sin duda sincero, es también idílico. Todos sabemos lo dura que es esta ciudad. Lo cierto es que, veinteañera y atractiva, Alicia consiguió trabajo en “Horizonte”, el restaurante árabe donde se escucha música oriental. Era odalisca y ganaba más propinas que sueldo. Luego, fue bailarina en “Shark”, otro conocido lugar nocturno, también de la colectividad árabe. Una de sus compañeras de entonces dice: “Era una chica muy sencilla, de fácil trato, y que quería vivir a alto nivel. No era una estrella, era una bailarina más que bailaba danzas orientales, pero después empezó a salir con E. Ch., uno de los dueños de “Shark”. Fue una relación que duró cinco años. Él era un mayorista textil y pertenecía a una familia conocida dentro de la comunidad árabe de nuestro país. Le llevaba más de veinte años, era soltero y tenía fama de playboy. No le largaba mucha plata pero sí la llevaba a algunos viajes, por ejemplo, a Siria. Ella era bonita, le gustaba la plata y quería vivir.” ¿Por qué no habría de ser ambiciosa? Sin duda, como ella misma lo reconoció, prefería no hablar de esos tiempos cuando iniciaba su idilio con Monzón. Otra amiga que la trató en aquellos años aporta más datos: “Era bárbara, y muy distinta de lo que dicen que era últimamente. No sé lo que la cambió. En esa época vivía con sus padres. El dueño de “Shark” la usaba como algo decorativo. A ella le gustaba mucho el show-off, pero era una chica muy sana. Adoraba las luces, el teatro, pero también hizo grandes sacrificios por su familia, de quien se sentía responsable. Yo le decía: ‘Tenés veintidós años, pero no puede ser que mantengas a toda tu familia.’ El padre no trabajaba, era apocado. Por el modo en que se refería a sus padres, yo intuía que eran un peso para ella. Creo que bailaba en ese lugar porque sabía que ganaba más que siendo secretaria y así podía mantenerlos. Alicia nunca reconoció esto. Su sueño era tener una familia de verdad. Era una tipa que se sentía muy sola y el ambiente que frecuentaba no era para ella.”


     


    “Secreto de Sumario”

  


  ¿Cómo es en realidad Alicia ahora, en este 1980 recién comenzado, junto a un hombre famoso y rico? Quiere tener su familia, quiere tener su propio hijo. Pero ella misma reconoce, siempre a Radiolandia 2000: “Carlos es un hombre muy difícil de llevar. Al principio parecía que hablábamos lenguas distintas. Él está acostumbrado a otro mundo, yo soy más normal, más común (...) Steimberg es una guía para mí, para comprender los arrebatos de Carlos, que son consecuencias de cosas que ha vivido. Incluso me advirtió que no iba a ser fácil ser la mujer de Monzón.”


  ¿Se contradice Alicia? Ha dicho que Carlos es “dócil”, ahora parece que no lo es tanto. El mismo Monzón reconoce sus dificultades a La Semana, en julio de 1980, y vale la pena tener en cuenta estas dolorosas palabras:


  “Después del retiro viene el vacío, hermano. Me volví loco. Yo no sabía hacer otra cosa que boxear. Cuando dejé de boxear se me terminaron las obligaciones. Me levantaba al mediodía y ya me ponía loco, agarraba el Mercedes Benz y me iba a comer a cualquier lado. El día no se me pasaba nunca. Todos mis conocidos laburaban y yo seguía siendo un vago. La única forma de estar con ellos era a la noche en los boliches, ¿pero quién me podía seguir el carro? (...) Yo necesitaba ruido, mucho ruido. Hasta que me di cuenta de que esta vida no iba más, y Steimberg me metió en el balurdo este de los negocios de las importaciones.”


  Estas palabras, pocos meses después del comienzo del idilio, indican que no todo fue color de rosa. Había grietas en la relación. ¿Se borraba el deslumbrante recuerdo de Susana? Monzón, con cuatro kilos más de peso, fumando cuarenta cigarrillos diarios, languidecía. Ni sus cassettes, ni sus botellas de Etchart Privado blanco lo sacaban del pozo.
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  La opinión de Alicia y Carlos sobre ellos mismos


  Como sabemos, siete meses después de haber comenzado a vivir juntos, Alicia da un portazo y se va al Uruguay en busca de paz (noviembre de 1980).


  Solo en su piso 17 del barrio de Belgrano (inmensos espejos laqueados en las paredes, enormes ventanales, sillones amarillo y ocre, un enorme anaquel abarrotado de plaquetas y trofeos, dos cinturones de campeón mundial los guantes que usó contra Benvenuti, un jacuzzi al pie de la cama: valor: “Algo más de medio palo verde”), Monzón con 38 años, alcohol y hastío, extraña a su mujer. Y confía a 7 Días: “Alicia es una piba muy joven, le falta experiencia para vivir en pareja, no está acostumbrada a vivir con un persona famosa (...) Vivía pendiente de mí. Era muy amiga de mis hijos, que es lo principal en una pareja.”


  Él viene de la ruptura con Susana Giménez, mujer a la que nunca pudo gobernar (en realidad a Pelusa tampoco) y menos aún reconciliar con sus hijos. Por eso destacó la buena relación que Alicia anudara al principio con Silvia, Abel y Raúl, y con el mayor, Carlos Alberto. Sin embargo Alicia quiere tener su propio hijo, y no encontraba eco en su pareja. “Yo le dije a Alicia: ‘Esperá un tiempo más’. Yo tengo a mis hijos y son muy celosos. Era como chocar contra ellos. Yo le dije que soy joven, que esperáramos...”, sigue declarando Monzón a 7 Días. Y continúa hablando de la primera crisis de Alicia: “No sé, no me lo puedo explicar. Estuvimos hablando y me dijo que se sentía muy nerviosa, que no comía; le dije que lo mejor que tenía que hacer era pensar qué le pasaba. Pero lo nuestro no está terminado del todo (...) No, no lloró, pero estaba muy triste, dormía mucho porque le bajaba la presión. No quería que se rompiera lo nuestro, pero estaba sufriendo. Quedamos que ella se iba y dejó muchas cosas acá..”.


  A esta altura de la convivencia la grieta se agiganta.


  Es evidente que Alicia se aburre. Monzón se pasa las tardes jugando al truco, al billar y al chinchón en “La Cuyanita” (el bodegón de Martínez). Reconoce sin embargo las fallas: “Ella salía para ver a las amigas... Y el negocio ése que le puse era para ella. Yo no necesito poner un negocio” (a 7 Días). En verdad, no necesita poner un negocio. Pero él, que desde chico sale a la calle, que se propuso ser el mejor de todos y puso temporalmente una línea en su vida, advierte que ahora esa línea se torna borrosa, indecisa, zigzagueante. Y la inercia gana terreno.


  Un chico que rompe juguetes


  Alicia también tiene que expresar lo suyo: y en noviembre de 1980, apenas ha abandonado por primera vez a Monzón, dice a La Semana: “Lo dejé, bebía demasiado (...). Compartimos muchas cosas, pero él es agresivo con todo el mundo y yo no podía ser la excepción. Tiene momentos agresivos. Aunque nunca me faltó al respeto, Carlos es un chico que quiere un juguete con todas sus ansias y, una vez que lo tiene, lo destroza. Cuando recién empezamos a salir, una noche me dijo que no me enamorara de él, que no lo quisiera porque me iba a destrozar... Gracias a Dios que no tuvimos un hijo...” Ante este párrafo, cabe muy bien recordar otro de Monzón: “Más que el amor de una mujer; yo necesito comprensión y compañía, que me haga de bastón... No nací para vivir ni dormir solo.” (La Semana, julio de 1980). ¿Pero se ajustaría Alicia a ser “bastón”? La duda queda en el aire. Y ésta no es una cuestión irrelevante en una pareja. Aunque Monzón habrá de contradecirse cuando diga, más adelante, “nací para vivir solo”.


  Reconciliación en la celda


  A mediados de marzo de 1981, Monzón es encarcelado en la Seccional Primera de la Policía de Santa Fe. Cargo: tenencia de armas de guerra. En realidad, el ex campeón tiene un Winchester adornando la pared de uno de los tantos departamentos que no habitaba. La policía incauta el arma e inicia sumario. En los 31 días que pasa en prisión, Carlos baja tres kilos, duerme a fuerza de pastillas y un día cree sufrir una alucinación: Alicia está allí, se ha acercado a su celda. ¿Cómo, si él ha leído que ella se casaría con un ejecutivo uruguayo para radicarse en Montevideo? Sucede que, gracias a la intervención de amigos comunes (y a que la relación de Alicia con el ejecutivo no prosperó), ella ha ido a visitarlo a la cárcel. ¿Qué se dijeron? ¿Palabras de mutuo arrepentimiento y de autorreproche? ¿O simplemente de amor? Lo cierto es que, siete meses después de la ruptura, la pareja vuelve a unirse.


  Monzón explica: “Queremos pensarlo muy bien. No es cuestión de caer en viejos errores. Sí, decidimos que yo trataré de cambiar, trataré de que ella se sienta menos sola. No puede ser que yo viniese de la calle a las ocho de la noche, me sentara a ver ‘Combate’, cenara y después me las picara a tomar unos tragos por ahí. Yo volvía a las dos o tres de la mañana y ella me estaba teniendo la vela, como una pobre desgraciada. Por eso se hartó. El único culpable soy yo, por eso ahora queremos pisar firme. Si va, va; si no, mala suerte.”


  Encuentros, desencuentros. Sentimientos, presentimientos. Alicia Muñiz vuelve al piso 17 del lujoso departamento de Belgrano. Y el 28 de diciembre de 1981 nace Maximiliano Roque. El hijo que ella deseaba aunque Carlos le indicara que era mejor esperar. No obstante, el mismo Carlos dice estar “inmensamente feliz con mi nueva vida”. Parece haber sentado cabeza y se refiere a la madre de su último hijo en una nota publicada en abril de 1982: “Es la mujer que yo necesitaba. Me deja hacer la vida que quiero, ama a mis hijos y los atiende como si me atendiera a mí o a Maxi. Alicia es una señora normal y tranquila. Le gusta estar a la moda y vive para su bebé. Tiene su auto y sale a visitar a sus amigas. De noche nunca sale, si no es conmigo. Cuando Maxi sea más grandecito, pondrá (se refiere a Alicia) un negocio y trabajará. Hacemos vida de hogar a muerte. Incluso Alicia se queja porque salimos poco. Pero después entiende que estoy cansado de la vida nocturna.”


  Monzón tiene cuarenta años. Se imagina que al llegar a los sesenta será “Un viejo medio estúpido cuidando a los nietos en la plaza”. Pero admite que como marido es medio rayado y da algunas pistas: “Por ejemplo, soy un tipo terco, un tanto impulsivo. Si me dicen que no fume este cigarrillo, a lo mejor fumo dos, porque quiero hacer lo que manda mi persona.”


  Fisuras y frustraciones


  En 1983, el que fuera un deslumbrante campeón del mundo, el “macho de las pampas”... es otro. El invitado de antaño al “Lido” de París, a “Maxim’s”, a castillos europeos y lujosos hoteles de Las Vegas... se ha convertido en diario frecuentador de “La Cuyanita”. Los sábados, cuando el boliche cierra, juega a las bochas en el Club Pringles con unos jubilados amigos. Los domingos almuerza con sus suegros y hace una larga siesta... Pero diríamos que “La Cuyanita” es su segundo hogar, donde comparte las modestas mesas con Lorenzo, el Nene, Horacio, Garrote, el Bocha, Pachola, Guzmán o el Caballo, y otros más notorios como Ubaldo Fillol, Oscar “Pipino” Mas y Roberto Rimoldi Fraga.


  “Este pibe me cambió la vida —asegura en marzo de 1983 refiriéndose a Maxi—. ¿Te diste cuenta de que ya no aparezco en fotos, de que no salgo prácticamente a ningún lado? Aquí en mi casa tengo todo lo que quiero.”


  Sin embargo, la ansiedad lo traiciona. Fuma dos atados diarios de cigarrillos (a veces hasta dos y medio), llega a pesar hasta ochenta kilos cuando lo normal en él son sesenta y seis, y sin duda estos son síntomas de que el cuadro familiar no es tan perfecto como Monzón describe.


  Y en diciembre de 1983 todo se derrumba. Meses después, en marzo de 1984, Alicia cuenta a Gente los motivos de su separación, desmenuzando frustraciones y desencuentros, causantes de la brecha irremediable que se había abierto en la pareja. “Pasó que me ahogaba, que no podía más, que ya no respiraba (...). Todo falló. Cuatro años después y con un hijo de los dos, no teníamos un proyecto en común.” También se queja amargamente de la influencia de terceros, afirmando que nunca pudieron planificar unas vacaciones solos. Además, primero vivieron con Silvia y el novio, luego con un hermano de Carlos. Y los amigos de éste invadían todo el tiempo la privacidad de la pareja. “Para Carlos yo era su mujer y la mamá de Maxi —continúa Alicia—. Pero... ¿y yo? ¿Dónde estaba yo?” Revela también que ha comenzado a psicoanalizarse desde abril, “porque sentía que algo no funcionaba en mí, sentía que estaba desapareciendo”. Dice haber pedido a su compañero que hicieran terapia de pareja, pero que Carlos se negó rotundamente. “Un día, cuando la crisis ya era evidente, mi psicólogo lo llamó. Carlos siempre decía lo mismo: ‘Aquí no pasa nada. ¿Qué va a pasar si yo no le hago faltar nada?’ Bueno, el psicólogo le demostró todo lo que a mí me hacía falta y él no me daba. Y eso no le gustó nada.”


  Poco a poco van quedando al descubierto otras fisuras no reveladas hasta el momento: por ejemplo, el cariz que había tomado la relación entre Alicia y los hijos de Carlos. “Yo diría que era complicado. Creo que me querían porque sabían que su padre y yo nos amábamos. Pero también me odiaban. Tal vez por el mismo motivo.” Ahondando en el tema, Alicia afirma que Carlos hacía diferencias entre sus hijos anteriores y Maxi: “Sí. Yo sentía que a Maxi y a mí no nos daba el lugar que nos correspondía. Lo cual no le impide ser un excelente padre. El mejor.”


  Las contradicciones saltan a la vista, el conflicto también. En adelante todo se reitera. Monzón no trabaja, salvo en una breve participación en un teleteatro con Graciela Borges: Pelear por la vida.


  
    LO ANTINATURAL ENFERMA


     


    El doctor Mauricio Abadi, prestigioso psiquiatra y profesor universitario, explica lo que sucede cuando el ocio deja de ser un paraíso y se convierte en un infierno: “Dentro de la patología del ocio, nos encontramos con el mal uso. Por ejemplo, el individuo que cree que el ocio es inactividad para descansar (...) El no hacer nada es antinatural, y por ser antinatural enferma.”

  


  A esta altura de los acontecimientos, ¿es Carlos Monzón una víctima del ocio? Está saturado de tardes vacías, de horas improductivas. ¿Hasta qué punto esa sensación de inutilidad incentiva su agresividad? ¿Hasta qué punto es una frustración?


  La frustración, ya se sabe, es una gran generadora de violencia. De aquel Monzón que en julio de 1984 reconquistaba a su mujer con un ramo de jazmines y nuevas promesas de cambio, no queda nada. Después dirá: “Ya ni me acuerdo de aquello, porque nos peleamos y separamos demasiadas veces. Lo pasado pisado, ya no la extraño ni quiero volver con ella.” Dirá que se casó cuatro veces y que cuatro veces se equivocó. Insistirá en que lo tiene todo (“Fama, plata, buena casa, buen auto. ¿Qué más quiero?”). No obstante, admitirá que no tiene amor, “salvo por mis hijos y mis nietos”. Cuando llega a su casa, toma una pastilla, se abraza a la almohada y se duerme...


  Más sobre Alicia


  Una amiga que prefiere mantener en reserva su nombre, nos contó:


  “En aquella época usaba generalmente polleras, tenía el pelo color rubio oscuro, muy natural, y su maquillaje consistía en apenas un brillo para labios y rimel en las pestañas. Tenía unos dientes muy graciosos, como de conejo. Luego vi fotos de ella en las revistas y hasta de cara le encontré distinta: los dientes eran una fila toda pareja, el pelo más claro, se puso más vulgar. Cuando yo la traté era una chica muy fina, muy delicadita, y cuando entraba a un lugar, todos la miraban. Se destacaba y creo que eso provocaba envidia. Escuché a muchas de sus compañeras que habían tenido una vida mucho más discutible, y sin embargo la criticaban. Yo nunca la vi con otro que no fuera Ch..., y eso que tenía candidatos buenísimos: algunos se los presentaba yo, y no les daba bolilla.”


  Buenos consejos


  Otra amiga en buena posición económica y casi de su misma edad, la alentó para abandonar “Shark”. “¿Cómo podés bailar en ese lugar? —le decía siempre—. Vos sos una tipa bonita, inteligente, y que tenés madera para más.” Hasta que un día se presentó ante E. Ch. y le dijo: “Renuncio a mis dos puestos: el de bailarina y el de dama de compañía.” Fue el final de la relación. Su amiga la puso como socia en un salón de belleza del barrio norte, “A Coté”, donde en algún momento la madre, Alba Calatayud, trabajó como cajera. Alicia y su socia soñaban con proyectos fantásticos, como instalar un gran shopping y hacer un largo viaje por Medio Oriente, pero sólo alcanzaron a compartir unas vacaciones en Mar del Plata: Como su socia tenía un excelente pasar, cada vez que viajaba a Europa le traía toda clase de regalos: ropa, un Dupont de oro, bijouterie italiana.


  Como ya dijimos estaban juntas en la costanera cuando Monzón —tras miradas insinuantes— le envió por el mozo el número de su teléfono. Poco tiempo después iniciaron la convivencia.


  “Muchos días —cuenta la amiga— por quedarse con él, no iba a trabajar o llegaba tarde. Y allí empezaron las discusiones con su socia. Contaba maravillas de él, decía que era muy buen padre, que la gente se equivocaba al juzgarlo, que era bruto pero de muy buen corazón, auténtico. Todo marchaba sobre rieles y allí estaba bien claro quién era el centro de la pareja. Ella parecía aceptarlo bien, y los únicos roces que surgían eran por sus celos. En vez de usar la inteligencia y dejar pasar los impulsos de Carlos, lo provocaba. Cuando su socia y él, coincidieron, cada uno por su lado y casualmente, en el mismo hotel de París, Alicia se enojó muchísimo. Y eso que la misma socia había sido quien, en una de sus llamadas a Buenos Aires, le contó su sorpresa al cruzárselo en el hall del hotel. Finalmente, la socia le compró la parte en el negocio y se abrió. Creo que no volvieron a verse más.”


  Convivencia y familia


  El día que se muda al departamento de Carlos en O’Higgins al 1900, el encargado del edificio, Marcelo Alderete, fue quien trasladó sus pertenencias en un taxi flet. Corpulento y amable, Alderete, que nunca aceptó entrevistas con los periodistas, tiene ganas de hablar y salir en defensa de Monzón; de quien fue hombre de confianza, chofer, amigo y confidente, casi un hermano. Tucumano, hombre cauto y leal en extremo, él era quien solía recordarle a Monzón las citas con los periodistas, tenía llave de su departamento y más de una vez lo sacó de apuros. Como Carlos es despistado, lo llamaba por ejemplo desde una mueblería, para decirle: “Marcelo, acabo de comprar unas sillas y necesito que me las manden. ¿Cuál es la dirección justa del edificio?” En otras ocasiones, Alderete era quien llevaba y traía en el Mercedes Benz del campeón a ciertas mujeres muy notorias para que la prensa no las detectara. Lo hizo con Ursula Andress, pero se niega a mencionar el nombre de otras. Sólo sonríe y desliza: “Carlos era un superdotado. Un día le dije que parara la mano, que así no podía seguir con tantas mujeres...” Fiel e incondicional, Alderete mateó, charló y comió muchísimas veces con Monzón —bajaba a su modesto departamento o lo invitaba a subir a su lujoso piso diecisiete—. Lo convocaba para ver televisión o videos, cuando estaba solo y aburrido. Alderete era su par: un hombre de provincia, simple, franco, pero con la ventaja extra de una gran discreción. Y con la sensatez y confianza suficientes como para improvisar algunos consejos, que el ex campeón escuchaba pero difícilmente llevaba a la práctica. Sabe muchísimo más de lo que acepta contar, pero en las malas —más que nunca—, él es un “amigo de fierro” y jamás traicionaría a Monzón con una palabra de más. El cielo plomizo y la lluvia espaciada de un sábado al mediodía estimulan la charla en el departamento de planta baja, adornado con un guante de boxeo gigante, que recibió de regalo. La inscripción dice: “Welcome Carlos Monzón, 18-6-1975”. Un testimonio de la fluida relación que mantuvieron. Alderete dice:


  “Carlos compró el departamento en 1979 y lo conozco desde entonces. Ser su amigo no es tan simple: le cuesta entregarse, por las malas experiencias que tuvo en la vida. Mantenía reserva, cuando se trataba de amigos que le habían fallado, no hacía nombres, trataba de olvidar esos hechos. Alicia llegó acá en 1981, antes él vivía solo. Susana Giménez venía algunas veces, pero ya no eran pareja. Justamente, mi hijo se llama Carlitos por él, y Susana iba a ser la madrina, pero después se pelearon y no pudo ser... De Alicia sólo puedo decir que era una mujer dulce y seductora, que esa es la imagen que a todos les quedó de ella. Cuando se mudó para acá, sólo traía su ropa, frazadas, algún elemento de cocina, unos sillones de peluquería y secadores.”


  Alicia y Pelusa. ¿O Pelusa y Alicia?


  Alicia fue presentada en Santa Fe y conquistó rápidamente a las hermanas de Monzón. No era la estrella rutilante que competía en popularidad y centimiles, sino una chica agradable que podía amoldarse a las necesidades de un hombre cercano a los cuarenta. Pero también produjo otras impresiones. Un amigo de él dice: “No me gustaba. Era ambiciosa, sabía aprovechar la situación. Cuando se casó Silvia, Carlos entró a la fiesta como siempre, saludando a todo el mundo, y ella, en cambio, parecía la reina Isabel: no le dio ni cinco de bolilla a la mesa de Pelusa, estaba en ‘Señora de Monzón’. Pelusa recuerda divertida aquellos momentos, y de paso deja traslucir que Monzón nunca la perdió de vista, tampoco mientras estuvo en pareja con la Muñiz. “Ella aparece en Santa Fe haciéndose la gatita. Silvia me decía que era buenísima, divina, pero mmhh... De entrada no más no me convenció mucho. Para el casamiento de Silvia se metía en el medio de todas las fotos, fue un show. Cuando yo aviso que me voy a casa, ya era tarde, Carlos sale corriendo a la puerta para ver con quién me iba. Y en la iglesia, él entró del brazo de Silvia y yo esperaba ante el altar. Cuando me vio delgadita, me dijo que tenía ganas de casarse conmigo otra vez, y que yo era más linda que Alicia... Otro día, estaban juntos en Santa Fe, y me arreglo para ir a la ‘Fiesta de la Cerveza’. Al verme salir me dice que me quede con él en la vereda, sacamos las sillas afuera y nos quedamos tomando chopps. Antes le avisa a Alicia que tiene las llaves del auto, que si quiere irse a dormir, ya sabe donde queda. Ella se quedó arriba del auto.”


  
    ALICIA Y SILVIA


     


     


    Otra de las aliadas de Alicia era Silvia. Cuando la Muñiz comenzó a salir con Monzón, Silvia estaba terminando el secundario y le comentaba a Pelusa: “¡Qué suerte que papá encontró una chica tan buena y tan sana!” Pelusa tenía sus reservas, pero callaba. Después de la primera separación, cuando Alicia pega un portazo y se va a Uruguay, la pareja pasa por un impasse de varios meses. Él es detenido en Santa Fe, acusado de tenencia de armas de guerra y su hija propicia la reconciliación entre ambos. “A Alicia la quería tanto, tanto, que mientras ellos estaban separados, yo le decía a mi papá que fuera a buscarla y se arreglaran. Hasta que un día ella me llama y con mi marido, ‘Pepón’, la llevamos a verlo a la cárcel. Se reconcilian allí, y después yo viví un tiempo con ellos en O’Higgins. Cuando Angela, la mujer que hacía los trabajos en la casa, me advertía que no confiara mucho en ella, yo no le hacía caso y le contestaba: “vos estás loca”. Alicia a mí me metió en el bolsillo. Íbamos juntas de compras, a todas partes, por eso ni sentí siquiera que me había cambiado de casa.”


    Sensible, sufrida, responsable, Silvia Monzón tiene veintisiete años y vive con su marido y su hija Julieta en el departamento de Díaz Vélez y Gazcón que habitó su padre hasta que empezó a convivir con la Giménez.


    Cuando habla de él es realista y emplea el tono de alguien que, después de muchos cuestionamientos y búsquedas internas, ha logrado una serena reconciliación consigo mismo y los otros. Es atractiva, de sonrisa fácil y dice tener “un carácter igual al de mi padre”. Actúa sin estridencias, pero como su madre, con un absoluto sentido de la lealtad para asistir a su padre. “Cuando salía con Susana Giménez yo era chica, y en la escuela me mostraban las revistas donde aparecían juntos en fotos y notas. En ese momento, Susana era el cuco para mí. Pero mi papá me contó que los dos estaban muy enamorados. En aquel momento sufrí, pero ahora lo entiendo. Un día ‘Pepón’ me contó que la encontraron a ella en una avenida; pararon los dos autos en un semáforo, ella bajó y lo abrazó a mi papá. Le preguntó cómo estaba y le hablaba con aprecio. Si fue algo bueno para mi papá, bienvenido sea.”

  


  El campeón y el trabajo


  Una de las preocupaciones de Alicia era que Carlos invirtiera su tiempo libre, y con Steimberg le organizaron una oficina. Steimberg mismo nos cuenta:


  “Hay un Monzón antes de las 23 hs. y otro después de las 23 hs. En la última yo no participaba, pero evidentemente existía una ‘Industria Monzón’, gente que se movía a su alrededor, que arrancaban a la una de la mañana y terminaban al amanecer. Es que el gran problema cuando se retiró era: ¿Qué hacer ahora? Estudiar, ni hablar. Parecía que le gustaba el cine, entonces fuimos a Francia, hablamos con Delon y éste nos cedió a su representante, que es el mismo de Belmondo. Ese tipo te estudia mucho antes de aceptarte, y puso sus condiciones: Carlos debía vivir en Europa y frecuentar el ambiente artístico. Y, no aceptó... Como le gustaba seguir vinculado al deporte, le armamos una sociedad para promocionar el boxeo: ‘Primera Fila’. Vino a dos reuniones y nunca más. Yo le decía: ‘Nos espera un empresario a las cuatro’ y me contestaba: ‘¡Ah, no, yo a las cuatro estoy en el boliche!’ No es fácil ubicarlo en alguna actividad. Finalmente, yo me fui a vivir a los Estados Unidos y le entregué todo a Carlos y Alicia. Luego ellos encuentran a Netri como apoderado. A mí el inventario, las carpetas, todo, me lo recibieron Alicia y Carlos.”


  Otro intento fallido de anclarse en el mundo de los negocios fue instalar uno para vender televisores, grabadores y equipos electrónicos importados. Monzón alquiló un local de cuatro pisos y dos sótanos en Santa Fe y Talcahuano, y después de ocho meses invertidos en decoración y amoblamiento, —era la época del dólar barato, 1981— un nuevo reordenamiento económico quebró de raíz el proyecto, y ni siquiera llegó a inaugurarse. Perdió U$S 380.000. “No tengo idea del dinero que tengo, lo único que sé es que mis hijos no van a tener que trabajar como yo lo hice (...) Pero yo a la plata la gané con la jeta y jugándome entero. Siempre le decía a mi vieja: ‘con esta cara nos vamos a llenar de oro’. Y ella me decía: ‘andá a trabajar, desgraciado’ ”declaró alguna vez.


  Las desavenencias y los roces no tardaron en llegar. También llegó al mundo Maximiliano, el primer hijo de la pareja y el cuarto para Carlos. “Cuando nació Maxi pasé toda la noche en la clínica —recuerda Silvia—. Yo todavía vivía con ellos y lo cuidaba a Maxi que desde el año y medio fue a una guardería. Muchas veces le dije a Alicia que la quería mucho y que le pedía que no me mintiera. Nunca le comenté a mi papá algunas cosas que veía, para que no tuvieran problemas.”


  Facetas poco conocidas


  Carlos Irusta describe a Alicia como: “frágil, rubia, muy simpática, sonriente” , y aunque aclara que no la trató demasiado, rememora la vez que se quedó a comer con ellos, después de hacerle a él una nota para El Gráfico, en 1984. “Maxi era muy chiquito. Ella preparó milanesas y Carlos, muy espontáneamente, me dijo: ‘Quedate, comé y después te vas.’ Recuerdo que él era un jubilado de 40 años, que se aburría mucho, que no hacía nada. Dormía hasta mediodía, ya que se quedaba hasta tarde mirando las películas policiales por el viejo canal 2.”


  “Se sentía contento porque Maxi le daba una cuota diferente a su vida. A veces salía a correr en bicicleta, porque estaba excedido de peso y no le entraban los trajes. Siempre pesó 62 kg. cuando boxeaba, y habla llegado a 75 kg.”


  El ocio, los tragos, la barra de amigos, todo empezó a serle difícil de digerir a Alicia. “A ella le daba asco cuando Carlos tomaba —dice un amigo de él—, no soportaba el olor a vino y detestaba que pretendiera hacerle el amor cuando estaba tomado, y ahí nacieron muchas de las peleas entre ellos. Un día que habían peleado ella me dijo: ‘este impotente de mierda, no sirve para tener más hijos’. Eso fue antes de nacer Maxi.”


  ¿Brujerías, vudú, superstición?


  Otro amigo de la pareja nos dijo:


  “Alicia se recorrió todas las brujas y brujos de Buenos Aires, porque si bien él estaba enamorado, no lo tenía como ella quería. No es un muchacho que mete la mano en el bolsillo y tira fácilmente la guita, y creo que ella buscaba eso. Lo hizo separar de muchos amigos, comenzando por Steimberg.” El ex manager de Monzón coincide: “¿Por qué lo tenía tan enganchado? Él no se repone nunca de la ruptura con Susana. El objetivo de Alicia era separarlo de la gente pensante por lo visto. Yo a veces tenía que estar en el medio, y jugar un papel muy difícil: venía la ex mujer, y no podía dejar de darle la plata que me pedía. Y cuando beneficiaba a una, protestaba la otra. Él era influenciable, pero no bobo.


  “Por ejemplo, hacía negocios conmigo si yo aportaba la mitad: esa era su garantía. ¿Cuándo comenzó esta relación? Si vos me preguntabas si lo hubiera aceptado te hubiera dicho que no. Pero vino a decirme que se casaba, no vino a preguntarme. Es la mujer que eligió, no es mi amiga. Yo a ella la bancaba por respeto a mi amigo.”


  ¡Ay, dinero!


  Cuando Steimberg cierra la concesionaria “Geramo” (donde Monzón tenía capital invertido), Alicia y Carlos llevan el dinero que les corresponde a bancos del Uruguay y lo colocan a nombre de los dos. Los intereses en dólares eran considerables. “Tanto, que ella llega a pelearse con su hermano —cuenta un amigo de la familia—. Según una versión, habría U$S 40.000 en depósitos a nombre de ese hermano, y cuando éste se enteró, había retirado el dinero y se habría comprado un departamento. No volvieron a hablarse con Alicia.”


  Monzón ayudaba a los Muñiz: Alderete iba al supermercado y cargaba el auto de mercaderías que llevaba al departamento de la calle Plaza. “Cuando compró ese departamento —prosigue el amigo—, Carlos comentó: ‘Estoy cansado de ver a los padres de Alicia alquilando departamentos y que vayan de un lado a otro. Lo compré para Maxi, pero mientras sea menor, lo usan ellos. Voy a hacer una parrillita arriba y los domingos vamos a ir a comer asado.’ Ese departamento lo compró después de tanta presión que ella ejerció. Cada vez que había una pelea entre ellos, ella se llevaba una nueva tajada.”


  El próximo intento comercial, fue instalar un local de ropa deportiva con el nombre de Monzón, en la Galería Jardín sobre la calle Florida.


  “Alicia llevaba las cuentas y pasaba casi todo el tiempo ahí. Fue un renacer de Monzón, había una cuota de paz: parecía que el salvaje estaba domesticado y se habla olvidado un poco de sus tardes en ‘La Cuyanita’ —nos confesó un amigo—. Daba la sensación que se sentía bien, en buena compañía con Alicia. Pero esto no duró demasiado y se volvieron a separar. El se había distanciado del ambiente pugilístico, y este negocio fue otro fracaso. No había nacido para los negocios. Siempre cuidó su dinero, pero a Alicia le regaló un Honda accord azul (que estaba a nombre de la empresa “Geramo”), tapados de piel, y cuando se separaron, ella siguió manejando la tarjeta de crédito. A nombre de Alicia puso el local de Belgrano y el departamento de Plaza —este último, hasta que Maxi sea mayor de edad.”


  Si bien tiene fama de amarrete, fue generoso con toda su familia. Tiene tres hermanos y a cada uno de los varones les compró una camioneta cero kilómetro, luego ellos pusieron una agencia de automóviles que llamaron “Escopeta Fiat” porque cuando Carlos era chico lo llamaban “escopeta”, por ser tan flaco—, y a las mujeres, una casa a cada una. No les dio en cambio dinero en efectivo: eligió viviendas y posibilidades de trabajo.


  Mucho se habló de su fortuna: edificios de departamentos en Santa Fe, un campo en Huanqueros, propiedades, cuentas en bancos extranjeros... Dice Cacho Steimberg: “En 1976, cuando era delito manejarse aquí con divisas, y el tema impositivo era terrible, largan en ‘El Gráfico’ una nota de seis páginas donde —dicho por Lectoure y firmado por Cherquis Bialo— se denuncia todo lo que tiene Monzón. Toda mala leche. Como signo de resta hay que poner lo que cuestan las tres familias de Monzón, su vida personal, las inversiones fallidas. Mantiene a Pelusa, los chicos, el departamento de Abel en Santa Fe, a Silvia y ‘Pepón’, el auto, los colegios, su casa en Belgrano, un sin fin de cosas. Y hasta el 76 entró dinero, después se fue restando: gastos, abogados, de todo un poco. Si no hubiese sido por los intereses y por la excelente colocación de su plata no tendría capital.”


  Lo que es seguro es que si hoy boxeara, ganaría millones de dólares. Hay que tener en cuenta que sólo intervino en una pelea en Nueva York (contra Tony Licata), que es el circuito fuerte, muchísimo más que el europeo.


  Aunque Monzón admitió que había ganado buena plata con el boxeo pero más con los negocios, no era éste un terreno demasiado propicio para él. Una anécdota que cuenta Steimberg lo confirma: “Estando en Punta del Este, se le acerca una pareja y empieza a hablarle. Al rato, viene y me dice: ‘Cacho, tenemos que comprar acciones’, le digo sorprendido que no sé nada del tema, que no es negocio para mí, que si quiere, lo haga solo pero yo no lo acompaño. Se entrampa. ‘No ves como sos; con vos no se puede aprovechar ningún negocio.’ Me dice. Me muestra la tarjeta que le hablan dado, con el nombre de una empresa y le ofrezco averiguarle si es confiable. Mando un télex a mi banco en Buenos Aires y me contestan:


  ‘Olvidate, seguí tomando sol.’ Se lo muestro, pero sigue entrompado. A los quince días, ya en mi oficina, llega Carlos y le muestro los titulares del diario: la empresa en cuestión había quebrado. Y eso sirve para consolidar mis palabras.”


  F. B., un amigo, afirma: “No se lo puede dejar solo, parece un chico de cinco años. Si se lo tiene bien rodeado, se porta como un rey, ahora, si se le arriman algunos traviesos, hace cagadas.”


  Ritos extraños... celos


  Un amigo de la pareja nos cuenta: “Ella trataba de alejarlo de determinada gente, conmigo nunca fue directa, siempre me decía: ‘Sin vos, Carlos no vive.’ Después cambiaba las cosas y a él le decía lo contrario: ‘Ese no te conviene.’ No era de mandar y mucho menos frontal, hacía todo por abajo, llegaba Silvia, por ejemplo y la abrazaba y después cuando se iba hablaba mal de ella.”


  “Hizo un curso de parapsicología por correo y a partir de allí empezó a cambiar. Decía: ‘Hay que estudiar para manejar a las fieras.’ Cuando alguien le preguntaba por qué se metía en eso, siempre contestaba que le daba cosas a Carlos para que dejara de tomar, pero nunca supimos qué le daba.”


  El perfecto cuadro familiar de los comienzos iba desestructurándose de a poco. Él seguía matando su tiempo libre en el boliche, y a veces, llegaba bebido. Alicia combatía a sus amigos, celaba a sus hijos, quería más protagonismo y no reducir su vida a ser “La Señora de Monzón”. Las peleas y desencuentros eran rutina. “Cuando se está al lado de Carlos Monzón —afirma Steimberg—, hay que entender que el centro es él. No todo es beneficio. Él tiene amor para todos. Ella estaba allí porque le convenía, ¿o alguien puede creer, a esta altura, que haya vivido cuatro años secuestrada en el departamento de Belgrano? Tenía necesidad de ocuparse también de algo, porque su vida era monótona: si hubiera querido, hubiera hecho un curso de arte, o de inglés... No quiso hacer nada. Cuando fue comerciante, fracasó. A mí me hubiera gustado que Monzón verificara las cantidades que realmente se entregaban y las que se facturaban en ese negocio.


  “Nunca fueron una pareja estable: ella se iba y regresaba voluntariamente. En las fiestas y en las fotos se la veía muy contenta, si fue amor; especulación o qué, no lo sé. Pero hizo todo lo que tenía a mano para lograr sus objetivos.”


  Un ex boxeador que conoce a Monzón afirma: “Siempre fue de carácter fuerte y violento, pero después de ser campeón intentó que todo el mundo estuviera a sus pies. Era soberbio en su ignorancia. Todo lo pedía de mala manera, y los adulones que tenía al lado lo consentían. En cualquier boliche, llamaba a gritos al mozo y hacía que le cambiaran el vino si no le gustaba, pero siempre de esa manera prepotente. Ella sabía perfectamente quién era, cómo era y cómo reaccionaba. ¿Por qué seguía con él? En algunas reuniones que estuvimos juntos, parecía tímida y casi no hablaba, se vestía llamativamente y entonces él estaba pendiente, era superceloso.”


  Se sentía perseguida, temía que todas las mujeres que iban a su casa anduvieran detrás de Carlos. “Tenía una doble personalidad —afirma la amiga—, por un lado creía en Dios, iba a la iglesia, y por otro, creía en el Diablo, y recurría a las brujas. Muchas veces me dijo que quería ‘cagarlo’. Cuando tuvo un accidente con el auto en Santa Fe, ella me llama para contarme. Le pregunté si se había lastimado. ‘Ojalá se matara’, me contestó. A veces me decía: ‘Me pegó’, pero nunca le vi una marca.


  “Fantaseaba mucho y era extraña. Había momentos en que hacía cosas buenas por sus amigas, no dudaba en ayudarlas en todo lo que fuera necesario. Era la Alicia buena, tenía dulzura en la mirada. Pero había momentos en que se transformaba, y de la dulzura pasaba al odio. A Carlos lo volvía loco, era excesivamente celosa, le hizo la guerra a sus otros hijos. Lo quería para ella sola, trataba de separarlo de todos. Cuando nació la hija de Silvia, por ejemplo, se puso muy mal.”


  Silvia prefiere no recordar los episodios más ríspidos. Sólo acepta hablar de algunas diferencias menores: “Maxi era un chico reinteligente, precoz, pero nervioso, que gritaba. Íbamos a un restaurante de gente amiga a comer todos los domingos y a Maxi se le ocurría tirar sal al mantel, agregarle Coca Cola y hacía un enchastre. Ella no le decía nada, no ponía límites porque ‘el nene se entretiene’. Yo era amable con ella, siempre le decía que conocía todos sus defectos, pero que la quería. A mí me hubiera gustado que tuviera una nena y cuando nació Maxi, lo disfrazaba, le ponía pañuelos, aros y mi papá se enojaba y me decía: ‘¡Lo vas hacer maricón al chico!’”


  La segunda separación


  La segunda separación sobrevino, tras muchos desencuentros, cuando Monzón —según algunos amigos— comenzó con actitudes equívocas. Alicia no entendía al parecer cómo superaba el alto grado de alcoholismo y quedaba muy agresivo.


  Hay quienes sostienen que durante una fuerte discusión les habría dicho a Silvia y a Alicia: “Si no están de acuerdo, agarren las bombachitas y váyanse.” Fue demasiado para ella. Unos días más tarde concibe la idea de ser periodista. Se presenta a los jefes de la revista Gente, diciendo que necesita trabajar, que necesita plata. Y éstos le encargan al periodista Luis Pazos que viaje con Alicia a Córdoba, para hacer una nota donde la mujer de Monzón mire por televisión con la mujer de Martillo Roldán la pelea Roldán-Maravilla Hagler. Ella nunca apareció y dejó al redactor en el aeroparque con los pasajes en el bolsillo. No se supo si Monzón la había presionado o había cambiado de idea: cuando la llamaron para pedirle explicaciones, no atendió el teléfono.


  Nueva reconciliación, nuevos altercados, y nuevos indicios de que la atmósfera volvía a enrarecerse. Cuando en la alacena de la cocina se encontró un paquete que contenía un manojo de cabellos trenzados, él le restó importancia.“Tengo brujas en mi casa”, decía, riéndose. Angela, en cambio, la chilena que los ayudaba en el hogar y que tomó los hábitos de monja, la enfrentó. .. Una noche —cuenta un amigo de Monzón— le dijo a Alicia: ‘Usted es una bruja, me dijo que le pusiera esto y lo otro en el vino y en el café al señor; y me engañó, diciéndome que lo hacía para que no tomara.’ La relación se deterioró y Angela terminó yéndose.


  Otra amiga acerca una versión similar: “Angela delante de todos, una noche le dijo: ‘Lo que pasa, señora, es que usted me está faltando el respeto, no me perdona que sepa que hace brujerías y no lo quiere a su marido’. Carlos las dejó hablar. Alicia le dijo que era una sierva, y Angela le contestó que era una prostituta. Estoy segura que él sabía que Alicia lo engañaba, porque recibía llamados anónimos.”


  “En los últimos tiempos, lo rebajaba, lo basureaba. Viéndolos, era como para darles una cachetada a cada uno. A él primero, por estúpido.”


  Amigos que frecuentaron el local de la Galería Jardín aportan otros datos:


  “Ella siempre decía que no se vendía nada, que las cosas andaban mal —recuerda M. N.—, le hizo vender ese local y consiguió el de Olazábal y Ciudad de La Paz, a su nombre. Estaba muy interesada en comprar un departamento de dos ambientes, para alquilárselo a su vez a Nelda, una amiga uruguaya, modista. ‘No puedo ir en este momento con una mano atrás y otra adelante. Estoy perdiendo toda mi juventud a su lado.’ Eso me contestó cuando le pregunté por qué no se separaba, ya que tanto lo criticaba. Su objetivo era vivir bien, no perder su imagen de mujer linda y estar ubicada como una señora. No como cuando llegó de su país, que no tenía nada.” Otro amigo cuenta: “Al abrirse el local, nos puso a todos en el bolsillo. Era sumisa, hablaba bien de Carlos y cuando el negocio empezó a funcionar, se manejaba sola, no consultaba a nadie. Sacaba cada dos por tres, mil dólares del negocio y le dije a Carlos que pusiera un contador... En el último tiempo, una amiga le trajo pulóveres para vender. ‘Remarcalos el doble en la factura, que el Negro ni se entera.’ También la escuchaba decir a menudo: ‘Estoy harta de este negro, lo voy a destruir.’ En realidad, Carlos había comprado ese local para Silvia, pero Alicia lo quiso. Muchas veces le pregunté por qué no lo dejaba, ya que tanto lo detestaba. Y me contestó: ‘Porque lo voy a destruir.’ Le costó caro, pero lo destruyó.”


  
    “NO CREO QUE ALICIA HAYA SIDO EL GRAN AMOR DE SU VIDA”


     


    Desinhibido y locuaz, Oscar Tubío —el creador de la indumentaria deportiva “El Jardín de Oscar”—, lo conoce desde hace 8 años y orgullosamente se autotitula su amigo. Le manda ropa de regalo, está en contacto con los hijos y nunca lo abandonó, ni en las buenas ni en las malas. También trató a Alicia, pues eran vecinos en la misma galería comercial. Acomodado en un mullido sillón de su escritorio, contesta con naturalidad. Una pared íntegra de su local está tapizada con firmas de famosos: desde el presidente Menem (un retrato suyo con Oscar preside el escritorio), hasta Porcel, Graciela Alfano, Graciela Borges, Susana Giménez, Pinti, Olmedo, Amalia González, Víctor Hugo Vieyra, Pata Villanueva, y por supuesto, Carlos Monzón, entre tantísimos más. En la pared opuesta, cuelga una foto de Oscar saludando al Presidente Alfonsín en París, en 1984. Paradójicamente, algunas de las firmas que figuran en la pared fueron “affaires” de Monzón, aunque guarda silencio y dirá, a lo sumo: “Algunas le hablaban por teléfono desde acá y me pedían que se los presentara...”


    Los amigos le pedían: “Dale, contate la de Ursula Andress, en el ascensor”, y le hacían contar cómo había hecho el amor con la Andress en un ascensor, en Europa. “Era Gardel. Donde íbamos, despertaba comentarios de admiración: en Las Vegas le entregaron la llave de la ciudad, en Italia lo idolatraban... tenía las mujeres que quería.” Oscar es un public-relation man perfecto, en su oficina campea un inconfundible aire de prosperidad. Él, por supuesto, viste buzo y pantalón con el logo de su negocio. “Carlos es un tipo bruto, pero tiene la inocencia de una criatura y la agresividad de quien se defiende. El siempre tuvo la agresividad como escudo, y en su agresión yo llegué a comprender su ternura, llegué a entender su idioma. Es terriblemente frío cuando se siente agredido. En la pelea con Bennie Briscoe, en el Luna Park, cuando recibe ese famoso golpe que lo hace mirar el reloj, después lo destruye. Y Briscoe no pudo pelear nunca más, yo lo vi en Las Vegas y ya no es un ser humano, camina sobre los talones. Si él no le pegaba a Monzón, esa pelea la terminaba ganando Carlos por puntos y calculándola round por round, como hacía él.”


    “Cuando estaba en pleno apogeo y con Susana, vivía firmando contratos, era un tipo activo. Después dejó todo eso, dejó esa imagen de triunfador. No creo que Alicia haya sido el gran amor de su vida.”


    En esos ocho años, Oscar viajó con él, compartió el camarín, la misma habitación en el hotel, confidencias, cumpleaños, y momentos gratos y de los otros. Pero hay temas que elige soslayar. “Muchas empresas periodísticas lo han usado. El siempre atendió al periodismo, una vez nos quedamos hasta las tres de la mañana, despiertos porque (por la diferencia de horario), esperaba un llamado del programa de Neustadt. Después, éste desataría una campaña en su contra... A mí me honró con su amistad e hizo por mí cosas que me demostraron la calidad humana que hay dentro suyo. En la última pelea contra Valdez, una empresa alemana muy importante le ofreció U$S 1.200 diarios para que no usara mi marca. Faltaban 90 días para la pelea, de modo que hubiera cobrado U$S 90.000. Y él les dijo: ‘No, mi amigo a la guita la está haciendo ahora, y quiero que mi amigo haga guita.’ Yo no estaba en absoluto en condiciones de competir con una multinacional, pero usó mi marca toda su carrera. Si tiene ‘apóstoles’, serán cuatro o cinco, entre los cuales me incluyo. Yo visto a su nieta, Julieta, les doy todo lo que puedo a Silvia y Abel, y no me importa. Lo seguiré haciendo hasta que Julieta tenga nietos. Carlos merece esto y mucho más.”

  


  Alicia se sentía relegada respecto de los hijos de él, y decía que no le daba a Maxi y a ella el lugar que les correspondía. Hay opiniones en contrario. Una amiga de ella cuenta:


  “Carlos le daba más que a sus propios hijos. En la última separación, le dijo: ‘Podés volver como madre de tu hijo, pero lo nuestro está terminado.’ Pero ella quería volver, porque quería seguir teniendo más cosas, nada le alcanzaba. Era la que manejaba todo el dinero, Carlos no tenía noción de los gastos de la casa. Cuando Angela compraba café le decía el precio que realmente había pagado. Alicia siempre le decía el doble. Creo que estaba enferma... Siempre quiso ser alguien a su lado, quería ser el centro. No tenía una vocación firme, intentó ser modelo y al no lograrlo se sintió muy frustrada. La única herramienta que tenía era Maxi. Le había comprado la casa en la calle Plaza, se la refaccionó, la amobló, la ayudó en todo. Pero todos eran muy especulativos en la familia Muñiz.”


  Penosos enfrentamientos familiares


  Atractiva, de hablar pausado y modales muy suaves, J. F. fue amiga confidente de Alicia pero —a condición de resguardar su identidad— ha decidido contar algunos hechos tal como sucedieron.


  “La madre le llenaba la cabeza contra Carlos, pero si ella hablaba de separarse, la madre insistía: ‘Cómo, ¿y vas a dejar todo?’ El padre es un hombre sin carácter. La madre también consulta a las brujas. Si Alicia le traía dinero, la madre consentía todo. Ella se hacía cargo de la familia, pobre Alicia, y un día que estaba muy disgustada con la madre, en un rapto de sinceridad, me dijo: ‘Parece mentira, me quiere porque les llevo cosas.’ ”


  Los frutos de la discordia


  La hija mayor de Monzón, Silvia, vivía en un departamento más pequeño antes de nacer Julieta. Monzón quería ubicarla en otro más grande pero hasta la fecha, el departamento no está a su nombre. “Silvia pagó tres veces la escritura —cuenta un allegado a la familia— pero intervenía Alicia y todo quedaba en el aire. En otra oportunidad, la intervención de Silvia impidió que Alicia concretara sus planes. Había convencido a Carlos que la mejor inversión era comprar un departamento para que viviera Nelda, su amiga uruguaya, y ésta lo pagara como pudiera. Silvia atendió por casualidad el llamado de la escribanía avisando que la escritura estaba lista para la firma. Y enfrentó al padre diciéndole que en vez de comprar departamentos para otros, se comprara algo que le gustara, como una coupé fuego que hacía tiempo tenía en vista. Carlos le dijo que nadie lo estaba usando, que lo hacía porque quería, pero esa noche no firmó la escritura. Y Alicia se fue de la casa. A los diez días, él se compró una coupé Fuego.”


  En realidad, había tenido una coupé Fuego roja, que el “gallego” Iglesias, dueño de “La Cuyanita”, volcó en un accidente. La había comprado en una agencia porteña, abonando el precio de contado, la quiso llevar en ese mismo momento, y le dijeron que no era posible, había que terminar con los papeles. “Entonces —les contestó— me llevo la plata.” Así consiguió llevársela en el momento. En 1987, compra la coupé Fuego negra: estaba obsesionado con ese color, y la había buscado por todos los concesionarios de la Capital Federal. Finalmente tuvieron que traérsela de Rafaela; le hizo polarizar los vidrios. La compró con dinero que ni sabía que tenía guardado: la gerente de un banco donde habitualmente operaba le avisó por teléfono que como iban a cumplirse diez años, el depósito estaba por vencer. Monzón ni pudo recordar cuál era el origen de esa plata: tal vez alguna publicidad, tal vez algún negocio que había sido provechoso.


  Alicia, mamá


  El encargado del edificio de O’Higgins opina: “Alicia fue una buena madre, no hay nada que decir sobre eso: todo era para su hijo, si se le antojaba un robot, lo que fuera, ella se lo daba.” Y Silvia agrega: “A Maxi lo educaba como el superpibe, que pronunciaba bien el inglés, bailaba, hacía todo bien. Y de repente el pibe hacía alguna guarangada sin pie ni cabeza, a mí me molestaba y se lo decía. En la mesa, mi papá estaba tomando algo con la comida y le dijo algo de ‘borracho’. Mi papá le dijo: ‘Gracias.’ Yo lo miré y dije: ‘¡Qué tiempos! Nosotros íbamos a decir una cosa así. No se lo tenés que permitir, no es quién para decirte una cosa así.’ Alicia se levantó de la mesa y se fue. Mi papá se dejaba herir, por tenerlos ahí. Le toleraba todo a Alicia, menos que empezara a hablar mal de mí. Y eso a ella le daba bronca y se la agarraba conmigo.”


   


  Un conocido de la familia dice: “Alicia se fue como un ángel porque Carlos pidió mantener en secreto todas estas cosas. Eso es cariño y amor de verdad. Alicia estaba distanciada hasta de los padres últimamente. Es una familia muy difícil la suya. La hermana, Ana, es muy independiente y se abrió de la familia. Pero la madre es muy absorbente.”


  Una amiga de Alicia cuenta: “Para Carlos, ella fue la mejor mujer, la mejor madre, nunca se le escuchó hablar mal. E inclusive no quiere que se hable de su pasado. Alicia, en cambio, contó en una revista después de una separación lo mal que la trataba, y al tiempo volvieron a vivir juntos. Carlos salía mucho solo y también con ella, pero ella levantaba el tubo y lo localizaba: siempre sabía dónde estaba Carlos. Siempre era ‘la señora de Monzón’, supo darle muy bien su lugar. Y todavía ahora se lo da, al no querer hablar de ella. Lo más que dijo, fue que últimamente Alicia tomaba Lexotanil todo el tiempo.”


  Alicia, ¿mujer golpeada?


  Mucho se habló de los golpes que le propinaba. Silvia dice: “Mientras yo viví con ellos, una sola vez discutieron fuerte por una pavada. Pero no le pegó. Mi papá le dijo que no se hiciera la artista. En todo ese tiempo, nunca la vi con un rasguño o un ojo negro. A mi papá, si le das ternura te da ternura; si lo provocás, te devuelve con una agresión.” Un amigo de Carlos cuenta: “Me comentó Alicia que Carlos le tiró un plato de fideos en la cabeza, y se quería vengar. Otro día le contó a la modista que le había querido pegar, pero estaba tan borracho que no pudo ponerle un dedo encima. Entonces, ‘para quemarlo’ salió corriendo por la escalera, gritando por los diecisiete pisos. En otra oportunidad, Carlos me comentó que, para asustarlo, se puso a correr por Díaz Vélez a contramano, diciendo que se quería matar. Pura simulación, desde luego. A veces, Carlos es un salvaje y torpe, pero fue criado en una choza. No le podemos pedir que sea Borges. Si queremos convivir con él, no podemos estar azuzándolo todo el tiempo.”


  Marcelo Alderete desestima las graves denuncias de la familia Muñiz en relación con los golpes que recibía Alicia. “Estoy muy dolido, con tantas acusaciones que se han escuchado en este último tiempo. Ellos tuvieron los desencuentros comunes de todo matrimonio, pero en este edificio nunca se escucharon peleas o gritos.” Sin embargo, existe una denuncia donde Alicia declara a la policía que su marido quiso pegarle y que el portero estaba como testigo esa noche. “Mire, esa noche yo estaba de sereno, llegaron alrededor de las 24. Carlos estaba ‘picado’, no borracho. Subieron juntos y después de unos cuarenta minutos ella baja, desesperada, diciendo que le quiso pegar. Traté de calmarla porque sabía que tomaba muchas pastillas y estaba en tratamiento psicológico. Ella estudiaba parapsicología por correo (yo recibía las cartas) y Carlos me decía riéndose: ‘Mirá esta rayada lo que se puso a estudiar, en vez de aprender dibujo o cualquier pelotudez. Va a terminar loca.’ Bueno, esa noche me la encuentro en la escalera y no la podía parar. Me decía: ‘¡Me quiere matar, Marcelo!’ Después, llega él y le dice: ‘Mirá el escándalo que hacés. ¿Cómo vas a salir corriendo?’”.


  “Abrí la puerta de mi casa y la senté en un sillón. Estaba con un ataque de nervios. Lo mandé a Carlos arriba, que se quedara con Maxi, y me dijo: ‘Marcelo, calmala, esta mina esta loca, yo no le quiero pegar’, y arrodillándose en el piso, agregó: ‘Vos estás mal Alicia.’ Yo no sé qué sucedió arriba. Le di un vaso de agua y la llevé para su casa. Me pedía que me quedara con ellos, porque Carlos era un agresivo. El hizo café, estaba blanco, asustado y decía que se hablan peleado por un programa de televisión, una pavada. Alicia dice que se quiere ir y él que mejor van a charlar, y mañana se va tranquila. ‘Si querés, te vas para siempre, y hacé tu vida. Pero esto tiene que tener una solución.’”.


  “Muchas veces, él no daba el brazo a torcer y quería tener la razón, pero esta vez no fue así. Después me dice: andate tranquilo, que no le quise pegar’, la abrazó y se quedaron juntos. Al otro día, ella me comenta: ‘Anoche hablamos bien, nos vamos a separar por un par de meses. Si nos adaptamos a vivir solos, seguiremos cada uno por su lado’.”


  Agrega Alderete: “Los vecinos del departamento declararon que cuando organizaba algún cumpleaños o cena y podían estar hasta tarde, mandaba a su mucama a avisarles al piso 16 y 18 diciéndoles que no se sorprendieran si escuchaban ruidos, y pidiéndoles disculpas. Qué paradójico que las declaraciones de los vecinos sobre la vida de la pareja sean todas de la calle Plaza. Ninguno de esta casa escuchó ni vio nada.”


  Una amiga de Alicia revela aspectos más íntimos:


  “Me dijo que últimamente trataba de hacerlo sentir que él no era ‘El Macho’, y que la mejor forma de hacerlo era en la cama. ‘Vos no sos gran macho, no sos el mejor de todos los que conocí, le decía al que se autotitulaba con orgullo ‘El Macho de Belgrano.’ Alicia sabía que era su punto débil, porque si le decía bruto, se lo dijeron tantas veces que no hubiera causado ningún efecto... Tenía la obsesión de que todos estaban contra ella. Siempre trataba de estar deslumbrante si sabía que se podía cruzar con Susana Giménez. Cuando vino Sinatra, me comentó: ‘Susana en el Sheraton me miró con envidia.’ Creo que era una fantasía suya. Sus celos eran enfermizos: a las 4 o 5 de la mañana se los podía encontrar, Maxi incluido, en el restaurante ‘El Rey del Vino’. Carlos le decía que se fuera con el chico, pero no se iba para no perderlo de vista.


  “Estando separados, ella se enteró que salía con una vedette famosa por sus pechos, y se puso como loca. Quiso volver. Su filosofía era: ‘Si no sos mío, no sos de nadie.’ Pero cuando lo tenía, no lo quería a su lado.”


  Otra allegada a la familia cuenta:


  “Últimamente no dormía de noche, tomaba Lexotanil, y fumaba todo el tiempo. Al otro día dormía hasta tarde, pero a la noche se daba manija. Es tanto lo que pensaba, que no podía vivir tranquila...”


  El deterioro de la relación era tan pronunciado, que buscaba refugio en sus amigas y volver a trabajar como modelo le planteó otra vía de escape. Durante el último año, 1987, y hasta que Maxi terminó el ciclo escolar, iba todas las tardes de 13 a 16 hs. a visitar a su amiga Nelda Rodríguez, la modista. Tomaba mate y le confiaba sus ilusiones de ver al hijo estudiando, sus ganas de trabajar y hacer algo por sí misma, sus problemas y altibajos matrimoniales. Nelda la acompañó a consultar al “Pai Carlitos”, llamado “El Angel del Amor”, porque se sentía deprimida. Anteriormente, cuando Maxi tenía dos años, Alicia había recurrido a un psicólogo a raíz de una crisis nerviosa, pero abandonó el tratamiento al año. Intentó con otro, pero también dejó de ir al año. “Cuando tomaba conciencia de que estaba equivocada, de que tenía que cambiar, dejaba. Estaba convencida de que a Monzón lo iba a cambiar. No quería entender que era imposible. Lo amaba por sobre todas las cosas.”


  Por su parte el “Pai Carlitos”; Carlos Sampayo, de 37 años, que se define como espiritualista y “El mejor especialista de amor de todo el mundo”, admite que atendió a Alicia durante 8 meses. “Me comentó que tenía muchas discusiones con Monzón. Y que le pegaba también.” Agrega que la madre de Alicia, también lo consultaba, que Monzón le había dicho a Alicia últimamente: “Te sigo amando, pero no te ilusiones...” Que el futuro de la Muñiz se veía muy lindo. “La línea de la vida no se cortaba en ningún momento”, dice este “visionario del amor”.


  Nelda revela algunas intimidades, por ejemplo, que Alicia nunca pensó en suicidarse, ni siquiera cuando estaba muy deprimida. “A veces me resultaba muy difícil entenderla. Pienso que tenía un animalito adentro, al que le gustaba que la golpearan y la humillaran, era una relación sadomasoquista, y volvía con él una y otra vez. Me comentaba horrores.”


  En relato patético, conmovida y temerosa a la vez por la repercusión que pudieran alcanzar sus palabras, la mejor amiga de la Muñiz, continúa diciendo que las discusiones comenzaban por cualquier motivo. Los más frecuentes: a Monzón no le gustaba que su mujer saliera, que trabajara o se destacara por sí misma. “Me acuerdo de la primera vez que le pegó. Fue durante el primer año de la relación. Se puso loco y empezó a pegarle. Cuando se le ocurrió que había terminado, le dijo: ‘Si no te gusta, agarrás tu ropa y te vas.’ Ella comenzó a guardar ropa en una valija y cuando la vio, le dio otra paliza.”


  La bebida agravaba el cuadro: “Le bastaba un whisky de más para pegarle. A veces le pegaba sin que siquiera hubiesen discutido. Alicia le preguntaba por qué y le decía: ‘¡Porque sos una boluda!’ —prosigue Nelda—. Ella no era mujer de amedrentarse, tenía su carácter, pero ante Monzón era incapaz de reaccionar. Porque siempre la amenazaba y le decía que la iba a desfigurar. Hasta le llegó a decir que la tiraría por el balcón del departamento, que era un piso 17 —cuenta Nelda indignada—. No creía que pasara de ser una simple amenaza. Decía: ‘¡Mirá si me va a tirar por el balcón!’”


  
    OPINA ALAIN DELON


     


    Alain Delon sale en defensa de su amigo argentino, y sus declaraciones arman un revuelo. “¿Quién no le ha pegado a su mujer?” Y agregaba a un corresponsal en París: “Diría que yo también poseo la misma violencia interna. No hay que ser necesariamente boxeador para ser violento. Me enfurezco rápidamente. Uno de mis principales defectos es la cólera”, se justificaba el magnético y turbulento actor que a los 55 años sigue hechizando a las mujeres de todas las latitudes. Compara a Monzón con un animal salvaje, un felino, un arquetipo del campeón del mundo y dice que fue él quien lo bautizó “El Macho”. Lo conoce desde 1971 y en 1972 cuando era el organizador de la pelea por el campeonato del mundo que disputaría Monzón, lo define de este modo: “Es un latino, un hombre con carácter muy especial. Es un lunático. Un violento. Es pasional. Celoso.” Reconoce, al menos, que “pegarle a una mujer, como pegarle a un animal, no es un gesto muy noble”, pero intenta justificarlos: “Ha sido el héroe nacional. Estuvieron orgullosos de él. Lo llevaron en andas como si fuese la copa del mundo. No hay que olvidarlo. El país entero ha vibrado con sus peleas. Gracias a esa misma fuerza y violencia que hoy lo condena y que hizo de él la gloria de un país que hoy quizá se avergüenza. Fue blanco hasta ahora y se convirtió en negro. Pero el ser humano es el mismo. No se convirtió en violento el 14 de febrero de 1988. Fue así desde que creció en la villa miseria. Eso lo convirtió en lo que llegó a ser.”

  


  ¿Una nueva vida?


  Las borrascas, los distanciamientos y las reconciliaciones fueron jalonando la relación de Carlos y Alicia en los últimos tiempos. En 9 años se separan cuatro veces, la última en agosto de 1986, cuando Maxi tenía cinco. ¿Qué ocurrió en el ínterin? Fugaces romances de Carlos Monzón —nunca confirmados— con Noemí Alan, Susana Traversa, Amalia “Yuyito” González, Perla Caron y Rafaela Carrá.


  En diciembre de 1987, Alicia estaba separada y tenía planes: retomar su profesión de modelo y reconquistar a Carlos Monzón.


  Unos años antes se había agrandado los pechos; la intervención la practicó el cirujano plástico Gustavo Raiden. Esta vez, decidió quitarse el típico “pantalón de montar”, que la celulitis suele formar a la altura de caderas y piernas femeninas. Aconsejada por una amiga que ya había pasado por ese trance, consultó al cirujano plástico Rolando Pisanú. Y en diciembre mismo se operaba, en la clínica de Belgrano: una lipoaspiración en cara externa de los muslos y cara interna de las rodillas la obligaría a pasar la Navidad en cama, en pleno postoperatorio. De traje beige, amable y relajado, el doctor Pisanú aceptó referirse —brevemente— a Alicia como paciente, sin entrar en detalle alguno sobre la intervención quirúrgica que le practicó. Sobre su escritorio, una bellísima imagen de mujer en mármol de Carrara (traída de Italia por su abuela, una condesa de varios apellidos), denota que las inclinaciones estéticas vienen de larga data en la familia Pisanú. “Tuve la típica relación médico-paciente; estaba un poco gordita y quería modelar su figura. La convencí de que quirúrgicamente podía solucionar su problema. Era muy dulce, tierna y simpática. Nunca la vi mal, ni deprimida: estaba contenta porque quería empezar a desfilar otra vez y me contó que iba a volver con Carlos. Vino a verme para realizar un control tras la operación, poco antes de irse a Mar del Plata. Amaba a su hijo y hablaba con orgullo de él”


  La última Navidad, Monzón la pasó con sus hijos. Silvia lo cuenta:


  “Últimamente no la veía. Mi papá prefería que no nos encontráramos. Para Navidad, vinieron mis dos hermanos de Santa Fe y la pasamos todos juntos. Mi papá me dijo: ‘Dejá de limpiar, ¡te pasás todo el día trabajando!’ Compramos un montón de comida, adorné las mesas y compré una pila de regalos para todos. A las doce estábamos todos en la cocina, escuchando la radio y lloramos. Dijimos que ojalá otra vez se repitiera esto de estar todos juntos y bien. Para el Año Nuevo, mi papá se quedó solo. No quería irme a Santa Fe porque veía que estaba mal, pero insistió en que nos fuéramos y hasta le dio plata a ‘Pepón’ para la nafta. Y nos fuimos.”


  Los intentos de reconciliación comienzan en enero de 1988. Pelusa dice: “El 28 de enero, Silvia me invita a comer a la casa del padre. Al principio me niego, luego voy. Cuando entra y me ve, me pregunta: ‘¿Qué estás haciendo vos acá?’ y me mira como si viera al diablo. Silvia se puso a llorar y le dijo: ‘¿Por qué la tratás así si siempre la invitás?’ Estaba Maxi, y Carlos contesta: ‘Nunca le dije que venga.’ Entonces le digo a Silvia: ‘No te preocupes, me voy.’ Lo que pasaba, es que estaba reconciliándose con Alicia.¡Que iba a saber yo que mi presencia lo molestaba!”


  Dos días antes de esa Navidad, Alderete tuvo una charla con Monzón y le propuso que se fuera a vivir al exterior. Como respuesta, encontró una sonrisa.


  “—Vos sos noticia en todos lados, en todos los diarios amarillos y no en el diario que tendría que ser.”


  “—Muere mi mamá, y al otro día me voy. Ya hablé con algunos amigos para irme a Miami —me contestó Carlos.”


  “—Miami es peor que la Argentina, vos sos Gardel en Francia e Italia, y ésos son los únicos países donde podés estar tranquilo y empezar una nueva vida.”


  “Porque cuando llegaba a algún lugar, tenía esa presencia de campeón. Siempre fue una primera figura, pero por eso mismo, fue muy usado en la noche de Buenos Aires, en los boliches... Todos querían sacar tajada. Yo estuve en Santa Fe con él y veía que cuando llegaba a un bar, venían tres o cuatro muchachones y lo instigaban: ‘Mirá quién vino... ¿Nunca le pegaste a un campeón?’, decían en medio de risotadas. Era una agresión continua porque sabían que una trompada de Monzón valía mucho dinero.”


  El 29 de enero Alicia debía intervenir en un desfile en el “Hotel Casino San Rafael”, en Punta del Este. Compartía la habitación con Beba Lorena, ex modelo y organizadora del evento, y le había pedido que le consiguiera un cuarto para Monzón y su hijo, que llegarían el mismo 29. Beba logró que recibieran a Monzón como invitado de honor, pero la llegada no se concretó. Locuaz e hiperactiva, Beba no quiere seguir hablando del tema. Fuimos a buscarla a la “Cámara de Perfumistas” donde organizaba otro de sus desfiles, y antes hubo que llamarla tres semanas seguidas para que aceptara el encuentro. Repetía que todo lo que sabía, lo había dicho y finalmente, aceptó contar “lo que había dicho”.


  Conoció a Alicia, a fines de 1987 (“Me llamó Fernando Cartier, sabía que buscaba nuevas caras para lanzar, me dijo que Alicia necesitaba trabajar y pidió que la ayudara. Nos hicimos muy amigas, era estupenda”), y agrega que tenía un interesante futuro como modelo.


  “Salía de noche, iba al casino y se acostaba tarde. Era dormilona, por eso tenía un cutis maravilloso. Ese día 28, cuando bajamos de la habitación del hotel, me dice: ‘Beba, quiero hablar con vos’, me toma de la muñeca, un poco agresiva. No la pude atender en ese momento. Esas fueron mis últimas palabras con Alicia, después supe lo que quería decirme... Había recibido varias llamadas de afuera y tuvo que volver a Buenos Aires porque creo que Carlos la había llamado para recibir a su chico, porque él tenía que viajar a París. Me enteré a las 8 de la noche que se había vuelto. Nunca llegó a cobrar su arancel, que eran 100 dólares y que pagaba la dueña del hotel...”


  Beba Lorena pone énfasis en que durante los tres meses que la trató, Alicia buscaba la reconciliación.


  “Vivía enamorada. En Buenos Aires me llamó llorando porque Monzón había ido a verla a la madrugada y la acosaba y ella hizo la denuncia en una comisaría de Villa Urquiza. La llamaba a cualquier hora, la perseguía. Ahí tuvieron su última gran pelea, antes del intento de reconciliación. Me decía que la convivencia era imposible, terrible. Porque tomaba alcohol, y era un marido perfecto hasta las 8 de la noche, pero después se transformaba. Era sumamente agresivo. Una vez la corrió con un cuchillo hasta la planta baja; ella se refugió en un quiosco, porque si no, la mataba. Eso me lo comentó, no sé si es verdad... Decía que en las peleas, cuando le levantaba la mano, no le quedaban marcas en el cuerpo. No entendía cómo podía hacerlo. Monzón tenía terror de que esas peleas trascendieran a la prensa. Y si Alicia hacía una denuncia, era capaz de darle dinero, regalarle cosas. Me confesó: ‘Si tomó y me pega, al otro día, cuando está sobrio, no se acuerda de haberme agredido.’”


  Temía que se presentara mientras trabajaba y le hiciera un escándalo. “Me pidió que no le dijera lo que cobraba —cuenta la Lorena—. Una noche encuentro en el contestador automático una llamada de Carlos, dejándome su teléfono. Lo llamo, y me pregunta cuánto ganaba Alicia, y yo le dije que las tarifas las arreglaban las casas de modas directamente con las modelos. Me pide que se lo averigüe y se lo deje dicho en lo de su amigo, el coiffeur Rubén Orlando. Alicia me había comentado que en ese entonces estaban arreglando qué mensualidad debía pasarle para su chico, y a fuerza de lucha consiguió que le pasara 2.000 dólares. La familia Muñiz siempre me agradecía por ayudarla y la acompañaba al hotel Bauen cuando ella desfilaba.”


  Celos otra vez


  Cuando María Fernanda Cartier se la recomendó a Beba, la Muñiz estaba separada y trabajaba en la peluquería de Rubén Orlando, en Rodríguez Peña y Quintana. “Cuando vino a verme para desfilar; le dije que tenía una figura espléndida, una cara divina, pero que le convenía adelgazar un poquito los muslos. ¡Y me hizo caso, pobrecita, gastó un dineral en una lipoaspiración! Se operó para estar bien, porque le gustaba ser modelo y se pagó la operación con sus trabajos y empeñando sus abrigos. La pagó en dos o tres veces y quedó perfecta. Estaba muy ilusionada con su carrera de modelo... Aprendió rápido, todos la ayudaban, era dulce y monísima, muy fina. Quería salir en la prensa para que Monzón tuviera celos, y poder volver con él. A él no le gustaba que trabajara, y le decía que todas las modelos eran unas locas. ‘-Ojalá el Negro no se entere que me compré un coche usado, porque me lo va a ‘ojear’ y seguro que choco’, me comentó una vez.”


  “Se lo entregaron el martes, el jueves llevó el chico al colegio y chocó. El abogado tiene las fotos de ese accidente, donde se salvaron por milagro.”


  Alicia le confió a Beba que no quería volver más con su marido, se lo juró incluso, pero hacía un doble juego: “Sí, me gusta mi abogado —le contó— y creo que Carlos, por celos, quiere volver conmigo.” Describió a Rodolfo Vega Lecich, de este modo: “Es muy buen mozo, muy buena persona, me está ayudando en los trámites de separación.”


  Fue con él a bailar a New York City en diciembre, y Monzón se enteró. “Alicia me decía que cuando iba a pasear con Maxi le preguntaba todo lo que había hecho, y Maxi le contó: ‘Ayer mami llegó muy tarde, porque tiene novio.’ Empezó a buscarla desesperadamente para reconciliarse.”


  Últimas ilusiones


  Una semana después, en enero, ella viaja a Mar del Plata con Maxi y una chica, para pasar unos días de vacaciones. Al encontrarse con Beba Lorena en el aeropuerto de la ciudad atlántica, el 18 de enero, le confiesa que se reconcilió con su marido.


  “No nos sentamos juntas en el viaje porque ella fumaba y yo no, pero los pocos momentos que hablamos me contó que había sido algo de locos, que ni bien llegó al hotel ‘Rivoli’, la llamó por teléfono para invitarla a tomar el té a la casa del ‘Facha’ Martel donde estaba viviendo. La esperaba en el dormitorio, porque quería hablar; había bajado las persianas y puesto música romántica —me dijo— ‘era como si fuésemos novios, Beba, los chicos jugaban, y cuando entré, me regaló una rosa. Nos reconciliamos, me prometió cambiar... No quiero ilusionarme, pero fui muy feliz. Ya te vas a enterar por la prensa.’ Luego me contó todos los entretelones y se compró todas las revistas para verse, pues esa misma noche habían ido a un show de Juanito Belmonte. Carlos había recibido un premio y todos los flashes los hablan enfocado juntos y mimándose.”


  Ya en Punta del Este, la llamaba hasta tres veces por día, y ella también lo llamaba mucho.


  “En el hotel, se la pasaba tomando mate y fumando. No salía con nadie... Creo que una vez salió con Rubén Orlando y se quiso ir de su peluquería porque la acosaba mucho. Yo parecía la mamá en Punta del Este, la reté porque se fue a ver el amanecer con un primo de Rubén. La encontré sentada en la cama, angustiada y me dijo: ‘Beba, ¿por qué tengo tanta mala suerte? ¿No puedo tener un hombre como la gente a mi lado...?’ Traté de consolarla, le dije que tenía a Maxi, pero ella suspiró y dijo: ‘Viví tantos años a su lado y fui feliz... pero la felicidad me costó mucho, mucho. Le di mi juventud y ahora me preguntó: ¿Para qué?’ Se le caían las lágrimas en silencio. Entonces, cambiamos de tema.”


  En enero, un amigo de Carlos lo encuentra a éste en Mar del Plata eufórico.


  “Me contó que le había pedido al Gobernador de Santa Fe, Víctor Reviglio, un trabajo para que Abel estuviera ocupado en algo. Reviglio le habla dicho que Abel fuera a verlo en enero, pero parece que Abel le contestó: ‘en enero descanso’ (ríe). Carlos me invitó a la casa del ‘Facha’, me contó que allí iban muchas minas y que la íbamos a pasar bien. En ese momento justo cae el ‘Gallego’ Iglesias —el dueño de ‘La Cuyanita’— con la mujer, y también lo invita. El gallego pone cara de santo y le hace notar que está con la mujer. Carlos le responde: ‘jodete, ¿para que te casaste?’ Después de esto, Carlos se fue a Francia, y a la vuelta hizo la macana.”


  A partir del juicio por alimentos, Alicia se había relacionado con el abogado Rodolfo Vega Lecich, un sanjuanino soltero, ex seminarista. Salieron un par de veces y ella tenía expectativas, pero la relación, al parecer, se mantuvo en un plano estrictamente profesional. “Un día le pregunté a Maxi quién le había regalado ese juguete nuevo, y me contestó: ‘El abogado de mi mamá’”, dice un amigo de la familia.


  Marcelo Alderete afirma que Alicia y Carlos estaban “camino de un arreglo”, en los primeros días de febrero.


  “El martes Alicia pasó el día acá en O’Higgins. Fueron juntos a cenar y durmió en la casa, con Maxi. Carlos después se fue a Mar del Plata con su hijo. Se hablan por teléfono. Ella insiste en ir para allá y Carlos le pide a Juan José Netri, su apoderado, que le dé los pasajes. El sábado Alicia vino a llevarse unas camisas que le había pedido, me pidió la llave para entrar al departamento. Le pregunté dónde iba y me contestó: ‘A Mar del Plata, por el fin de semana.’ La invité a tomar mate y viajó en el avión de las nueve de la mañana.”


  Nelda Rodríguez aporta más precisiones: “Monzón se llevó a Maxi un miércoles a Mar del Plata y Alicia viaja el sábado de esa misma semana. Fue a buscar a su hijo. Le pregunté si iba a quedarse en casa del Facha Martel y me dijo: ‘Ni loca.’ Me contó que a eso de las 10 de la noche empezaba a caer gente y se armaban reuniones en las que no quería participar.”


  No hubo una nueva reconciliación. Nelda sostiene que no salía con otros hombres. Estaba contenta con Vega Lecich, porque le resultaba una persona agradable, se sentía acompañada, respetada, pero intrigada porque él no le proponía nada que no fuera una amistad. Estaba convencida de que iba a cambiarlo a Monzón.


  Llega a Mar del Plata y aunque tiene reservas hechas en el hotel Rivoli, se aloja en la casa que alquila Martel, en Pedro Zanni 1517, en el barrio de La Florida. Es el comienzo del drama.


  SEGUNDA PARTE

  

  La Tragedia


  Una investigación apasionante y desoladora


  XIX

  Balcón


  —¡Monzón tiró a su mujer por el balcón!


  Al principio no capté todo el sentido de la frase; me hizo gracia la rima infantil en “on”. Monzón-balcón Monzón-balcón. Pero pronto me di cuenta de todo lo que eso significaba, y sólo atiné a preguntar:


  —¿Qué mujer?


  Todos los que participamos de aquel asado dejamos de hacer lo que estábamos haciendo; olvidamos chorizos y costillas, ensaladas y chimichurris. Las múltiples e innumerables conjeturas, alimentadas por los flashes radiales informativos continuos que llegaban desde Mar del Plata, saciaron el hambre. Yo no tenía mucho que decir.


  —¿Qué te pasa, Marilé? Estás muy callada...


  —No me asombra —respondí.


  Y era verdad: no me asombraba. Aunque entonces no conocía todos los pormenores del caso, como ahora, no me asombraba. Y aunque me daba cuenta de la gravedad del hecho —Alicia Muñiz había muerto después de discutir con el ex campeón y este se encontraba hospitalizado—, en mi mente martilleaba esa obsesiva rima pueril: Monzón-balcón-Monzón-balcón. Como un juego siniestro, como un tintineo letal.


  * * *


  Estábamos de vacaciones y ya se sabe: un periodista que intenta descansar se “propone” o se “promete” a sí mismo y a su familia “desenchufarse” de la realidad con la que convive prácticamente todo el año. Pero olvidamos la adicción a un oficio apasionante. Y esa adicción es imposible de reprimir cuando se presentan casos que conmueven no sólo a un grupo, a un país, sino al mundo entero.


  Los diarios dedicaban amplios espacios al asunto. La radio informaba constantemente. Aparecían fotos en las tapas de casi todas las revistas. Los noticieros de tevé no se daban reposo. Empezaron a llegar hasta mí los nombres de quienes jugarían papeles importantes en esta historia: no sólo los protagonistas y sus familiares, sino también sus allegados. Y abogados. Y fiscales. Y peritos. ¿Cómo evadirme? Sobre todo cuando en esos momentos, es decir al principio, pesaba en mi espíritu el problema de un hombre que se había hecho célebre a puñetazos frente a una débil mujer golpeada que terminara como víctima.


  También era imposible sustraerme a lo que decían los diarios. Lógicamente: el nombre de Carlos Monzón no sólo brillaba en el ambiente boxístico, sino también en el fulgurante jet-set internacional. Eso explicaba el impacto que la noticia provocaba en el mundo.


  En Francia, Le Monde titulaba: “El primer knock-out de Monzón”. Le Quotidien, por su parte: “Monzón: el último golpe que mata”. Por supuesto, en la Argentina el revuelo era enorme y el sensacionalismo arrasaba. Quizá el medio más discreto fue La Nación, que, sin adelantar opiniones, se limitaba a informar: “En un confuso hecho murió la ex mujer de Monzón, quien está herido y detenido”.


  Por otra parte, y para aumentar la confusión en lugar de aclarar las cosas —lo cual es lógico, dadas las características de hecho y la aureola de los personajes protagónicos—, los móviles de radio y televisión informaban directamente desde la casa de la tragedia, en Mar del Plata. O desde el hospital donde estaba Monzón. O desde los tribunales. A medida que pasaban las horas, la confusión crecía. Se multiplicaban las versiones. La movilización del cuarto poder fue espectacular, ya que la mayoría de los medios tenían corresponsales cubriendo las alternativas de la temporada veraniega en la bien o mal llamada “Ciudad Feliz”. Una ciudad feliz que en ese momento era el escenario de un hecho sangriento. ¿Un crimen?


  
    INFORMACIONES DE PRENSA


     


    CLARÍN: “La ex bailarina y modelo Alicia Muñiz, 32 años, mujer de Carlos Monzón, murió a las 7 de la mañana de ayer al caer del primer piso de la casa que compartían con el actor Adrián Martel. La caída sucedió a una fuerte disputa de la pareja en la habitación contigua a la que descansaba el hijo de ambos, Maximiliano, de siete años. El ex campeón mundial de los medianos, de acuerdo a los primeros trascendidos, se arrojó también por el balcón en medio de una fuerte crisis de nervios, sufriendo varias fracturas, por las cuales se encuentra internado. El caso fue caratulado como homicidio con cargo.”


     


    LA NACIÓN: “Intensa actividad policial se registró en el domicilio de Pedro Zanni 1517 durante la mañana de la víspera, con la actuación de los peritos policiales y de los médicos forenses. A las 10.30 era retirado el cuerpo sin vida de Alicia Muñiz del domicilio del barrio de La Florida, para ser trasladado a la morgue judicial, que se encuentra en el complejo policial Juan Vucetich, en Independencia y Falucho.”

  


  Por su parte y en el lugar, el fiscal Carlos Pelliza consignaba a los periodistas que era prematuro dar un testimonio claro de los acontecimientos. Tenía razón, pero una de las obligaciones del periodismo es informar y, tratándose de un personaje como el involucrado, el público estaba ansioso de noticias. Junto a las primeras informaciones aparecían reseñas sobre la vida de Monzón. En una nota titulada “A trompadas con el amor”, Clarín recordaba la tormentosa vida afectiva del púgil. Y en otra, “Un campeón incomparable”, reseñaba su excepcional carrera boxística. La Nación, por su parte, sintetizaba en un titular: “La tumultuosa vida de un hombre que conoció la pobreza y la fama.”


  Yo me sentía envuelta en un fárrago de informaciones. Algunas serias, otras sensacionalistas. Pensé entonces cuán necesario era distinguir entre el periodismo responsable y el llamado “periodismo amarillo”. El primero puede esclarecer, el segundo puede —y quizá quiere— confundir. Creo que desde entonces, inconscientemente quizá, me propuse que, si tenía que investigar el caso, lo haría con la más absoluta objetividad, husmeando en todos los rincones no por curiosidad malsana sino por interés verdadero: el interés de hacer llegar a la mayoría hechos concretos, para darle la posibilidad de formarse una opinión sin prejuicios. Aunque entonces, lo reconozco ahora, probablemente, yo misma tenía un prejuicio. En contra de aquél a quien creía fuerte. A favor de aquella a quien creía débil.


  Lo cierto es que ese verano negro, Monzón recuperó las primeras planas de todos los medios de difusión masiva, pero por un hecho que estaba en las antípodas de aquellos combates brillantes que despertaron la admiración del mundo.


  Indefenso en la vida


  Supe después la opinión de Amílcar Brusa. Como se ha dicho en este libro, Brusa fue sin duda el “gran maestro” de Monzón, porque no sólo lo preparó durante su campaña profesional, sino que también se preocupó por él —casi como un padre— desde que lo conoció en su primera juventud. Brusa se enteró de la mala noticia en Los Angeles, donde trabajaba desde hacía unos años. Cuando le pidieron una reflexión dijo: “Es una fiera acorralada. Siempre fue un guapo en el cuadrilátero, pero un chico indefenso en la vida. Muchos creían que por ser el campeón del mundo debía hablar sin equivocarse o pensar como un intelectual, sin que nadie se diera cuenta o quisiera darse cuenta de que sólo era un boxeador”.


  Sí, pensaba yo entonces. Un boxeador, pero también un hombre. Un hombre demasiado violento, demasiado descontrolado. ¿Era acaso una justificación del homicidio? Indefenso en la vida... ¿Hasta qué punto? ¿Se está indefenso cuando se tiene fama y dinero?


  El día 16 ya se conocían más detalles de lo sucedido. La Nación: “Carlos Monzón admitió ante el juez que había golpeado a Alicia Muñiz durante el altercado que terminó con la muerte de su mujer en la madrugada de anteayer”. Crónica: “El juez Jorge García Collins, después de indagar al ex boxeador, informó que éste se encuentra imputado de homicidio e incomunicado. Dijo el magistrado que Monzón admitió que en el altercado, había aplicado a su ex esposa‘una cachetada en la boca y un apretón en el cuello’, pero que no podía recordar lo ocurrido a continuación. García Collins agregó que el declarante había admitido que la noche de los hechos ingirió bebidas alcohólicas, y que esto ‘puede justificar algunas lagunas en el relato’.”


  A esa altura se conocían también las primeras declaraciones del abogado de Monzón, doctor Jorge De la Canale. Al concluir la indagatoria dijo que su asistido no había tenido intenciones de matar a su ex esposa. “Ambos —agregó el letrado— tuvieron un altercado menor, por cuestiones de dinero. Hubo un intercambio de golpes sin mayor violencia pero, como consecuencia de ello, la pareja se apoyó en el balcón y cayó al vacío.”


  
    EL RELATO DEL DOCTOR DE LA CANALE


     


    —Fui a comer a la casa de mis padres, como todos los domingos, y se dio una charla informal de familia sobre el tema. Llamé al fiscal.


    —Carlos —le pregunté—.¿Qué pasó?


    —Él no sabía mucho del suceso:


    —¿Qué, te fueron a ver a vos?


    —No, es casi imposible...


    Más tarde me fui a dormir la siesta. No me olvido más porque me estaba desvistiendo para meterme en la cama —eran las cuatro menos diez— y sonó el teléfono.


    —Habla Rogelio (lo conocía por los Juegos Panamericanos).


    —¿Qué pasa?


    —Te llamo por el tema de Carlos.


    —¿Carlos Monzón?


    —Sí. ¿No te podés venir así charlamos?


    —No tengo auto (en realidad fue una mentira piadosa porque tenía el auto de mi mujer, pero no lo manejo nunca).


    —Vamos para tu casa.


    Le di la dirección. Me cambié nuevamente y al ratito sonó el timbre. También ellos tenían pocos datos.


    —Lo importante es ir ahora —dije.


    —Bueno, pero... esperá —me cortó Roldán—. Van a venir los apoderados para arreglar los honorarios.


    —Acá no hay honorarios. Para mí es una gran satisfacción atenderlo gratis. Yo miraba siempre sus peleas, y me quedaba hasta la madrugada para ver cómo llenaba de trompadas a sus contrincantes.


    Salimos corriendo de casa para lo de Roldán. Lo encontré a Olmedo muy preocupado, y de allí nos fuimos en dos autos a la seccional.


    —¿Cuándo lo van a indagar?


    —No sabemos.


    Ya en el hospital me entero de que la indagatoria sería a las seis de la tarde. Le hice saber al juez que su apoderado le había puesto un abogado. Le insistí a Carlos para que no declarara, pero él quería hablar igual. Había tres policías en la pieza y tres en el pasillo del hospital, de custodia. Nunca pasó por mi cabeza violar la incomunicación, por constituir una falta y por un problema de ética para con el fiscal. Pero... si Carlos hubiese estado asesorado nunca hubiese declarado, ni hecho la reconstrucción con el yeso.


    —Ya te van a levantar la incomunicación y charlaremos tranquilo. ¡No declares!


    Recién al otro día, cuando le levantan la incomunicación, fui y cruzamos algunas palabras. Había una rueda de gente en el patio del destacamento: estaban Netri, Olmedo, Steimberg. Lo vi bajoneado.


    Al otro día quise hablar a solas. Estaban los chicos y les pedí que salieran. Lo traté mal. Le dije palabras inconvenientes. Tenía necesidad de saber realmente lo que había pasado, porque así no podía trabajar. Prácticamente se largó a llorar. Me juró por los hijos que, cuando decía que no se acordaba, no se acordaba realmente...


    Más adelante fuimos atando cabos nosotros, en función de los hechos concretos que hay en la causa. Todo el tema de las huellas nos hace suponer que Alicia traspuso la baranda, Carlos también. Porque están las huellas de ella, la maceta volcada, los hematomas atrás. Creo que en el fondo (Monzón) no tuvo conciencia plena de esta última etapa...


     


    “Secreto de Sumario”

  


  Muchas veces, como hemos visto a lo largo de esta historia, después de una borrachera Monzón no recordaba lo sucedido anteriormente. Es algo común en los alcohólicos. Pero en esos momentos la conmoción despertada por el hecho era tan grande, que pocos tendrían en cuenta ese no tan pequeño detalle.


  Mientras tanto, ya estaban en marcha los mecanismo de la querella y de la defensa. El abogado patrocinante de la familia Muñiz también hacía revelaciones. El letrado, doctor Rodolfo Vega Lecich, decía a los periodistas que si bien era un hecho inesperado, también era previsible, ya que Monzón había efectuado en numerosas oportunidades amenazas de muerte a la víctima “en forma verbal, telefónica y pública”. Aseguraba también que había cintas grabadas de estos hechos. Confirmó que la víctima había iniciado, en el segundo trimestre del año último, una demanda por régimen de visitas, ya que Monzón “so pretexto de visitar al hijo de ambos, caía a cualquier hora y llegaba casi siempre ebrio”. En noviembre de 1987 habían radicado una demanda por “amenazas, golpes y violación de domicilio”.


  Todo esto exacerbaba a la opinión pública. La caprichosa masa que antes había adorado a Monzón, no vacilaba en derrumbar y pisotear al ídolo. En verdad, no eran muchos los que lo defendían. Esto se mezclaba con la intensa actividad policial y judicial. Como una anécdota sórdida, siniestra y que refleja esa morbosa “sed de escándalo” de las multitudes, el diario Clarín hacía notar que en Mar del Plata había una nueva atracción turística: la casa de la calle Pedro Zanni, en el recoleto barrio de La Florida, donde había tenido lugar el drama. “Poco falta para que la calle se transforme en una romería. Familias enteras espían a través de las cercas y de los alambrados. También se ocupaban de la historia del chalet, como si se tratara de una residencia histórica o un castillo escocés con fantasma: “Fue construido en 1972 por el matrimonio Ely Susana Inda y Adolfo Luis Bertelli (...) En 1980 fue alquilada por Camila Perissé, quien entonces vivía con el joven Alejandro Borenstein.” Según la nota, firmada por Emilio Petcoff, también residieron allí notorias figuras de la farándula como Carlos Calvo, Raúl Taibo y Facha Martel. Este último la había alquilado hacía dos años, y volvió a tomarla en esa temporada.


  Yo me veía ante un hecho en el que se mezclaban ingredientes espeluznantes, sangrientos y sobre todo confusos. Todos tenían algo que decir, algo que opinar, y hasta que afirmar antes de que se aclararan las circunstancias. ¿Qué había pasado en realidad?


  Según Página 12, en un recuadro titulado “La última noche de la víctima” (excelente título para un thriller), las cosas sucedieron así: “El periplo nocturno de Carlos Monzón comenzó cerca de la medianoche, cuando ambos ingresaron al Hotel Provincial para celebrar, junto con otros amigos, el cumpleaños del locutor Sergio Velasco Ferrero. Tras los brindis con champagne, se retiraron de la fiesta alrededor de las tres de la mañana, para llegar quince minutos después a la parrilla del Club Peñarol, junto a Adrián ‘Facha’ Martel.”


  Ignoramos lo que habló el trío. Sin duda estuvieron allí largo rato. Es posible imaginar tanto una conversación diluida entre vapores etílicos, como un intercambio de chismes y chistes. O quizás algunas agresiones verbales. ¿O no? De todos modos: ¿qué hacía Alicia —separada de Monzón— en Mar del Plata y compartiendo con él la vivienda alquilada por Martel? ¿El ex campeón la había mandado llamar, o era ella quien acudía por su propia voluntad? Y en este último caso: ¿para qué?


  La pareja regresó al chalet de la calle Zanni en taxi. A poco de entrar se oyeron voces pidiendo auxilio: —¡Socorro, Alicia se está muriendo! ¡Llamen a un médico! —era la voz angustiada de Monzón.


  No pasó mucho tiempo antes de que empezaran a sonar las sirenas de los patrulleros y de la ambulancia. Al parecer, un cuerpo femenino —el de Alicia— yacía inmóvil al costado de la pileta. Ese cuerpo estaba semidesnudo —apenas llevaba una trusa blanca— y por su posición era evidente que ya nunca más volvería a moverse.


  
    ESCRIBE UN “BEST-SELLER”


     


    Osvaldo Soriano, uno de los más prestigiosos escritores argentinos, autor de numerosos “best-sellers” y también hábil periodista, escribe por entonces en una columna que tituló “Ricos y Famosos”. en Página 12, un texto memorable:


     


    “A diez años de su última pelea como campeón invencible, Carlos Monzón es todavía un ídolo: uno de los hombres que suelen ser ejemplo para buena parte de la sociedad. De pronto su vida miserable y turbulenta se convierte en una parábola de la tragedia argentina: el sueño de saltar de canillita a campeón... Fama desganada, dinero incontable, asomaron también por la ventana del chalet de Mar del Plata... Ricos y famosos, víctimas o culpables, ídolos de las multitudes, parábolas de un país que durante décadas no creyó en la inteligencia, ni en la democracia, ni en la justicia..”.


     


    Sí, hasta era posible dar, como lo hace Soriano, un matiz político a la tragedia.

  


  
    OPINA UNA ESCRITORA


     


    Bastante después de acaecidos los hechos que estoy relatando, leí in libro esclarecedor de Joyce Carol Oates titulado “Del boxeo”. Se trata de un estudio de la eminente escritora sobre este “deporte” que para ella, es teatro, locura o tragedia..., pero jamás “deporte”. Casi al final nos dice algo que puede darnos un nuevo punto de vista en el caso Monzón. Se trata del AUTOABORRECIMIENTO que se experimenta:


     


    “Ver boxear de cerca y en serio es o arriesgarse a momentos que podrían llamarse de pánico animal: una sensación no solo de que algo muy desagradable está ocurriendo sino de que, además, por contemplarlo, se es cómplice( ...) Yo lo siento como un vértigo —una falta de respiración—, una repugnancia que trasciende el lenguaje: un aborrecimiento puramente físico. Cae por su peso que eso también es(...) autoaborrecimiento.”


     


    Si el espectador puede sentir autoaborrecimiento... ¿No lo sentirá también el púgil? El que es capaz de golpear hasta la muerte: ¿Odia y también se odia? Al matar... ¿no se está matando él mismo?

  


  El miércoles 17 de ese fatídico febrero, en casi todos los medios gráficos de la Argentina aparecía, con abundante material, la reconstrucción del hecho, la autopsia (o mejor dicho necropsia) realizada sobre el cuerpo de Alicia Muñiz, su sepelio y también contundentes declaraciones de su madre. Aunque el suceso había abandonado las primeras planas, otras páginas se ocupaban abundantemente de él.


  La Nación publicaba una foto donde se veía al juez García Collins, a Monzón con su brazo izquierdo enyesado y vendaje en sus costillas, y al secretario de juzgado actuante Oscar de Niro. Todos ubicados en el balcón de la casa en el momento de la reconstrucción. En cuanto a la investigación judicial, justamente los detalles de dicha reconstrucción eran lo más relevante. “La tarea —seguía informando La Nación—, demandó varias horas. Se inició a las 16.37 cuando el juez llegó a la residencia hasta donde Monzón había sido trasladado unas horas antes en un automóvil policial, y terminó cuando ya comenzaba la noche (...). Mientras se realizaba el proceso de reconstrucción, una multitud llenó el lugar y, en las pocas ocasiones en que se pudo ver por instantes a Monzón, algunos le gritaron ‘¡asesino!’ al tiempo que otros se unían en el canto ‘¡dale campeón, dale campeón!’”


  Terminada la diligencia procesal, el juez García Collins informaba a la prensa en el edificio de los Tribunales, diciendo que al término de la reconstrucción el acusado fue indagado nuevamente en la casa donde falleciera Alicia Muñiz. Finalizada la instancia, se dispuso el traslado de Monzón al hospital interzonal en carácter de “incomunicado”. El magistrado añadió que el boxeador, en la ampliación, recordó que “después de que Alicia Muñiz lo hubiera atacado con sus manos (esto era lo último que había recordado en la indagatoria anterior), la mujer salió corriendo hacia el balcón y se arrojó al vacío. Ante esta actitud, se tiró tras ella para contenerla”.


  Todo el proceso de la reconstrucción fue filmado y fotocopiado, y los pasajes principales fueron representados por agentes policiales que remplazaron a Monzón y a la víctima.


  También se informaba sobre las causas atribuidas a la muerte de Alicia, tema que provocó una serie de contradicciones entre los informes médicos y dio lugar a un largo debate científico, que llegó hasta el juicio oral y público.


  Según constaba en un informe entregado al doctor Vega Lecich, la muerte de ella se habría reducido por un “paro cardíaco respiratorio” lo que motivó que el letrado hablara de una falencia en la autopsia y solicitara una nueva. Vega Lecich sostuvo: “Este informe se contrapone con los resultados dados por los peritos de medicina legal, según los cuales, la muerte de Alicia Muñiz se debió a fractura del temporal izquierdo, con pérdida de materia ósea y fractura de base de cráneo con pérdida de materia encefálica.”


  El certificado de defunción no fue firmado por médico alguno.


  Volviendo al tema de la autopsia, Vega Lecich dijo que “llama la atención que si el propio Monzón admitió haberla golpeado, esos golpes no hayan sido precisados claramente en la primera autopsia. Es notorio que esa autopsia no fue completa.”


  Conjeturas, afirmaciones, ¿pruebas?


  En mi cabeza seguía martilleando, como un estribillo fúnebre, la rima “Monzón-balcón-Monzón-balcón”. Pero a medida que avanzaba el tiempo y yo empezaba a interiorizarme e investigar, esa cantilena se asordinaba a veces para dar lugar a las conjeturas, afirmaciones y presuntas pruebas que asomaban en todas partes.


  El abogado de Carlos Monzón, doctor De la Canale, hacía referencia al grado de alcohol de su patrocinado diciendo que “había bebido mucho antes de que se produjera la tragedia”, durante la jornada que había comenzado el sábado a mediodía con un asado, hasta terminar en la mañana del domingo. Si bien el doctor De la Canale dijo que no conocía el resultado del dosaje alcohólico que se hizo, trascendía que el ex campeón presentaba un 1,5% de alcohol en su sangre, y que para ser considerado inimputable del hecho tenía que tener 2,5 o más.


  Esta cuestión tuvo sus bemoles. Que Monzón estuviera totalmente ebrio no era novedad para nadie. ¿Pero realmente cuánto de alcohol había en su organismo? El análisis fue realizado —según trascendió en el hospital—, alrededor de las diez de la mañana, o sea cuatro horas largas después del hecho. Sumado al tiempo transcurrido, hay que recordar que las primeras curaciones incluyeron el suministro de suero, lo que hace presumir que puede haber disminuido el nivel de alcohol.


  Claro que después, como se ha ido relatando anteriormente, confirmaríamos la tendencia a la bebida, que se repetía en la vida del ex campeón. En los últimos tiempos se levantaba a mediodía y desayunaba con Gancia —dicen los entendidos que este aperitivo es un importante depresor cerebral— y continuaba bebiendo el resto del día. ¿Autoaborrecimiento? ¿Autodestrucción?


  En la Ciudad Feliz, cuyo nombre es casi un eufemismo (¡Mar del Plata!), continuaban las tareas de la justicia. Mientras tanto en Buenos Aires (otro eufemismo) soplaban malos aires: Alicia era sepultada en La Chacarita. Sobre el féretro se podía observar un pequeño arreglo floral con la inscripción: “Tus amigas te llevamos en nuestro corazón por tus enseñanzas. Vanesa, Gloria, Nelda, Nélida, Mariana y Solange.”


  Pero la luctuosa y sórdida información no se agotaba con un entierro. En ese momento pensé que se entierran los cadáveres, pero no los sentimientos que un ser humano deja tras de sí. Las revelaciones de Alba Calatayud de Muñiz, madre de la víctima, impactaban a la opinión pública. Poco después del entierro afirmaba: “Preveía este desenlace. Hace seis meses que yo dormía en la casa de Alicia por el pánico, el temor que tenía por las apariciones de Carlos. Lo amaba pero la destruyó. El dolor es muy grande, pero no tengo miedo de desenmascarar a un ídolo que es un lobo.”


  Crónica, en su sexta edición, titulaba en primera página: “Afirmó el fiscal que la posición de Monzón es muy comprometida.” Por primera vez se conocían declaraciones de dicho fiscal en la causa, el doctor Carlos Pelliza: “La situación se ha vuelto más comprometida.” Esto sucedía luego de la reconstrucción del hecho. El funcionario se mostraba muy descreído acerca de la próxima libertad del imputado.


  Mientras tanto, éste dejaba el hospital y, en medio de un impresionante operativo policial y de una gran cantidad de público, era trasladado a la Comisaría Sexta, esposado y fuertemente custodiado.


  Mucha gente se preguntaba a qué correspondía el enorme dispositivo de seguridad que mostraban las imágenes de televisión. Se conocían las medidas tomadas para acondicionar la celda donde fue alojado. Se tuvieron en cuenta las condiciones emotivas. En ese sentido, hay que recordar que, durante la madrugada anterior en el hospital, había sufrido una fuerte crisis nerviosa que obligó a esposarlo en la cama. “Victorioso en el ring, no fue capaz de evitar la derrota en la vida”, es una de las frases con las cuales el conocido periodista italiano Gianni Mina trazaba un perfil de Monzón. Esta frase sentenciosa y moralista se parece a otras muchas por el estilo. Obvias y fáciles de pronunciar cuando los hechos por sí mismos las confirman. Pero también, quizá, demasiado simplistas. Por mi parte, a medida que se sumaban informaciones, crecía por un lado mi perplejidad y por el otro, el sentimiento de que en este caso la historia de “La Bella y la Bestia” no había tenido el final feliz de un cuento de hadas... ¿Pero era tan simple como eso?


  Letrados, parientes, periodismo


  En esos días, llegaba un nuevo juez a la causa: el doctor Guillermo Vallejo. Este dispuso varias medidas apenas tomó conocimiento de lo actuado hasta el momento: ordenó el levantamiento del secreto de sumario y también de la incomunicación que pesaba sobre el detenido. En forma extraoficial se supo que sería sometido a tres tipos de pericia. Los forenses debían informar al juzgado sobre el perfil de su personalidad, las características psiquiátricas y el cuadro de salud neurológica de Monzón.


  Por su parte, el doctor Vega Lecich dejaba trascender que presentaría ante el juzgado un escrito, solicitando que la familia Muñiz fuera aceptada como particulares damnificados, que se otorgara la tenencia provisoria del menor Maximiliano a sus abuelos maternos y que se practicara una nueva autopsia.


  El destacado penalista Pablo Argibay Melina reflexionaba: “Su gran poder físico minimiza cualquier agresión contra él.”


  El letrado que tiempo después asesoró a la parte querellante, es decir a los Muñiz, consideraba que la supuesta costumbre de Monzón de castigar a sus mujeres “debe ser considerada como un agravante en su contra para estudiar el episodio”.


  La madre del boxeador, doña Amalia Ledesma —que tenía 77 años en ese momento— se mostraba muy preocupada por la suerte de su hijo y reiteraba una convicción conmovedora: “es inocente y va a salir”. Con respecto a Alicia decía: “Era la única de las mujeres que traté con simpatía...” Y al mismo tiempo evocaba ese durísimo pasado del que hemos hablado tanto: “Yo no quería que fuera boxeador, le decía que buscara trabajo. Pero él prefería ir a los entrenamientos...”


  El periodismo, por su parte, estaba de parabienes: el luctuoso caso hacía que diarios y revistas aumentaran su tiraje. Gente mostraba en su tapa del 18 de febrero al cuerpo de Alicia yacente en el piso y se preguntaba: “¿Crónica de una muerte anunciada?” (La literatura —en este caso García Márquez— da para todo). Gente, al igual que otros medios, reseñaba la trayectoria de Monzón hasta desembocar en el episodio trágico: un hombre cuya violencia era su negocio, que por su habilidad con los puños se convirtió en ídolo y comenzó “a respirar el enrarecido aire de las cúspides”. Quizá por eso, embriagado no sólo por el alcohol sino también por la gloria, “no comprendió que la muerte no es un juego, que no se resuelve la vida en 15 asaltos, y que una mano bien puesta no deja a la soledad fuera de combate”. Escarceos subliterarios para decir lo que todos sabían o intuían, aunque pocos lo hubieran escrito antes.


  El sacerdote Rubén Calatayud, tío de la víctima, se expresaba así:


  “Fue a Mar del Plata a jugarse una especie de suerte y verdad (se refería a su sobrina, por supuesto). Y en realidad no podía hacer otra cosa. Con su espíritu de redención, con esa ingenuidad que la caracterizaba y que le costó, en vida, tantas frustraciones y desencuentros (...). Desde el primer momento la relación no era normal, ni coherente, ni nada que se pareciera a una familia. No voy a poder olvidar la cara de terror con que mi sobrina me contó una vez que Monzón la corrió por la calle Triunvirato.”


  Si bien el sacerdote mantiene una vinculación estrecha con la familia, desconocía el viaje de la joven a Mar del Plata. Arriesgó no obstante algunas hipótesis y dudas: “No puedo asegurar que fue premeditado, pero algunas cosas me lo hacen pensar.. Que Monzón se llevara a Maximiliano, que le enviara los pasajes para que fuera a Mar del Plata, que alquilara un hotel que finalmente Alicia no usó... No sé... Es difícil juzgar a la distancia, pero el hecho pudo ser premeditado. Tal como se venía dando la relación, no creo que lo que pasó haya sido un accidente. Lo único que le puedo decir a Alicia, aunque sea tarde, es que eligió mal. Que cuando se elige a un hombre para compartir la vida, además del corazón hay que poner la cabeza. ¿Mi consuelo? Que su calvario, como ella misma lo llamaba, terminó.” A “Secreto de Sumario”.


  
    “FACHA” NO SE ANIMA A DAR LA CARA


     


     


    En nuestra larga investigación, más de una vez intentamos entrevistar a Adrián “Facha” Martel, inquilino de la casa donde tuvo lugar el hecho. Martel nos citó una vez en su casa en Av. Libertador 5600. Fuimos puntuales. Él no estaba. La segunda vez, nos citó en el Café “Del Sol”, en Carlos Pellegrini y Arenales. Lo esperamos en vano. “Facha” no se atrevió —al menos con nosotros— a dar la cara. Sólo sabemos, por el periodismo que, Alejandro Latto, junto a su compañera, pudo escuchar las primeras explicaciones de Monzón: “Alicia me dijo que se iba a tirar. Le dije que no sea cagona. Pero se tiró igual. Y yo atrás de ella.”


    Siempre me pregunté por qué Martel había aceptado primero y luego se “borraba”... Claro que lo intentamos sólo dos veces porque no tenía sentido seguir su “juego”... Sin embargo, más allá de las versiones y sospechas sobre su vida, me hubiese gustado escuchar su “versión” o explicación sobre lo ocurrido antes, durante y después del hecho...

  


  Según contaban las crónicas periodísticas, junto al cuerpo yerto de Alicia cayó Monzón. Poco después se retorcía de dolor frente al garaje. Todos esperaban a la ambulancia, mientras la policía trabajaba en varios sectores del chalet. Entre tanto, los niños dormían, aparentemente ajenos al drama: Román —10 años, hijo de Martel— y Maximiliano —6 años— hijo de los protagonistas del suceso. ¿Pero dormían en realidad? Algunos opinan que Maximiliano “fingía” dormir y que escuchó, casi “vivió” todas las alternativas de la discusión entre sus padres y el desastroso final. Otros arriesgan que hasta se levantó y llegó a asomarse por el balcón, alcanzando a ver los cuerpos tirados, sin entender lo que había sucedido. Y no puedo menos que pensar en la vida de ese niño. En lo que fue esa vida, en lo que es esa vida, en lo que será esa vida. Vuelvo a recordar el libro Del Boxeo, de Joyce Carol Oates, que mencioné antes. Según la famosa autora hay mujeres y hombres que “no soportan ver el combate” y que sin embargo, fascinados como el pájaro por la serpiente, no se mueven de sus butacas hasta el final. Joyce Carol Oates conjetura que todo puede deberse a motivos inconscientes y oscuros que van desde el racismo a la pobreza, desde la rabia hasta la rivalidad entre los sexos... Los protagonistas del match son símbolos de una expresión cultural que viene desde el fondo de los siglos y que tiene que ver con la violencia, con un valor de ritual dentro de un tiempo mítico. El boxeo podrá ser o no una metáfora de la vida, y un espectador adulto podrá asumir o no su responsabilidad... ¿Pero si ese espectador es un niño? ¿Y si lo que ve no es una pelea en el ring sino una pelea en un balcón? ¿Y si los que se enfrentan son su padre y su madre? No sigo... Es demasiado doloroso y todavía no sabemos cuáles serán las consecuencias.


  Volvamos al momento en el cual todo se arremolinaba y confundía. Los primeros vecinos que llegaban al lugar del hecho, comentaban haber oído decir a Monzón: “¡Alicia se mató!” El personal de la Comisaría Sexta de Mar del Plata no salía de su asombro. Esta comisaría, situada a metros de la Ruta 2, debió intervenir por razones de jurisdicción en el hecho de la madrugada del 14 de febrero. ¡Y ahora recibía en uno de sus calabozos al ex campeón mundial, dado de alta en el hospital, a quien se le había levantado su incomunicación! La batalla legal comenzaba.


  Entre rejas


  Apenas un par de días después de haber tomado la causa, el juez Guillermo Vallejo dictó la prisión preventiva, considerando semiplenamente probada la participación de Monzón en el delito de homicidio.


  Entre otros puntos, el magistrado transcribe gran parte de las declaraciones del campeón, y señala que esos dichos están desvirtuados por el examen de la autopsia, por las conclusiones del médico forense de la Corte Suprema —Julio César Brolese— y por las propias contradicciones e indicios de mendacidad en que incurrió el imputado en su relato.


  En otra parte de la preventiva se señala: “Se imputa el presente delito a Carlos Monzón, que si bien admite haber mantenido una agria discusión con su compañera, haber oprimido el cuello y causado lesiones, niega el hecho que se le atribuye, pero su autoría y responsabilidad criminal surgen semiplenamente probadas.”


  El domingo 21 de febrero, en el patio de la Seccional, lo visitan sus hijos Carlos, Abel y Silvia, con su nieta Julieta. Pero también se encuentra con sus amigos “de fierro” Matildo Fillol y Alberto Olmedo, que llegaba renqueando por un desgarro en la pantorrilla.


  El abogado defensor, doctor Jorge De la Canale, afirmaba que el ex campeón “no tendría que haber hablado tanto” al referirse a la prisión preventiva ordenada por el juez. Y agregaba: “No pude manejar bien la situación”, no obstante ofreceremos pruebas concretas sobre su inocencia. Al mismo tiempo, señalaba que apelarían al dictamen del juez Vallejos.


  Terminan mis vacaciones


  Como dije, cuando sucedían todos estos hechos yo estaba de vacaciones. Además, disfrutaba de un lugar paradisíaco: Villa General Belgrano, en las sierras cordobesas. Si lo menciono es para que se note el contraste entre el Edén y el Infierno. Mi familia y yo comíamos casi siempre en un típico restaurante estilo alemán, que estaba sobre la ruta, a pocos metros del hotel donde nos alojábamos. Aquel mediodía del 22 de febrero volvíamos a tomar contacto con el caso, porque las imágenes televisivas en directo nos mostraban el momento del traslado de Monzón a la cárcel de Batán: un celular azul, con grandes inscripciones MANTÉNGASE A DISTANCIA, se desplazaba por las calles de Mar del Plata rodeado por un importante despliegue de seguridad, mientras algunas voces gritaban “¡asesino, asesino!”. Después, las mismas fotos en todos los medios nos mostrarían aquel rostro tenso, aquella mirada perdida... El ex campeón del mundo estaba anonadado. Con un pantalón blanco y una camisa azul que le cubría el brazo izquierdo inmovilizado por el yeso que le llegaba a la cintura, atravesaba en el celular las puertas de la unidad de Batán, en las afueras de la “Ciudad Feliz”.


  Me gustaría conocer su monólogo interior, o la conversación que mantuvo entonces consigo mismo. No lo sabré —no lo sabremos— nunca, pero seguramente esos momentos no se borrarán de su vida. Tal vez, aún no había tomado conciencia de que había dejado de ser el “ídolo” para convertirse, ante la justicia, en un “hombre” de entre tantos. Quedaba muy atrás la magia. Empezaba el martirio. ¿Habrán resonado en sus oídos las palabras de Ulises Barrera, casi gritadas aquel 7 de noviembre de 1970, en el Palacio de los Deportes romano? “¡Derecha tremenda! ¡Cayó Benvenuti! Está en muy malas condiciones el campeón del mundo y terminó por knock out! ¡Monzón campeón del mundo! ¡Extraordinaria victoria!” Ahora el que estaba en “muy malas condiciones” era él mismo. Creo que en ese momento, y si bien desde antes estaba conmovida, tomé inconscientemente la decisión de investigar hasta el último detalle. Habían terminado mis vacaciones.


  ¿Misiva premonitoria?


  Entre todas las repercusiones periodísticas que tuvo la detención de Carlos Monzón, llamó la atención las distintas maneras de los medios de encarar el caso, según tuviesen o no simpatía por el ex campeón del mundo.


  Antes de conocerse la prisión preventiva y en uno de los traslados para un chequeo médico, Monzón, en declaraciones a los periodistas hizo referencia a un conocido editor periodístico... En realidad, el ex boxeador aparecía como desconociendo su propia realidad y trasladando su “situación” a un problema de mujeres...


  Lo cierto era que la relación entre el editor del diario Crónica y el entonces procesado venía deteriorada desde mucho tiempo atrás...


  Y para no “dejar dudas”, Héctor Ricardo García, por aquellos días volvió a publicar una carta dirigida al entonces campeón del mundo en junio de 1976...


  
    CARTA ABIERTA A MONZÓN


     


    MONTECARLO, 25 de junio de 1976


     


    Señor


    Carlos Monzón


    Hotel “Hermitage”


    Montecarlo


     


    De mi consideración:


     


    Estas líneas bien las pude entregar en propias manos, o dejarlas en su casillero de la recepción del hotel. Pero como tienen el sentido de que sus admiradores y nuestros lectores sepan el motivo de las mismas, es que he resuelto darles estado público.


    Nuestra relación es breve y nunca pasó de un simple conocimiento. Lo traté alguna vez en los camarines del teatro “Astros”, al que bien sabe estoy ligado, cuando iba a visitar a la señora Susana Giménez que trabajaba allí. O sea, que siempre fui gentil con usted, pues hasta le franqueé la entrada a una de mis casas sin preguntarle los motivos —que conocía— de su presencia en ella.


    Pese a que en más de una oportunidad CRÓNICA y ÚLTIMA HORA se ocupaban de usted como boxeador, como hombre y como novio, jamás recurrí a su actual esposa para obtener una nota periodística distinta a la que pudiera lograr algún colega. Por el contrario, en más de una oportunidad mi socia por entonces, la señora Giménez (digo socia porque llevaba un porcentaje en mis ganancias en teatro “Astros”) me reprochó cosas que se publicaron sobre ambos y que siempre fueron verdades documentadas. Usted y la señora Giménez, por ejemplo, me negaron una noche, casi sobre el final del día, que a las ocho de la mañana del siguiente partirían en una excursión por el Caribe, cuando nuestra información era real. Por lo tanto, todo lo que pudimos publicar siempre fue fruto de una severa investigación y no por una relación comercial con la señora Giménez o amistosa con usted.


    CRÓNICA y ÚLTIMA HORA han concretado un periodismo al servicio del Pueblo, con solo verdades que les han costado procesos, clausuras, ataques. Pero como siempre la verdad triunfa, aquí estamos, doloridos pero contentos de haber servido siempre a nuestros lectores con lealtad, sin buscar “golpes bajos” como se dice en la jerga boxística.


    Cuando se concretó su enfrentamiento con el colombiano Rodrigo Valdés, decidimos darle al mismo la importancia periodística que merecía. Somos el único órgano de prensa de Argentina que cuenta aquí con dos enviados especiales, por más que otros se adjudiquen, solo mediante mentiras y seudónimos, el mismo esfuerzo. Llegamos a París antes que usted para registrar sus pasos desde el momento mismo en que pisaba suelo francés. Convivimos en sus mismos hoteles, cumplimos sus mismos horarios y hemos sido testigos de hechos felices y de los otros.


    Hace más de una semana quien esto escribe fue testigo ocasional de un incidente verbal suyo en el “hall” del hotel donde se hospedó en París con uno de los promotores de su espectáculo. Y como periodista me ocupé del caso, del que me enteré gracias a su ofuscación del momento. Luego, cuando usted ya estaba tranquilo, conversamos ante testigos y con la sinceridad que a veces traiciona, me confirmó todo. Recuerdo como si fuera ahora cuando ante mi compañero Tolentino Reyes me dijo categóricamente que se le debían ceder los derechos de radio y televisión para la Argentina, tal como se los habían prometido el promotor Rodolfo Sabatini en Buenos Aires, en presencia del señor Juan Carlos Lectoure. Más, me dijo que si no se los reconocían debían entregarle cincuenta mil dólares, o caso contrario partiría a Buenos Aires en el primer avión, ya que a usted la suma a percibir por enfrentar a Valdés no le interesaba mayormente. Finalmente me indicó que el señor Amílcar Brusa, su manager y apoderado, había recibido órdenes suyas de seguir conversando el tema con el señor Sabatini.


    A las pocas horas de esta charla, que envié a Buenos Aires porque mi presencia aquí es para que el público sepa lo que pasa en torno del combate, conversé con el señor Brusa, quien me expresó lo mismo. Me habló, casi paternalmente, de que él y los organizadores de la pelea eran “gente grande y seria” y que más que papeles firmados valía la palabra. Y para confirmar ello me agregó que usted no podía perderse más de mil millones de nacionales que le corresponderían por esos derechos para que se transmitiera el enfrentamiento a la Argentina por radio y televisión. Todas esas declaraciones tuvieron, como era lógico, estado público por medio de CRÓNICA y ÚLTIMA HORA.


    Cuando nuestros diarios hicieron el anuncio, pocos creyeron. Era un solo periodista (yo), bueno o malo, pero periodista al fin, quien lanzaba sus palabras y las de Brusa al “ruedo”. Y solo hacía falta, para conocerse el final de la historia, de que llegara a París el señor Sabatini, por entonces en Alemania por razones de trabajo, y el señor Lectoure, que aún permanecía en la Argentina. “Cuando venga Tito todo se va a aclarar”, decían usted y Brusa.


    Pero el jueves por la tarde usted conversó con el periodista uruguayo Emilio Laferranderle, conocido por “El Veco”, que entiendo forma parte de su entorno, ya que no solo permanece casi a diario con usted, si no que hasta le ha servido de cronometrista. Y, según él, usted expresó que quien anunció que se suspendiera la pelea es un loco. De ser ciertas esas palabras, publicadas, además, quedan dos alternativas: o es loco usted, o muy loco yo. Porque quien dijo que si no le entregaban 50.000 dólares partía en el primer avión hacia Argentina, no fui yo. Y si usted partía, lógicamente no había pelea. La posibilidad de que la alteración mental fuera mía estaría dada si yo hubiera inventado sus declaraciones, que usted jamás se atrevió a desmentir.


    Quizá para alguien, el loco sea yo. Y por suerte para usted, pues mi supuesta perturbación mental me ha impedido cumplir totalmente con mi función periodística de informar todo cuanto sucede en el entorno, como lo han hecho otros colegas, algunos de ellos hasta sindicados como amigos de usted.


    No fui yo, precisamente, quien habló del real enfrentamiento de su entorno con el señor Lectoure, ni de que su financista las oficia de “segundo” suyo sin que se le conozca título habilitante alguno, ni de que usted arrojó en una oportunidad naranjas desde la ventana de su habitación en el quinto piso del hotel “Mediterraneé” a algunas personas que se encontraban en el jardín o oque simplemente respondió una pregunta de los periodistas franceses sobre su forma de entrenarse expresando que la iniciaba con un acto de amor (no fue ésa precisamente la respuesta) y después hacía “footing”.


    Pude también, como lo hicieron mis colegas franceses y argentinos, ocuparme insidiosamente de sus salidas nocturnas al cine, al “Lido” o al “Crazy Horse”, que no son precisamente para tomar como modelo de la vida de un deportista, o el hecho de que comparta la misma habitación y la misma alcoba con su segunda esposa. Como se ve, mi grado de locura, que usted reveló aparentemente a un colega mío, me obnubiló lo suficiente para que algunas cosas reales suyas no hayan tenido cabida en las páginas de CRÓNICA y ÚLTIMA HORA.


    Como argentino le deseo la mayor de las suertes en su combate del sábado. Como periodista, esté seguro que estaré de su lado hasta el momento final de la lucha. Y cuando deje de actuar como campeón del mundo para convertirse simplemente en un ciudadano del mundo hasta la próxima confrontación, entonces ya no tendré necesidad de ocuparme más de usted, de sus errores, de sus equivocaciones o de sus “malentendidos”, como dice el señor Lectoure. De ahora en más otros colegas míos le seguirán los pasos, ya sea como boxeador o como hombre. No sé a ciencia cierta de qué secciones: deportiva, de espectáculos o policiales.


    Sin más, y a la espera que la suerte lo siga acompañando, lo saluda con la consideración que merece


     


     


    HÉCTOR RICARDO GARCÍA

  


  “Secreto de Sumario”, mucho tiempo después del episodio y ya conocida la sentencia intentó un diálogo con el señor Héctor Ricardo García, quien amablemente nos contestó: “No quiero hablar más del tema, déjenlo... que está bien donde está...”


  Otra vez la Radio


  Sentía una sensación extraña... si bien tenía que volver a trabajar, me resistía a tomar contacto con el caso, porque me parecía que llegaba “atrasada”...


  Lo cierto fue que cambiaba mi situación, hasta ese momento me informaba como cualquiera a través de los medios... A partir de allí, cambiaba mi rol... tenía que conocer primero, luego investigar y después informar... Pero me esperaba una agradable sorpresa: mis compañeros Claudio Améndola y Fernando Abal me habían preparado un generoso archivo con todo lo publicado y escuchado hasta ese momento... Así dábamos los primeros pasos para SECRETO DE SUMARIO...


  Todo flotaba en una nebulosa confusa. Las noticias relacionadas con el caso, pronto dejaron de referirse estrictamente al proceso judicial, y esto tenía que suceder. La revista italiana Oggi conseguía el primer reportaje exclusivo en Batán, a través de la periodista Isabel Pisano, ex esposa del fallecido músico argentino Waldo de los Ríos.


  A partir de allí, la polémica. O mejor dicho las polémicas. La entrevista había sido concedida por el juez, doctor Jorge García Collins, con el acuerdo de los defensores Jorge De la Canale y Horacio D’Angelo. Según el documento firmado, la nota no podía ser editada dentro de las fronteras del país. También trascendió que la editorial habría abonado por la “exclusiva” la suma de 20.000 dólares.


  El hecho estuvo a punto de desatar un conflicto de poderes entre el Gobierno de Buenos Aires y el Poder Judicial de la provincia, ya que había instrucciones precisas del subsecretario de Justicia, doctor Hernán Bernasconi, para que Monzón no fuera objeto de tratos privilegiados. No obstante, fuentes judiciales minimizaban la situación, señalando que el magistrado hizo uso de sus facultades para autorizar el reportaje, con el consentimiento del ex campeón.


  Pero la opinión pública —y la mía personal— no terminarían de asombrarse con este caso. Por esos primeros días de marzo, y a medida que se desarrollaba la instrucción del sumario, se sumó un dato que comenzó como trascendido para confirmarse posteriormente... “Aparecía” un testigo presencial de los hechos, Rafael Crisanto Báez, personaje marginal de Mar del Plata, hasta ese momento ilustre desconocido. Declaró que había visto cómo Monzón castigaba a la indefensa Alicia Muñiz y posteriormente la arrojaba desde el balcón de la residencia.


  Esta presentación “espontánea” de un supuesto testigo ocular del drama, dio lugar a todo tipo de conjeturas y sospechas.


  Por su parte, el abogado defensor de Monzón anunciaba que presentaría a la justicia “pruebas que inhabilitarán al testigo ocular”. Al mismo tiempo explicaba que a la defensa le interesaba el resultado de la segunda autopsia, porque desde el primer momento se habría objetado la primera pericia médica, calificándola de conjetural y prejuiciosa e indicando además que: “Mientras la primera se hizo en una hora y media, la segunda lleva dos semanas con un trabajo de laboratorio que, estoy seguro, va a concluir con determinaciones específicas.”


  
    EL TESTIGO OCULAR


     


    Hablamos de Rafael Crisanto Báez, el testigo ocular de los hechos. Báez atendía a los periodistas —imbuido de su importancia— en su casa precaria de la calle 190 y French, y confirmaba sus antecedentes policiales, saliendo al cruce de las acusaciones de la defensa de Monzón:


     


    —Sí, tengo antecedentes pero qué tiene que ver mi historia con lo que vi esa madrugada. Sé cuándo Monzón mató a esa chica y la tiró desde el balcón, como una bolsa de papas, y no estoy dispuesto a dejarme vencer, para que ese hombre sea puesto en libertad y vuelva a hacer lo mismo...


     


    a “Secreto de Sumario”

  


  El periodista deportivo Ernesto Cherquis Bialo publicó un libro sobre Monzón titulado “Mi verdadera vida”. Allí habla la maestra de segundo y tercer grado de la escuela “República Oriental del Uruguay”, quien recuerda con respecto a Monzón: “No quería perder nunca. Era un chico capaz de hacerse matar con tal de no perder. A cualquier cosa que jugaba su gran obsesión era ganar, de cualquier manera. Por eso, cuando se armaban las trompadas, mis compañeras y yo sabíamos el motivo: Carlos había perdido a las figuritas y estaba tratando de ganar a las trompadas.” En aquellos días de marzo un nuevo dato complicaba el caso: habían desaparecido misteriosamente piezas anatómicas importantes del cadáver de Alicia. Así comenzaba otro proceso judicial, anexó a la causa principal, donde se investigaba la falta del paquete vascular izquierdo y del músculo externo cleidomastoideo, que según algunas versiones eran de vital importancia, porque allí estarían registradas las marcas de la presión ejercida en el cuello de la víctima.


  La causa llevaba el número 38.210. Se inició con una denuncia del fiscal Carlos Pelliza, y en ella declararían Rogelio Roldán —propietario de la empresa fúnebre— que trasladó los restos a Buenos Aires; los médicos que participaron en las autopsias y otros testigos. El episodio que dio lugar a todo tipo de conjeturas y comentarios, fue tan sólo un eslabón más en una larga cadena de hechos insólitos que componen —o descomponen— esta historia.


  La situación surgía a raíz de la segunda autopsia, solicitada por el abogado de la familia Muñiz y del fiscal de la causa, quienes entendían que la primera, realizada en Mar del Plata, no estaba completa. Esta segunda autopsia, realizada en Buenos Aires con la presencia de los peritos de parte, fue grabada en tapes y presenciada por el juez Carlos Schlegel.


  Mientras tanto el doctor Vega Lecich, haciendo referencia a la desaparición de algunas piezas anatómicas, decía: “Me resulta curioso, muy curioso. Sobre todo porque el cuerpo de la víctima pasó de manos de los médicos a la funeraria de Mar del Plata, para el pertinente traslado con cajón cerrado y sellado.” Aquí surgían inevitablemente una serie de preguntas: ¿en qué momento se obra en forma casi “sacrílega” ¿Quién es el autor? ¿Cómo sabe qué es lo que tiene que hacer desaparecer?


  Pero el abogado de la familia Muñiz —Vega Lecich— decía mucho más en esos días abrumadores. Por ejemplo, al periodista de Clarín, Enrique Sdrech: “Hay dos testigos secretos, dos testigos cuyos testimonios serán vitales... Hemos reiterado la necesidad de que se efectúen nuevas radiografías a Monzón, porque insisto en que el procesado no presenta las lesiones que manifiesta tener...”


  El doctor Jorge De la Canale también opinaba que “cualquier desaparición de órganos o tejidos del cuerpo de la occisa, perjudica a Monzón, porque sobre la base de la primera autopsia es que se dispuso su prisión preventiva”.


  Vega Lecich, por su parte, hacía referencia a encubridores y “Manos negras”. Sus palabras: “Estoy hablando del robo de elementos probatorios como el pijama de Monzón. Él no pudo habérselo quitado, lavado y luego escondido. Alguien lo hizo y para dilucidar esto y otros importantes aspectos no escatimaremos esfuerzos...”


  
    HABLA EL PADRE DE ALICIA


     


     


    “Esto y otros importantes aspectos”. No podía faltar, paralelamente a lo jurídico, lo muy íntimo y personal. Héctor Muñiz, el padre de Alicia, es un hombre manso. Siempre le disgustó —ya lo vimos por testimonios de otros— intervenir hasta en los problemas familiares. Reconoce que, a pesar de ser Monzón una persona violenta, los dos o tres primeros años en que se trataron compartieron momentos muy buenos...


     


    —Pensamos que con Alicia era distinto, además porque él mismo lo decía. Fueron años llevaderos, muy felices. Se los veía muy felices, incluso con nosotros.


     


    Señala después que el primer episodio de violencia en la pareja fue aproximadamente en 1982. Se enteró por una confidencia de la propia Alicia:


     


    —Muchas veces (Monzón) reconoció haber estado mal. Delante de nosotros ha dicho: ‘la verdad es que soy así y que ni yo mismo sé por qué soy así’.


     


    Continúa diciendo que al principio su familia sentía gran estima por el ex campeón, que descubrieron que era “de tan buen corazón”, cosa que ellos ni siquiera sospechaban. Pero después comenzaron las riñas, las agresiones:


     


    —La amenazaba para que se casara porque, si no, le iba a hacer lo que le hizo (...) Fueron a Miami, volvieron casados, pero la hija de él se puso mal con Carlos porque andaba con el anillo... Empezaron las cosas que pasan en una pareja cuando las cosos ya no...


     


    La frase queda inconclusa y Muñiz se recupera para volver a un presente que quizá preferiría olvidar:


     


    —Últimamente las amenazas las hacía en presencia de todos nosotros. Alicia temía por su vida...

  


   


  Sin embargo, este Monzón amenazante y temible, era capaz de llorar. Lloró cuando supo de la muerte de Alberto Olmedo, que había estado a su lado desde los primeros momentos, que integró el grupo de amigos que se reunían para resolver los problemas que se presentaban a partir de su detención...


  Y esa detención no fue fácil para él. Cuando ingresó a la cárcel —nos dijo uno de los guardias— tenía un miedo terrible. Tardó en adaptarse. Estaba herido y cansado por las presiones del periodismo. Primero estuvo en el hospital de Batán, en una sala general. Como todos los presos lo acosaban con preguntas y querían hablarle, pidió una celda solo. Lo pusieron en un calabozo con puerta abierta, dentro de una sala de seguridad, en la misma Sección Sanidad.


  Allí pasó cerca de un mes, hasta que le sacaron el yeso. No cambiaba palabras con nadie. Menos si se referían a los hechos ocurridos en Mar del Plata. A veces se refería a sus peleas, o a sus viajes, o contaba alguna cosa de su vida antes de entrar a la cárcel.


  Más tarde pasó al Pabellón 12, que es un pabellón de ingreso. Allí, entre los psicólogos y los guardiacárceles, era estudiado como un conejillo de Indias. Los clasifican como positivo o negativo, según sus tendencias. Fue considerado positivo (ya que respetaba la organización interna sin armar líos), y lo derivaron al pabellón 14, donde están los internos de buena conducta. En estos pabellones se mantiene una autodisciplina, y cada uno tiene su celda individual.


  Empezó a hacer encuadernaciones en la biblioteca. A diario, en su celda, leía la Biblia...


  Y aquí me pregunto: ¿qué buscaba en el Génesis, en los Salmos, en las Escrituras todas? Había vivido un verdadero Apocalipsis. Nunca se habló de Monzón en ningún aspecto místico, ni siquiera religioso. Pero sabemos que, no obstante, “algo” buscaba en esas páginas.


  Durante los primeros meses no fue un preso problemático. Sus hijos nunca dejaron de visitarlo, y otro tanto hacían sus amigos de Santa Fe, gente de otras provincias, famosos como Fillol y Mateyko. Esa adhesión lo hacía sentir bien, como si conservara todavía algo de ídolo. Un día llegó un colectivo con sesenta mujeres del PAMI en un tour común, y la guía pidió verlo. En el penal le otorgaron el permiso, y las mujeres terminaron llorando abrazadas a Monzón... Parecería más lógico que hubieran hecho causa común a favor de la víctima: mujer golpeada y finalmente muerta. Pero no fue así...


  Los guardiacárceles coinciden en que se encontraban frente a un hombre de fuerte personalidad: cuando alguien llegaba a verlo y estaba en medio de una “ranchada” (reunión de cuatro o cinco presos que, por afinidad, comparten la comida, las charlas o ven televisión), en dos minutos volvía a ser EL CAMPEÓN: empezaba a hablar en voz alta, a gesticular como si estuviera en medio de un escenario.


  Si bien no conversaba mucho con los otros presos, fumaba en demasía: tres atados diarios o más. Tampoco hablaba prácticamente con las autoridades; sólo lo hacía con el Director y el Segundo Jefe del penal. Durante los primeros días no quiso conectarse con el mundo externo; luego le regalaron una radio pequeña y escuchaba algunos programas, pero evitaba los noticieros (plagados de noticias sobre “el caso Monzón” durante las veinticuatro horas en las emisoras marplatenses).


  Al principio deslizó alguna queja sobre la comida:


  “Estoy acostumbrado a comer pollo deshuesado todos los días”, dijo. Uno de los jefes le contestó no muy sutilmente: “Acá tendrá que comer lo que le da el Estado, que es igual para todos.”


  Me pregunto cómo le habrá caído ese “igual para todos” a él, que por haber sido un ídolo quizá se consideraba “distinto de todos” y tal vez “mejor que todos”. ¿O no? Porque acaso, como dije antes, se autoaborrecía sin saberlo...


  Otros detalles: jugaba al fútbol, hacía gimnasia y mantenía su celda limpia, prolija. Los familiares le hicieron llegar un colchón más cómodo, pues el de la cárcel era demasiado bajo y se quejaba de que sentía el frío de la losa...


  Sin embargo también vivió días aciagos... muchas veces cayó en estados depresivos, y otras debió ser “advertido” por su comportamiento...


  XX

  Más testimonios, más opiniones.

  ¿Más contradicciones?


  Las novedades producidas en el desarrollo del proceso judicial provocaban más testimonios y más opiniones. La repercusión del caso hasta tenía un contenido social. El conocido periodista Bernardo Neustadt analizaba el hecho “descubriendo” el drama de la mujer golpeada, y consultaba a diversos especialistas. Durante mucho tiempo el tema de la violencia familiar y el de los hombres que castigan físicamente a sus mujeres merecieron amplios espacios en sus programas.


  El periodista explicaba que “en los distintos reportajes a Monzón, Alicia Muñiz parecía olvidada, estrangulada, y sin embargo ‘el pobre’, ‘la verdadera víctima’, parecía ser Monzón”. Neustadt aclaraba además: “juro carecer de resentimientos particulares, o que me mueva un interés especulativo o demagógico. Me dejo guiar por el sentimiento absoluto contra la ‘impunidad ’ de los ídolos...”


  ¿También la droga?


  El 8 de marzo se celebra el “Día Internacional de la Mujer”. Por lo general, la fecha se recuerda con algún acto oficial y distintos comentarios en los medios periodísticos. Sin embargo, aquel 8 de marzo adquirió especial trascendencia, ya que las integrantes de movimientos feministas se reunieron en el Congreso de la Nación para reivindicar el papel de la mujer en la sociedad, y reclamar por las violaciones y otro tipo de vejaciones a las que el “sexo débil” es sometido asiduamente.


  NO MÁS ALICIA MUÑIZ; decía uno de los carteles que portaban las manifestantes. Otro indicaba: CUÁNTOS MONZONES MÁS TOLERAREMOS TODAVÍA...


  Más allá de las constancias que se acercaban al sumario, la “posible vinculación de Monzón con la droga, su estrecha amistad con el malogrado Alberto Olmedo, dieron lugar a todo tipo de versiones, sospechas y hasta conjeturas disparatadas... Este planteo se hace la revista Gente a partir de una investigación sobre la muerte del cómico, y en el marco de otra investigación que hacía la justicia por posible ingesta de cocaína.” Según versiones —dice Gente— Olmedo, tras la muerte de A. M. (Alicia Muñiz) recibió un dato. Alguien le había dicho que muchos amigos visitaban a Monzón en la cárcel para pedirle silencio en el tema de la droga, pero que ‘Carlos está cansado de presiones y tiene ganas de buchonear todo.’ Siempre, según este extraño tejido de conjeturas, Olmedo habría temido caer en la volteada, y de allí su, decisión de ocultar la ‘bolsita rosa’, que se ve debajo de su mano izquierda en las muchas fotografías que se tomaron de su cuerpo caído en la acera del ‘Maral39’.”


  Por esos días, no se hablaba de otra cosa en Mar del Plata. Se oía decir que después de los casos de Monzón y Olmedo que en “cuanto se sacudiera la higuera caerán nombres muy, muy importantes”. Esto a la luz de las investigaciones que se realizaban en aquella ciudad, considerada uno de los centros de tráfico y consumo de drogas más importantes del país.


  Si bien los abogados patrocinantes de la familia Muñiz seguían planteando dudas y conjeturas diferentes en torno del estado físico del boxeador, lo cierto es que, finalmente, las nuevas placas radiográficas, que se practicaron en el penal de Batán a pedido de Vega Lecich, confirmaron que “presenta fracturas de clavícula y costillas. Esta comprobación descarta la hipótesis de que el imputado habría fingido sus lesiones para completar el cuadro de accidente en la muerte de su compañera”.


  
    HABLA EL HERMANO MENOR DE ALICIA


     


     


    El hermano menor de Alicia, Pablo Muñiz (18 años), declaraba a Gente:


     


    “Ese tipo nunca fue un hombre. Lo único que sabía hacer era gritar fuerte y comprar todo con su plata. Maximiliano, a pesar de tener 6 años, no es ningún estúpido. Cuando se enteró de lo que había pasado, me miró y me preguntó: ‘¿ Vos qué edad tenés?’ Se lo dije, se quedó pensando y me volvió a preguntar: ‘¿Vos ya podés ser mi papá?’ Me lo preguntó porque sabe muy bien quién es su padre: un señor que viene de vez en cuando y le trae juguetes muy caros. No me explico cómo una piba buena como mi hermana pudo meterse con él.”

  


  Un episodio de humor negro


  Un episodio de humor negro que irritó a la familia Muñiz, fue recibir en el velatorio una corona que arribó sólo media hora después de que llegara el féretro. La inscripción decía: “Tu amigo, el ángel del amor.” La madre, apenas la vio, arrancó la cinta y su hermano, el sacerdote, la arrojó a un canasto. La corona fue sacada del soporte y terminó sobre el piso, en un rincón.


  Nadie en la familia quiso revelar quién había mandado las flores, y se comenzó a especular con que fue el mismo Monzón. La cronista de Gente que presenció la escena, le preguntó entonces a Vega Lecich: “¿Cómo se entiende que Monzón haya mandado una corona?” El abogado sonrió y respondió: “...y, sí, todo es imprevisible”.


  Nadie aclaró que el “ángel del amor” era el Pai Carlitos, al cual Alicia, e incluso su madre, consultaban con frecuencia.


  Primer encuentro con el doctor Vega Lecich


  Su imagen me era familiar por haberlo visto tanto en revistas y en tevé. Por eso, cuando lo conocí personalmente, a mediados de marzo —al volver de mis vacaciones— lo saludé casi con informalidad.


  En esos días viajaba casi constantemente a Mar del Plata, por lo que encontrarlo aquí no era fácil. Su agenda estaba cargada con citas de distintos periodistas, por eso mi pedido de entrevistarlo era el número... ¡vaya a saber! Lo cierto es que me iba a encontrar con el abogado de la familia Muñiz y comenzar mi acercamiento con las partes. Nunca imaginé que esa tarde iba a conocer mucho más sobre el caso: detalles que “todavía” no habían trascendido sobre los últimos días de la pareja, según el abogado.


  Rodolfo Vega Lecich, alto, delgado, con camisa rayada azul y blanca y corbata al tono, me recibió en su estudio de la calle Sarmiento al 1500, casi frente al Centro Cultural General San Martín. Le hablé de nuestro programa radial “Secreto de Sumario”, que iba a comenzar por Continental con la idea de darle difusión a todos los casos judiciales trascendentes. Le pareció bien, pero ese día mi intención no era grabar, sino charlar sobre la causa que lo había convertido en “personaje conocido” y buscado por el periodismo...


  “Monzón viajó a Mar del Plata con Maxi el miércoles, unos días antes estuvieron juntos en una confitería charlando varias horas. Quería reconciliarse y Alicia trataba de explicarle que no era posible, pero que debían tener una buena relación por Maxi, ella se sentía presionada y trató de hacérselo entender... Aparentemente estaba contenta después de ese encuentro porque le pareció que al fin había entendido que la convivencia era imposible y se habían propuesto ‘mejorar’ la relación en beneficio de Maxi...”


  Después se produce el llamado desde Mar del Plata, el viaje de Alicia y el trágico final... De comprobarse esto, “acá hay premeditación y alevosía.. Hay muchas cuestiones que faltan investigar: ¿Dónde está la ropa de Alicia? ¡Dónde quedó el pijama de Monzón? ¡Por qué y de quién son las manchas de sangre alrededor de la casa? ¿Por qué no hay en el sumario placas radiográficas sobre las lesiones de Monzón y sólo aparece un informe escrito? Por qué se mezclan los personajes en las muertes de Alicia Muñiz y Alberto Olmedo?”


  Todos estos detalles corresponden al relato que me hiciera el doctor Vega Lecich, durante aquel primer encuentro que se prolongó por más de dos horas.


  “El hecho” a partir de marzo de 1988


  El viernes 11 de marzo el diario Página 12 titulaba: “Caso Monzón, en la pista de la droga.” La confesión del boxeador de haber consumido cocaína abrió una segunda línea en la investigación.


  En este marco y a instancias del Juez Federal de Mar del Plata, Eduardo Pettiggiani, que actuó de oficio a partir de la declaración de Monzón sobre su disposición al consumo de cocaína, fue allanada la casa del ex boxeador en Capital Federal.


  El doctor Pettiggiani aclaraba que “la pericia arrojó resultados negativos y que el tema no está estrictamente relacionado con la muerte”. Al mes del fallecimiento de Alicia Muñiz, Diario Popular publicaba: “Las conclusiones de la nueva pericia practicada sobre el cadáver de la ex modelo, indicarían que sufrió lesiones en el cuello que debieron ocasionarle la muerte por asfixia.”


  Dichas conclusiones comprometían seriamente la situación de Carlos Monzón, ya que eliminaban la posibilidad cierta de un accidente o suicidio, variantes sobre las cuales trabajaba la defensa, y que, como contrapartida, fortalecían las intenciones de la parte querellante, la cual pretendían calificar la causa iniciada como homicidio simple con los grados de “premeditación y alevosía”.


  En un primer momento se llegó a pensar que el esclarecimiento del caso no iba a sufrir mayores complicaciones en virtud de la hora en que se produjo (5.30 de la mañana) y por falta de testigos presenciales, lo que de alguna forma dejaba librada la verdad, pura y exclusivamente, a los protagonistas de la noche trágica.


  Sin embargo, al correr de los días y actuaciones judiciales mediante posibilitaron al doctor Rodolfo Vega Lecich encontrar algunas grietas en la cronología de los hechos, con los cuales lograba poner en duda la conducta del ex campeón mundial.


  A veces, por una llamada, me enteraba de las novedades; otras, cuando me acercaban los cables de alguna agencia de noticias. Lo cierto es que a lo largo de todo el año marqué infinidad de veces el 35-10... del estudio del abogado de la familia Muñiz para confirmar o desmentir alguna versión.


  La cita era a las 15.00. Llegué puntual, pero grande fue mi sorpresa cuando en la sala de espera me encontré con periodistas de otros medios. Por aquel tiempo, la imagen de Vega Lecich era casi habitual en los noticieros de T. V. Insistía con el tema del “tercer hombre”, y la ropa de la pareja, para confirmar que la sangre encontrada en la casa era de Alicia, o para contar que había solicitado la pericia sobre la tierra hallada en los pies de la víctima...


  Aquel día iba a contarle que viajaría a Mar del Plata para conocer y tomar contacto con los defensores de Monzón y los jueces de la causa.


  Como siempre, cada vez que nos reuníamos antes de hacer la nota, hablábamos mucho sobre el caso y en aquel momento yo hacía especulaciones y conjeturaba sobre el viaje de Alicia a Mar del Plata. ¿Por qué? ¿Para qué? Y la respuesta en aquel momento fue: “Porque él la mandó llamar.”


  
    OTRA VERSIÓN


     


    —Hola... sí, ¿quién habla?


    —Quién va a hablar... “El macho de Belgrano.”


    —¡Ah!... Carlos, qué hacés, soy Julio B..... ¿está el Facha?


    —No, está durmiendo y no quiere que lo despierten.


    —Bueno, decile que lo llamé, y más tarde lo vuelvo a llamar...


    —¡Hola!...


    —Sí, Carlos... habla el “Gallego”.


    —Qué hacés, ¿alguna novedad?, ¿qué sabés de la “Uru”...?


    —Y bueno por eso te llamo, quiere ir para allá.


    —No, decile que no, que yo el lunes estoy allá con Maxi.


    —Pero insistió y dentro de un rato me vuelve a llamar para ver qué le digo.


    —Y bueno, si es así, decile a Netri que le saque el pasaje y que se venga.


     


    Transcripción textual del cassette encontrado por la policía y agregado a las actuaciones judiciales.

  


  ¿Contradicción? El doctor Vega Lecich afirmaba que Monzón había mandado llamar a Alicia desde Mar del Plata. Pero de la versión transcripta de la cassette secuestrada por la justicia, surge claramente que habría sido Alicia quién insistiera en ese viaje. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué motivos tenía para ver al hombre del cual estaba separada y quedarse con él? Siguen las dudas...


  Pero quizás el detonante de esta etapa de instrucción la determinó Rafael Crisanto Báez, un ciruja marplatense hasta ese momento desconocido, que accedió a la popularidad a través de sus declaraciones...


  “Me dijeron que me calle o me cosían a balazos.”


  El hombre que acusaba a Monzón, explicó: “Fui a visitar a un hijo que cumple una condena en Sierra Chica y se me acercó un tipo que lanzó esa amenaza.”


  Por esos días circulaba también la versión sobre la existencia de testigos que lo habrían visto en Luján el día del homicidio. Al respecto Báez decía: “Acá hay gente que puede certificar que el día del asesinato yo estaba en Mar del Plata.”


  Un mes después del amanecer trágico, las conclusiones que se desparramaban en un juzgado, en una redacción o en un café eran apenas la punta del iceberg...


  Las preguntas se acumulaban: Diario Popular hacía especulaciones: “¿Por qué en el sumario de homicidio de Alicia Muñiz no existen placas radiográficas tomadas a Monzón en la mañana del domingo trágico? ¿Por qué allí consta una descripción escrita de las lesiones, incompleta y distinta de las versiones que ganaron la calle? ¿Por qué existen varios informes de distintos médicos del mismo hospital interzonal con diferentes diagnósticos?


  ¿Quién es el personaje que juega un papel importantísimo en la trama del caso Monzón, que tendría una sólida vinculación con una corriente interna del partido radical, y más aún, había sido auxiliar en una dependencia de la Presidencia de la Nación?


  ¿Es verdad que circula una lista negra con “candidatos” a morir en los próximos tiempos, entre los cuales se encuentra un actor que durante muchos años trabajó junto a Olmedo? ¿Quién hizo que apareciera y desapareciera de escena en muy pocas horas el ex juez Víctor Sasson como presunto letrado de Monzón?


  ¿Monzón y Cacho Steimberg no se habían peleado, separado y/o enemistado hace algunos años, tal como se hiciera público en su momento y nunca se habló de su reconciliación?


  ¿En qué seccional policial se desestimó la denuncia de Alicia Muñiz en relación con agresiones y amenazas de Monzón?


  ¿Quién es el alto funcionario provincial que visitó a Monzón en la misma mañana del crimen y cuál fue el objeto de dicha visita?


  Claro que cada uno de estos interrogantes no hacían a “la verdad” del expediente después el tiempo se encargó de mostrar cuánto se había especulado con el caso...


  ¿Y Maximiliano?


  Se acercaban las Pascuas... recuerdo que el miércoles estuve nuevamente en el estudio de Vega Lecich. El tema era la ropa de Alicia y de Monzón, el “famoso” pantalón pijama que nunca apareció ... entonces pregunté: ¿La familia recibió las cosas de ella, lo que había llevado a Mar del Plata? Como respuesta, sacó de un cajón de su escritorio una remera de manga corta color ocre que estaba manchada. Según la madre —dijo el abogado—, ella jamás pudo llevar esta prenda así. Vamos a analizar esas manchas, que bien pueden ser de una bebida gaseosa o... de sangre. También hablamos del cabello mojado de Alicia y de algunas manchas de sangre aparecidas en la mesada de mármol del baño.


  Pero había un tema recurrente en nuestros diálogos: la situación de Maxi, quien estaba con los abuelos y soportaba la presión psicológica de todo el proceso judicial y los comentarios y versiones que casi a diario se podían escuchar en todos los medios...


  Siempre me preocupó, más allá de mi labor profesional en el caso, todo lo que le pasara a Maximiliano, tal vez porque era sólo un año mayor que mi hijo.


  El pequeño estaba en tratamiento psiquiátrico desde el momento de los hechos.


  Pero grande fue mi sorpresa cuando descubrí a este profesional haciendo declaraciones para la televisión. El doctor en psiquiatría Gustavo Rched Noseli, director de la Asociación de Docencia e Investigación para la Salud Mental señalaba: “Maxi está elaborando bien lo sucedido, está superando satisfactoriamente el primer impacto de esta tragedia pero al mismo tiempo se plantea una negación...”


  Por qué hablo de “sorpresa” cuando escuché estas afirmaciones. Tal vez, en este punto, reniegue de mi condición profesional, pero todo lo que sabía sobre Maxi y mi “interés” por su situación jamás trascendieron.


  Claro que la actitud de este terapeuta hizo que hasta allí llegara en el tratamiento, porque su aparición pública hablando de cuestiones que deberían imperiosamente estar amparadas por el secreto profesional no solo provocó mi reacción sino también un serio cuestionamiento por parte del doctor Vega Lecich y la familia Muñiz.


  No obstante, para muchos medios, tenía “singular atractivo” la vida del hijo de Monzón. Así algunas revistas mostraban imágenes de su primer día de clases. También se lo veía en otra foto parado con sus manitos apoyadas en sus caderas y en actitud reflexiva mirando hacia cualquier lado y la infaltable escena de cuando su papá lo había llevado al Luna Park, y se lo veía con guantes de box en el medio del ring...


  Hasta que un día, el 28 de marzo de aquel 1988 aparece la resolución del juez nacional en lo civil, José L. Galmarini haciendo expresa referencia a estas situaciones. Allí sí me ocupo del tema y hago público lo solicitado por el juez: “Dado que el menor Maximiliano Roque Muñiz ha puesto de manifiesto las perturbaciones que le ocasiona la invasión de los medios publicitarios en su vida privada, como juez de la causa a quien compete la salvaguarda de sus intereses, en particular al sustraerlo a una indebida curiosidad pública para garantizar su normal desarrollo y tranquilidad dispongo hacer saber a la revista La Semana y los medios publicitarios en general que deberán abstenerse de efectuar difusión de fotografías o hechos relativos a la vida privada del menor, bajo apercibimiento de lo dispuesto por el artículo 240 del Código Penal...” En aquel momento, hicimos notar el error en el apellido del niño en esa resolución.


  Y así llegaba el tercer juez de la causa (en realidad se reintegraba tras un período de licencia), el titular del juzgado criminal N° 1, doctor Carlos Haller que, al tomar contacto con las actuaciones, quiso conocer al ex campeón y lo visitó en Batán.


  Más sorpresas


  Pero la opinión pública no terminaba de sorprenderse. El diario Crónica del 15 de marzo mencionaba: “El juez Carlos Enrique Haller, quien entiende en la causa seguida por la muerte de Alicia Muñiz, tomó declaración hoy al taxista que llevó a la pareja hasta el chalet del barrio La Florida, la noche del suceso. El trabajador de nombre Néstor Celso Tonini, habría sido indagado sobre la hora de llegada al domicilio de Pedro Zanni al 1500, la forma en que descendieron los pasajeros, quién lo hizo primero y la situación geográfica en que quedó (ubicación) el coche...”


  “Respecto al resultado de la segunda autopsia, practicada sobre el cuerpo de la modelo uruguaya en la Capital Federal; su informe final sería entregado al juez Carlos E. Haller. Se afirma que se habría determinado que la ex esposa del campeón mundial “cayó sin vida”, porque estaría comprobada la rotura del cartílago tiroides y del hueso cricoides.”


  Por su lado, el diario Clarín del mismo día hacía referencia a las declaraciones del taxista que trasladó a la pareja. “Néstor Tonini... fue hasta el club Peñarol, de Garay al 2300. Allí ascendió una pareja de famosos. Se hicieron llevar hasta Pedro Zanni 1567.”


  “Estaba oscuro y Tonini ‘se pasó’ de la puerta de la finca.”


  “Cruzó la calle transversal y, entonces fue advertido por el hombre del error. Colocó la marcha atrás, giró el volante hacia su derecha y el automóvil ingresó, de culata, en la arteria.”


  “Nuevamente movió la palanca, arrancó y se estacionó junto a la puerta de ingreso a la, para entonces, ignota residencia... Del taxi bajó la pareja, Tonini los despidió, ‘puso primera’ y se fue. Minutos después Alicia Muñiz perdería su vida...”


  “En relación a su testimonio manifestaba: ‘Ratifiqué mi relato anterior. No di la vuelta en redondo porque si no se estropean las cubiertas. Ellos venían conversando normalmente. No hubo gritos.’ ‘La casa estaba muy iluminada —continuó Tonini—a pesar de ello no vi a nadie en las inmediaciones...’” También la revista Oggi titulaba: “Amaba a mi mujer, ¿cómo habría podido matarla?...”


  “Alicia fue la única mujer de mi vida —afirmaba Monzón a la periodista Isabel Pisano— no logro convencerme de que nuestra historia haya terminado así: yo en la cárcel y ella en el cementerio.”


  “Fue el verdadero amor de mi vida —dijo—, aun ahora no logro hablar de ella en pasado. La sueño. Está fija en mi mente. La veo continuamente seria, sonriente.”


  Más adelante, Monzón habla de Alicia como “una mujer de carácter” que cuando “era la señora Monzón se podía comprar lo que quería”.


  Por eso no acepta que los padres de Alicia Muñiz hayan dicho que no es verdad que ellos vivían gracias a su ayuda. “Si tienen una casa con todo lo necesario —manifestó—, desde los muebles al televisor, me lo deben a mí. Se olvidan cuando vivían los tres en un cuarto miserable. Yo les compré hasta los vestidos...”


  Sobre la trágica noche —continuaba el relato—, del 14 de febrero Monzón afirma en la entrevista que “la verdad sobre lo que sucedió en esa maldita noche tarde o temprano se sabrá. Y entonces se descubrirá que soy víctima de un terrible equivoco.”


  Tampoco acepta que se lo llame drogadicto por un episodio que contó el juez cuando este le preguntó si alguna vez se había drogado. “Se trata de una historia de hace 15 años. Me gustó la coca, pero prefiero el champagne. Si fuera un drogadicto, ¿cómo habría hecho para resistir un mes en la cárcel sin la droga?”


  Nuevamente ante una pregunta de la periodista, Monzón arremete contra su suegra diciendo que es “Una mala lengua y no me puede ver, llamó a la policía diciendo que los molestaba desde que me había separado de Alicia”.


  “Tengo una gran fe en Dios y en la Justicia, soy víctima de un terrible equivoco —dice más adelante—, pido a todos que me crean. Una vez (en 1970) prometí que sería campeón del mundo; ahora aseguro que no maté a mi adorada Alicia. Y verán que una vez más tengo razón.”


  La “ex furia del ring”, como se lo llama en el artículo, sostiene que su relación con Alicia Muñiz no había concluido y que lamentablemente ella “se puso a frecuentar santones, magos y charlatanes”, cosa que él no aceptaba “porque soy profundamente creyente y juzgo pecaminoso frecuentar a esa gente.”


  La segunda autopsia


  El jueves 17 de marzo todos los medios periodísticos hacían mención a la importancia que tenían los resultados de la segunda autopsia.


  “A pesar del silencio oficial —publicaba Clarín— ...la versión que más se acerca a la realidad consigna que, del detallado informe surgiría que hubo estrangulamiento luego fractura de cráneo.”


  “De esta manera la segunda pericia no sólo conformaría las suposiciones de su antecesora sino que la ampliaría. Es más, el informe, llevado a cabo por 5 médicos forenses, no haría referencia a las partes del cadáver que, según se denunció en su momento, han desaparecido...”


  “Las huellas de 5 dedos en la tráquea y la presunción de que el fraccionamiento constatado correspondería a un hueso cuya rotura significa la muerte, serían dos elementos a tener muy en cuenta en el nuevo informe forense.”


  “...Con todo, la tesis de un deceso por culpa de una herida, como consecuencia de una presión por parte de una o dos manos sobre el delgado cuello de Alicia Muñiz no sólo depende de la pericia médica sino de los propios dichos del imputado. Este admitió, según consta en el expediente, haberle oprimido el cuello y causado lesiones...


  “...Más allá de confirmarse este cúmulo de suposiciones, habrá que determinar cuánta intencionalidad hubo en provocar las presuntamente mortales heridas, lo cierto es que el caso daría un vuelco en contra de Monzón...”


  Ese mismo jueves 17 de marzo Diario Popular se encontraba en condiciones de adelantar en forma exclusiva “que el informe de la segunda autopsia determinó que la muerte de la modelo sobrevino por estrangulamiento, lo cual complica aún más la situación de Carlos Monzón, a quien le podría caber la pena de reclusión perpetua”.


  El documento de los forenses, que no tendría una extensión superior a la carilla y media, fue llevado desde esta capital en sobre lacrado, por personal policial que viajó vía aérea hacia Mar del Plata, para ser entregado en mano al Juez que entiende en la causa, doctor Haller.


  No obstante, el celoso hermetismo que rodea a la diligencia, Diario Popular tuvo acceso a los elementos sustanciales que componen el cuerpo del informe forense.


   


  Estas conclusiones pueden resumirse así:


  
    	Se detectaron hematomas con estigmas ungiales (manchas por presión de manos y uñas sobre el cuello de la víctima), lesiones que se constatan en la cara anterior y lateral del cuello.


    	Fractura del cartílago tiroide y hueso hioides (comúnmente denominada “Nuez de Adán”).


    	El estudio histológico determina la muerte de Alicia Muñiz por estrangulamiento manual y asfixia.


    	Se observó la ausencia de los músculos externocleidomastoideo izquierdo y paquete vascular de la misma zona.


    	Se constató la existencia de hematoma lumbar.


    	Signos inequívocos de violento castigo, por lesiones del ojo derecho e izquierdo de la víctima, con gran hematoma en la región frontotemporal izquierda y herida confuso cortante en el lado inferior izquierdo.


    	También se observa fractura cerrada de rótula izquierda, sin hematoma intraarticular (lesión post mortem) y hematomas en ambas piernas...”

  


  ¿Más dudas o certezas?


  Todo lo que se sabía por trascendidos ahora se confirmó: “A. M. antes de caer del balcón, sufrió lesiones por golpes y presión en el cuello, ‘idóneas para causar la muerte’. Hecho que se hubiera producido de todas formas aún cuando su cabeza no golpeara frontalmente contra el piso.”


  El anuncio —a partir del resultado de la segunda autopsia—, lo realizó el juez C. Haller. Por otra parte, reconoció oficialmente “la ausencia del músculo externocleidomastoideo”, aparentemente una burda maniobra para eludir responsabilidades del ex campeón del mundo. En relación con dicha ausencia, el doctor O. Raffo consideró que los órganos no eran vitales para la pericia, “aunque presumo —dijo— que el hecho obedeció a una clara intención de obstaculizarla”.


  Y las revistas de interés general llegaban semana a semana con más notas sobre el tema. En este caso, Gente confrontaba las opiniones de dos médicos que habían participado en la segunda autopsia, el doctor Osvaldo Raffo, especialista en Medicina Forense de la Policía de la Provincia de Buenos Aires que afirmaba: “A. M. murió estrangulada y si no hubiera caído del balcón hubiese muerto igual en menos de tres minutos.” Claro que el doctor Avelino Baratta, perito por parte de la defensa en esa segunda necropsia, y a cuyo informe tuvo acceso el semanario opinaba que: “... No se puede establecer una relación causal entre la presión ejercida, en la zona del cuello de la occisa, las lesiones constatadas (no hay datos sobre cerebro, meninges ni vasos del cuello, carotideos), y el deceso.” En síntesis, para el doctor Baratta, A. M. no murió estrangulada.


  “Sos un impotente, sos un impotente”, le habría gritado Alicia a Monzón antes de caer por el balcón del chalet de La Florida, arrojada por un violento trompis del ex campeón. La versión la aportó Rafael Moyano, un mozo tucumano de 37 años, que aseguró a un vespertino de su provincia haber presenciado el trágico desenlace junto a otras dos personas, una de las cuales podría ser Rafael Báez, el ciruja que se presentó como testigo y conmocionó con su relato de la última discusión.


  Contó que ese día, entre las 6.10 y las 6.20, caminaba por Pedro Zanni cuando escuchó gritos que venían de la vereda opuesta y decidió cruzar para oír mejor.


  Fue cuando observó que otras dos personas, un hombre y una mujer, presenciaban la escena pero desde lugares distintos. Según Moyano, una de las ventanas del chalet “estaba con luz” y había “un hombre y una mujer discutiendo”.


  “El hombre —continúa el relato—, tenía a la mujer agarrada por los hombros, ella lo empujó y él trastabilló”, inmediatamente la mujer “salió a la galería de la planta alta por la puerta de la habitación”.


  Después fue perseguida por el hombre, quien la tomó de un brazo y la hizo girar violentamente.


  “Le pegó con la espalda en la pared. Entonces —dijo— fue cuando él la levantó de la cintura hacia una verja, mientras gritaba ‘sos un impotente, sos un impotente’.”


  En esos momentos, según Moyano, “el hombre la tomó por el cuello con la mano derecha y le pegó un golpe de puño con la izquierda”. Aclaró que la escena se pudo apreciar nítidamente porque “había un farol encendido en la galería” y además porque el golpe se escuchó perfectamente.


  El inesperado testigo (por lo menos para el gran público, puesto que, según dijo, su testimonio fue desechado por el defensor de Monzón y quedó registrado en una carta documento que envió al juez del caso) agregó que: “a raíz del ataque, la mujer se vino abajo, y yo me quedé mirando, esperando alguna reacción de ella, pero no se movió y vi asombrado cómo también caía el hombre junto a ella. Él se arrodilló, se agarró el hombro izquierdo y luego a un costado del cuerpo, anduvo unos metros de rodillas hacia donde estaba ella y se inclinó, creo que la besaba, creo que le decía algo.”


  Según relató Moyano, Monzón al advertir que la mujer no reaccionaba, “comenzó a gritar: ‘¡Alicia está muerta, Alicia está muerta, me quiero morir, me quiero morir!’ ”


  Moyano contó que el hecho lo asustó mucho a él y a la mujer que lo acompañaba, quien, según dijo, “salió corriendo, mientras que el otro hombre se quedó. Empecé a caminar y después a correr hasta que tomé un taxi”. Contó que durante varios días estuvo nervioso y no podía dormir. Regresó a Tucumán y desde allí ofreció su testimonio al abogado de Monzón, quien lo rechazó. Para culminar dijo que: “Por contextura, el otro hombre bien podría ser Báez.”


  Es a raíz de las pericias que confirmaron la muerte por estrangulamiento, que el doctor Vega Lecich asegura: “Tenemos elementos y pruebas determinantes que vamos a agregar a la causa para impulsar el cambio de carátula de homicidio simple a homicidio agravado.” De este modo, a Carlos Monzón podría corresponderle una pena de reclusión perpetua.


  El letrado opinó además que quedaron “suficientemente probadas” las contradicciones entre la primera y segunda autopsia y confirmó que la segunda pericia evidenció “la falta de un músculo, por lo que el caso Monzón dará lugar a un nuevo proceso judicial”.


  Vega Lecich, se mostró preocupado por la eventualidad de que “algo” pasara en el penal de Batán, “por ejemplo un motín” —aventuró— y anticipó que solicitaría al juez que adopte urgentes medidas de seguridad. “Hay indicios que nos permiten suponer que Carlos Monzón podría afrontar graves riesgos dentro de la cárcel, como que alguien intente matarlo”, explicó Vega Lecich obsesionado con que la justicia llegue antes que todo.


  El 18 de marzo la bola de nieve había comenzado a rodar y esta caja de sorpresas nos depararía otras novedades que sacudirían a la opinión pública.


  Aquella frase del ex boxeador “en poco tiempo salgo” hoy ya ha perdido toda vigencia. Resta entonces preguntarse hacia quién iba dirigida y si acaso no contenía una velada advertencia para quienes estaban moviendo “influencias” e imaginación en el operativo excarcelación, reflexionaba el abogado de la familia Muñiz.


  Lo inimaginable y lo político


  Hacía mucho frío, y fui al encuentro del doctor Vega Lecich, respondiendo, esta vez, a su llamado. No puedo negar que por esos días las versiones sobre mafia, mano negra, droga, etcétera, eran infinitas pero lo que escuché ese día superó los límites de lo imaginable.


  Según él había recibido algún comentario sobre un posible operativo para lograr la excarcelación de Monzón, incluso habló de un helicóptero y de la participación del actor francés Alain Delon en este insólito rescate.


  Mencionó además la posibilidad de que “algo” le pasara al acusado. Sumó una nueva referencia a la vinculación de Monzón con la droga.


   


  
    LA VERSIÓN DE KELLY


     


    “Quiero hablar con Monzón, no para saber sobre la muerte de Alicia Muñiz... nada de eso, sino para explicarle cómo por su falta de cultura no puede ver que él mismo es víctima de una trama mafiosa, que no conoce ni por asomo. Realmente no tiene ni idea en lo que ha caído.”


     


    Así respondió Guillermo Patricio Kelly por vía telefónica a la pregunta de por qué solicitó al juez una entrevista con Carlos Monzón en Batán.

  


   


  El 22 de marzo “tal cual adelantáramos oportunamente —publicaba Diario Popular—, Rogelio Roldán y Jorge Grieco (propietarios de la funeraria y de la ambulancia que intervinieron en la preparación y traslado de los restos, respectivamente), comparecerán ante el juzgado criminal No. 1 en calidad de testigos para declarar en el sumario instruido por profanación y ocultamiento de pruebas.


  Mientras tanto en algunos medios se especulaba con que el posible “profesional interviniente en la profanación habría sido un oficial médico que se desempeña regularmente al frente de una clínica local.”


  El doctor Haller denegó el pedido de visita de Guillermo P. Kelly y también se negó a efectuar una nueva reconstrucción.


  Hacia fines de marzo hay malestar de los representantes legales del damnificado, por los resultados obtenidos hasta esa fecha en la investigación llevada a cabo para dar con los responsables de la profanación.


  “Hubiese sido deseable que la investigación se canalizara por vía judicial”, señalaba Vega Lecich.


  Los abogados de la familia Muñiz poseen elementos como para suponer que personas influyentes, íntimamente ligadas con la gobernación de Buenos Aires, estarían intentando obstruir la pesquisa, o al menos, que ésta no penetre en el fondo de la cuestión.


  A la mesa de trabajo del doctor Vega Lecich habrían llegado testigos de una presunta reunión entre Jorge De la Canale, abogado de Monzón y un funcionario del Gobierno de Antonio Cafiero. Durante la charla, éste habría manifestado su preocupación por la situación del ex boxeador y prometido su colaboración.


  La conexión política del caso fue esbozada por el propio Monzón en la revista italiana Oggi. Allí dice: “He hablado con el gobernador de Santa Fe para conseguir trabajo para mis hermanos, ya que yo hice la campaña de Cafiero en Buenos Aires y Santa Fe.”


  Otra vez el fantasma de la droga


  El 4 de abril se publicaba que el juez federal de Mar del Plata, doctor Eduardo Pettiggiani, tomó declaración testimonial a dos personas en relación a la investigación por drogas.


  Una de las causas está vinculada a la muerte de Olmedo, en cuyas vísceras se hallaron restos de cocaína; otra fue abierta tras la declaración de Monzón admitiendo que “una vez” había probado cocaína; una tercera se inició tras un procedimiento en la boite “Aloha”; a partir de un operativo de la división toxicomanía marplatense.


  Este último procedimiento derivó en otro posterior, en la misma finca de la calle Dorrego al 3800, donde se habrían secuestrado DNI en blanco, credenciales de la comuna local y de la SIDE y una agenda telefónica con los números particulares de Carlos Monzón y Adrián Martel.


  El juez ni confirmó ni desmintió el hallazgo de estos elementos... Indicó que en esta causa le fue decretada la prisión preventiva a Mario Valentini, titular de la vivienda. Hay una persona excarcelada bajo caución real y dos bajo caución juratoria; otras dos personas dejadas en libertad sin perjuicio de la prosecución de la causa.


  En cuanto al hallazgo de una agenda con los teléfonos de Monzón y Martel no lo confirmó ni lo desmintió, pero aseguró que sigue el sobreseimiento provisorio dictado en la causa abierta por las declaraciones de Monzón.


  El 6 de abril se informaba que nuevas pericias psiquiátricas se realizaron al ex campeón. El nuevo juez de la causa era Reynaldo Fortunato quien hacía 24 horas se había hecho cargo del expediente, tras suceder a Carlos E. Haller, designado camarista.


  Fortunato, ordenó por otra parte nuevas pruebas vinculadas con la segunda autopsia, y dijo: “Solicitar informes sobre la pericia a la justicia metropolitana.”


  Confirmó también que en el marco de la investigación figura el exhorto enviado a la justicia de Tucumán, a los efectos de que se tome declaración testimonial al mozo Rafael Moyano, quien manifestó haber sido testigo de la muerte de A. M. en mano del ex campeón.


  A lo anterior se sumaba el pedido por parte del flamante titular del juzgado, a su colega metropolitano Fernando Laffite, de la copia de la denuncia por amenazas de muerte efectuada por Alicia Muñiz a fines de 1987...


  Sigo investigando


  Recuerdo que los primeros días de abril de 1988 me fui a Mar del Plata, casi cuando se cumplían los dos meses del hecho, y conocí a los otros protagonistas del resonado caso. Ya uno de mis compañeros de “Secreto de Sumario”, Alberto Riobó, había estado para la conferencia del juez Carlos Haller cuando recibió los informes de la segunda autopsia.


  Llevé una lista con nombres y números telefónicos, bastante completa, que me ayudaría en la búsqueda, pero preferí llegar personalmente al edificio de los tribunales, a una cuadra de Plaza Colón, donde encontraría a varios de mis posibles entrevistados. Fui hasta el quinto piso, a la oficina del fiscal Carlos Pelliza... No nos conocíamos, pero sabía de nuestro programa y si bien él mismo reconocía que no lo escuchaba siempre porque estaba “algo temprano”, lo había comentado en varias oportunidades.


  En realidad, no fue por casualidad que decidí que él fuese el primer funcionario judicial a quien entrevistar. Yo quería conocer la “otra cara” del caso, más allá de todas las versiones periodísticas.


  Habían pasado cinco jueces por el sumario, pero el fiscal, desde el primer momento fue el doctor Pelliza y, en general, las opiniones de quienes estaban más cerca de la tarea de la justicia coincidían en que era la persona que más conocía los pasos procesales dados y los que vendrían, y a quien se le atribuía en cierta forma el encausamiento inicial del sumario.


  Claro, después tropecé con el eterno problema de muchos funcionarios judiciales: No estaba muy dispuesto para las declaraciones periodísticas. En ese caso, como en otras oportunidades, tuve que aceptar que grabáramos sólo consideraciones generales, pero después, a lo largo de la charla, logré un conocimiento claro de todo lo que había pasado hasta ese momento en el sumario.


  Con el tiempo evalué como valiosísima esa entrevista.


  En realidad, durante aquel viaje a Mar del Plata tenía una sensación muy particular sobre cómo recibirían a “una periodista más” los funcionarios y abogados relacionados con el tema. Pues bien, debo reconocer que mi prejuicio inicial era equivocado.


  * * *


  En la confitería donde se “encuentran” los abogados marplatenses antes o después de los trámites en tribunales, conocí personalmente al doctor De la Canale, en aquel primer viaje a Mar del Plata.


  Estaba con el doctor Horacio D’Angelo, otro de los abogados defensores que luego de las presentaciones “desapareció” de la escena. Así comencé otra larga charla, café de por medio, con el doctor De la Canale.


  El momento era particularmente difícil para los defensores, debido a las conclusiones de la segunda autopsia, sin embargo, ellos estaban absolutamente convencidos de que lograrían cambiar la situación de su defendido... Ya pensaban en la presentación de un habeas corpus.


  Muchos detalles de la defensa y consideraciones respecto de C. M. conocí durante aquel diálogo que por supuesto, fue sólo el primero de muchos más y otras notas y charlas telefónicas.


  Una nueva causa


  Mientras tanto una nueva causa se abría en el fuero civil a comienzos del mes de abril.


  Caratulada “Monzón/Alicia Muñiz Calatayud, incidente sobre reducción de cuota alimentaria al hijo de ambos”; motivó la citación del ex campeón para declarar.


  El exhorto judicial fue enviado por un juez civil de la Capital Federal, doctor Lucas C. Aon, titular del Juzgado N° 25, Secretaría N° 52, para que la audiencia se realizara en el Juzgado Civil N° 9, Secretaría N° 8 a cargo de la doctora Ofelia M. Gorbi, de los Tribunales de Mar del Plata. La causa radicada en la Capital Federal fue tramitada cuando Alicia aún se hallaba con vida. Después su prosecución fue ratificada por la defensa de la familia damnificada, quien insistió ante la justicia para que se diera cumplimiento a la cuota alimentaria para la subsistencia del menor, a cargo de sus abuelos maternos.


  El 12 de abril el juez Reynaldo Fortunato desmentía la realización dentro de los 30 días de un juicio oral y público. “No podemos hablar de tiempo... lo que sí puedo precisar es que el estado procesal de la causa es ‘Prisión preventiva’ por suponérselo al señor Monzón autor del delito de homicidio.”


  Más adelante explicó el juez a “Radio Continental” que: “El juicio tiene que ser oral y público porque así lo manda el Código de Procedimientos de la Provincia de Buenos Aires. No hay otra alternativa...”


  * * *


  Aquel jueves 14 de abril se cumplían dos meses del hecho y tenía que estar temprano en el estudio de Vega Lecich para salir al aire en el programa “Primera Mano” de Rolando Hanglin y comentar las últimas novedades del caso. Pero antes de llegar quedé “paralizada” frente a un puesto de diarios y revistas; la tapa de Siete Días anunciaba: MONZÓN SALE LIBRE EN QUINCE DÍAS —primicia exclusiva—. No podía creer lo que estaba viendo, pero confieso que ese anuncio, a pesar de todo lo que sabía de la causa me impactó...


  Con la revista en mis manos llegué a la cita. Tampoco pudo evitar Vega Lecich el asombro por semejante titular, pero, a medida que leíamos el contenido, se iba aclarando el panorama. En la nota se hacía referencia a que “los defensores de C. M. se aprestaban a presentar las pruebas de que su defendido no quiso matar a A M. y de que las dos autopsias no bastan para condenar”. También se decía: “Los defensores Jorge De la Canale y Horacio D’Angelo se han empeñado en conseguir un cambio en la carátula y solicitar la transformación de homicidio simple en homicidio preterintencional o culposo, dos figuras que sí son excarcelables...”


  En la misma nota había algunos datos concretos sobre cómo la defensa iba a plantear la inhabilidad del testigo Báez y cómo rebatirían los resultados de las dos autopsias.


  “Según trascendidos la defensa está abocada a demostrar que A. M. cayó con vida, de tal manera que cobre más veracidad la versión de Monzón. Y que esa vida era total, no como sostiene la segunda autopsia que, sin caída, Alicia hubiera muerto igual.”


  Después, durante la entrevista, Vega Lecich descartó la posibilidad de la libertad y aseguraba que había pruebas suficientes para mantenerlo en la cárcel hasta el juicio oral.


  En el marco de extremas medidas de seguridad a cargo de la Policía Provincial, Monzón fue trasladado el 14 de abril desde la cárcel de Batán a los tribunales locales para declarar en la causa por reducción de la cuota alimentaria de su hijo Maximiliano.


  Al llegar a las 10.15. horas a los tribunales, efectivos equipados con escopetas, palos y perros agredieron a los reporteros gráficos, camarógrafos y cronistas que intentaron acercarse al ex púgil, en una nueva manifestación represiva de las fuerzas policiales contra el periodismo.


  El abogado de Monzón, Jorge De la Canale, consideró que la agresión de los policías era “una barbaridad”. Allí mismo, argumentó, para solicitar la reducción de cuota alimentaria de Maximiliano que, por estar su padre detenido, no tenía ingresos que le permitieran mantener un pago tan elevado...


  El 28 de abril, el juez penal Fortunato prohibía al médico forense Osvaldo Raffo formular nuevas declaraciones sobre la autopsia practicada al cadáver de A. M., mientras se agregaban a la causa cuatro dictámenes de la facultad de Medicina de la U.B.A. sobre los peritajes médicos, para de este modo, tratar de determinar la mecánica que produjo la muerte y para establecer la verdadera intervención de C. M. en el episodio.


  Por esa época, Rafael C. Báez nuevamente denunciaba que había recibido amenazas contra su vida, pero, en esa oportunidad, mediante una carta que le había llegado a su domicilio.


  Báez dijo, en declaraciones al diario El Atlántico: “Una pareja concurrió a mi casa entregando un sobre a mi mujer que contenía una nueva amenaza contra mi vida...”


  En relación con los cuatro dictámenes recibidos del titular de la facultad de medicina Guillermo Echeverri, se publicaba el 28 de abril: “Dichos oficios, agregados al expediente 38.133, en el que está procesado y detenido el ex campeón requerían al decano informes sobre los cuales debían ser convocadas las cátedras de anatomía patológica, de fisiología humana, de neurocirugía y de otorrinolaringología.”


  Debían responder “in abstractum” sobre cuestiones puntuales que se habían dado en las conclusiones de las autopsias.


  Uno de los dictámenes de la cátedra de neurocirugía afirma terminantemente que “es imposible hacer un diagnóstico de anopsia cerebral que haya ocasionado pérdida de conciencia o muerte, sin haberse estudiado en forma macroscópica o microscópica el cerebro.”


  Sin embargo, en ambas autopsias se daba por seguro que A. M. cayó desde el balcón ya sin vida o en estado de inconciencia.


  Del mismo modo, la cátedra de fisiología humana asegura que es suficiente la compensación que se produce a la comprensión de las carótidas para mantener la irrigación y oxigenación cerebral.


  Eso se opondría a la probabilidad sostenida hasta ahora de que la opresión ejercida sobre el cuello hubiera ocasionado su desvanecimiento o muerte.


  “Si el veredicto final en el caso es “culpable”, yo prefiero la muerte, la pena de muerte... Conmigo tendrán que empezar como una medida ejemplificadora” , decía Monzón por aquellos días en la cárcel de Batán.


  XXI

  Recuerdos, nostalgias.

  Siempre el afecto de Amílcar Brusa


  En el libro ya citado, “Mi verdadera vida”, del periodista Ernesto Cherquis Bialo, dice Monzón: “De pibe cada cosa que hacía era rechazada a latigazos. Sabía que no era nadie y tratarían de pisarme, por eso me preparé para la lucha.” ¿Violencia o autodefensa ante un medio hostil? Lo cierto es que Carlos Monzón no sólo cosechó triunfos y dinero a lo largo de su carrera profesional, sino también la estima y consideración de famosos integrantes del jet-set internacional. Ya conocemos la opinión —muy machista, por cierto— que Alain Delon tenía del “macho de las pampas”. Había conocido al entonces campeón en 1971, cuando organizó una pelea en París. Se enteró de la tragedia que involucraba al “Macho”, como él mismo lo bautizara, escuchando la radio mientras pasaba un día de campo, y quiso saber más. “Monzón era un pura sangre —declaraba por esos días— y yo también un felino. Ahora somos como tigres viejos... Era muy buen mozo... Un animal salvaje... Esa cara de indio... ¡Es magnífico!”


  Delon declaraba también parecerse a Monzón incluso en la violencia: “Yo tengo la violencia, la expreso en el cine... Él siempre la descargó en el ring.” Aceptaba también haber pegado a mujeres... “Tuve suerte, porque nunca llegué al accidente. Me podría haber pasado, pero en mi casa el primer piso es en realidad una planta baja.”


  ¿Ironía? ¿Impunidad del célebre actor?


  Pero otro modo de acercamiento al verdadero Monzón fue conversar con Amílcar Brusa. El mismo Monzón, al recordar sus inicios en el boxeo, en Santa Fe, cuando debía compartir su entrenamiento en el gimnasio con su trabajo en el frigorífico “La Estrella”, y haciendo referencia a sus entradas en la policía por peleas, curdas, discusiones y lesiones; dice en el libro antes citado que “en 1962, gracias a Dios, se terminaron todos esos padecimientos. Mentalmente, me había metido en el boxeo como nunca. Todo aquello que le había jurado a mi madre, asegurado al comisario y prometido al juez, iba a cumplirse: me dejaría de joder definitivamente para dedicarme nada más que al boxeo”.


  
    AMILCAR BRUSA


    habla con “Secreto de Sumario”


     


     


    “Llegó a mi gimnasio —recuerda Amílcar Brusa— cuando estaba entrenando en el Club Pabellón Deportivo de Santa Fe, de la Sociedad Rural que tenía alquilado el Club Atlético Unión, que en ese momento me apoyó mucho en boxeo”.


    “De sus 87 peleas amateur, 83 las hizo conmigo”.


    “Después de cubrir las cuatro primeras vino a mi gimnasio para que lo atendiera. Le pregunté cuál la razón y me dijo: ‘Mire, Brusa, no estoy conforme con la conducción que me están haciendo.’ Yo lo entendí y lo tomé a mi cargo.”


    “Siempre le vislumbré condiciones: lo hice pelear mucho. Tal es así que durante 17 peleas lo mandaba a los pueblos a combatir. En los pueblos pagan pasaje y estadía. Y eso de alguna manera mejoraba su situación y tenía posibilidades de ir escalando posiciones”.


    “Tenía en mi gimnasio un muchacho ya grande, ya hecho. No me olvidé nunca que una vez Ramón Perelló me decía: ‘Mire, Brusa, cuando venga ese negrito no me ponga con él.’ Lo mismo me dijo otro grande, Aurelio Díaz: ‘Brusa, evite ponerme con ese negrito, que es cargoso, y yo no estoy para esos trotes.’”


    “Fue el boxeador (Monzón) que más satisfacciones me dio. Yo tengo permanente reconocimiento hacia él, porque fue un muchacho que se levantó de la nada, una lucha por sobrevivir, por llegar. Fue el profesional que más mérito me hizo cosechar.”


    “Se lo puede culpar de muchas cosas, pero cuando entró para ponerse a pelear, fue un excelente profesional con un terrible amor propio.”
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    En marzo de 1979, al conocer a Alicia Muñiz, comienza una etapa decisiva en la vida de Monzón.
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    Desde la izquierda, Alicia con su padre, Carlos y su hija Silvia. Cumple treinta y nueve años y espera un nuevo hijo.
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    El casamiento de su hija en 1983 los reúne a todos: Pelusa, Silvia con Maximiliano en brazos, él, su flamante yerno José Gómez y Alicia.
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    Rodeado de sus hijos: Abel, Raúl, Silvia y el pequeño Maximiliano Roque.
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    Festejando un cumpleaños de Monzón, desde la izquierda Enrique Capozzolo (perfil), Graciela Alfano, Alicia y él abrazando a su amigo Oscar Tubío.
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    En un restaurante porteño, un cálido encuentro con Joan Manuel Serrat en 1983.
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    Un descanso con Noemí Alan, a la espera de un nuevo “round” de tenis.
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    Diciembre de 1987, con Graciela Borges y Gabriela Sabattini. Una imagen desmejorada de Monzón a sólo dos meses de la tragedia.

  


   


   


  
    [image: ]

    Alicia visita por unos días Mar del Plata en enero del 88. Aquí, en una salida con Monzón y algunos amigos, entre ellos Adrián “Facha” Martel.
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    Tapa de “Crónica” en su edición vespertina del domingo 14 de febrero de 1988.
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    El balcón de la tragedia. Durante la reconstrucción, Monzón se asomará para encontrarse nuevamente con el lugar donde cayó Alicia.
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    El cuerpo sin vida de Alicia Muñiz. Las autopsias darán fundamento a la condena de Monzón.
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    Monzón debió concurrir reiteradas veces al Hospital de Mar del Plata para asistirse.
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    Sepelio de Alicia Muñiz en la Chacarita. En el centro, su madre, y en el extremo derecho, su hermano Hugo.
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    Cada traslado de Monzón provocó la movilización de un público consternado y de una extraordinaria cobertura de prensa.
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    Antes de iniciarse el juicio, la jueza Alicia Ramos Fondeville con el secretario del Tribunal, Enrique Ferraris, y los jueces Jorge Isaach y Carlos Pizarra Lastra, efectúan un reconocimiento en la casa de la calle Pedro Zanni al 1500.
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    Durante el juicio oral y público en Mar del Plata, junio de 1989, Monzón presta declaración. Detrás, sus abogados defensores, los doctores Jorge De la Canale, Patricia Perelló y Horacio D’Angelo.
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    El cartonero Rafael Crisanto Báez declara su versión de los hechos.
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    El taxista Héctor Tonini atestigua que la pareja no discutió durante el viaje desde el club Peñarol hasta el barrio La Florida.
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    La jueza Alicia Ramos Fondeville, presidente del Tribunal que condenó a Monzón.
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    El doctor D’Angelo lo reconforta al escucharse el veredicto. El lunes 3 de julio Monzón fue condenado a once años de prisión.
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    La familia Muñiz minutos después de la sentencia se acerca a su abogado Rodolfo Vega Lecich (del que hoy está distanciada). A la izquierda el padre, Alba Calatayud —la madre— quien lo abraza llorando y atrás su hermano Hugo.
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    Su hija Silvia y su marido entran a la Alcaidía para ver a Monzón momentos después de finalizar el juicio.
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    En vísperas de la Navidad del ’89, Monzón está incorporado a la vida de la cárcel de Batán.
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    Una vida llena de contrastes: zafó de la miseria y el hambre con sus puños, logró fama, dinero y también una gran soberbia. La justicia trazó una línea en la vida del ex campeón. A partir de ese momento, esté en prisión o baya recuperado su libertad, el futuro sólo dependerá de él.

  


  XXII

  Un caso apasionante


  El 5 de mayo el fiscal Pelliza afirmaba: “El caso no sólo es importante por la notoriedad del imputado, sino que también es un caso apasionante desde el punto de vista de la criminalística, porque hay varias cosas que no están esclarecidas, hay puntos sueltos que no han podido ser totalmente dilucidados. Existe una polémica entre los médicos, tampoco están claros los momentos anteriores al hecho, cómo se desarrollaron los acontecimientos, no se ha podido hallar el real significado de la sangre encontrada en la casa. No es un caso sencillo. También es atractivo desde el punto de vista procesal, se han planteado recusaciones de peritos, algo muy poco frecuente. También posiblemente se plantee alguna nulidad, es decir que este caso va a arrojar un interesante material de estudio para procesalistas. Si prospera alguna nulidad habrá que ver si ésta impide o no la acusación. O si la acusación no es posible porque las pruebas no son contundentes...”


  Una posibilidad importante de que cambie la calificación con valor para la causa sería la presentación de un Habeas Corpus.


  En caso de un Habeas Corpus la causa no puede cambiar para peor, se tiene que mantener o cambiar para mejor, de allí la importancia para la defensa, pues un cambio en este sentido abriría la posibilidad de excarcelación.


  El 12 de mayo Jorge De la Canale sostuvo que la muerte de A M. obedeció a un “lamentable accidente” y dejó entrever su confianza en torno de la excarcelación de su defendido, porque los actos procesales estuvieron viciados de irregularidades administrativas.


  Una entrevista difícil de lograr


  En realidad no me parecía demasiado trascendente lograr la nota con el detenido. A los fines de nuestro programa, tenía el material más valioso, que era el de las partes, el particular damnificado, la justicia y los defensores. Pero claro, en ese tiempo por todos los medios se escuchaba la palabra de Monzón desde la cárcel de Batán: “Soy inocente”, decía, al tiempo que reiteraba su confianza en la justicia.


  Pero, la entrevista no era tan fácil de lograr, ya que además de los trámites para el ingreso al penal, había que superar otro escollo más difícil: que Monzón aceptara recibirnos. Para mí esa cuestión parecía insalvable, ya que sabía que sólo quería ver a periodistas “conocidos”.


  Sin embargo, la radio me pidió esa nota y allí comenzó otra odisea. No la conseguí en aquel primer viaje. Lo intenté en una segunda visita a Mar del Plata, pero regresé con las manos vacías. Por fin, en los últimos días de mayo, previo permiso de las autoridades penitenciarias y gracias a la buena predisposición del doctor De la Canale para que Monzón nos recibiera, logré el reportaje el lunes 23 de ese mes en una mañana fría y destemplada...


  Continúa la investigación


  De la Canale señaló que la apelación del auto de prisión preventiva presentada ante la justicia, se basa en “el pedido de nulidad de la primera y segunda indagatoria de C. M., la nulidad de la primera autopsia, la nulidad de un careo y de la reconstrucción del hecho”, todos los trámites en los que no se había cumplido con los pasos establecidos en el Código de Procedimientos de la Pcia. de Buenos Aires.


  En declaraciones a “Radio Continental” el doctor De la Canale indicó que “no existe un plazo para que la Cámara Departamental decida sobre nuestro pedido”, pero “estamos dispuestos a esperar y no presionar porque sabemos que, como dijo Monzón, se trata de un lamentable accidente.”


  Sobre el período de sobrevida de la ex modelo, indicó: “Está claro que no tuvo atención médica durante las tres primeras horas posteriores a la caída, y el policía que estuvo junto a ella comprobó que estaba tibia y no fría, como un muerto.”


  El 24 de mayo, versiones vinculantes en el ámbito tribunalicio marplatense hacían referencia a que “diversas manchas de sangre halladas en distintos lugares de la finca pertenecían a la víctima”, según surgiría de los análisis hechos por los peritos.


  Muestras de esas manchas fueron recogidas inicialmente en el lugar para el análisis correspondiente, trascendiendo entonces que la pericia era incompleta pues tanto él como ella registraban el mismo grupo sanguíneo: ORh+.


  Los análisis demandaron más de tres meses, oportunidad en que se estudiaron minuciosamente los subgrupos, habiéndose arribado a la conclusión de que las manchas de sangre que aparecieron en el patio de ladrillos, en una escalera exterior y en la terraza, pertenecerían a A. M.


  En principio, según las declaraciones de Monzón, esos rastros de sangre eran del ex púgil y habían sido dejados al recorrer la casa en busca de auxilio para su ex esposa.


  Sin embargo, esta aseveración fue en su momento cuestionada, al señalarse en un informe médico que no habían surgido heridas sangrantes, en el ex campeón.


  De confirmarse esta situación, un nuevo cono de sombras se cierne sobre cuáles fueron los últimos pasos de la ex modelo y en qué circunstancias dejó tales huellas.


  El 26 de mayo, Rodolfo Vega Lecich decía: “Aunque lleguen a prosperar las nulidades planteadas por la defensa, se descarten los resultados de las autopsias y se den por tierra los testimonios de los testigos, hay elementos claves que aseguran la prisión preventiva del imputado hasta el momento del juicio oral.”


  Más adelante y en forma terminante declara: “Los indicios están condenando a Monzón, aún dejando de lado al testigo Rafael Báez, las declaraciones de Monzón e incluso la autopsia. Máxime que, en la Argentina, el derecho se basa fundamentalmente en el sentido común.”


  “A. M. cae desde tres metros y medio, o es arrojada como dice la prisión preventiva. La víctima tiene la cara sangrante; hay un reguero de sangre por toda la casa; hay ropa manchada de sangre, etc. Por lo cual el sentido común indica que fue un homicidio.”


  De tal manera el abogado Vega Lecich salía al cruce de las declaraciones del defensor que aseguró que la muerte “se debió a un accidente...”


  Mientras tanto la madre de Alicia reiteraba que: “Amenazaba a mi hija, que estaba atemorizada por lo que podía pasarle. Sólo espero que haya justicia.”


  Admitió que “agredió de palabra y de hecho a mi hija en agosto de 1987, oportunidad que se hizo la denuncia a la policía”. Reconoció también que su hija llevaba un libro íntimo, “en el que reflejaba toda esta vida que tenía con Monzón”.


  Primera entrevista en Batán, 26 de mayo de 1988


  Un débil rayo de sol apenas coloreaba los corredores desolados del penal en aquella mañana de mayo, inusitadamente fría. El trámite fue rápido y, mientras avanzábamos por los pasillos, se iban cerrando tras de nosotros las pesadas puertas de rejas; el sonido me apretaba el corazón, que parecía latir en mi garganta. Paradójicamente, me invadía una sensación cada vez más fuerte de inseguridad y desprotección. “Marilé, ¿qué estás haciendo aquí?”, llegué a preguntarme. Pero ya estaba adentro de la cárcel de Batán. Cuando llegamos al pabellón correspondiente, pasamos por un nuevo reconocimiento policial y, por fin, un agente fue a buscar a Carlos Monzón.


  Era la tercera vez que yo viajaba a Mar del Plata para entrevistarlo. Finalmente lo tendría frente a mí. En los quince kilómetros de trayecto que separan a la ciudad de la Unidad Penal N° 15 de Batán, reparé que si bien no conocía personalmente al campeón encarcelado y nunca me gustó el boxeo, había visto todas sus peleas por televisión, había festejado sus triunfos y había esperado esos sábados ansiosa por otra victoria. “Marilé, ¿qué hacés aquí?” Yo era una soñadora del periodismo cuando él se lanzaba a sus primeras peleas importantes. Cuando coronaba su impecable trayectoria profesional ganándole a Valdés y colgando los guantes, empezaba a dar mis primeros pasos en este oficio (¿bien o mal llamado?) del “cuarto poder”. Lo admiraba como boxeador, pero sabía lo que de él decían diarios y revistas. Chismes del ambiente que no me interesaban demasiado. Los leía con bastante indiferencia.


  Cuando empezamos a investigar el caso y Radio Continental me pidió que lo entrevistara en Batán, todos me decían que él sólo recibía a periodistas amigos, un círculo del que estaba excluida ya que no me especializaba ni en deportes ni en espectáculos. Pero le planteamos el pedido al abogado defensor, Jorge De la Canale, y él nos facilitó el acceso.


   


  Aquel lunes 26 de mayo, pues, yo ingresaba a la cárcel con Pablo de Francesco, productor de la radio. Habían pasado tres meses desde que Monzón entrara por la misma puerta, acusado de homicidio. Ahora estaba allí, esperándonos en el centro del pabellón de máxima seguridad.


  Al verlo me estremecí. El gallardo puma sudamericano, el macho-imán de tantas mujeres, era un hombre vencido. Aquel campeón que nos mantuviera en vilo desde los rings más famosos del mundo se había esfumado. O más bien se había empequeñecido. Acostumbrada a verlo con la ropa más elegante, cara y refinada, me impresionó la mala calidad de lo que vestía: pantalón de corderoy marrón, campera de nailon azul y un solo toque de aquel que fuera proclamado “el hombre más elegante del mundo”: una bufanda escocesa suave y auténtica. Le regalamos un libro (habíamos escuchado que Leía bastante en la cárcel), que recibió con un “gracias” desganado y sin comentarios. Nos llevaron a la biblioteca, donde la escenografía era excesivamente austera: unos pocos libros, dos mesas, algunas sillas. Sentado enfrente de mí, hablaba y hablaba sin mirar a los ojos; sus pupilas se detentan en algún punto impreciso o se clavaban en el piso. Estaba inquieto. Fumaba LM Dox. Un cigarrillo tras otro. Todo me hacía pensar que intentaba sacarse el compromiso de encima lo antes posible.


  Privado de su entorno en los últimos meses, su estado era catastrófico. Sin embargo, parecía esperanzado porque sus abogados habían presentado un pedido de “habeas corpus”, pidiendo su excarcelación. En esa media hora de charla, cada vez que se refería al luctuoso hecho de Mar del Plata que lo llevara a prisión, era como si accionara su propia cassette y repitiera su propio libreto. Sólo cambiaba el discurso cuando hablaba de Maxi, su hijo menor y el único que tuviera con Alicia Muñiz. Lo sublevaba que no le permitieran ver al niño. ¡Que ni siquiera se lo dejaran ver a los hermanos! El tema lo conmovía, lo sacaba de su mutismo y hasta le permitía ejercer su habitual omnipotencia. “El único psicólogo de Maxi fui yo”, diría en algún momento de la charla, como si se tratase de una divina verdad revelada.


  Confieso (“Marilé, ¿qué estás haciendo aquí?”), que había llegado al momento de esta nota con dos versiones de los hechos, que, por otra parte, eran las que conocía todo el mundo: la del abogado defensor de Monzón, que era bastante técnica, y la del defensor de los Muñiz. Confrontándolas, esta última había tenido mucho más peso emocional en mí y cuando llegué a Batán estaba convencida de que Monzón había mandado llamar a su ex mujer a Mar del Plata, que la acosaba por teléfono para forzar una reconciliación, que con total alevosía aquella madrugada trágica le había pegado una feroz paliza y que Alicia era una mujer indefensa y entregada a su suerte. En definitiva, iba dispuesta a encontrarme con un monstruo, un salvaje que actuaba sin compasión abusando de su fuerza física y de sus prerrogativas de personaje notorio. Un personaje horrible que se había aprovechado de la fragilidad de su víctima. Por eso, sentía cierto rechazo hacia él. Deseaba verlo y, a la vez, hubiera querido evitarlo. La contradicción era tan fuerte que me creaba expectativas también contradictorias. (Después me enteraría de que, por esos días, él estaba pasando por uno de los momentos más difíciles de su permanencia en la cárcel.) Pero dejo que la entrevista hable por sí misma.


   


  —Hola. ¿Cómo está?


  —Si te digo que estoy bien, te miento. Estoy un poco más tranquilo que los primeros días que entré acá, más ahora que sé que ya están los papeles en la Cámara, hace una semana. Mis abogados De la Canale y D’Angelo dicen que la solución va a salir más o menos dentro de quince o veinte días, si no le cambian la carátula o voy a juicio oral directamente.


   


  —Justamente la solución que dice usted del recurso de Habeas Corpus, es una posibilidad cierta de excarcelación. ¿Qué expectativas concretas tiene?


  —Yo me tengo mucha fe. Soy inocente. Ya los camaristas han ido a ver el lugar del hecho; ha ido el juez también y esperamos ahora la resolución de ellos. Que estudien todos los legajos que han presentado mis abogados y después veremos. Por eso te digo que el resultado lo tendré en la otra semana.


   


  —¿Qué piensa de la Justicia con todo lo actuado hasta el momento? ¿Piensa que para la Justicia es un procesado más? ¿O de pronto su nombre puede llegar a influir en el momento de tomar las decisiones?


  —Yo creo en la Justicia y en Dios. La Justicia tiene que tomarme como un procesado igual que cualquiera. No quiero que los camaristas y el juez se dejen presionar por el periodismo, que me atacó tanto de entrada a mí, cuando yo fui detenido, cuando pasó este accidente. Espero que hagan lo justo. Que dicten lo que es verdad y lo que no es cierto.


   


  —Usted lleva algo más de cien días aquí en el penal de Batán. ¿Ha tenido tiempo para pensar? La familia, los amigos... ¿Todas esas palabras qué son para usted hoy? ¿Piensa lo mismo que antes de los hechos?


  —Principalmente estoy muy contento con los hijos que tengo, ya que yo tengo hijos grandes; y por otro lado, estoy un poco triste por el asunto de que no lo puedo ver a Maxi desde hace cien días. Pero están mis abogados de Buenos Aires trabajando en eso. Nunca había existido una cosa así: que la madre esté muerta, el padre esté detenido y los abuelos no se lo dejen ver a los hermanos por orden del abogado de ellos. Me cuentan que lo llevan al psicólogo, que es amigo del abogado de ellos. Cosas buenas mías no le dirá. Yo hablé con mis abogados para que le pongan un psicólogo del Juez de Menores. Yo no quiero que me venga a ver a mí. Acá es muy feo, pero quisiera verlo. Que lo vean los hermanos para que no pierdan contacto con él. Yo tengo entendido que han ido a pedir la patria potestad, pero se la han negado porque yo soy el padre. Yo cuando salga —sé que voy a salir porque soy inocente—, voy a hacer todo lo posible para tenerlo conmigo.


   


  —Precisamente sobre Maxi: se dijo que no quiere verlo a usted, que rompe sus fotos o estaría anímicamente muy mal por lo vivido.


  —Eso también yo lo he leído, y me han contado mis hijos que lo han visto en televisión. Pero no creo, porque como dije siempre, el único psicólogo de Maxi soy yo. Él está viviendo con los abuelos y cosas buenas mías no le dirán, por supuesto. Pero yo sé que el día que salga, legalmente buscaré la forma de ver a mi hijo. Mi hija quería ir con un abogado al colegio, pero yo le prohibí que vaya para no tener otro problema más. Lo quiero hacer yo mismo con un Juez de Menores y no pasar por arriba de nadie.


   


  —Antes de que pasaran estos hechos, usted, cuando vivía con Alicia y estando separados, ¿era un buen padre para Maxi?


  —Sí, por supuesto que sí. Siempre lo fui. Sábados y domingos estaba conmigo siempre. Y días de semana también. Viajaba a Santa Fe o lo llevaba conmigo a festivales de boxeo. Alicia, cuando se fue a Punta del Este, en verano, Maxi se quedó siete días en Mar del Plata. Otra vez, en Buenos Aires, cuando viajó a hacer un desfile, quedó conmigo y siempre ha estado conmigo. Yo nunca me llevé bien con los padres, porque cuando Alicia vivía conmigo yo les había dado el departamento que le había regalado a Alicia para Maxi. Y después hubo una discusión y ellos se fueron de ahí. Y nunca tuve buena relación con ellos.


   


  —¿Aquí es donde usted trabaja?


  —Sí, aquí es donde trabajo yo, donde encuadernamos libros rotos, que mandan los chicos a la cárcel.


   


  —¿Cómo fue la etapa que vivieron juntos con Alicia? ¿Usted se consideró alguna vez un hombre violento?¿Reconoció que era violento?


  —Bueno, yo soy un hombre que habla muy fuerte. Grito, a lo mejor digo una barbaridad y en cinco minutos se me pasa... Pero ella vivió conmigo y a veces se quedaba a dormir en casa —porque después seguimos viéndonos—, o yo me quedaba a dormir en la casa de ella. A último momento fue una denuncia que me hizo la madre de ella, el año pasado. A Alicia la veía cuando iba a buscar al nene los sábados y domingos. O después, últimamente, cuando ella vino acá a Mar del Plata, que yo le pagué las vacaciones en el Hotel Rívoli, donde ella paraba con Maxi. Pasaba conmigo en la pileta, en la casa del Facha donde sufrió el accidente, y teníamos una buena relación. Sino que después pasaron estas cosas que pasaron. ¡Qué sé yo cómo pasó!


   


  —¿Es verdad que en esos días de febrero usted la llamó a Alicia diciéndole que Maxi preguntaba por ella, que la reclamaba, siendo que Maxi estaba pasando las vacaciones con usted en esos días?


  —Para nada, para nada. Ella tenía que hacer un desfile en Punta del Este y me lo quiso dejar a Maxi. Y Maxi se quiso quedar porque estaba el hijo del Facha y jugaban todos los días, y entonces yo le dije que no estando yo, no quería que esté solo. Por la pileta, le tenía miedo a la pileta. Así que después ella me lo mandó por avión al nene de Buenos Aires, con un amigo mío. Yo llegué primero que ella a Punta del Este; yo me iba a ir a Punta del Este porque ella me lo pidió, porque decía que me pagaban toda la estadía si yo iba. Y yo justo había sacado un auto nuevo. Y bueno, si me entregan el coche nuevo voy a ir para asentar el auto. Después me llamó por teléfono; que había tenido problemas con Beba Lorena y que se venía de vuelta. Y le digo: menos mal porque el auto todavía no me lo entregaron. Pero no, nunca Maxi la llamó ni nada. Ella me dejó el teléfono a mí, para saber donde estaba por si yo necesitaba viajar.


   


  —Hablando de los amigos, seguramente en su mejor momento lo que le sobraban eran amigos. ¿Qué pasa hoy con ellos? ¿A cuáles considera como tales? ¿Y quiénes ya no lo son?


  —El que me defraudó fue el Facha porque vino una sola vez, cuando había desaparecido Olmedo, y vino a verme acá y otra vez fue a la comisaría cuando yo estaba detenido. Acá el que es de fierro es Rimoldi Fraga, que todos los jueves viene a mediodía. Y va a hablar con mi abogado, De la Canale, y se preocupa por mí... Los que no pueden venir me escriben cartas; Palito que está en Miami me ha escrito cartas por intermedio de Mateyko. Mateyko también ha venido a verme, así que no me puedo quejar de la amistad.


   


  —¿Cuál es el afecto o reconocimiento que ha recibido de la gente del boxeo? ¿Le escriben, vienen a verlo?


  —Del ambiente boxístico... venir no vino nadie, porque hoy el pasaje para viajar hasta acá es muy lejos, cuesta mucho dinero. Pero me escribe cartas el señor Lectoure; no ha venido a verme pero está continuamente hablando por teléfono con el doctor del Penal; me manda saludos preguntando cómo estoy y cuándo vienen mis hijos a Buenos Aires. Cuando viene mi hija, que es la única que tengo en Buenos Aires, me manda cartas y está espiritualmente al lado mío.


   


  —¿Qué otra gente de Buenos Aires viene a verlo?


  —Vienen casi todos los muchachos donde paraba yo, en “La Cuyanita”, que el dueño es amigo mío. Donde voy todos los veranos, en los sábados y domingos a estar con ellos, en Martínez. Lo llevaba a Maxi. También Alicia era muy amiga de la dueña de casa, la de mi amigo. Viene él y vienen casi todos; se turnan porque más de cuatro visitas no dejan entrar acá al Penal, no siendo familiar. Casi siempre los jueves vienen.


   


  —Volvamos a los hechos sucedidos en la madrugada del 14 de febrero en Mar del Plata. Usted y su defensa insisten en que fue un accidente. ¿Pero no cree que hay pruebas contundentes? Alicia recibió una paliza. ¿Usted no la golpeó fuerte a Alicia?


  —Yo no la golpeé fuerte, los golpes que tiene son por la caída, que los han visto los peritos forenses. Tengo entendido que el médico que vino me atendió a mí y no la revisó a Alicia. Yo cuando me desperté no sé si estuve un minuto, una hora o media hora. Yo vi que largaba bocanadas de sangre, me asusté y pedí auxilio. En ese momento subí, y luego bajé cuando llegó la policía. Después no sé más nada, me llevaron enseguida al hospital a mí, me pusieron suero e inyecciones para dormir y quedé ahí internado hasta los tres días.


   


  —¿Puede ser que la discusión lo haya puesto violento y se le haya ido la mano?


  —No, no creo.


   


  ¿Su intención no era lo que produjo después?


  —No, nunca tuve la intención de pegarle, ni tampoco si uno quiere a una persona o quiere a una mujer, no va a querer lastimarla... matarla; pero yo te digo que no hice ninguna cosa de ésas. Tengo la conciencia bien limpia y estoy muy tranquilo por eso.


   


  —Quienes seguían de cerca su vida de post-campeón, de pronto no entendían demasiado cómo pasaba buena parte del día jugando a las cartas. Muchas salidas. ¿No tenia objetivos en su vida? ¿Pensó en eso alguna vez, ahora?


  —Sí, lo he pensado y me lo han dicho. Mi amigo Lectoure me ha dicho: “No podés estar las veinticuatro horas del día sin hacer nada.” “Y bueno —le digo— hago.” Puse un negocio de ropa de mi nombre, y cuando me peleé con Alicia y se fue a vivir sola, le di todas las comodidades que necesitaba, le puse a nombre de ella el local —ella siguió trabajando en el local—, más lo que yo le pasaba para el nene, para el colegio. Pagaba el colegio, pagaba todo... Nada más, no hice nada más. Después pensé poner un gimnasio de boxeo, pero un gimnasio no para sacar boxeadores sino para gente mayor, para hacer defensa personal. Y posiblemente cuando salga haga eso, y me dedicaré más al campo, que hace bastante que lo tengo descuidado.


   


  —¿Alguna vez se lamentó —retomando a su vida— por no tener más educación? ¿No tuvo tiempo ni ganas de hacerlo? ¿Le gustaría estudiar?


  —No, aquí me lo propusieron y dije que no. Era para terminar la primaria. Porque creo que la calle te da más estudio que a algunos que han estudiado en la Facultad; porque conozco todos los códigos de la gente que vive en la calle. A lo mejor... por supuesto me vendría bien terminar el séptimo grado, pero no tengo interés en hacerlo.


   


  —¿Y en ese sentido qué aspira para sus hijos?


  —En ese sentido lo contrario. Yo quiero lo mejor para mis hijos. Todos mis hijos han terminado quinto año. Maxi ahora va a un colegio inglés de las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde, y quiero que salga con todos los estudios que yo no pude hacer.


   


  —Además de la libertad, ¿qué es lo que más añora de la vida fuera de la cárcel?


  —Lo que más añoro es ver a mi hijo. Dedicarme principalmente a él, educarlo y tenerlo conmigo. Yo recibo arriba de treinta cartas cada dos días, donde me escriben que van a La Chacarita y que la tumba de Alicia no tiene flores. Voy a contratar a alguien para que no le falten nunca flores a ella. Yo personalmente voy a ir todas las semanas, a llevarle flores y a rezar por el alma de ella.


   


  —Si la Cámara decidiese que le otorga la excarcelación a raíz del recurso de Habeas Corpus, ¿Qué es lo primero que haría?


  —Iría a Buenos Aires y trataría de ver a mi hijo; hablaría con él y le contaría todo lo sucedido, porque va a creer en el padre y va a saber reconocer lo que le diga yo. Porque es muy obediente y muy inteligente.


   


  —¿Si por el contrario la Cámara decide que no? ¿Si tiene que esperar al juicio oral y público?


  —Muchos dicen que aquí no hay sala para hacerle un juicio oral a Monzón, ya que lo mio ha tenido mucha trascendencia. Y si se hace un juicio oral creo que vendrían de todo el mundo, así que no sé lo que pasaría. Creo que a lo mejor se haría por escrito o no sé... Pero primero voy a ver lo que dice la Cámara y después veremos lo del juicio oral, si se hace o no.


   


  —Ya que habló del mundo: ¿Qué versiones recibió de otros países, donde usted en su momento fue reconocido?


  —He recibido telegrama de Delon; telegrama de Bouttier; gente de Colombia como la de la Cadena Caracol, donde está Valdez; de los dos presidentes y del vicepresidente —que es santafesino— de la Asociación Mundial de Boxeo. Ha hablado por teléfono a la Comisaria, Drusa, mi manager. Hubo muchos llamados de Roma. Mucha cartas he recibido de Italia. Estoy conforme porque toda la gente donde yo he peleado está conmigo.


   


  —Por último: ¿tiene algún tipo de remordimiento, arrepentimiento por alguna conducta en su vida?


  —Remordimiento y culpable de que soy... es en el sentido de haber dicho que sí, que venga Alicia, porque yo me vine solo el jueves en avión con Maxi y volver el lunes. Tenía que ir al oculista yo, y Maxi tenía que ir a hacerse los zapatos para el colegio, y el viernes a la tarde me llamó un amigo mío —el gallego donde paro yo—, que lo había llamado Alicia, que no sabía qué hacer. Ella me había dicho que se iba al Uruguay, porque la madre estaba allá. Lo único que estoy arrepentido es de eso: “Decile que si quiere venir, que se venga. Sacale un pasaje y que se venga.” Después a la noche me llamó de nuevo el Gallego, más o menos a las nueve, y me dijo: “Alicia sale en el avión de las 10.10 horas, así que más o menos a las 11 horas, por el sábado, está en Mar del Plata. Es el único arrepentimiento que estoy... que si no, no estaría en este momento acá, y a Alicia no le hubiera pasado lo que le pasó.”


   


  —¿Usted la fue a buscar al Aeroparque?


  —Sí, yo la fui a buscar. Me acosté temprano ese día, el viernes a la noche, me quedé con Maxi, le dije que venía la madre. Nos quedamos a ver televisión. Salí, fui a comer con el Facha el viernes y más o menos dos y media, tres de la mañana me acosté, para levantarme. Me hice despertar por el casero para ir a buscarla a Alicia. Le había reservado en el Hotel Rívoli una habitación con dos camas, para ella y para Maxi, y después ella me dijo —el sábado que salimos, que fue cuando sufrió el accidente—: “Para qué vamos a gastar en hotel por dos días, me quedo acá con vos y Maxi y listo.” Ese es el único arrepentimiento.


   


  —¿Piensa que pueden ser sus últimas horas acá en Batán?


  —Yo creo que sí, estoy rogando a Dios para que pueda ir a ver a mi hijo.


   


  * * *


   


  En esa breve charla de media hora me chocaron algunas palabras mal pronunciadas, pero respecto al contenido, si bien sus respuestas no eran totalmente convincentes, “su versión” parecía razonable, aunque sentía que para explicar los hechos usaba un libreto como aprendido de memoria. Cuando apagamos el grabador, Monzón comenzó a hablar del abogado de los Muñiz (de quien repetía que estaba involucrado en el caso), y seguía refiriéndose a Maxi obsesivamente. Nos acompañó hasta la última reja y nos tendió la mano. Salí del penal convencida de que merecía la misma consideración que cualquier persona privada de su libertad. Empezaba a descartar que fuera un terrible monstruo y que la historia tuviera un solo color. El panorama se abría y allí había mucho para investigar. ¿Quién era este hombre tan polémico, que conoció la máxima gloria y el máximo descrédito en un par de décadas? ¿Por qué Alicia seguía a su lado, después de varias separaciones y si era objeto de malos tratos? ¿Cómo se encadenaron los hechos hasta desembocar en tan patético final?


  Aún ahora, imputado de homicidio, Carlos Monzón seguía generando ríos de tinta en diarios y revistas nacionales y extranjeros. Cualquier aproximación a la verdad debía comenzar, precisamente, hurgando en los archivos. Esa era la respuesta a mi pregunta: “Marilé, ¿qué estás haciendo aquí?”


  Dos a uno


  El 27 de mayo de 1988 la Cámara de Apelación de Mar del Plata confirmó la prisión preventiva.


  La Sala 2 de la Cámara, al cumplirse 102 días de la muerte de Alicia Muñiz rechazó la apelación de la defensa presentada a través de un Habeas Corpus. (Este recurso es una medida procesal que contempla el derecho que tiene todo ciudadano detenido o preso a comparecer inmediatamente y públicamente ante un juez o tribunal, para que oyéndole, resuelva si su arresto fue o no legal y si debe levantarse o mantenerse dicha medida.)


  El fallo fue favorable a la confirmación de la prisión preventiva por dos votos a uno; la mayoría se logró con los votos de los camaristas Alicia Ramos Fondeville y Jorge Isach, en tanto, por la revocatoria, se manifestó Carlos Pizarra Lastra.


  En cuanto a las dos autopsias, en la segunda se avanzó en la comprobación de lesiones en el cadáver, determinando los peritos que las mismas fueron vitales, esto es, producidas en vida, e idóneas para causar la muerte.


  El tercer hombre otra vez


  El 26 de junio de 1988 se abrió una nueva incógnita en el caso, que reactualizaba el tema del “tercer hombre”.


  El doctor Vega Lecich había presentado un escrito solicitando la creación de una comisión técnica para determinar la autenticidad de un video que, supuestamente, correspondía a la segunda autopsia.


  Vega Lecich no vaciló en calificar de apócrifo ese video, cuya aparición en el juzgado consideró “irregular”...


  De pronto, sorpresivamente, la opinión pública tomó conocimiento de que en el despacho del juez Fortunato se encontraba ese video de una hora de duración (la segunda autopsia duró cuatro). El juez Fortunato había designado una junta de peritos médicos y dos legistas para que brindaran su opinión sobre esta misteriosa cinta.


  “He solicitado que se suspenda la resolución que dio origen a la creación de la Junta de Peritos hasta tanto no se determine si la película es válida o apócrifa”, expresó Vega Lecich, subrayando su extrañeza por el hecho de que los médicos que actuaron en la primera autopsia y que aceptaron que había sido incompleta, cuestionasen ahora la segunda en la que se estableció la ausencia de ese músculo, “que fue extraído por persona idónea con instrumento idóneo”.


  “Episodios como éste me preocupan, ya que fortalecen la creencia de un tercer hombre, intentando enturbiar y complicar las cosas.”


  El 7 de julio afirmaba: “está determinada la participación activa de otro individuo en el hecho, el cual fue identificado por testigos dispuestos a respaldar tal posición ante la justicia”. El letrado adelantó que el concepto de tercer hombre podría ampliarse a mayor número de personas a medida que avanzara la investigación...


  “Tercer hombre es un término que engloba la actuación de tres focos de acción. El primero es la participación activa de individuos en la destrucción y ocultamiento de pruebas durante la misma madrugada del hecho. El segundo tiene que ver con la actividad desarrollada en las primeras setenta y dos horas después de la muerte, y el tercero se mantiene vigente hasta ahora ya que es un proceder organizado que tiende a amenazar y amedrentar o a cobrar facturas políticas.”


  “Respecto del primer grupo estaría casi comprobada la participación activa de un individuo, hecho éste que cuando creamos oportuno lo haremos conocer judicialmente.”


  “Esta persona pudo haber borrado rastros en la vivienda, desorganizada a propósito la habitación, para simular un ambiente propicio para una pelea.”


  “Dentro de las horas posteriores a la muerte, notamos algunas anormalidades que nos llaman la atención.”


  “¿Por qué la ambulancia no fue a buscar el cadáver y en cambio si lo hizo un móvil de la funeraria Roldán, cuando en ese momento ni siquiera se habla hablado de que esta empresa atendería el servicio de sepelio? ”


  “Además es importante destacar la participación poco clara de algunos médicos que intervinieron en la primera autopsia.”


  “Me pregunto por qué el Comisario Olivera recibe un video de la reautopsia, no se preocupa por averiguar si es legítimo y como al pasar, lo incluye en el sumario. Sobre la base de ese video se pretende desautorizar la palabra de los forenses que dictaminaron que faltaban piezas anatómicas.”


  “A medida que uno se introduce en el tema se topa con preguntas sin respuestas. Nos llama la atención, por ejemplo, que el departamento que dentro de la Policía bonaerense lideraba el doctor Osvaldo Raffo (jefe del equipo de médicos que intervino en la segunda autopsia) fuese disuelto y éste sea presionado para que presente su renuncia, tratándose de una auténtica eminencia dentro del campo forense. ¿Qué hay detrás de todo esto? No lo sé.”


  “También fui a conocer las normas de seguridad del penal y considero que es lamentable que por falta de presupuesto se debiliten las medidas preventivas indispensables en toda penitenciaria.”


  Nueva pericia, seis horas y media


  La operación que se realizó en Buenos Aires no fue una reautopsia, a pesar de que los medios utilizaron ese término. Fue una pericia médico-legal sobre la autopsia anterior, en la cual teniendo a la vista el cadáver de Alicia Muñiz se investigaban cinco puntos solicitados por la Fiscalía y uno por la defensa.


  La operación duró aproximadamente seis horas y media y estuvieron presentes los doctores Barriocanal (de la parte querellante); Raffo (médico designado por la Fiscalía); Baratta (perito por la defensa), más los dos médicos forenses que designó el juzgado de Rogatorias, doctores Kiss y de Arizabal. Completando el elenco de profesionales presentes estaban los doctores Caamaño (director del Cuerpo Médico Forense de la capital); Poggi (director interino de la Morgue), Vázquez Fanega (director de Oducciones); Pelacche (director del gabinete químico). En total, eran 28 profesionales.


  Previamente a la pericia, el doctor Vega Lecich había solicitado a través de un exhorto que la familia Muñiz identificara el cadáver, cuestión que el juez de exhortos negó explicando que la escena iba a ser muy dura, ya que el cuerpo, después de 13 días, estaba en absoluto estado de descomposición, y le había dicho a la familia que se quedara con la imagen que tenía de Alicia.


  El juez de rogatorias, al parecer, no pensaba realizar la pericia ese día, sin embargo se sintió invadido por la prensa que en gran número estaba esperando en la puerta de su despacho, entonces dio la orden para que la pericia comenzara al promediar la tarde.


  Alrededor de las 11 de la mañana, el doctor Barriocanal se presentó ante el juez Schlegel para comentar su “versión” sobre la muerte de Alicia Muñiz. Su vehemencia ante el juez provocó la rotura del vidrio del escritorio del magistrado y terminó “expulsado” amistosamente del despacho y citado para las 18 en la morgue.


  Cuando el juez llegó a la morgue para la pericia se trasladó en un auto de la policía no identificable, y los periodistas, que estaban en la puerta, le preguntaron si era el juez. Él contestó que no, que el juez venía atrás en un Peugeot 504 verde. En realidad, en ese último auto llegaba el oficial primero Jorge Serrano que, sorprendido por las cámaras, flashes y micrófonos, encaró mal su ingreso y rompió el guardabarro, el farol y el paragolpe... Durante la operación, con sarcasmo y bronca, le dijo al juez: “El guardabarro me lo va a pagar Monzón...”


  El cadáver estaba absolutamente hinchado. La cara no se le notaba. Los profesionales que estaban en la sala, además de guardapolvos, tenían pañuelos y botellas de alcohol para soportar los fuertes olores.


  En un momento de la pericia, el doctor Raffo se presentó con un equipo de filmación que pertenecía a la secretaría privada de la Casa de Gobierno de Buenos Aires y solicitó al juez permiso para filmar la operación explicando que, como era médico de la Universidad de La Plata, lo quería exclusivamente por razones didácticas.


  El juez autorizó confiando en la buena fe de todos los que participaban en la pericia.


  Hoy, después de los acontecimientos conocidos, está arrepentido porque se discutieron públicamente fragmentos que estaban en un video de 20 minutos cuando la operación duró seis horas y media.


  En un momento de la pericia, el doctor Raffo pidió suspender la operación y preguntó al juez quién debía realizar el trabajo. El juez respondió que Kiss y de Arizabal. El doctor Baratta también quería opinar pero el juez le dijo que no podía hacerlo y si no estaba de acuerdo debía votar en disidencia. La discusión, que fue bastante violenta, provocó la suspensión del trabajo por más de media hora. En otro momento, el doctor Vázquez Fanega levantó la mandíbula del cadáver y demostró que, de un lado, hacía tensión y del otro se caía y por ese motivo llamó al juez para decirle que faltaba un músculo, que precisamente era uno de los puntos de la pericia.


  El juez miró a Barriocanal que dijo “falta el músculo”, le preguntó al doctor Baratta y dijo “falta el músculo”. También el doctor Raffo confirmó la ausencia de la pieza y entonces el juez hizo constar en actas de conformidad con las partes que “falta el músculo externo cleidomastoideo”.


  Quedó la autopsia suspendida. El juez preguntó al doctor Kiss en qué influía esto y el médico respondió que la pericia que solicitaban dependía de los huesos para la parte médica y de los pedazos de músculos y nervios para el laboratorio. No obstante aclaró que esa circunstancia no impedía la continuación del trabajo, aunque sí era necesario que constara en actas. Se reanudó la pericia, se siguió avanzando y se demostró que había partes más profundas del músculo que no estaba, que se encontraban fracturadas en tres partes (hioides, detrás la tiroides destrozada).


   


  CONCLUSIÓN: que la fuerza aplicada sobre el cuello de Alicia Muñiz fue de más de 15 kilogramos cuando con sólo dos kilogramos una persona normal adulta puede estrangular.


   


  Otro dato confirmado: no tenía ni un gramo de alcohol, ni droga, ni semen.


  Una de las preguntas incluidas en el exhorto era si las lesiones encontradas eran vitales o postmortem: la respuesta por unanimidad fue “son vitales”, incluido el doctor Baratta, médico de Monzón. Esto a excepción de la rótula derecha, sobre la cual los forenses aceptaban la teoría del “efecto látigo” planteada por el doctor Baratta, aunque en realidad mucho no les interesaba porque, comentaban algunos, era como discutir “una uña encarnada frente a un hombre con una herida de bala”.


  Otra de las preguntas: si las lesiones producidas en vida eran letales. Respuesta: esas lesiones provocan la muerte en forma mediata o inmediatamente después.


  
    Una vez analizado el trabajo y mientras tomaban un café, el juez Schlegel preguntó al doctor Kiss si había alguna posibilidad de que se salvara y la respuesta fue que “si hubiese caído en el mejor quirófano del mundo y con los mejores médicos esperándola, se moría igual”.

  


  Indagando, profundizando, investigando


  ¿Estaba solo Monzón con Alicia cuando sucedió el nefasto hecho? Sabemos que su propio hijo y el de Martel se encontraban en la casa de la calle Zanni, pero los niños poco y nada podían decir. Además, es cruel interrogar a una criatura directamente afectada por un presunto homicidio, siendo la víctima su madre y el victimario —al parecer— su padre. ¿Hubo otra persona allí en esa madrugada? ¿De quién era la sangre encontrada alrededor de la casa? Porque, según afirman algunos testigos, Monzón gritaba “¡Daniel! ¡Daniel!” en el momento álgido, cuando el casero se llamaba Carlos...


  
    DIÁLOGO CON DANIEL COMBA


     


    Fui a buscarlo a una inmobiliaria que lleva su nombre, en el barrio de Flores. Aceptó hablar del tema y me invitó a tomar un café. Caminamos hasta la confitería de Avda. Rivadavia y San Pedrito. Se mostraba indignado y sorprendido ante “todas las mentiras que se dijeron”. Se hablaba de mafia, de guardaespaldas, de capos de barras bravas. Pregunté:


    —Contame, quién sos?


    —Me dedico a un establecimiento metalúrgico. Tengo una inmobiliaria. Manejo algunos jugadores, los vendo. Esa es mi base.


    —¿Cómo llegaste a la vida de Carlos?


    —Lo conozco por la gente del fútbol.


    —Cuando él llega a Mar del Plata: ¿vos ya estabas?


    —Los voy a buscar al aeropuerto, el día miércoles. Estaba contento porque venia con Maxi... Y Maxi es los ojos de Carlos... Me acuerdo que fuimos a comer el viernes a Peñarol y nos acostamos temprano porque me dijo: “Mañana viene Alicia y la voy a ira esperar. ¿Me llevás? Llevate el auto...” Cuando me desperté eran las doce, y ya estaban Carlos y Alicia... Yo te puedo asegurar que en todo el día no hubo discusión de ninguna clase. Fue todo una cosa normal. Almorzamos juntos. Ellos se fueron a dormir la siesta. Después Carlos se levantó y se fue a jugar con los chicos al fútbol... Cuando le levantaron la incomunicación lo fuimos a ver, nos contó el accidente. Se puso a llorar...


    —Lo mismo que sigue contando hasta hoy.


    —Sí... Lo puede haber provocado con la discusión, pero la intención nunca la tuvo... Yo viví otro momento en que Alicia había venido, y el Facha la invitó a Florido una tarde y ella dijo: “Yo no voy porque Carlos no me invita.” Ello demostraba que quería estar con Carlos, al margen de que Carlos también quisiera estar con ella... Ella llamaba a cada rato paro salir, para ir a bailar; ella lo invitaba a Carlos. De eso doy fe porque fue delante de mi. Ella quería estar con Carlos, no es que Carlos la buscara. Yo a Alicia la conocí esos días de enero y esa tarde de febrero, nada más. Carlos, cuando estaba Maxi, no salía. Se quedaba con los chicos, los llevaba a jugar, el pibe hacía lo que quería con él. Boxeaban juntos. Siempre perdía Carlos, porque el pibe peleaba bien. Es el pibe que lo dio vuelta. Lo podía. Jugaba a la pelota en la quinta como dos horas y venía muerto, porque el pibe no se cansaba nunca... Yo creo que está sufriendo más porque no lo dejan ver al hijo que por la condena que tiene. Yo lo vi asimilar la condena, pero no lo vi asimilar que no lo dejen ver al hijo...


    Un día, en Mar del Plata, fuimos a ver la Copa de Oro: Boca y River. Y yo conozco a mucha gente famosa: actores, jugadores. Pero nunca vi una persona que tenga el carisma de Carlos. Cuando subimos a la platea, toda la platea se paró y comenzó a gritarle “campeón” y a aplaudirlo. Jamás vi una persona así... Una vez me contó que fue a comer con el príncipe Rainiero, y que lo pusieron en una mesa, y que tenía un montón de vasos, platos y cubiertos y no sabía qué hacer.“Toda la vida comí con la mano o con un tenedor, y ahora me ponen cuatro tenedores...”


    Por la tarde miramos videos, jugamos a las cartas. Por la noche yo fui a comprar comida a una rotisería. Comimos allí. Los chicos se quedaron y nosotros nos fuimos a buscar al Facha, a la una más o menos. Fuimos al Provincial; Carlos y yo jugamos a medias. Carlos le dio plata a Alicia y el Facha se fue a jugar a otra mesa. Después, serían las dos y cuarto, yo me fui a buscar a mi novia que salía del teatro. Ellos se quedaron con Velazco y se fueron a Peñarol, a jugar a las dichosas maquinitas... Y después está lo que pasó...


    —¿Cuándo llegás a la casa?


    —Yo a la casa no vuelvo nunca. Vuelvo a los tres o cuatro días que entregaron la casa. Pero yo no pude sacar ropa. Estuve todos los días, con la misma ropa del sábado a la noche...


    —¿Y por qué tantas versiones sobre que vos podrías ser el “tercer hombre” que estabas adentro, que vos sabías?


    —Es todo mentira. El “tercer hombre” no existió nunca...


    —¿Es posible que los chicos no se hayan despertado?


    —Los chicos cuando duermen, duermen. Además a los chicos los encontró dormidos la policía. Es por eso que no escucharon nada ni vieron nada.


    —¿Por qué te relacionan con la mafia? ¿Que eras guardaespaldas de Facha?


    —No tengo idea. No soy afiliado a ningún partido. No conozco a ningún radical. Esa es otra historia que circuló... Yo lo voy a ver siempre a Carlos, cada quince días, cada veinte...


    —Contame de antes. ¿En qué época llegás vos a la vida de Carlos?


    —Hace un año y medio o dos que somos amigos. Para mí, Carlos Monzón es un hombre común y corriente. Yo al campeón no lo conocí. Para mí, no tiene mal carácter. Nunca lo vi discutir con nadie, nunca lo vi pelearse. Es de tomar una copa y empezar a hacer chistes; de cargar sí... Pero no agresivo. Íbamos a cenar a los “Años” o a la casa de algún amigo... Era la época en que ya no salía con Alicia...


    —¿Y ahora de qué hablan cuando vas a la cárcel?


    —Yo me di cuenta que el día que le dieron la sentencia, recién conocí a Carlos Monzón. Yo me di cuenta porque fue lo que fue. El campeón que fue... Él estaba tranquilo, no se le movió un gesto, nada. La doctora lloraba, yo estaba destruido, él consolaba a los abogados, a los amigos... Algo nunca visto. Yo estaba temblando, vino y me dio un beso a mí. Lo primero que me dijo fue: “Se equivocaron, soy inocente.”


    —¿ Y qué te hace pensar eso? Es demasiado frío. Tiene muy poco sentimiento...


    —No, él por la señora sufrió, lloró. Me acuerdo que yo le di la noticia del fallecimiento de Olmedo y se puso a llorar... Yo lo veo sufrir por el hijo. Sentimiento tiene, quizá no tiene sentimiento con él. Tiene la sangre de campeón. Es muy macho, nunca va a pedir piedad por nada... Yo, la verdad, con las actitudes que tiene él me quedé admirado. Él toma lo que pasó con un espíritu de lucha fuerte. Es una persona que sufrió toda la vida y sigue sufriendo. Tuvo una época corta buena, pero si bien era campeón seguía sufriendo, porque sufría todos los golpes... Siempre sufrió. Y yo no soy guardaespaldas de nadie. Yo no soy un hombre de pelea...


    —Hablabas antes de que el pijama nunca existió...


    —Era un short corto que él siempre lo tuvo, pero faltó ropa, comida... Quedó el sachet de leche; en su momento, hice la denuncia en la comisaria y la ratifiqué en el juzgado... Al Facha lo veo, no muy seguido. El no quedó bien anímicamente después de lo de Olmedo. Lo marginaron injustamente...


    —Decías que ese día, cuando volviste a la casa, te encontraste con un amigo... ¿Franco se estaba llevando a los chicos?


    —YO NO LO ENCONTRÉ EN LA CASA. Lo encontré en el centro, lo vi con los chicos... Y allí me enteré qué era lo que había pasado... Hubo un accidente... Me fui a lo de Rogelio Roldán, era mediodía, me encontré con el Facha. Estaban los chicos... Después Olmedo le prestó una casa al Facha y nos fuimos a dormir ahí. Nos quedamos dos o tres días...


     


    Diálogo mantenido con “Secreto de Sumario”, después de conocida la sentencia.

  


  “Carlos está bien”


  Mientras tanto una vez más Monzón recibía en Batán a su familia. Su madre —quien no lo veía hacía 5 meses, dijo brevemente: “Carlos y yo nos abrazamos largamente. Está bien.” Por su parte, su hija confió a los periodistas que se hallaba bien de ánimo.


  Réplica a Vega Lecich


  El 19 de julio los peritos médicos, autores de la primera autopsia, replicaron públicamente al abogado de la familia Muñiz.


  Los doctores Luis Tabares, José Maria Di Lorenzo, Jorge Tonelli, Ricardo Rosenthal y Mirta Márquez entregaron a la prensa una extensa carta abierta —de cuatro carillas y media— en la que solicitaban a Vega Lecich que cesara en sus “agravios” y “mensajes públicos poco éticos” y aceptase un “debate público esclarecedor”.


  En dicha carta los peritos sostenían que: “el video que el letrado cuestiona se encuentra a disposición del juez de la causa y es copia fiel del original”.


  Admitían los facultativos que Vega Lecich “efectuó sus imputaciones con buena fe”, pero “fue suficiente observar las fotos y el video para comprender que estamos en presencia de una lamentable confusión”.


  El 3 de agosto Diario Popular impactaba a la opinión pública al dar a conocer el documento escrito de puño y letra de Alicia Muñiz, que revelaba los angustiantes momentos vividos a causa de las desavenencias conyugales.


   


  
    ESCRIBE ALICIA MUÑIZ


    “Yo, Alba Alicia Muñiz Calatayud, conviví con el señor Carlos Monzón desde marzo de 1979 hasta el 12 de agosto de 1986.”


    “La madrugada del 11 de agosto de 1986 se puso como loco diciendo que me iba a matar y me dio un cachetazo despertando al nene, escuchando todas las barbaridades que decía me iba a hacer. Cuando vi que me arrinconó y me iba a pegar de manera brutal, le pedí por favor que no lo hiciera, que Maxi estaba allí mirando aterrorizado. Al ver que no me escuchaba y estaba fuera de control total, salí corriendo como pude del piso 17. Pedí auxilio y él salió corriendo detrás mío. Llegué a la planta baja y estaba el portero del edificio Marcelo Alderete que me sujetó y me llevó a su casa con su esposa; trataron de tranquilizarme y yo estaba como loca porque Maxi había quedado solo llorando. Entonces el portero trató de tranquilizar a Carlos y subieron a ver a Maxi. Cuando subí, fui acompañada del portero porque Maxi quería verme. Esa fue una noche de terror, tanto para Maxi como para mí. Al otro día a la mañana fue cuando le dije que me iba, que ya había llegado demasiado lejos, que anteriormente habían pasado cosas parecidas y que yo ni por mí ni por mi chico iba a seguir aguantando y soportando esas situaciones enfermantes y traumatizantes, más que nada para Maxi,y que si él seguía haciendo esas escenas lo íbamos a enfermar y que yo no estaba dispuesta a soportarle y poner en peligro mi propia vida con sus agresiones.


    “En enero fui 10 días a Mar de Ajó, cuando volvimos nos estaba esperando, y esa noche me pegó un cachetazo y me insultó hasta altas horas de la madrugada, diciendo que yo no tenía nada, que todo lo que tenía era de él, que me iba a romper todo, que me iba a matar.”


    “Al otro día le dije que así tampoco podíamos seguir, que él no cambiaba más y que yo no aguantaba más, que no sabía qué iba a hacer, que me dejara tranquila vivir con el nene. “Lo hizo por unos días, hasta que volvió a aparecer como siempre a cualquier hora de la madrugada, tocando el timbre borracho y había que aguantar todo lo que se le ocurriera hacer o decir. Nunca me animé a no abrir la puerta, no sé si por miedo al escándalo o a qué.”

  


  “No quiero venganza, creo en la Justicia”


  Si bien, mientras se sustanciaba el proceso a Monzón, intentamos a través del doctor Vega Lecich, dialogar con la mamá de Alicia, “Secreto de Sumario” no lo logró. En cambio, la señora Alba Calatayud de Muñiz sí habló para la revista La Semana, la misma publicación que había dado a conocer lo que se llamó el testamento de Alicia Muñiz.


  En junio del 88, aquel semanario (que hoy no aparece) mostraba en la tapa una madre desgarrada que declaraba: “Mi hija presentía un final trágico junto a Monzón.” Habían pasado casi cuatro meses de la muerte de su hija y confesaba... “cada vez estoy peor, no encuentro paz, pienso y pienso en mi pobre Alicia, en ese destino...”.


  También en esa nota, la señora Calatayud decía: “Alicia empezó a escribir el testamento entre noviembre y diciembre del año pasado. En un principio me consultó sobre el tema porque las amenazas del señor Monzón la ponían... cómo diría... nerviosa, asustada... Mi hija tenía mucha fuerza, muchas ganas de vivir. Pero estaba en una especie de desasosiego cada vez que él la amenazaba. Se la veía con una profunda conmoción en su interior. En un momento me confesó que quería que Maximiliano supiera por su boca su relación con su padre. Esa fue siempre su gran preocupación... Alicia siempre sostuvo que había que decirle la verdad de todo a su hijo... de todos los temas... ése fue el motivo fundamental por el cual ella hizo el testamento.”


  Más adelante al referirse a las humillaciones que sufría su hija reflexiona: “...yo no sé que pasó... por qué ella seguía con él. Creo que tenía la intención de redimirlo... Quería hacer de él una buena persona... A veces hasta cuando parecía estar tranquilo, de pronto le decía: “Yo sé esperar... ¿entendiste? Yo sé esperar.”


  Finalmente la señora Calatayud de Muñiz responde al interrogante que muchos tenían por aquellos tiempos: cómo se explica que Alicia volviera una y otra vez. “No sé, no entiendo lo que le pasó... tal vez cuando hay un hijo de por medio... esa misma pregunta yo me la hago todos los días... Pero no tengo sed de venganza, eso no me devuelve a mi hija, no recupera una mamá para Maxi... Yo lo que pido es justicia.”


  Video cuestionado


  Declaraciones de Jorge De la Canale el 9 de agosto se referían a la “importancia” que tenían las afirmaciones de los médicos forenses Osvaldo Raffo y Jorge Luppi, en el marco de la causa, “porque reafirmaron que el video de la reautopsia no es apócrifo”.


  Agregaba luego, que “el particular damnificado, el doctor Vega Lecich, cuestionaba la autenticidad del mismo, pero los forenses fueron citados específicamente para certificar o no, si el video era auténtico y en ese aspecto no dejaron dudas: la afirmación era veraz”.


  Con respecto al músculo externocleidomastoideo De la Canale expresó: “Los doctores Raffo y Luppi afirmaron que en la segunda autopsia no estaba. Pero lo que aquí importa —acotó el abogado— es lo que determinó la junta de médicos. Acá no estaba en cuestión la existencia o no del músculo, sino la validez o no del video cassette.”


  Por otra parte, subrayó De la Canale, “el músculo está, y esto lo ha afirmado la junta de médicos nombrada por el juez Fortunato, de manera que todo está claro y sobre este punto no existen dudas”.


  En tanto Diario Popular hacía mención a las amenazas del cartonero Rafael C. Báez de retractarse en el juicio oral, al sentirse perjudicado por su participación en el caso. “El haber declarado contra Monzón me perjudicó en un ciento por ciento”, señalaba.


  El ciruja agregó: “La justicia no se portó bien conmigo porque no me ayudó a conseguir un trabajo decente, por eso, si las cosas continúan así, voy a declarar, pero todo al revés.”


  A comienzos del mes de setiembre los padres de Alicia exigían por vía judicial una indemnización de 5.000.000 australes como reparación por el “daño moral” que pudiera haberles ocasionado el confuso episodio en el que murió su hija, mientras se hallaba en compañía del ex púgil.


  Dicha demanda fue presentada en los tribunales de la ciudad de Mar del Plata por el abogado Leopoldo Díaz Cano, quien integraba el grupo de letrados que representaba a la familia Muñiz.


  Más testigos declaraban a comienzos de setiembre, esta vez fueron una joven mujer y un martillero público, vecinos de Pedro Zanni 1567... Ambas personas, respondiendo a un pedido del doctor Vega Lecich concurrieron a declarar a fin de dar a conocer el testimonio de todos los vecinos de la finca.


  Los testigos habían coincidido que en aquella madrugada se escucharon los gritos de Monzón clamando por auxilio para su mujer, gritos que se prolongaron media hora, hasta que rompió los vidrios del portón de la finca...


  Manchas de sangre


  El 19 de octubre, el juez Fortunato recibió un informe pericial sobre manchas de sangre que se hallaron oportunamente en la casa de Pedro Zanni, y que —según el perito de rastros, sargento Juan C. Ahumada— efectuó el análisis de 15 manchas de sangre advertidas en una escalera de acceso, balcón, terraza, en una galería externa y en un patio frente a la puerta de entrada al garaje de la finca, que según el informe correspondía a Alicia Muñiz. Esto revelaría que el goteo de sangre se produjo desde un cuerpo en movimiento y permitiría reproducir el presunto trayecto hecho por la persona herida, según las conclusiones...


  El 24 de octubre, los abogados de la familia de la modelo iniciaban la más agresiva ofensiva para lograr la condena por homicidio, luego que la Corte Suprema de Justicia le rechazara un recurso extraordinario para la excarcelación...


  El doctor Vega Lecich sostenía que: “Monzón no podrá recuperar la libertad sin soportar el juicio oral y público, luego del fallo de la Corte que tiene un valor inestimable para esta querella.”


  “La defensa —continuaba el abogado— desarrolló una estrategia basada en cuestiones formales o de procedimiento en un intento por lograr la excarcelación, pero no consiguió su objetivo porque la Corte en este sentido fue categórica.”


  “En el trámite de estos recursos se perdió mucho tiempo, estando Monzón detenido, por lo cual ahora propiamente ingresaremos en lo que es materia del juicio con cuestiones de fondo.”


  El arribo de todos los abogados de la querella a la ciudad de Mar del Plata daba prueba de la importancia de la “ofensiva” iniciada para que Monzón fuera condenado.


  Acusación del fiscal (14-2-89) y odiseas periodísticas


  Se acercaba el fin del año 1988 y el fiscal, cumpliendo los plazos que marca la ley, debía cumplir su cometido.


  Por esos días se descontaba que el doctor Pelliza iba a encontrar “culpable” a Monzón, pero se manejaban distintas versiones sobre la pena que podía solicitar. Sin embargo, la acusación no llegó para la fecha exigida; la fiscalía solicitó más tiempo y se lo concedieron. A esto se sumó la feria judicial de enero, por lo cual se extendieron los plazos.


  En definitiva: lo cierto fue que casi coincidió la presentación de la acusación fiscal con el 14 de febrero de 1989, cuando se cumplía un año del hecho que mantenía al ex campeón en la cárcel.


  Todos querían hablar con él


  Me consta: había más de cien pedidos de entrevistas con Monzón. Todos los medios nacionales y muchos del exterior querían “la nota” con el ex campeón del mundo. Ante lo inédito de la situación, las autoridades penitenciarias decidieron pudiesen ingresar los medios periodísticos... siempre que Monzón accediera a recibirlos.


  Pocos días después comenzaban mis vacaciones, pero la Radio me pidió que viajara nuevamente a Mar del Plata para lograr una nueva charla con Monzón, acerca de la acusación del fiscal. Nunca me gustó esa ciudad en plena temporada, y además sospechaba que la misión no sería fácil. Viajé el 9 de febrero. “Continental” transmitía la temporada de verano desde “Torres de Manantiales”, por lo que disponía de móviles, teléfono y equipo de producción en caso de necesitarlos.


  Pero la cuestión no pasaba por allí. Después de mi primer contacto con el doctor De la Canale, confirmé que el panorama era desalentador. De la Canale me contó que Monzón atravesaba un período muy crítico, que estaba sumamente deprimido y había dicho que no recibiría a ningún periodista. Sin embargo, este abogado, a quien siempre reconoceré por su intermediación en momentos difíciles, me prometió interceder.


  Yo no tenía muchas opciones. Desde la Radio insistían pidiendo la nota a pesar de mis comentarios sobre lo mal que “venía la mano”. En definitiva, tenía que esperar.


  Así pasó parte del jueves y todo el viernes sin novedades. En realidad cualquiera puede pensar que después de todo no era ningún “sacrificio” esperar en aquella hermosa ciudad con un tiempo espléndido, que invitaba disfrutar del mar y de la playa. Pero yo, si bien profesionalmente quería lograr esa tan codiciada nota, por otro lado sentía que necesitaba mis vacaciones y, sobre todo, quería alejarme de todo lo relacionado con el “caso Monzón”, que durante tanto tiempo me acosara. Confieso que temía hasta enfrentarme conmigo misma, preguntándome como la primera vez: “Marilé, ¿qué estás haciendo aquí?”


  El sábado por la mañana recibí una comunicación del doctor De la Canale y la respuesta fue la misma: la familia de Monzón tenía que volver de Batán y traer la respuesta, pero hasta el momento no había novedades.


  Era un día espléndido. Me instalé en el estudio que para “Continental” habían armado en “Manantiales”, con todas mis expectativas puestas en el teléfono. Llamé al vicepresidente de la radio a su casa. Estaba ansiosa. Se acercaba el 14 de febrero y todos los medios reflotaban el tema: “¿Te recibe?“ “¿Cuándo vas a Batán?”


  —No lo sé todavía. No tengo respuesta.


  —Bueno, esperá, ya te van a contestar.


  —No, me vuelvo —dije—. Necesito preparar mis cosas; el martes nos vamos a Chile.


  —Por favor, esperá un poco más. Si no llegás, te mando después en avión a Mendoza y te encontrás con tu familia allá. ¡Pero queremos la nota!


   


  Mi desesperación crecía. Pasaba el tiempo. Después de mediodía llamé al fiscal, que estaba trabajando para presentar la acusación. Le dije que pasaría por su despacho. Otra llamada al doctor De la Canale, sin respuesta. La transmisión de la Radio había terminado y todos se disponían a disfrutar de esa hermosa tarde sabatina. Decidí pasar por Austral y confirmar mi vuelo de regreso para última hora, porque el domingo, es decir el día siguiente, era jornada de visitas en la cárcel, lo cual imposibilitaba la nota. Completamente decidida, llamé después a casa para que me fueran a buscar al Aeroparque. Lo daba todo por perdido.


  Ya con mi pasaje confirmado, cruzaba la Plaza Colón para ir a Tribunales, y me encontré con el doctor Pelliza y otro periodista en la puerta del edificio. Ya que había esperado tanto... ¿qué me costaba esperar un poco más? Cuando se retiró mi colega, le conté al fiscal mi problema. Me sugirió que hiciera otra llamada a la casa del abogado de Monzón.


  Esa llamada cambió todos mis planes


  Al comunicarme con el doctor De la Canale, me dijo que había posibilidades de realizar la entrevista pero sólo el martes 14, porque ese día se permitiría a la prensa el acceso a la cárcel.


  —¡Pero necesito entrar el lunes! —imploré, sin aclarar que ése era un problema personal mío—. ¡Tengo que conseguir el permiso!


  Si La Odisea continuara en nuestros días, creo que yo hubiera sido un Ulises femenino. Llamé a la cárcel tratando de ubicar a su director, el Prefecto Principal Silverio Fernández. Por supuesto: no estaba en ese momento. Lo llamé entonces, en un abuso de confianza, a su propia casa. Tampoco estaba, me informaron que se encontraba con el Secretario de Justicia de la Provincia recorriendo la cárcel. Sentí cierto alivio porque al doctor Joaquín da Rocha lo conocía: antes de asumir su cargo había participado varias veces en nuestro programa opinando sobre los distintos problemas de la justicia.


  Empecé a averiguar. Se alojaba en el hotel Provincial. Necesitaba encontrarlo cuanto antes, pues no sabía cuánto tiempo más se quedaría en Mar del Plata. Volví a cruzar la plaza Colón, cancelé la reserva del vuelo y llamé nuevamente a mi familia para decirles (¡me habrán odiado!) que no viajaría esa noche. ¿Cuándo? Tal vez el lunes...


  Alrededor de las 16.30 llegué al Hotel Provincial. El alto funcionario no estaba en su habitación. Me sugirieron que lo buscara en el restaurante del subsuelo. Lo intenté. En vano. Recorro el lugar: ahí no más comienza la playa, la infinidad de carpas multicolores, la arena. Alguien me dijo que podría estar en su carpa... ¿pero cuál era entre tantas? Pregunté al encargado, quien, después de mucho averiguar, me confirmó que estaba y me dieron permiso para pasar y buscar el número que me habían dado. Allí me encontré con una señora sola. Me presenté y le pregunté, quizás indiscretamente, si era la esposa del doctor da Rocha. Respondió que sí y, con cara de no entender demasiado, me indicó el lugar donde estaba su marido: comprando hamburguesas para sus hijos. Aunque me pareció un momento horrible para enfrentarlo, era mi última oportunidad. Creo que ni bien me vio se dio cuenta de que el encuentro no era casual (¡y vaya si no lo era!). Le pedí mil disculpas porque no era la oportunidad adecuada para plantearle lo mío. Mientras los chicos intentaban terminar con sus sandwiches, le expliqué los motivos de mi búsqueda: necesitaba que me diera autorización para ingresar el lunes a Batán porque quería una entrevista con Monzón...


  —No, Marilé —fue su primera y para mí desoladora respuesta—. Los medios podrán entrar el martes, todos los que él quiera recibir.


  —Doctor: necesito la nota el lunes, estoy en Mar del Plata con ese único objetivo...


   


  Después de recriminarme el criterio con el que se manejan los medios, entendiendo que había notas mucho más trascendentes para hacer en la cárcel que buscar la opinión de un detenido sólo porque se llamara Carlos Monzón... ¡finalmente conseguí su autorización para ingresar al penal el lunes! Con una condición: que la nota saliera al aire el martes 14. ¡Ah!, también hice otra nota sobre la problemática carcelaria, agravada por el problema del SIDA.


  La Odisea continúa


  ¿Todo arreglado? Sí... pero no tanto. El lunes me levanté temprano, y mientras desayunaba confirmé si el móvil vendría a buscarme alrededor de las 10, para estar a tiempo en Batán. Preparé mi equipaje porque pensaba trasladarme después directamente al aeropuerto. Esos eran mis planes. Pero...


  Antes de salir llamé a De la Canale. Todo parecía bien. Según él, Monzón me estaba esperando.


  Llegamos a Batán en el móvil. Después de los controles de rutina, nos permitieron el ingreso. El técnico se quedó esperando. Entré a la guardia y me retuvieron el documento, conduciéndome a la oficina del Director, a quien ya conocía.


   


  —¿Está segura de que la va a recibir? —insistía el Prefecto Fernández—. Porque nos dijo que no quería ver a ningún periodista.


  —Bueno, entiendo que está pasando por un momento muy particular, pero su abogado consultó a través de la familia y me contestaron que sí.


   


  Entonces, me mostró la enorme cantidad de solicitudes para entrevistas que habían llegado y que habían sido rechazadas por el mismo Monzón. Sinceramente, no pensé nunca que la cuestión se me seguiría complicando, que la Odisea continuaba. Me acompañaron hasta los Pabellones de Mediana Seguridad; allí le avisaron de mi presencia. La contestación me causó estupor:


   


  —No. Dice que no recibirá a periodistas.


  —Por favor. Dígale que soy de CONTINENTAL, y que a través de su familia nos dijeron que iba a recibirnos.


   


  El guardia desapareció para insistir ante Monzón, y volvió con la misma negativa. Yo no lo podía creer. La bronca y la impotencia hacían que continuara hablando con el personal, quienes al mismo tiempo me “invitaban” a retirarme.


  Regresé a la oficina del Prefecto Fernández. A él no le extrañaba lo sucedido.


   


  —Es normal que cambie así de opinión —nos dijo—. A veces viene gente de Santa Fe a verlo y no la recibe.


   


  No puedo explicar todo lo que sentí en ese momento, pero seguro que se me notaba en la cara, porque el Prefecto Fernández hizo una llamada para que intentaran una vez más, explicándole a Monzón que yo había hablado con su abogado y que la nota estaba autorizada. No cambió de actitud: sólo agregó que “hacía lo que se le daba la gana y no lo que le mandaba su abogado”.


  En ese momento, la bronca y la impotencia se convirtieron en desafío. Le dije al titular de la cárcel que volvería y partí.


  El técnico que me esperaba en el móvil me llevó a Tribunales en tiempo récord. Allí, en el bar “Usía”, encontré al doctor De la Canale tomando café en la vereda. El día sería maravilloso, pero para mí pasaba desapercibido. A manera de saludo, De la Canale me dijo:


   


  —¿Qué tal, cómo te fue?


   


  No necesité palabras: la respuesta se la dio mi propia cara. Luego, en un aparte, le expliqué lo sucedido. No lo entendía demasiado pero amagó una explicación:


   


  —Claro, yo te advertí que se siente mal.


  —Perfecto —contesté—, puedo llegar a entender su estado. Lo que no acepto y me parece degradante es todo este “manoseo”, estas dilaciones... ¿Por qué me hicieron esperar cuatro días aquí? ¿Este es el resultado?


   


  No recuerdo exactamente qué otras palabras utilicé, pero después de escucharme pacientemente, De la Canale dijo que lo intentaría otra vez, ya que por la tarde tenía que ir a visitarlo el doctor Horacio D’Angelo, otro de sus defensores.


  A las 16 estábamos otra vez con la unidad móvil de CONTINENTAL instalados en la puerta de la cárcel. Alrededor de las 16.20 ingresó el abogado. Nosotros... esperando, para variar. Si la misión del doctor D’Angelo tenía éxito y lograba persuadir a Monzón... entonces conseguiría la nota. ¿Conseguiría la nota? El tiempo se eternizaba pero al fin, a las 18.06 se abrieron las puertas del penal y pudimos ingresar. Lo que significaba que lograría la entrevista.


  Hay quienes dicen que “el que espera desespera”. Yo prefiero pensar que el que tiene paciencia consigue sus fines. Ignoro qué argumentos utilizó el doctor D’Angelo para que Monzón nos recibiera, porque antes de retirarse nos aclaró:


   


  —¡Está enojado con la prensa!


   


  Volvimos a recorrer largos pasillos. Curiosamente (o no) esta vez no me preguntaba: “Marilé, ¿qué estás haciendo aquí?” Sabía lo que estaba haciendo: cumplir con mi deber de periodista, informar y, dentro de lo posible, esclarecer. Crucé las rejas de Mediana Seguridad. Lo fueron a buscar. Mis expectativas crecían, sabía que no sería fácil la tarea... Y al principio no lo fue. Cuando Monzón apareció comenzó a despotricar, descargando sobre mí toda la agresividad que sentía contra los medios periodísticos:


   


  —¿Para qué quieren hablar conmigo? ¿Por qué no me traen una torta con una vela, así festejan el año que Monzón está en la cárcel?


   


  Estas fueron algunas de sus palabras más suaves, pero también más reveladoras. Yo intentaba darle explicaciones. Le dije que radio CONTINENTAL siempre había tratado su caso con seriedad absoluta, que hacíamos no un programa sensacionalista sino un programa judicial, y que queríamos verlo ya que iba a producirse la acusación del Fiscal. Creo que no escuchaba:


   


  —¡En tu radio Neustadt sigue hablando de mí; mis hijos me traen los cassettes y yo sé bien lo que él dice...


  —No, Carlos, no. Neustadt no está en CONTINENTAL, está Rolando Hanglin que siempre fue muy considerado con usted y..


   


  Pero no entendía. El clima se enrarecía cada vez más, y así comenzó el diálogo, cuando con tono siempre ofuscado dijo:


   


  —Bueno. ¿Qué querés saber?, ¿qué me vas a preguntar?


   


  Mi respuesta fue como una varita mágica, y conste que no me considero un hada. Mientras nos conseguían la llave de una oficina donde haríamos la nota, atiné a decirle:


   


  —No quiero hablar del hecho sino de vos. Leí el libro sobre tu vida, tus comienzos... Mirá, aquí tengo transcriptos unos párrafos de esa historia...


   


  No sé por qué, pero el personaje se transformó. Su actitud fue otra. Durante más de una hora estuvimos charlando —grabador de por medio—, y hasta pasó Carlitos, otro preso, que nos trajo café. Ahora podía reflexionar sobre el hombre que tenía enfrente de mí, muy diferente del que había encontrado en mi anterior reportaje. Estaba en mejor estado físico, con pantalón azul y remera blanca (de “El jardín de Oscar”, su amigo), y zapatillas de conocida marca deportiva. Pero también había otros cambios. No contestaba automáticamente, hasta parecía más humilde, más consciente de su situación. Más humano...


  Segunda entrevista con Monzón en Batán, 13 de febrero de 1989


  —Hola, Carlos. ¿Cómo está?


  —Bueno, muy bien (con voz segura). Esteee...no muy bien, pero lo que se dice... pasándola lo mejor que puedo.


   


  —¿Cómo siguen sus días acá? ¿Sigue trabajando en la biblioteca? ¿Hace gimnasia, algún deporte?


  —Bueno, sí, sigo trabajando en la biblioteca a la tarde, de tres a siete. A la mañana hago footing unos tres o cuatro kilómetros por día. Estoy corriendo para fumar menos.


   


  —Carlos, se nos hizo difícil este diálogo con usted. Sabemos que no quiere recibir al periodismo. Se siente tratado mal por la prensa. ¿Piensa que algún medio quiere perjudicarlo?


  —No es que no quiera recibir al periodismo, no. Es que a mí, el periodismo en sí, en general, me juzgó antes de juzgarme la justicia. Porque ya me consideraron el año pasado como si yo fuera el autor de lo sucedido y, como lo digo yo, lo mío fue un accidente y lo voy a comprobar en el juicio oral (tranquilo) que se va a hacer en este año. Y por eso no quiero, porque ya ha sido manoseado tantas veces el nombre de Monzón como el alma de Alicia que descansa en paz. Y por mi hijo que está sufriendo, escuchando, porque siempre algún amiguito le dirá en el colegio o verá por televisión el nombre del padre... Por eso estoy indignado con lo que el periodismo ha dicho, no solamente radial, escrito y de televisión, que han hablado muchas cosas feas de mí, que yo mismo he visto y que mis hijos tienen grabadas para el día que yo salga y pueda verlas.


   


  —Carlos, usted sabe que en la causa judicial se llegó a un momento importante, como es el de la acusación por parte del fiscal. El doctor Pelliza estuvo dialogando con usted hace unos días. ¿De qué hablaron?


   


  —Bueno, hablamos solamente... Porque él antes de dar el fallo tiene que venir a conocer el acusado. Pero hablamos poco. Hablamos diez minutos, lo máximo que hemos charlado. Yo le dije lo que sentía, lo que veía. Cómo habían sido “mis” cosas. Que yo era inocente. Que fue un accidente lo que pasó. Bueno, él tiene la contraria. Dice que tiene cuatro o cinco pruebas en contra mía, que se contradicen las declaraciones mías y bueno... hablamos de ese tema nada más, pero muy pocas cosas y después yo me retiré.


   


  —Yo he leído su libro. Se llama Mi verdadera vida. ¿No? ¿Lo publicaron en 1977?


  —Exactamente, sí.


   


  —Confieso que algunas partes me sorprendieron. Por ejemplo cuando usted dice: “Siempre sostuve que soy un hombre de suerte, y temo que el día que esa suerte se acabe se acabará también mi vida.” ¿Sigue pensando lo mismo, que la suerte lo puede haber abandonado?


  —No, no creo que me haiga abandonado la suerte, porque todavía yo sigo creyendo en MONZÓN, sigo creyendo en DIOS y en la JUSTICIA, y creo que lo mío se va a comprobar y va a salir a relucir el día del juicio oral que está tan manoseado, como tantos testigos que hay; que después de un mes del accidente mío salen personas a hablar contando que han visto todo. Porque digo yo... Si yo he visto una cosa que me cabe en la cabeza, que como dicen yo la corría a Alicia alrededor de la casa, alguien no va a sentir un grito de una mujer que grita, pide auxilio y no va a salir a defenderla o gritar: “¡Che, dejá a esa mujer!” Yo me parecería que no lo haría. Hay muchas cosas que me pongo a pensar. Hoy, que justamente vino mi abogado, estábamos hablando sobre el tema, ya que creo que en estos días viene el fallo del fiscal, el pedido del fiscal, y estábamos aclarando ese tema; que después ellos me irán a traer la declaración a mí para yo aprenderla bien, estudiarla bien, porque tampoco de eso me acuerdo muy bien.


   


  —Carlos, sabemos que vino a visitarlo la esposa del gobernador Cafiero. ¿De qué hablaron?


  —Bueno, ella vino porque está en una campaña para hacer la cárcel de La Plata. Anda recorriendo todas las cárceles. Justamente le tocó venir acá a Mar del Plata y me llamó para hablar conmigo, porque yo a ella la conozco antes de que Cafiero sea gobernador de la provincia de Buenos Aires. Yo he tenido mucha amistad con el gobernador, bah, cuando lo conocí era socio de Armando, que yo también tenía agencia de autos junto con Steimberg y teníamos conversaciones. He ido a cumpleaños de Cafiero, he comido en la casa de Cafiero porque él vivía en Belgrano cerca de mi casa. Con la señora de Cafiero tengo una amistad antes de que yo caiga detenido. Por eso, cuando ella me pidió hablar a solas conmigo para preguntarme cómo me sentía, cómo me atendían pero nada que hablar. Tocamos el tema de la causa mía.


   


  —Carlos, volvamos un poquitito al libro. Usted reconoce allí que de chico siempre lo marcó la prepotencia de los otros y que se peleaba en la calle porque era el único ambiente en el que creció; después de ser campeón del mundo, ¿la idea es que un poco usted se tomó la revancha de todo eso? ¿Se siente superior a todos?


  —No. Es queee... yo me tomé revancha en mí mismo. Ahí en el libro dice que yo me acostaba a dormir para que mi mamá lave el pantalón, y hoy tengo los placares en mi casa llenos de ropa. A lo mejor tendré cincuenta trajes, que nunca ando en traje. Ochenta pares de zapatos, zapatillas...porque me vengué de que yo a veces tenía que ir a un baile y me acostaba a dormir la siesta para que mi madre me lave el pantalón. Esa es la venganza que tuve por mí mismo. Darle el lujo a mis hijos que no pude tenerlo yo. Un juguete que yo no tuve. El pan dulce que lo conocí cuando Perón y Evita (por eso soy peronista desde que nací); supe tener un juguete porque me lo dieron ellos y por eso a mis hijos, cuando pude y llegué a campeón del mundo, nunca les hice faltar nada, y mis hijos tienen todo lo que necesitan, como en este momento lo tiene Maxi, que ya hace un año que no lo veo. Él también tiene su cassettera en la casa de él, también tiene lo mismo en la casa de Alicia, donde esta él. Y en mi casa también tiene su televisor, porque vivió parte en mi casa y parte en la casa de él.


   


  —Hablando de Maxi: casi a fin de año, el 28 de diciembre, fue su último cumpleaños. ¿Qué regalo le hizo?


  —Yo mandé unas líneas, una carta para él por intermedio del Juez de Menores, no sé si la ha recibido.. Del regalo, de eso se encargó mi hija que estaba en Buenos Aires, también le hice hacer un bote acá, de un tubo de luz, que fabrican los presos acá, y le hice llegar también eso, así que... Pero no he tenido ninguna contestación si lo ha recibido o no. Me he enterado, sí, yo lo único que precisé, le mandé pedir una foto del colegio con el uniforme porque no tenía la suerte de verlo entrar al colegio con el uniforme, que era la ansiedad mía de verlo vestido así con corbata y saco sport, como se permite en el colegio donde va él y mandé a pedir una foto de eso, y me mandaron una fotito de cuatro por cuatro que no quiere decir nada...


   


  —Usted reconoció alguna vez, y algunos de sus amigos lo han confirmado: Alicia era la mujer de su vida. Pero usted sabe que existe un manuscrito que fue dado a conocer, donde Alicia habla de lo difícil que se hacía la convivencia, de las peleas constantes y de lo violento que usted era a veces con ella...


  —Bué... Eso hay que verlo muy bien, porque ese manuscrito yo lo tuve en mis manos cincuenta mil veces y he leído muchas cosas. Yo no he leído las revistas. Qué salió no sé, pero me han contado mis hijos que lo que dicen son todas unas barbaridades. Digo yo que son mentiras, porque hasta el último tiempo que estuvo ella conmigo yo lo había leído al libro, cómo se iba creciendo Maxi, cómo iban las relaciones con nosotros, todo eso. Y ellos sacan todas las cosas feas que se pueden inventar de una cosa. Yo sé que existe el libro íntimo de ella, de cuando me conoció a mí, cómo nos conocimos nosotros, cómo conoció a mi padre, todas esas cosas; pero de todas esas otras cosas que vos me decís a mí, ya me enteré por una revista que había salido eso publicado.


   


  —Monzón: ¿no hay nada de cierto? ¿Ustedes no se peleaban, no discutían?


  —Peleas, discusiones hay en cualquier matrimonio, pero la nuestra era una relación que tomamos de mutuo acuerdo, porque yo le compré la casa, le amueblé la casa, yo le puse los muebles, le puse todo para que esté tranquila... Dijimos de convivir dos días juntos y tres días no, o ella dormía en mi casa o yo en la casa de ella y continuamente estaba con Maxi. Con decirte que el último día que se había quedado a dormir en mi casa y yo me fui, dejé a mi hijo en casa de ella, que lo cambie, le prepare la ropa, y yo me fui al bar “La Cuyanita”, donde voy a jugar a las cartas y ya me llevé el bolso listo, porque yo pensaba volverme el lunes a Buenos Aires, con decirte que dejé el auto en el Aeroparque, porque me vine con Maxi, a estar con él cinco días acá, porque se había hecho amigo del hijo del Facha y del hijo de Sandra Villarroel, que vivía a media vuelta de la casa del Facha y entonces se vino conmigo. Y nada más. La circunstancia que me llama un amigo mío, que Alicia quería venir, y yo le dije que no, que se quede allá en Buenos Aires, que yo volvía el lunes y me insistía mi amigo, hasta que por ahí me decidí y dije: “decile a mi apoderado que le saque un pasaje en el avión y que me avise cuando llegue y listo”. Asimismo ese mismo día yo hablé al Rívoli, hotel Rívoli, hay constancia de eso, porque está en el sumario, que fue a averiguar la policía que yo hice una reserva de una habitación con dos camas, para que vaya Alicia con Maxi y pase allí los días que iba a estar acá, porque no me gustaba que esté en casa del Facha porque iba mucha gente y siempre llegábamos a la madrugada, nos acostábamos muy tarde y no quería que esté... Y bueno ella decidió quedarse ahí, y sucedió lo que sucedió, que llegó el sábado y el domingo sucedió el accidente que sucedió la madrugada del domingo...


   


  —Carlos, creo que las constancias del Rívoli son que las reservas estaban a partir del domingo, no del sábado. ¿Tiene claro eso?


  —No, no, no lo tengo claro, pero yo sé que reservé del día que me llamaron por teléfono, que fue el viernes o el sábado, así que ahí está la constancia y yo tengo la plena seguridad porque mis abogados me han dicho que la policía misma de la Sexta, me dijeron que fueron a averiguar y estaba la constancia, ya estaba la reserva hecha de Alicia ahí.


   


  —Hablando de la separación de ustedes: ¿es verdad que Alicia y usted mantuvieron, días antes del 14 de febrero, una conversación donde convinieron que iban a tener una buena relación a pesar de la separación, sobre todo para no dañar a Maxi?


  —Sí. Sí, te lo comento. Esto se lo llevó Alicia; como te digo se llevó Olmedo varias cosas, que yo también sé de Alberto, que me lo ha comentado a mí, que yo hablé con ella cuando yo vine de Francia, que le traje ropa, todas camperas que habían sido de moda en el invierno para Maxi, zapatillas de colores para Maxi. Tuvimos en casa charlando y quedamos de un acuerdo, yo de organizarme bien por el asunto del campo, de cosas mías que tenía pendientes que hacer en Buenos Aires; y a ella el lugar que más le gustó fue Miami porque una vez le dije allá está Palito, tengo para conseguir para hacer publicidad. Está el Puma Rodríguez, que los Macelli son muy amigos míos para conseguir trabajo; puedo hacer series de televisión o puedo trabajar como manager de algún boxeador. Y teníamos pensado vender el departamento y el local que yo también se lo regalé a ella (que lo puse a nombre de ella) donde tenía la ropa que llevaba mi firma... Y bueno, hablamos como más o menos dos horas y eso quedó también... nadie lo sabe, solamente yo y ella y un amigo mio de confidencia que se lo comenté y me dijo que le parecía muy bien, que tomé esa determinación ya que veíamos que acá en el país ya Monzón se juntó otra vez con la señora / se divorció Monzón otra vez de la señora/ se peleó... No quería llegar otra vez al mismo tema de lo que me había pasado con Susana cuando me peleaba con Susana / se arregló Monzón con Susana / se peleó Monzón con Susana. No quería seguir más de eso y quería ir a radicarme a otro país para el bien de mi hijo y para el bien de Alicia porque la quería mucho y la sigo queriendo hasta ahora... Hoy justamente, los lunes acá se hace misa y hoy la misa el padre se la dedicó justamente a ella y le pedí si podía venir mañana pero me dijo que no puede, pero igualmente él la iba a anunciar en la iglesia donde estaba para hacer la misa para ella...


   


  —Carlos: ¿Alicia estaba de acuerdo en que se trasladaran a Miami?


  —Sí, estaba de acuerdo, porque es el lugar que más le gustaba de los lugares que hemos viajado los dos juntos. Ella viajó conmigo a París, a Roma, a Miami. Y teníamos pensado justamente ahora en julio, para las vacaciones de julio del año pasado, llevarlo a Maxi, porque el único que no conocía era Maxi, Disneyworld, y lo queríamos llevar a Maxi ya que mis otros hijos han viajado con Alicia y a ella ya la había llevado a Disneyworld. En el setenta y nueve viajé con Alicia que los llevé a mis otros hijos también. Entonces pensaba, en julio, llevarlo a Maxi y ya sabés cómo terminó esto...


   


  —Vamos a hablar un poquito de sus amigos. ¿Ellos siguieron viniendo? ¿Quienes dejaron de venir?


  —Bueno, amigos... la mayoría han venido. El único que me extraña y hasta hoy me sigue extrañando. Que se borró lo comprendo, por la circunstancia que le pasó, o por ser en la casa de él: EL FACHA. El Facha no me escribió nunca más, no vino más. Lo mismo Daniel... que venía siempre a verme. Pero después todos los jugadores de fútbol que han venido a Mar del Plata han venido a visitarme. He tenido visitas. Ha venido Jairo. Ha venido Leo Dan. Ha venido Palito. Mateyko también. Por supuesto lo comprendo a Mateyko que no viene todos los días porque tiene trabajo acá y tiene trabajo en Buenos Aires; pero cuando puede siempre se da una escapada y viene.


   


  —¿Y sus amigos de Buenos Aires? ¿Los de siempre? ¿“La Cuyanita”, Rimoldi Fraga?


  —El infaltable es el dueño de “La Cuyanita” y Rimoldi Fraga, que no hay jueves cada quince días él viene, y si no por el trabajo de él no está. Pero el que más ha venido es Rimoldi Fraga y por supuesto los muchachos de “La Cuyanita”, donde paro yo, que vienen casi siempre todos seguidos, más el dueño de “La Cuyanita”, el gallego que es amigo mío, es el que me hablaba por teléfono, donde paraba yo siempre con Alicia, que tiene pileta de natación en la casa. Íbamos siempre ahí con Maxi. Por eso te digo que me duele que las hijas de él lo quieren mucho a Maxi, donde todavía ni un amigo de Maxi lo puede ver a Maxi. No lo pueden ver mis hijos. Y el otro día leí en una revista donde habla el abogado de la familia Muñiz, donde dice que al chico no se lo prohíbe de ver a nadie, y no se lo dejan ver. A UN AÑO, a mis hijos que están detrás del Juez de Menor y todavía no lo pueden ver...


   


  —Se habló mucho de su amistad con Alain Delon, que habría mandado amigos. ¿De alguna manera se comunicó con usted? ¿Recibió algo de parte de él? ¿Le ofreció hacer una película?


  —Mira, todo lo que se ha hablado de Delon es un invento de las revistas. Yo la única noticia de Delon es que me ha mandado saludos, por intermedio del señor Lectoure que ha estado en Francia últimamente, lo mismo que Jean Claude Bouttier, que me mandó un télex a la oficina de Steimberg, para lo que necesite, todo eso... Pero del libro de la película, para hacer una película sobre mi vida en la cárcel, no. No. Se han inventado cada cosas... ¡Que él me iba a secuestrar de aquí de la cárcel con un helicóptero! Hay cada invento que han hecho los diarios, con entusiasmo, con alegría... ¡y son todos inventos! Lo que sí (Delon) me mandó saludos por intermedio de Lectoure; por intermedio de un amigo mío que vino de Francia y justamente estaba en un restorante comiendo y lo vio a Delon y se presentó, le dijo que era argentino, que venía para la Argentina, y entonces bueno, dijo, “dale saludos al Macho” (porque él me dice el Macho) y nada más. Pero que me haiga escrito cartas son todas mentiras.


   


  —Carlos, vamos a volver un poquitito a la causa judicial. Usted reconoce en su declaración que no recuerda, hay una parte de esa madrugada del 14 de febrero que creo que no recuerda... Pero más allá de la discusión, ¿qué lo pudo haber puesto tan violento, y del alcohol, que está reconocido que usted tenía?


  —La verdad, no sé. Puede haber sido algo que me haiga dolorido a mí. Hasta hoy, que estuve con mis abogados, estábamos hablando y también hace un año que estoy acá y no puedo recordar bien lo que pasó. Yo me acuerdo cuando llegué, lo que hice, cómo se encontraba Maxi, que lo cambiamos de cama, todas esas cosas. Cuando nos empezamos a desvestir, que yo me puse mi pijama, fui a agarrar una cerveza, me puse a tomar cerveza, pero... después tengo un vacío en la cabeza, que en la declaración yo justamente le dije a mi abogado, después quiero saber el fallo, para después cuando nosotros tengamos el juicio oral (breve interrupción).


   


  —Sí, Carlos... Estábamos hablando de lo que había pasado esa madrugada. La parte que recordaba y la que no se acuerda.


  —Te estaba diciendo que justamente estaba hablando con mi abogado, que ahora cuando sepamos el fallo del pedido del fiscal, para que me traigan la declaración mía, porque yo declaré dopado, hice la reconstrucción del hecho con inyecciones, no estaba bien. Tenía la clavícula quebrada, dos costillas quebradas. No recuerdo ni lo que declaré. Entonces quiero que me traigan la declaración, para saber lo que declaré cuando vaya a juicio oral saber lo que declaré porque vaya a ser que vaya y declare una cosa que no he dicho o cosa que haiga recordado ahora... Poder decirlo a mi abogado, que he pensado durante todo este año cómo puede ser que una mujer que yo quería tanto, que es mi mujer (tartamudea), que lo que todo el mundo dice que yo la maté, que la tiré del balcón. Yo no puedo hacer una cosa nunca así, más queriéndola a ella. Más teniendo un hijo, que es una adoración que tenía ella con su hijo y yo con mi hijo... Este... No puedo hacer una cosa así yo... fue Alicia como lo dije a un principio: he tenido muchas mujeres pero Alicia era la mujer de mi vida porque yo la quería, la amaba y la sigo amando hasta ahora. Por eso yo me acuesto tranquilo. Mañana va a hacer un año y hoy le hice la misa, como dije anteriormente. Mañana le voy a prender un paquete de velas y voy a rezar por ella en mi celda, tengo la foto de ella al lado de mi cama, que tengo con Maxi y (prolonga la y) pedirle que me ayude en esto, que es lo mío, lo primero que voy a hacer cuando salga de acá, lo primero que voy a hacer es ir al cementerio a llevarle flores, a rezar por ella y por el alma de ella.


   


  —Carlos, usted reconoce que es peronista, y sabemos que obviamente va a votar por el doctor Menem. ¿Sabe que se especula con que si la justicia lo considera culpable, sus abogados recurrirían al indulto presidencial?


  —Mirá, yo de eso no tengo ningún conocimiento. Ni se me ha ocurrido en la mente todavía eso, porque yo me considero que soy inocente y voy a salir de los Tribunales inocente; no voy a precisar de un indulto que me den por ser peronista. Creo que tengo demasiada capacidad, y mis abogados tienen bien encausada mi causa, como ha sucedido. Para eso se han contratado especialistas, hasta un gimnasta se ha presentado, fue como rebobinar una película. También se han contratado peritos para que vean de la causa que dicen que se robaron los órganos, otros dicen que están; los peritos de acá dicen que los órganos existen. Los de Buenos Aires dicen que no, entonces ahí se va a saber toda la verdad, porque lo mío es porque estoy acá; le pasó a Olmedo. Me había venido a ver una semana antes. Yo te digo que si hubiera sido al revés, en vez de Olmedo el que se cayó hubiera sido Nancy Herrera...¿qué hubiera pasado? Olmedo estada acá o estaría en libertad.


   


  —Carlos: ¿qué parte de la sociedad, o qué parte de la justicia puede querer ensañarse con usted?


  —De la justicia no creo que nadie se ensañe conmigo. Si no, no sería justicia. Pido que se haga justicia, que no me juzgue a mí el periodismo, como un Neustadt que ha dicho barbaridades de mí. Él está con todos, está con los radicales, está con los militares, ahora si sube el peronismo va a estar con el peronismo; él tira para el lugar que le conviene. Él todos los martes habla de Monzón, en la radio habla de Monzón, porque yo tengo gente amiga que me graba los programas. El jefe de Canal 2 también se ensañó conmigo. Y hoy justamente vino. Le di una nota al diario de ese señor, pero se la di por la persona, porque él no tiene nada que ver con el asunto del juicio. Hablamos solamente de deporte, las cosas de mi hijo y cómo fue mi situación acá. Igualmente le di la nota para el señor éste que ha hablado tantas cosas de mí, periodistas que se han ensañado en mí.


   


  —¿Se está refiriendo al señor García, dueño del Canal 2 y del diario Crónica?


  —Exactamente. Que ha hablado de mí. Bueno, no sólo él, también hay otros periodistas que buscaron la nota de las mujeres golpeadas, que salió en un canal de televisión. Yo quiero que a mí me juzgue la justicia como persona y, si me encuentra culpable, que me dé culpable. Si me da libertad que me dé libertad, porque soy inocente. Yo también quiero decirle a esos que me gritaron “asesino” cuando salí de Tribunales que yo, en Dinamarca, fui a pelear y me dijeron: “Carlos Monzón de Brasil, Argentina”; lo hice parar al locutor y le dije que Brasil es un país y La Argentina es otro, porque a la Argentina no la conocían, entonces se ratificó (sin duda Monzón quiso decir “rectificó”) el locutor y dijo Argentina. Brasil no... Entonces todos esos que gritan “¡Argentina!”: yo hice pasear la bandera argentina por muchos lugares del mundo. Por eso no quiero que se basen en buscar justificaciones mías para tener la gente a favor, pero también sepan valorar lo que yo hice por nuestro país.


   


  —Carlos, por último: vamos a suponer que hay una parte del tribunal en este juicio oral y público, en que la justicia va a debatir su caso, que lo está escuchando en este momento. ¿Qué tiene para decirles a todos, a la sociedad y al tribunal?


  —A la sociedad le digo que yo he recibido tres mil cartas en este año que ha pasado, y muchos no creían que yo era un asesino. Que el señor Steimberg hizo un programa de televisión en “El pueblo quiere saber” donde dicen los cinco peritos de Mar del Plata que el cuerpo de Alicia estaba indemne, que no le faltaban órganos. Se dio cuenta la gente. Y empecé a recibir cartas de mujeres, la mayoría de mujeres, donde me mandan a decir porqué no sale nadie a hablar de la causa mía. Mis abogados no hablaban de la causa mía y hablaba Steimberg ya que se conocía lo que dicen los diarios ya que los diarios saben que Monzón vende y entonces por eso la gente ha cambiado mucho... En los tribunales estoy tranquilo. Porque juzgarlo a Monzón no es juzgarlo a Pérez; hay que tener todas las pruebas contundentes para acusarlo a Monzón si es culpable o inocente. Ellos también van a tener su temor y su modo de pensar, y hacer las cosas bien, porque esto es un juicio oral que están juzgándolo a Monzón..


   


  —Carlos, si usted tuviese que asumir su propia defensa, si no tuviera abogado defensor: ¿con qué palabras, frases o ideas trataría de demostrar que es inocente?


  —Con lo más fácil. Y lo más fácil es que yo no lo hice. Que fue un accidente y que se va a comprobar. Desde el momento, tengo entendido que entraron los médicos (y que a mí me llevaron) a verla a Alicia y la policía no los dejó entrar, a ver si estaba muerta o estaba viva. Vino una ambulancia y yo empecé desesperadamente a gritar y al primero que me llevaron fueron a mí porque me salía sangre de la yema del dedo, que se me había cortado la uña, que perdí la uña, y un tajo que tengo en el pie, que está fotografiado y está en el expediente. Me defendería así.


   


  —Muchas gracias por habernos recibido.


  —Un saludo, chau.


  Anecdotario de la instrucción del Sumario


  Es abundante el anecdotario citado en este libro. ¿Hace falta uno más? Creo que sí, porque éste ya no es el periodístico sino el que se refiere al que tuvo lugar durante las instancias procesales.


  Sus protagonistas fueron testigos directos de situaciones a menudo extrañas, a menudo conmovedoras, que pueden echar algo de luz sobre la controvertida personalidad de Carlos Monzón, el “anti-héroe” de esta historia. No estuvieron presentes por curiosidad sino por la necesidad de sus cargos o de sus oficios. Por supuesto, puede haber subjetividad en lo que relatan, pero ¿acaso hay alguna actitud humana que no esté cargada de subjetividad?


  Por otra parte, estos relatos son parte de la historia. De una historia que todavía no ha terminado. Y que, aunque la justicia dictamine definitivamente, no terminará, porque afecta a uno de sus ídolos. ¿Ídolo con pies de barro? Todos lo son... También otro ídolo —Maradona— fue alcanzado por el escándalo. Y todo eso duele. La actitud del gran público tanto con respecto a Monzón como a Maradona: ¿debe ser definitivamente salvadora o definitivamente condenatoria? Con respecto a la primera, hay que ser claros y no dejarse llevar por la admiración idolátrica o la conmiseración. Con respecto a la segunda, esperamos que este anecdotario sirva para algo más que para saciar la curiosidad, no siempre saludable. “El que esté libre de pecado, que arroje la primera piedra.”


  Así lo vieron


  El momento era particularmente difícil, había que sacar a los niños e impedir que los periodistas registraran esa escena. El fiscal y el Secretario del Juzgado actuante salen caminando hacia el lado de la vía... los periodistas corren tras ellos y cuando los alcanzan, los entretienen sin hacer declaraciones... Mientras tanto, de la casa partía un BMW colorado con los chiquitos y cuando los periodistas se dan cuenta, vuelven corriendo hacia el portón del chalet, pero la “operación” estaba cumplida sin que aquellos entorpecieran la salida del coche.


  En tanto, los funcionarios judiciales que habían salido necesitan volver a la escena del hecho sin pasar por la entrada principal, para lo cual aprovechan un agujero en el alambre tejido que rodeaba el parque de la casa.


  Habitualmente, en cualquier hecho policial, concurren los profesionales que están de guardia en el Cuerpo Médico Regional que depende de la Dirección de Asuntos Criminales. Aquel domingo, alrededor de las 16.30 hs estaban los cinco integrantes del Cuerpo en el lugar del hecho, antes de realizar la operación de autopsia en el cadáver de A. M.


  
    “Cuando llegué, me recibió el Comisario y me llevó primero adonde estaba el cadáver, y me contó su versión de los hechos. Mientras recorría toda la casa, vi las manchas de sangre afuera, en la escalera principal y en la galería, pero me asombró la cantidad de policías y vecinos que ocupaban el parque.” (Oscar De Niro, Secretario del Juzgado)

  


  
    “Alrededor de las 8.00 de la mañana, la instrucción decide la incomunicación y detención de Monzón que hasta ese momento sólo había sido internado en el Hospital Interzonal de Agudos. También se ordena la preservación del lugar, se clausura la casa y se llevan a declarar a Martel, su novia, el casero Guazzone y su mujer.” (Oscar De Niro, Secretario del Juzgado)

  


  
    “Cuando llegué a Pedro Zanni, era una ‘romería’. Sólo faltaba el carrito de choripanes. Entablé contacto con el Comisario que estaba reunido con el Secretario del Juzgado y el fiscal. Me dicen que vea el cuerpo de la víctima porque Monzón había dicho que ‘Alicia se tiró’. Cuando me di cuenta que no tenía lesiones defensivas, les dije que a primera vista parecía homicidio... Comenzamos a recorrer la casa. Todos estábamos preocupados por cómo sacar a los chicos... Martel insistía mucho, parecía que se quería ‘borrar’ o ‘borrar’ algo y que posiblemente se fue en el BMW rojo en el que salió Franco Benedetti llevándose a los niños. No podemos negar que trabajamos bastante presionados por la magnitud que tomó el hecho.” (De un oficial de policía que trabajó en la instrucción.)

  


  
    “Alrededor de las 9.00 de la mañana, llegué al Hospital para sacar Ja muestra de sangre de Monzón. Allí noté que su aliento denotaba un fuerte olor etílico pero me pareció, que si bien se quejaba mucho, todo su ‘dolor’ era exagerado, o fingido.”


    “Cerca de las 11.00 bajé a la Comisaría 6ta. que llevaba el caso, con los testigos, Adrián Martel, Alejandra Lato, Carlos Guazzone y María Vignoles.”


    “A Martel se lo veía demasiado ‘amable’, como queriendo quedar bien, insistía en la buena convivencia de Alicia Muñiz con Monzón. En tanto los Guazzone, los caseros, mantuvieron contradicciones con los dichos de Monzón.” (Otro oficial cercano a la instrucción.)

  


  Cuando lo trasladan a la Comisaría 6ta. Monzón era el único detenido, porque el lugar estaba en reparaciones. Lo alojan en un calabozo que daba a un patio y por eso hubo algunos problemas con el periodismo, ya que pretendían saltar por las casas vecinas para lograr la foto del campeón en su celda.


  “No quiero ver a nadie” respondía cuando le decían que había muchos periodistas de TV que querían hablar con él.


  
    ¿CÓMO SE PRESENTA BÁEZ?


     


    “Yo recibo un llamado telefónico, por la tarde, del estudio Anastasía. Me dicen que hay una persona que quiere declarar porque presenció los hechos. Les dije que lo trajeran y dicen que tiene miedo, entonces se mandó un patrullero a buscarlo. Conmigo estaba reacio, cuando apareció el Comisario empezó a dar detalles que nos asombraron porque no habían sido publicados. Buscamos un grabador, contó los hechos en forma espontánea, después se tomó la declaración escrita. Le damos conocimiento al fiscal Pelliza, que también participa de la declaración testimonial.”


    Después, todos van con Báez a la casa de Pedro Zanni, el Comisario Ruiz, el Secretario De Niro, el fiscal Pelliza y el jefe del Servicio Externo de la Seccional 6ta. Fernando Casares.


    “Báez marca el lugar, no tiene ninguna duda sobre el terreno. Se le pregunta dónde vive la persona a la que dice le contó todo aquel día.


    “Entonces el fiscal, con el Secretario y Báez, van a la casa de Ramírez (el chatarrero). Como ven “mal ambiente” buscan en la Comisaría 6ta. apoyo y así se unen a ellos el oficial Penacchetti, Casares y el Comisario Ruiz.


    “Cuando llegan a la casa estaba Ricabarra cocinando y dice que a Báez (que se había quedado en el patrullero) no lo conoce, también dice que Ramírez estaba en cama. Cuando llegan a Ramírez, éste accede a acompañarlos a la seccional y se le toma declaración. Estaba indeciso, no quería compromisos, entonces hacen pasar a Báez, se saludan y finalmente reconoce que el ciruja le había contado todo aquella mañana del hecho.” (C. P. oficial que colaboró en la instrucción.)

  


  Según una versión, algunos días después del hecho, Daniel Comba declaraba que le había faltado ropa y otras pertenencias de la casa de Pedro Zanni. Entonces se lo llamó para que ratificara y aclarara esa acusación. Ante el personal policial dijo no haber dicho tal cosa y que, en definitiva, no le había faltado nada. Pero sí hizo hincapié en que los efectivos que estuvieron de guardia en la casa se habían “comido” todo lo que encontraron en la heladera.


  Cuando el juez autoriza a entregar la casa a Martel, va hasta Pedro Zanni con él. Se lleva una máquina y se labra un acta que firma de conformidad donde se indica que recibe “sin faltantes”.


  
    “Durante la noche anterior a cuando se iba a realizar la reconstrucción, estábamos analizando cómo sacar a Monzón del Hospital para no armar ‘circo’. El comisario Ruiz encargado de esa operación, les dijo ‘ya vamos a ver’...”


    “Al otro día fue con Casares en su auto particular, un Falcon azul con vidrios polarizados, entra por la parte de atrás del hospital, sacan a Monzón y en ese mismo auto lo trasladan hasta Pedro Zanni, cerca del mediodía, mientras los periodistas esperan en la puerta del hospital, la llegada de varios patrulleros...”


    “Cuando llega a la casa, lo hacen esperar en el cuarto de al lado del garaje. Faltaban varias horas para que llegara el juez, pero el operativo había dado resultado. Cuando sale el Comisario, un periodista de Canal 8 y LU9 de Mar del Plata le pregunta ‘¿Cuándo traen a Monzón?’...” (Oficial cercano a la instrucción.)”

  


  Después que le sacaron las placas radiográficas en el hospital, se decidió que había que buscar una forma para evitar que fueran sustituidas. En un taller mecánico se consiguieron cuñas marcadas y con un golpe quedaba el número estampado en relieve y así se mandaron al juzgado. Hubo preocupación por no dejar escapar ningún detalle por más pequeño que fuera para evitar que viciaran de nulidad alguna diligencia.


  Dicen que la incomunicación de Monzón fue estricta. Había cuatro hombres cuidándolo, era difícil quebrar esa barrera, no obstante apareció alguno con guardapolvo haciéndose pasar por enfermero...


  
    JUEZ GUILLERMO VALLEJO

    (Dictó la prisión preventiva)


     


    “Él (por Monzón) estaba convencido que entraba por una puerta y salía por la otra. Trataba el tema sin estar concientizado de la gravedad o creyendo que aún siendo grave tenía que estar en libertad.”


    “Era muy dispuesto y respetuoso, en ningún momento hubo gestos de soberbia con los funcionarios judiciales.”


    “No creíamos que era tan popular, empezamos a recibir llamados desde Francia, España, Colombia y otros, pero no podíamos atender a todos y mucho menos adelantarles la preventiva.”

  


  El día que el doctor Guillermo Vallejo reasume sus funciones, se presenta en la Comisaría 6ta., donde estaba detenido Monzón para hacerle saber a éste que se hacían cargo del caso y de esa manera, tomar contacto con el imputado.


  “Le hicimos saber la gravedad del hecho que se le imputaba, escuchó, atendió y dijo que estaba bien allí que no tenía quejas. Fue una entrevista que duró 5 minutos.”


  Después se supo que antes de dictar la prisión preventiva, el juez Vallejo llamó a un médico de la Suprema Corte de la Provincia (el doctor Julio César Brolese) para que leyera el Expediente, y éste coincidió con las opiniones de los médicos de Mar del Plata.


  
    DEL COMISARIO INSPECTOR RAÚL BUIS

    (Titular de la Comisaría 6ta. en aquel momento)


     


    “A mí me llama a mi casa el oficial de servicio. Recuerdo que miré la hora, cuando salí de mi casa y cuando llegué a Pedro Zanni, porque después de mucha experiencia sé que ese detalle es importantísimo. Inmediatamente ordené que no entrara nadie y comenzaron los peritos con las manchas de sangre, que había en la galería, en la escalera principal y en el balcón.”


    “Debemos reconocer que nosotros trabajamos todo a pulmón, yo pude haber cometido un error, las manchas de sangre debieron haber sido analizadas en el momento. Pero bueno, como ejemplo de nuestras deficiencias, en el Complejo Vucetich, existen desde hace 10 años aproximadamente, 2 heladeras nuevas para enfriamiento de cadáveres que nunca pudieron funcionar porque necesitan una tubería para ventilación que nunca se hace.”


    “Cuando hago el parte de procedimiento, yo califico como HOMICIDIO, primero, porque no hay lesiones defensivas, por las manchas de sangre, pero además porque lo consulto con el fiscal y el secretario...”


    “Me llamó mucho la atención el desorden que había en la casa, ropa tirada por todos lados, camisas para vender y en general, abandono en todos lados.”


    “El cassette de la declaración de Báez se pone en un sobre, se sella, se lacra y después se adjuntó a la causa, además de la declaración testimonial.”


    “En realidad, me dejaron trabajar libremente y con tiempo. Después hice la investigación casa por casa de todos los vecinos para saber si habían escuchado algo, si vieron, si hubo gritos de auxilio, etc.”


    “Durante la reconstrucción, recuerdo que había mucha gente dentro de la casa, personal judicial que nadie entendía por qué estaban, también algún jefe policial ajeno al hecho.”

  


  
    FISCAL CARLOS PELLIZA


     


    “Durante todo el domingo, no se pudo desentrañar la mecánica del hecho, no se sabía lo que había pasado y menos se podía demostrar responsabilidad dolosa de alguien. Con ese panorama, hasta el lunes antes de la declaración, pensaba que la responsabilidad de Monzón iba a ser difícil comprobarla.”


    “Cuando fuimos a tomarle declaración al hospital, yo ya tenía conocimiento del resultado de la autopsia (en la Provincia el Secreto de Sumario no alcanza al fiscal). “Llegamos a la habitación que tenía una salita de espera, el juez que se ubicó a la derecha (después se ubicaría en otro lado a lo largo de las tres horas que duró el trámite), el secretario De Niro, Roberto Liciaga (Of. Mayor escribiente) y el defensor, que estuvo al lado de la cama todo el tiempo.”


    “ En ese acto pasaron varios inconvenientes: la máquina de escribir del juzgado se descompuso, hubo que traer otra del hospital, cuyo manejo era desconocido para el Oficial escribiente; Monzón que se cansaba y el juez que le otorgó todos los descansos que solicitó...”

  


  Una versión indica que no se dejó constancia de las preguntas que le formularon el juez, el fiscal y el defensor. La declaración apareció como un relato de Monzón sobre los hechos.


  Esa era la primera oportunidad en que se encontraban el doctor De la Canale con su defendido delante del juez, que le hace saber que se puede negar a declarar. Su abogado le recomienda en forma directa y concreta que no declare, insistiéndole dos y hasta tres veces. En tanto Monzón, desoyendo el consejo de su abogado dice que “quería aclarar para recuperar la libertad”, “yo quiero aclarar así me voy”.


  Ante esa actitud de Monzón, De la Canale volvió a insistir que por el Secreto de Sumario no sabía qué elementos había en la causa y convenía conocerlos antes de declarar.


  
    “Fuimos a hacer una ampliación de la inspección ocular de la casa el lunes 15. Lo citamos a Martel porque lo que buscábamos implicaba revolver cosas de la casa y efectos personales (la cartera y ropa de Alicia). Allí nos entrega la cartera que según él había guardado el día del hecho y estaba en el modular del living.”


    “En esa oportunidad, pidió permiso para retirar ropa de él y de Monzón para hacérsela llegar y también sacó, después de buscar por varios lados y de insinuar que no estaba, un paquete grande de dólares que encontró en el bolsillo de un saco.”


    "‘¡Ah, menos mal!’ —dijo— y cuando se le preguntó si le faltaba algo, sin contar, contestó que no.” (De un funcionario judicial que trabajó en la primera etapa.)

  


  ¡¡Qué momento!! La reconstrucción


  Cuando declara la “rumbera”, amiga de Comba, Alejandra Pradón, explica con lujo de detalles cómo pasaron la noche en S. A., un hotel alojamiento. En un momento el juez le dice: pero decime que también durmieron un ratito...


  Según una versión durante la reconstrucción, que comenzó alrededor de las 15.00 había tanta gente que el médico de Tribunales, Mauricio Lanner, a quien el juez había citado expresamente se ubicó en la puerta de la habitación y como su estructura es algo grande, impedía visualizar el interior...


  Algunos canales de TV habían alquilado elevadores hidráulicos para captar mejor, cuando los cronistas relataban el momento decían: “El juez García Collins puso a una persona obesa en la puerta de la habitación para impedir que se captaran las escenas de la reconstrucción.” Además se escuchó en los tapes, que le gritaban... “correte gordito”... “correte gordo boludo...”


  Cuando una asistente social lo visita en los primeros días de cárcel y le pregunta cómo está, Monzón le contesta:


  “Señora, yo comía víboras y vivía en piso de tierra, por eso acá estoy bien...”


  
    “El día de la reconstrucción el juez trata de evitar que se asomara al balcón porque suponía que toda la gente que se había congregado afuera iba a reaccionar en cuanto lo viera. Pero había un problema de ubicación. Monzón seguía diciendo que el bombeador estaba debajo de la ventana, entonces el magistrado lo hace salir y le demuestra que el bombeador estaba a la vuelta. Recién ahí se convence pero casi inmediatamente regresa a la casa y pide permiso para ir al baño, que todavía tenía algunas manchas de sangre. El doctor Garda Collins lo acompaña porque lo ve muy mal, se lava la cara y no se la seca, parecía destrozado... cuando bajan la escalera interna para seguir con la reconstrucción trastabilla y cae casi sobre el juez... Claro, cuando apareció en el balcón (la escena ampliamente difundida) la gente le gritó ‘asesino, asesino’, ‘drogadicto, hijo de puta’ y también le pedían al juez que lo dejara un ratito para poder tomarle fotos...” (De un funcionario judicial cercano a la instrucción.)

  


  Otra versión indica que el día de la reconstrucción, Monzón estaba en la planta baja, apoyado en la mesa de ping pong que había en el garaje, mientras el juez seguía trabajando. Pero, para que el ex campeón no saliera nuevamente, toda la parte del jardín y la escalera principal lo hace el juez con el personal policial. De pronto, Monzón llama al fiscal y le dice: “Ya lo tengo, ya lo tengo” ...“¿Qué te pasa?” le pregunta el fiscal. “Ya lo tengo, ella se tiró y yo me tiré para agarrarla, se lo quiero contar al juez...”


  Después de la reconstrucción, se toma entonces la segunda indagatoria y cuando terminan, el juez le dice que le va a extender la incomunicación hasta el otro día y le explica que va a continuar en el caso el juez Vallejo. En esa charla estaba el abogado defensor que aprovecha para decirle que como al día siguiente le levantaban la incomunicación lo iría a visitar y Monzón contesta: “No, deje doctor yo lo llamo por teléfono..”.


  Estrategia de la defensa


  Siempre me asombró, a lo largo del proceso sumarial, la encendida postura de la defensa de Monzón, en especial por parte del doctor De la Canale, con quien conversé muchas veces. Si bien ellos se manejaban a partir de los dichos de Monzón acerca del “accidente”, tuve la impresión de que cada vez se les hacía más difícil demostrar esa posibilidad.


  También había otro tema que se comentaba antes del juicio: ¿llegaría la defensa a pronunciarse sobre la vida y la personalidad de Alicia, y los motivos que la llevaron aquel fin de semana a la ciudad balnearia? Mucho tiempo antes yo tenía la respuesta: si bien los defensores tenían datos y referencias sobre esa cuestión, que tal vez fuesen de gran importancia en el transcurso del juicio, en ningún momento los sacaron a relucir. ¿Por qué? Porque la recomendación de Monzón fue categórica: “Sobre Alicia... ni una palabra.” ¿Ética? ¿Caballerosidad? Sólo sé que así planteada la cuestión siempre me pregunté —como muchos otros— si la defensa tenía la suficiente libertad para actuar, o si el mismo procesado les había “impuesto límites”.


  Dolor, venganza, rencor


  A medida que transcurrían los meses y antes del juicio oral, la situación del ex campeón me parecía muy comprometida. Pero también el tiempo me ayudó a conocer detalles y circunstancias de la vida y de la personalidad de Alicia y de su convivencia con Monzón, que me llevaron a entender que tal vez lo ocurrido aquella madrugada se presentaba, por desgracia, como fatalmente inevitable... Quizás aquí subyace la diferencia entre esta relación y las que Carlos mantuvo con sus otras mujeres: Pelusa y Susana. La primera esposa, por su exacta ubicación en su rol. La otra, por tener su propia autonomía. Ambas supieron dar un paso al costado oportunamente. ¿Se habría equivocado Alicia?


  Todo esto, sumado a la penosa situación de Maximiliano, que a pesar del tiempo y de los trámites legales no pudo (no puede todavía) encontrarse con sus hermanos, debido a los planteos de la familia Muñiz, me llevó a pedirle al doctor Vega Lecich un encuentro con la madre de Alicia. No pudo ser. No conocí a la señora Alba Calatayud de Muñiz porque, según el abogado, la familia no quería ningún contacto con la prensa.


  No obstante había una actitud en ella que me impresionaba y me hubiera gustado plantearle. Si bien podía comprender su dolor y desesperación, a medida que pasaba el tiempo me parecía que esos sentimientos se convertían en una especie de venganza. Y eso seguramente no era beneficioso para la salud psíquica de su nieto.


  Pese a todo, cuando estábamos preparando “Secreto de Sumario”, previo al día en que iba a comenzar el juicio oral, el doctor Vega Lecich organizó una entrevista en su estudio con el hermano de Alicia. Así conocí a Hugo Muñiz. No sé si el tiempo transcurrido, o la proximidad de la audiencia, eran motivos para que se mostrara sumamente nervioso. Con muy pocas ganas de una nota. Lo cierto es que apenas hilvanó alguna fugaz idea acerca de lo que su hermana había “soportado” viviendo en pareja con Monzón.


  
    “No podemos negar que una parte de la sociedad en su momento dudó, sospechó, desconfió y creyó que ciertos privilegios aún existían en el país.”


    “Muchos pensaron que el nombre, la figura y las influencias de Carlos Monzón podían con todo, hasta con la Justicia.” Lo cierto es que el ex campeón mundial de boxeo lleva más de 360 días en la cárcel imputado por el delito de homicidio. “Hay muchas pruebas que lo comprometen. Sin embargo, él insiste en su inocencia y a la hora del juicio deberá demostrarlo.”


     


    “Secreto de Sumario”,


    19-2-89

  


  XXIII

  Antes del juicio oral


  El juicio oral a Carlos Monzón había despertado todo tipo de expectativas en los medios...


  Estaba previsto para el lunes 26 de junio. Los días anteriores demostraron que no todo estaba dicho en relación con el caso, ya que a lo estrictamente judicial se sumó una cuestión que ocupó mucho espacio en los medios: la polémica desatada en torno a la cobertura de las audiencias por la televisión. Era lógico que el tema de la prensa —en especial la televisiva— preocupara sobremanera a los integrantes de la Sala 11 de la Cámara de Apelaciones de Mar del Plata quienes, no sin buenas razones, temían que el ingreso de camarógrafos, reporteros gráficos y periodistas en general alterara el normal desenvolvimiento del juicio, que ellos estaban empeñados en llevar a cabo sin innecesarias estridencias.


  Si bien se encontró la manera para que la radio y los medios gráficos trabajaran con cierta comodidad, en el caso de la televisión el tema se complicó muchísimo. En principio, el tribunal entendió que, otorgando el permiso a una empresa de televisión marplatense para que ésta instalara sus equipos dentro de la sala, para luego distribuir las imágenes a los demás canales. se solucionaba en parte el problema. ¡Pues se equivocaron! La empresa aludida (“Pollera Producciones”), anunció que entregaría sólo quince minutos de transmisión del juicio, y entonces se desató una controversia que comenzaron los Canales 8 y 10 de Mar del Plata, a los que se sumaron con posterioridad todos los canales de la Capital Federal.


  Poco acostumbrados al trato con la prensa, los camaristas que deberían haber estado abocados a lo estrictamente jurídico, en esos días tuvieron que mantener varias reuniones con los directivos de la empresa que supuestamente iba a televisar, y con los representantes de otros canales para llegar a un acuerdo. Acuerdo que no se logró, al punto que el tema llegó a la Suprema Corte de Justicia de Buenos Aires, a través de un recurso de amparo interpuesto por los ejecutivos de los canales marplatenses para lograr la filmación libre y total del juicio.


  Aventuras y desventuras de periodistas


  Llegamos a Mar del Plata el jueves 22 con Guillermo Barletta con quien compartíamos “Secreto de Sumario”, mientras otro compañero, Fernando Abal, coordinaba en Buenos Aires. La idea era que el domingo previo al comienzo del juicio, hiciéramos en nuestro programa un “repaso” de los datos y testimonios más valiosos relacionados con la causa judicial, y que agregáramos además las últimas novedades en cuanto al desarrollo de las audiencias.


  Nos instalamos en Torres de Manantiales, excelente lugar, con una fantástica vista al mar y a la ciudad. Panorama que, por esos días, casi no apreciábamos, porque lo único que nos preocupaba era no perder ningún detalle.


  El viernes por la mañana nos acercamos a Tribunales. Debíamos averiguar el tema de las acreditaciones, y pudimos así conocer el lugar donde “se armaría” la Sala de Audiencias: hasta ese momento dos oficinas y un pasillo correspondientes a la Sala II.


  En realidad, todos los juicios orales en la ciudad de Mar del Plata se llevan a cabo en un recinto acondicionado adecuadamente y ubicado en el entrepiso, pero la expectativa creada en torno al caso Monzón hizo que los organizadores —con muy buen criterio—, pensaran que ese lugar sería ampliamente excedido por la cantidad de asistentes.


  Así pudimos ver esa mañana cómo se iba improvisando la “nueva sala”. Los empleados y funcionarios trabajaban a full para lograr que estuviera todo listo cuando llegara “el día D” (que mejor debió haberse llamado “el día M”).


  También allí comprobamos que las versiones que indicaban que las solicitudes para medios extranjeros eran alrededor de trescientas, no se correspondían a la realidad, ya que en la lista oficial figuraban unos cuarenta, de los cuales finalmente llegaron muy pocos, tal vez por la indecisión que se extendió hasta último momento en torno de la televisación del juicio.


  Así llegamos casi al mediodía. Mientras intentábamos ubicar al fiscal Carlos Pelliza, encontramos en los pasillos al doctor Jorge De la Canale dialogando con periodistas marplatenses. No quisimos interrumpirlo, pero le pedimos un encuentro para después “en el bar de siempre”.


  Seguimos nuestro recorrido teniendo en cuenta que a las 13 hs. finalizaba la actividad, y nuestra intención era conocer al Fiscal de la Cámara de Apelaciones que llevaría adelante la acusación: doctor Alberto Ferrara. Si bien el mismo no quiso referirse a la estrategia que emplearía frente al tribunal, el diálogo resultó interesante, ya que nos permitió conocer distintas alternativas sobre la actuación de la Fiscalía.


  Recuerdo bien que aquella trajinada mañana nos encontramos con varios colegas de la Capital Federal, quienes habían llegado a la convulsionada “Ciudad Feliz” con propósitos parecidos a los nuestros, y recorrían las oficinas en busca de novedades. Había una duda: ¿dónde recibirían las partes a la prensa (si lo hacían) después de cada audiencia? Mientras los representantes legales de la familia Muñiz se hospedaban en el hotel Dorá, los defensores de Monzón lo hacían en el Flamingo.


  Se sucedían versiones a menudo contradictorias. El problema de la televisación no estaba definido. Se hablaba de una especie de circuito cerrado para que los periodistas que no pudieran ingresar a la sala siguieran las audiencias desde el entrepiso, lugar acondicionado como centro de prensa. Se confirmaba que la iniciación del juicio se postergaba hasta las 14 hs., medida que se adoptó para evitar inconvenientes en las actividades del resto de los juzgados.


  En cuanto a los preparativos de seguridad en torno al traslado de Monzón, y al control del edificio de Tribunales durante todos los días del juicio, en aquel momento nos parecían exageradas... Hoy, después de la experiencia que vivimos, entendemos que no nos equivocamos. Más de 250 efectivos de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, distribuidos en los mismos Tribunales y en los alrededores del edificio eran demasiados. El tránsito se cortaría a partir de las 7 de la mañana y, además, se especulaba acerca de un operativo especial para que el traslado del detenido desde la cárcel de Batán se realizara en la madrugada del domingo o del lunes, para quedar alojado en una celda especial preparada en la alcaidía de Tribunales, ubicada en el subsuelo del edificio.


  Cuando las oficinas y los pasillos de Tribunales iban quedando vacíos, llegamos finalmente al despacho del fiscal Carlos Pelliza, uno de los funcionarios judiciales que conocía más a fondo la causa. La charla resultó sumamente aclaratoria respecto a los elementos que jugarían un papel fundamental durante las audiencias. Por otro lado, a esas horas se especulaba sobre la declaración del imputado en la primera jornada del juicio, y Pelliza reconocía que ésa era una de las claves de la defensa.


  Había un tema en el cual yo no coincidía con el Fiscal de Primera Instancia, y la disidencia no surgía en ese momento sino que ya habíamos conversado antes acerca de ella. Para mí el testimonio de Báez no era determinante, y como nunca me convenció demasiado, siempre discutíamos sobre las razones que llevaron al fiscal a creerle al “cartonero”. Pelliza —después me enteraría—, como otros funcionarios que estuvieron cerca de la instrucción, siempre entendieron que Báez estuvo en el lugar, y relataba con mayor o menor fantasía lo que había visto aquella madrugada.


  Y llegó el día


  Me había acostado tarde porque ese domingo, hablando con los abogados de Monzón, nos enteramos que, desde hacía unos meses, el púgil había aceptado que una psicóloga lo visitara en la cárcel, para intentar una terapia de apoyo por la situación que atravesaba. Así conocimos a la licenciada Beatriz Porcelli, que dos veces por semana iba a verlo a Batán. Con ella nos quedamos charlando sobre las características de su trabajo con una persona que permanentemente se había negado a la ayuda psicológica.


  Casi toda la conversación fue off the record; sólo pudimos contar por la radio, además de la novedad por cierto importante, que Monzón estaba muy deprimido cuando comenzó el tratamiento, pero que ahora se encontraba bien preparado para el comienzo del juicio. “En este tiempo hemos logrado avances muy valiosos, tanto en lo que recuerda como en su discurso”, nos dijo la profesional.


  Cuando a la mañana siguiente sonó el teléfono en mi departamento de Manantiales me sobresalté. Eran las 6.45 hs. Había llegado el día y desde Radio Continental me llamaba Alejandra Martínez, productora de “Primera mano”, para que estuviera preparada porque Rolando Hanglin quería comenzar el programa con todas las novedades de Mar del Plata: la estrategia de la defensa, la no televisación de las audiencias, las medidas de seguridad, el estado anímico de Monzón, las supuestas visitas de Alain Delon y de Jean-Claude Bouttier, amigos del ex campeón para acompañarlo en esas horas... Claro: había una incógnita, acerca de si Monzón iba a declarar cuando el tribunal lo llamara, porque se especulaba con la posibilidad de que no lo hiciera el primer día del juicio. Sin embargo, el doctor De la Canale nos había confirmado que sí, lo haría.


  Así comenzaba mi tarea aquella fría mañana. Una espesa niebla no dejaba ver la ciudad desde aquel piso diecinueve donde me alojaba. Alrededor de las 11 llegamos a Tribunales para verificar si técnicamente todo estaba dispuesto para la transmisión en directo, a través del equipo de audio que se había instalado en el entrepiso donde trabajarían los periodistas que no pudiesen ingresar a las audiencias... Radio Continental tenía la credencial que nos permitiría ocupar un lugar en la sala. Por eso, más allá de todo lo que se había dicho y escrito, más allá de las casi mil fojas del sumario, cuando la doctora Alicia Ramos Fondeville declarara abierta la audiencia, estaríamos viendo lo que sería el “tiempo de descuento” para ésta: la pelea más difícil de Monzón.


   


   


  Elegante: traje azul, camisa blanca y corbata al tono, así ingresó Carlos Monzón a la sala de audiencias colmada de abogados, familiares de las partes y periodistas. Se instaló a la derecha del Tribunal. Con la mirada baja y taciturna permaneció hasta que fue llamado a declarar...


  Lo demás es historia conocida...


  “Días de radio”


  Por aquellos días, todos los medios de comunicación reservaban un lugar destacado para las novedades del juicio. Sin embargo, la vedette volvió a ser la radio... la mejor manera para saber qué estaba pasando en la sala de audiencias de los Tribunales de Mar del Plata, para muchos la primera oportunidad de conocer un juicio oral...


  En todo el país, oficinas, colectivos, sintonizaban las trasmisiones en directo... en todas partes la radio... que llevó en aquella primera jornada la declaración larga, por momentos contradictoria y hasta con alguna frase humorística “si tendría buena memoria no estaría aquí...” del ex campeón.


  Mucho se comentó después que esa declaración había sido “el principio del fin”... para las expectativas de la defensa, que además criticaron la actuación de la Presidente del Tribunal, que intentó —señalaron— en todo momento confundir a Monzón.


  Muchos coincidieron con esta crítica a la doctora Alicia Ramos Fondeville que, por momentos, condujo el interrogatorio con cierta ironía, no obstante y a lo largo de todas las audiencias demostró no sólo conocer a fondo la causa sino haberse “preparado” para la parte más complicada y tediosa: la exposición de los médicos.


  “Esto no es un partido de fútbol para andar hablando de resultados”, dijo el doctor De la Canale al referirse al muy poco feliz comentario del doctor Pablo Argibay Melina, asesor del particular damnificado, quien calificó el resultado de la primera audiencia como “vamos ganando 6 a 0”.


  No era el momento


  El mismo día que comenzaba el juicio, el director de la revista El Gráfico, en aquel momento Ernesto Cherquis Bialo, formuló una severa crítica al periodismo deportivo en el programa de Radio Provincia “El gobernador habla con el pueblo”, en diálogo con el doctor Antonio Cafiero.


  “Monzón es un hombre violento, es un ciudadano que ha gozado de impunidad dada su popularidad” —dijo Cherquis Bialo— y agregó “los periodistas debemos asumir nuestra responsabilidad y culpa. Cuando percibimos el comportamiento de Monzón frente a la sociedad, no dijimos nada, porque no se podía tocar al ídolo. Nosotros fuimos testigos de cuando castigó a otra mujer en vísperas de su pelea con Valdés en un hotel de la Costa Azul. Sin embargo, pensamos, mejor no perturbar al ídolo, mejor no publicar estas negatividades que pertenecen a su intimidad, y en esa frontera invisible entre lo íntimo y lo público nosotros formamos esta tipología de la impunidad.”


  Estas declaraciones de uno de los periodistas que más conocía la carrera profesional de Monzón y quien se había acercado mucho a su vida porque fue autor del libro que publicó Editorial Atlántida Mi verdadera vida sobre la historia del campeón, causaron un verdadero revuelo y provocaron la reacción de la defensa y amigos de Monzón.


  La prensa del mundo


  Toda la prensa francesa dedicó amplio espacio al juicio de Carlos Monzón. El famoso diario Le Parisien publicaba por esos días una nota de Jean-Claude Bouttier, el ex campeón de Francia y de Europa, ahora convertido en periodista deportivo. La nota se titulaba “El salvaje de corazón de oro” ... “Carlos es un salvaje, yo lo he conocido, primero en el ring como adversario, él iba a fondo, en la amistad y en el amor era igual. Un tipo verdadero con un corazón extraordinario, una generosidad sin igual. Para comprender esto ha sido necesario ser su amigo o su compañera... No busco excusarlo, ha habido una muerte y el hecho de que sea Monzón, no cambia nada, la Justicia debe resolver... ellos (por Carlos y Alicia) habían participado de una fiesta y debieron discutir. Él se ha creído de vuelta en el ring, pero el adversario no era de su talla.”
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  Algunos detalles curiosos del juicio


  
    PARA LA POLÉMICA CIENTÍFICA


     


    Como estaba previsto, la audiencia donde se presentaron los médicos y peritos fue larga y tediosa, inentendible para muchos. En definitiva: una jornada que, más que aclarar las circunstancias de la muerte de Alicia Muñiz, se convirtió en un debate entre profesionales que “defendieron” sus métodos de investigación. Si bien los médicos de las dos autopsias determinaron —aunque por distintas vías— que la víctima sufrió presiones en su cuello, quedó demostrado que muchas veces las pericias no constituyen verdades absolutas, o al menos resultan cuestionables.


    En general, el debate giró en tomo a la defensa de la medicina macroscópica que hicieron los profesionales de la primera autopsia en Mar del Plata: señalando que no hacían falta estudios profundos del cuello porque a simple vista se determinó que la muerte se produjo por fracturas craneanas. Los médicos de la Capital Federal se basaron en los principios de la medicina microscópica señalando que “las lesiones encontradas en el cuello fueron idóneas para causar la muerte”.


    A su turno, los especialistas llamados por el Tribunal para expresarse sobre lo que habían escuchado, a quienes se llamaba “peritos de peritos”, se sumaron a sus colegas en el sentido de que la víctima cayó sin conocimiento. No obstante, la impresión para muchos fue que estos profesionales, que varias veces resaltaron que no habían visto el cuerpo, no fueron absolutos en sus conceptos.


    En definitiva, las declaraciones vertidas durante el juicio por todos los médicos, incluido el perito de la defensa Avelino Baratta —que mostró con dibujos su hipótesis de caída accidental— serán materia opinable y quedarán registradas para la polémica científica.


     


    “Secreto de Sumario”,


    2-7-89

  


  A estos detalles técnico-científicos se suman otros. No todos resultan esclarecedores, como suele suceder en casos de tanta resonancia, cuyos ecos, al multiplicarse y deformarse muy a menudo, suelen confundir.


  Una enigmática dama


  Y esos ecos, en aquellos días, se convertían en rumores, especulaciones, sospechas, ironías y fabulaciones. Apareció, por ejemplo, una enigmática dama, la señora Urquiza Anchorena —conocida entre sus íntimos como “Atucha”— que habría venido a ayudar, según se decía, económicamente, al llamado “testigo clave”, es decir al cartonero Rafael Crisanto Báez.


  ¿Por qué esa ayuda contante y sonante? Según ciertas versiones, un nieto de la señora alguna vez fue agredido por Monzón. Según otras, se trataba simplemente de una persona caritativa que trataba de ayudar al humilde cartonero.


  La verdad nunca se supo. Lo cierto fue que la señora en cuestión se presentó una tarde en el hotel Dorá, acompañada por su fiel dama de compañía —Rosita— con el fin de conversar con el doctor Vega Lecich. El encuentro no se concretó en esa ocasión porque el abogado de los Muñiz padecía de un fuerte estado gripal.


  Sin embargo, y más allá de toda novelería, lo cierto es que Báez logró comprarse una casita de material en Villa Caracú. Un lugar donde las calles y caminos de tierra, los incontables charcos de agua y los perros sueltos, le recuerdan que no cambió demasiado su paisaje habitual... y tenga que seguir trabajando como “ciruja”.


  Abogados


  La enciclopedia explica que la institución de la abogacía data de tiempos remotos. Job e Isaías citan a los abogados, entre la comunidad hebrea, con el nombre de “defensores caritativos”. Los caldeos, babilonios, persas y egipcios tenían sabios que aconsejaban al pueblo y patrocinaban sus causas. En Grecia la abogacía llegó a constituir una verdadera profesión independiente: nada menos que Pericles fue el primer abogado profesional. Todos conocemos la importancia de los abogados en el Foro Romano. La enciclopedia añade textualmente: “La complejidad de la vida moderna, los intereses económicos en pugna, el acrecentamiento de los conflictos civiles y la necesidad cada vez mayor de reprimir el delito, en salvaguardia de la sociedad, han acrecentado la función social del abogado, y lo han elevado a la categoría de cuidadoso e indispensable guardián del bienestar público.” La definición de abogado es: Persona perita en leyes que defiende en juicio al que litiga y da dictamen en cuestiones de derecho... Por aquellos días no había profesional de leyes que no opinara sobre el caso en cualquier lugar del país...


   


  —Le vamos iniciar querella el doctor De la Canale después de la audiencia de los médicos, demostrando su enojo con algunos periodistas.


   


  Al mismo tiempo, negaba enfáticamente que Monzón hubiera manifestado disconformidad con la defensa, aunque en los últimos días se notó un cambio de actitud de los defensores, que fueron mucho más agresivos con sus preguntas, insistiendo en puntos que consideraban importantes, por ejemplo el grado de alcohol del ex campeón en el momento de los hechos.


  A medida que se desarrollaban las audiencias, se comprometía la situación de Monzón. Por eso crecían las expectativas ante el alegato ya que si la defensa insistía en el “accidente” tendría poco margen de éxito. En cambio, decían algunos especialistas, si se inclinaban por el homicidio preterintencional, “las posibilidades podían ser mayores, ya que en lugar de destruir las pruebas para demostrar la inocencia, debían conseguir atenuantes para evitar una pena prolongada”.


  Se acercaba el final


  Con saco beige, pantalón marrón y corbata al tono, ingresó el acusado a la audiencia de los alegatos, que comenzó con una sala colmada por más de un centenar de personas de pie.


  El fiscal, doctor Alberto Ferrara, que solicitó al tribunal la pena de dieciocho años de prisión para el procesado, se refirió en su alegato a la “frialdad del autor [...]. Es un hombre que ha demostrado una tremenda presencia de ánimo. Muy seguro de sí mismo en todo momento, que no es de ahora, sino incluso de su carrera boxística [...]. Se trata de un homicidio simple, porque se descarta una preterintención, y si bien puede haber una creencia de que ya estaba muerta cuando la arrojó al vacío, no nos olvidemos, señora Presidenta, que el dolo acá no se divide porque hay un dominio del hecho desde el acto inicial hasta el acto final que no escapa a la voluntad del autor...”


  Por su parte el doctor Horacio D’Angelo, que realizó una exposición conmovedora, comenzó resumiendo las sensaciones en torno al caso. Por eso, solicitó al Tribunal que se mantuviera al margen de los “prejuicios” en torno a este juicio. “En materia pericial —dijo— la causa Monzón marcará un hito: antes y después de Monzón. Acá se ha demostrado la falibilidad de ciertos informes que acostumbrábamos a tomar como verdad científica. No quiero ni pensar que, si tuvieron que cometerse errores por esta causa, espero que hayan sido para absolver a un culpable y no para condenar a un inocente...”


  En cuanto a lo relatado por Monzón inmediatamente después de ocurrido el hecho (que Alicia se había arrojado y por querer ayudarla cayeron los dos), el doctor D’Angelo señaló: “El conocimiento de la personalidad de Monzón nos tiene a nosotros absolutamente convencidos de que no ya ebrio, sino en pleno goce de sus facultades, no es una persona capaz de inventar con rapidez algo como eso, relatarlo a los demás y fingir luego que lo ha olvidado. Eso es una sutileza extraordinaria, porque Monzón no recuerda sinceramente haber dicho eso... pero lo dijo [...]. Abundan los que aclaman al ídolo sin preguntarse si es inocente o culpable. Y abundan los que odian al hombre humilde que llegó a la fama y a la gloria. Y abundan los que han hecho de Monzón un símbolo del castigador de mujeres indefensas y esperan una sanción ejemplar.”


  El defensor dijo además: “Una cosa es segura: Monzón no mató voluntariamente a su mujer... La única acción comprobada fue una bofetada y a lo sumo opresión del cuello. Si hubiera querido matarla de un solo golpe lo hubiera conseguido, y si hubiera querido quebrar su cuello con una sola mano lo hubiera hecho.”


  También durante el alegato se hizo referencia a las condiciones de Monzón: “...no es Agregado Cultural en la Embajada de París, es un boxeador profesional, que se expresa con la dureza de un peleador...”


  Las palabras finales del doctor D’Angelo despertaron algunos aplausos en la sala: “Todos sabemos que la justicia sabia requiere valentía, y ésa es la virtud de los jueces independientes.”


  Entrevista con el doctor Alfredo Achával


  El doctor Alfredo Achával fue contratado por la defensa de Monzón. Achával es un médico psiquiatra, doctor en Medicina Legal, de reconocido prestigio que oportunamente había sido ofrecido como perito. Ha publicado varias obras, entre ellas una titulada justamente Lesiones de caída.


  Sobre el caso de Alicia Muñiz realizó un estudio que acompañó con diapositivas. Dura una hora y media, y explica su teoría. Sin embargo, el tribunal no permitió la presentación del doctor Achával como perito de la parte. El mismo Monzón, al finalizar la larguísima y agotadora audiencia ya relatada, donde expusieron médicos y peritos, se puso de pie para solicitar a la Presidente del Tribunal la intervención en el debate del doctor Achával. La doctora Ramos Fondeville reiteró los fundamentos por los que oportunamente se había rechazado también esa petición sobre la base de la gran cantidad de profesionales convocados.


  Apenas finalizada la audiencia, “Secreto de Sumario” entrevistaba al doctor Achával que decía:


   


  —Yo, a las dos pericias, como docente de medicina legal, las hubiera tenido que calificar de insuficientes. Porque están plagadas de errores. Son para mostrarlas y decir: “Esto no es una pericia.”


  —En su opinión, ¿cuáles fueron las causas que provocaron la muerte de Alicia Muñiz?


  —La muerte es la caída, sin ninguna duda. Pero nadie explicó al Tribunal cómo cayó esa cabeza: como la de un jugador de fútbol que “sabe”, que se va a tirar y apoya una rodilla...


  —¿Alicia cayó en estado inconsciente?


  —Alicia no pudo haber caído en estado inconsciente porque tiene una mano debajo del cuerpo. Es decir que la puso delante... Para seguridad de todos los argentinos se necesita que la justicia sea igual en toda la República. No puede haber localismos. La verdadera ciencia no tiene bandera...


  * * *


  Fue una semana agotadora, después de cada audiencia que finalizaba entre las 19 y las 20 (la exposición de los médicos culminó alrededor de las 22), con Guillermo Barletta nos dividíamos para cubrir las reuniones donde cada parte hacía su evaluación... Allí, en el hotel Flamingo, conocí a Juan José Netri, apoderado de Monzón, que estuvo junto a José “Cacho” Steimberg, Abel y Carlos (los hijos del campeón) y también José Gómez (el esposo de Silvia) durante todas aquellas jornadas, asistiendo al desarrollo del juicio.


  Sereno, reflexivo, muy responsable en su trabajo, Netri nos facilitó en aquellos días en Mar del Plata, toda la documentación sobre lo que se estaba haciendo para cumplir con la cuota de alimentos de Maximiliano y el arancel del colegio, que, según el abogado de la familia Muñiz, no pagaban...


  Tiempo de descuento


  El fin de semana frío y destemplado en Mar del Plata ayudaba a la reflexión. Ese domingo, mientras Fernando Abal estaba en los estudios de Radio Continental coordinando todo el material que habíamos enviado a lo largo de la semana para “Secreto de Sumario”, nosotros desde Torres de Manantiales conectados en directo comentábamos el trabajo de los integrantes del Tribunal doctores Alicia Ramos Fondeville, Jorge Isach y Carlos Pizarro Lastra quienes por esas horas analizaban y reflexionaban acerca del veredicto, mientras Monzón, esperaba confiado en la justicia —decían sus hijos— y millones de argentinos opinaban sobre el hecho.


  Por su parte, si bien los abogados defensores no hicieron declaraciones, se estimaba por esas horas que presentarían un recurso extraordinario ante la Corte Suprema, en caso de un fallo adverso... y decíamos aquel domingo desde Mar del Plata... “creemos que no es momento de especulaciones, todo lo que había que decir y más, ya se ha dicho en torno a este caso. Por eso, sólo resta esperar la audiencia de mañana para que el Tribunal decida.”


  Último round


  Alrededor de las 20.30 llegaron a la sala los padres de Alicia Muñiz, si bien la madre había asistido a todas las audiencias junto a su hermano, el sacerdote Rubén Calatayud, y a su hijo Hugo, el papá había llegado a Mar del Plata para escuchar la sentencia...


  En una sala totalmente colmada, Carlos Monzón, escuchó, imperturbable el veredicto del Tribunal que lo condenó a 11 años de prisión por homicidio simple.


  * * *


  Telón final. Las fábulas, las sospechas, la “mano negra”, los misterios del “tercer hombre” y “del pijama” quedaron atrás... nunca pasaron de los comentarios a la causa judicial... Monzón, el hombre que lo tuvo todo, llegó a no saber qué hacer con su vida y empezó a deslizarse hasta caer finalmente aquella madrugada de verano...
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  Después de la sentencia


  Después de la sentencia, la opinión pública, como era de esperar, hervía. Sería inútil —además de imposible— escribir todo lo que se dijo; por eso preferimos recurrir a letrados, profesionales y periodistas que participaron de modo muy cercano al juicio. Sus opiniones son realmente válidas, y creemos necesario que el lector las conozca tales como fueron formuladas.


   


   


  Doctor Horacio D’Angelo (abogado defensor de Monzón)


   


  “Los fallos nunca se critican en público, los fallos se recurren. Eso es lo que voy a hacer y sería apresurado, poco serio, decir en qué voy a basar el recurso porque no he tenido tiempo de analizarlo. Pero claro que tengo ya algunas ideas... En caso de prosperar la sentencia cae, y hay que hacer de nuevo el juicio.”


   


   


  Doctor Pablo Argibay Molina (asesor de la familia Muñiz)


   


  “Exactamente como lo habíamos previsto, la descripción del cuerpo del delito, la responsabilidad y el monto de la pena satisfacen a la parte. El episodio es una tristeza porque hay un chico de por medio, pero cada uno cumplió con sus obligaciones y creo que la sentencia es justa.”


   


   


  Doctor Carlos Pelliza (Fiscal de 1ra. Instancia)


   


  “El tribunal es totalmente soberano para resolver ese punto; mi pedido y el del Fiscal de Cámara reflejan una opinión, pero eso no quita validez a una opinión diferente de la Excelentísima Cámara.”


   


   


  Doctor Jorge De la Canale (abogado defensor)


   


  “Es una sentencia que respetamos pero que no compartimos. Mañana, cuando nos entreguen la copia, ya vamos a estar trabajando para recurrirla ante la Suprema Corte.”


   


   


  Licenciada Beatriz Porcelli (psicóloga que trató a Monzón en la cárcel)


   


  “Creo que, como todo ser humano, Monzón se plantea etapas. Y esta etapa la tenía bastante asimilada, por eso lo hemos visto bastante tranquilo. No mostró ninguna señal que denotara extrañeza por lo que estaba sucediendo.”


   


   


  Doctor Rodolfo Vega Lecich (abogado patrocinante de la familia Muñiz)


   


  “Yo creo que más allá de todo, lo más importante es que la justicia argentina es ampliamente confiable. La familia Muñiz vino a buscar una verdad y cómo había muerto su hija. Encontró la verdad y se hizo justicia sobre la verdad.”


   


   


  Doctora Patricia Perrello (abogada defensora)


   


  “Considero que es injusto. Yo confié y confío en la inocencia de Carlos Monzón y creo que once años o un año para una persona inocente es injusto. Mañana mismo nos vamos a reunir, porque en este momento la tristeza es lo que nos embarga... Pero mañana voy a sobreponerme para empezar a luchar y demostrar su inocencia.”


   


   


  Ernesto Cherquis Bialo (periodista)


   


  “¿Cuál es el código de Monzón? Yo hubiera querido un estudio antropológico, porque en el código de Monzón pegarle a una mujer era una cosa normal. Ha llegado a ser un héroe deportivo pegando, ha usado la violencia para alcanzar sus objetivos. De manera que el freno a la violencia, es decir lo que para nosotros es por ejemplo un condicionante, que es ‘cómo le voy a pegar tan fuerte a...’ Porque Monzón no pega ni fuerte ni despacio: pega. Le han pagado para pegar. Ha alcanzado la fama pegando, ha alcanzado la gloria pegando, ha alcanzado el campeonato del mundo pegando y se ha codificado en su medio ambiente, en su habitat, desde niño, a lo mejor de lactante, en un medio de una hostilidad total, donde estos códigos, esta cosa de pegarle a una mujer, esta cosa de contestarle mal a alguien, esta cosa de no arrodillarse ante un tribunal, esta cosa de no pedir clemencia, esta cosa de no pedir comprensión, esta cosa de decir ‘señores, yo pude haber hecho tal cosa pero no tuve la intención de hacerlo’, forma parte de una manera de vivir, de una manera de interpretar la vida.... Yo no sé si esto resulta suficiente, claro, pero acá concurren una serie de factores sociológicos y psicológicos en los que a mí me gustaría que nos hubiéramos detenido. El alegato de D’Angelo fue mejor que la defensa, pero ésta es una opinión total y absolutamente de lego, porque apelo a tres factores fundamentales: a la técnica, a lo jurídico, pero fundamentalmente a lo humano.”


   


   


  Doctora Alicia Ramos Fondeville (jueza)


   


  “Creo que fue un buen juicio; estamos satisfechos en cuanto a la organización, en cuanto al desarrollo; estamos tranquilos, creo que hemos hecho una buena tarea...”


   


  Respecto a las consideraciones de la defensa de Monzón, acerca de que la jueza había sido demasiado agresiva durante el juicio, con el acusado, la doctora Ramos Fondeville dijo:


   


  “Creo que no fue toda la defensa; pudo ser alguno que tiene menos experiencia en oralidad, pero creo que debo aclarar cómo es el procedimiento en un juicio oral cuando el acusado elige hablar, y eso fue señalado claramente por el Tribunal: podía haberse negado a declarar, en cuyo caso no hubiera sido interpretado en su contra. Pero, cuando elige declarar, el tribunal debe interrogarlo, es su derecho y su deber. Y cuando el acusado incurre en contradicciones, el señalamiento por parte del tribunal no debe interpretarse como un enjuiciamiento previo, sino que es una ayuda más a ese instrumento de defensa que es la indagatoria, porque es uno de los principales argumentos de defensa del acusado para clarificar su relato y para lograr un resultado coherente que puede serle favorable.”


  XXVI

  La opinión de los familiares y allegados


  Muchos conocieron a Monzón de cerca. ¿Lo conocieron en profundidad, o sólo pudieron observar sus actitudes, tan a menudo sorprendentes o chocantes? Quizá, podemos aventurar, que quien más cerca haya estado de él y de su verdadera personalidad es su hija Silvia.


  
    SILVIA


     


    Silvia asistió a su padre permanentemente en Batán. De esto pueden dar testimonio todos aquellos que la vieron llegar al penal, todos los jueves, y bajar del colectivo con su hija Julieta en brazos, y un montón de bolsos. A veces, en mañanas heladas, con un viento arrasador. Le conmueve ver sufrir a su padre por todo lo que le pasa y en especial por Maxi. Sus palabras:


    —El (Maxi) era el superpibe, y quería (Monzón) darle todo lo que no pudo darnos a nosotros: colegio inglés, buena educación, las mejores posibilidades. Le envía regalos y cosas que hacen los presos desde la cárcel, y no puede entender que a Maxi no le lleguen: quedan trabados en el Juzgado o se los dan a una psicóloga: para que determine si conviene entregárselos. Ni siquiera nosotros podemos verlo, pobre Maxi. Pero dentro de unos años, cuando sea más grande, él mismo va a juzgar cómo son realmente las cosas. Mi padre nos quiere a todos y se preocupa por todos, pero Maxi es su debilidad.

  


  Silvia habla con ternura y algo de compasión. Pero es la hija. ¿Cómo se expresa en cambio Pelusa? ¿Es una esposa despechada? ¿Da rienda suelta a sus ímpetus, a su carácter fuerte?


  
    PELUSA


     


    —Pelusa, ¿usted asistió al juicio oral?


    —Él me llamó por teléfono para preguntarme qué hacía sola, en Santa Fe, y por qué no iba allá. Yo pregunté quien hablaba y me contestó: “Carlos”. Volví a preguntar: “¿Qué Carlos?” Y me contestó: “Tu marido, pelotuda de mierda” (risas). Yo pegué un salto: ¡Desde la Alcaidía le daban permiso para hablar por teléfono! Y fui, pero como no quería ver al periodismo, estuve encerrada cinco días. Cuando al fin lo vi, le brillaban los ojitos. Le tocaba el pelo, yo... (sonríe con ternura y baja la vista). Nosotros no esperábamos que lo condenen, para mí fue como venir a un velorio. Me hizo remal, porque todos dependemos de él. Que él esté afuera, para nosotros es una solución, es una tranquilidad. Tanto los chicos como para mí. Así yo diga que no me interesa su futuro... es mentira. Porque es el padre de mis hijos. Y como ser humano es digno de lástima.


     


    —Usted lo conoce como nadie.¿Cree que la cárcel lo va a cambiar?


    —Él no cambió, no maduró y no va a cambiar. No se está destruyendo él solo, está destruyendo a la familia, a los hijos. Yo le escribo un diario, no una carta. Le pongo: Fojas I, II, III... Y le digo que no tiene que ser así. Y le pregunto por qué lee La Biblia si no sabe perdonar, si está juzgando continuamente... Además, los chicos no tienen por qué pagar nuestras culpas. Si los criamos mal, no tenemos que hacerles pagar las cosas que nos pasan. Abel hace cualquier cosa y él continuamente se lo reprocha, le dice que le va a romper la cabeza a trompadas... Abel es un hombre ahora, y a trompadas no va a arreglar nada.


     


    —Pelusa, ¿usted imaginó alguna vez que Carlos terminaría así?


    —Yo siempre tenía presente que Carlos se podía matar con el auto, o tirarse por el balcón por lo que tomaba, por sus depresiones, porque vivía mal. Pensaba que en cualquier momento me avisarían que se mató.


     


    —¿Qué pudo haberle gritado Alicia esa noche, que descontroló a Carlos?


    —Según él, ella lo atacó primero. Dicen que Alicia estaba un poco rayada, que estaba mal. El mismo diablo de sus brujerías se le debe haber vuelto en contra. Hay un montón de gente que vio las brujerías.


     


    —Si Carlos sale en libertad: ¿enfrentará su pelea más dura?


    —Si llega a salir, le doy como máximo un mes o dos afuera. En la cárcel tiene mucha gente que lo adula, pero la cárcel no reforma.

  


  ¿Experiencia de muchos años? ¿Resignación ante los hechos y ante una personalidad como la de Monzón? En todo caso, en las declaraciones de Pelusa no hay resentimiento. Hay atisbos de ternura. Pero no muchas expectativas. Hay expectativas, en cambio, en las breves palabras del ex campeón Abel Laudonio, “hermano” de Monzón en el duro oficio del boxeo.


  
    ABEL LAUDONIO


     


    “Yo le propuse en Batán que, si sale, hagamos un gimnasio con todos los aparatos americanos y que él cambie de rumbo: que deje el mundo de la fantasía, el mundo artístico. Monzón es un gran tipo. Es un chico que sabe llorar, no sabe hablar. Por eso se equivocó al hablar él primero, en el juicio oral. Carlos es mi amigo y un ser increíble dentro de la historia del boxeo. Ojalá salga mañana: yo lo voy a ayudar.”

  


  Pelusa no cree que la cárcel cambie a Monzón. Laudonio espera que salga para ayudarlo. Y hay quien piensa que la prisión “puede llegar a salvarlo”. Marcelo Alderete, encargado del edificio donde vivía Monzón y confidente de éste en muchas circunstancias, tiene conceptos que valen la pena tener en cuenta.


  
    MARCELO ALDERETE


     


    “En fin, fueron tantas las cosas buenas que compartimos... Va a ser muy fuerte encontrarme con él en la cárcel. Pero creo que esto puede llegar a salvarlo; le debe estar carburando mucho la cabeza allá adentro. Yo lo veo por televisión y no es el mismo Monzón que nosotros conocíamos. Tal vez ahora se acuerde de muchas charlas que tuvimos, de la gente que lo quiere en serio. Y eso lo va a ayudar mucho cuando salga libre. Desde acá estamos con él, deseando que salga adelante como a un animal, no como a un ser humano. Yo entiendo la desesperación de una madre en esta circunstancia, pero tendrían que sentarse frente al espejo y preguntarse: ¿qué errores cometimos nosotros para que a nuestra hija le pasara esto?”

  


  Alicia. otra vez Alicia. Los contradictorios comentarios acerca de ella. Su presencia, aún después de la muerte, en conjeturas, suposiciones y disquisiciones infinitas. Alguien muy allegado a Monzón tiene algo que decir.


  
    CACHO STEIMBERG


     


    “Ese domingo 14 de febrero... No lo puedo creer, me parece un chiste. Quiero que alguien me reconstruya lo que pasó, quiero buscar mi verdad, que de pronto es diferente a todas las demás, conociéndolo yo a Carlos como lo conozco. Me encuentro con la gente que estuvo con ellos en la confitería del Club Peñarol esa última noche, y me cuentan que Alicia en la mesa dice que se va a casar. Para mí eso es importantísimo, porque Monzón tiene en su mente cuatro o cinco temas que para él son tabú. Por ejemplo, la palabra ‘indio’ lo rebela al punto de la locura. Y esto de que una mujer diga que se va a casar... antes de que lo diga él... Carlos es un chico que viene de una primitivez absoluta: él cuenta que los sábados, en su niñez, se sentaba en una silla en calzoncillos porque la mamá le lavaba el único par de pantalones que tenía. No había libros, no había escuela, no había nada. Y creo que ahí hay que comenzar a buscar el nudo.”


    “¿Qué es lo que hace ella para provocar? Porque él no era un asesino en potencia, si no hubiera matado a doscientos. Cada día alguien discutía con él. Es violento, indomable, pero no asesino. La base de la cuestión acá es: o Alicia quiso despertar su ira para volver a su lado, o realmente pensaba progresar con Vega Lecich. Quizá con éste podría hacer una doble vida que ella quería, porque era buenito y dominable. O de lo contrario, queda amenazar para que Carlos dijera: ‘¡No, nadie, yo!’”

  


  La palabra caos no llega a definir circunstancias y situaciones tan contradictorias, que culminarían con el drama por todos conocido.


  Como puede advertirse por las diversas opiniones citadas, es casi imposible saber cómo es una persona en su interioridad. Y más cuando esa misma persona no lo sabe...


  Charla con Tu Sam


  Conocido por sus espectáculos de dominio orgánico, fascinación e hipnotismo, Tu Sam también investiga la caracterología humana. Él se define como un mentalista, y en su piso 11 en Vicente López —inundado de luz y con una soberbia vista al río— realiza constantes experimentos para dominar su propio cuerpo. También traza el biorritmo de una persona, si se le proporciona la fecha de nacimiento. Lo hizo con el de Monzón y el de Alicia Muñiz, y sus conclusiones respecto al estado de ambos el día del accidente son sorprendentes. Dice:


  “El biorritmo no predice sucesos, sino cómo está el ser humano en el aspecto físico, mental y emocional. Es decir que indica los ciclos que atravesamos y en qué condiciones estamos para enfrentar los acontecimientos que nos tocan vivir. Por ejemplo: si su estado físico está en positivo, usted tendrá más defensas hacia las infecciones, más tolerancia al dolor, más rápida cicatrización. En un período intelectual positivo funcionará a pleno su capacidad de asociación, su juicio crítico, etc. Ese 14 de febrero de 1988, el biorritmo de Monzón está en negativo en los tres aspectos. Es decir, que su capacidad de razonar está en el más bajo nivel, emocionalmente ocurre otro tanto y en el aspecto físico estaba con pocas energías y malas respuestas a los estímulos. Es muy factible que se haya encontrado deprimido ese día, y que los momentos de euforia fueran cortos (generalmente se logran con estimulantes).”


  “Pero esto se torna más curioso cuando analizamos el biorritmo de Alicia Muñiz: en los tres aspectos, está en negativo. Intelectualmente ese día su capacidad de razonar era tan mala como la de Monzón; emocionalmente su estado era tan malo como el de Monzón, y aquí viene lo más curioso: su estado físico atravesaba por la línea crítica. Es decir que, físicamente, estaba en el peor momento, con sus defensas bajísimas. Digamos que un pequeño accidente, un simple principio de intoxicación, en estas condiciones se puede convertir en un hecho trágico, por las malas respuestas de su organismo.”


  “Yo he estudiado miles de biorritmos de parejas, pero le aseguro que estas coincidencias se dan una vez o nunca en la vida de una pareja. Generalmente, al menos uno de los dos está en mejores condiciones en un momento dado.”


  “Volviendo al caso Monzón, la parte psicológica y sociológica que yo he analizado, realmente la veo mal manejada por esta sociedad, porque Monzón, ha sido preparado a ese individuo para que gane para nosotros. Porque yo quiero que gane el título de campeón, que lo traiga acá a la Argentina. Todos hemos colaborado, con el aplauso, con el entrenamiento, con la aprobación o hasta con el silencio.”


  “En cuanto a Monzón, estoy absolutamente seguro de que está potenciada la situación al estar preparado como boxeador. Y un boxeador necesita ser agresivo, necesita ser destructivo, porque es uno de los deportes donde más claramente se define la situación por destruir al rival, no como en una carrera por ganarle por habilidad, rapidez, eficacia. Aunque aquí también se suma todo.”


  “Si nos referimos al caso Monzón, con la psicohipnosis se podría descubrir la verdad. Podría asociar esto a la aplicación del pentotal sódico, la mal llamada droga de la verdad, pero hay una verdad traumática que se remplaza por un hecho imaginario que suaviza la situación tan traumática, para poder convivir con su conciencia.”


  “Pero a medida que pasa el tiempo él va asumiendo como verdad el hecho imaginario.”


   


  —¿Y si esos métodos se aplican al día siguiente del hecho?


  —Sería más fácil, porque está viviendo todavía la realidad de lo que acaba de hacer, pero después va elaborando defensas. El abogado lo adoctrina. Estamos hablando de la presunción. A lo mejor es inocente, sería infame decir que es de una u otra forma.


   


  “Si el pentotal sódico fuera eficaz, los jueces no existirían.”


  “La sociedad muchas veces perdona situaciones que no se generalizan. En los Estados Unidos, después de haberse llevado de un grupo familiar a un perro lo entrenaron para la guerra. Lo volvieron agresivo, no comía nada más que de la mano de su entrenador, mordía y agredía a cualquier otra persona. (Era entrenado para llevar mensajes.)”


  “Terminó la guerra y le fue devuelto a su dueño. Pero estaba tan agresivo que mordió a varios vecinos, mató a varios animales de esa zona, fue denunciado, condenado por un juez de primera instancia a ser sacrificado. Esa sentencia fue apelada. Y en una segunda instancia se logró que el juez le diera seis meses antes de ejecutarlo, para darle posibilidad de una reeducación.”


  “En esa reeducación no solamente colaboraron los seres que querían al animal, sino todo el vecindario. Y se recuperó. Y es un animal. Se puede hacer con mayor facilidad con un ser humano.”
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  Anecdotario


  Este anecdotario del juicio oral a Monzón es inagotable, y buena parte de él obedece a los argentinos, pobres en muchas cosas menos en fantasías a menudo macabras. Pero hay anécdotas que superan su calidad de meras historias fabuladas o no, porque se relacionan directamente con la realidad.


  Muchos se preguntaron entonces, por ejemplo, por qué el doctor Pablo Argibay Molina aceptó colaborar con el abogado de la familia Muñiz. No se conocían, pero Argibay había hecho algunas declaraciones sobre el caso y, como uno de los asesores del doctor Vega Lecich había renunciado en junio, y a instancias de un juez capitalino, el propio Vega Lecich solicitó la asesoría de Argibay Molina quien recuerda:


  —Nos encontramos un martes por la tarde en el restaurante Giorgio, de Talcahuano y Santa Fe, y acepté acompañarlo aclarándole que no tenía interés en retribución alguna. Inmediatamente nos pusimos a analizar los resultados de la segunda autopsia y a charlar sobre la causa por amenazas radicada en el Juzgado N° 23, del doctor Fernando Lafitte, que Alicia había promovido en noviembre de 1987 y que yo no conocía...


  En cuanto a los motivos que lo llevaron a aceptar el caso, Argibay Molina explica:


  —Por un lado había que mostrar a la sociedad cómo funcionaba el sistema, en el enjuiciamiento a un ex boxeador famoso que había ocasionado una muerte con sus manos fuera del ring, y por otro lado había que garantizarle al detenido todos los derechos que las leyes le reconocen. Pero fundamentalmente tuve un objetivo: había que llegar al juicio oral para que recién allí se ventilara todo, más allá del resultado. No quería que esto se quedara a mitad de camino por cualquier vicio o picardía procesal...


  ¿Marido, padre o abogado?


  Durante los días del juicio, el grupo que acompañaba al doctor Vega Lecich —alrededor de diez personas entre abogados y personal de su estudio—, estuvieron alojados en el hotel Dorá.


  En la habitación que ocupaba el doctor Vega Lecich había fotos de Alicia, una de Maxi vestido de granadero, y otra que llamaba particularmente la atención: la imagen de la víctima semidesnuda y en la posición en que había quedado aquella trágica madrugada.


  Muchas veces, cuando los periodistas llegábamos al Dorá en busca del doctor Vega Lecich, la respuesta era “no está” o “no va a bajar”; actitud que se mantuvo a lo largo de la sustanciación del juicio y que provocó más de un comentario. Para muchos, parecía más un marido o un padre, que un abogado representante de intereses de terceros. En definitiva: parecía más abogado en causa propia que en causa ajena, según comentaban algunos...


  Los más buscados


  Al finalizar cada audiencia, las partes reunían a la prensa. Los abogados de Monzón en el hotel Flamingo; los de la familia Muñiz, en el Dorá. Muchas veces era imposible estar en los dos lugares a la vez. Las reuniones de prensa de Vega Lecich, se hacían alrededor de una larga mesa ubicada en un estrado para responder a los requerimientos del periodismo. Por cierto, se formulaban distintas preguntas. Pero también es cierto que los más buscados eran los doctores Argibay Molina y Juan Carlos Dilon: así como también el sacerdote Rubén Calatayud, tío de la víctima, que junto a Hugo Muñiz participaban de estas reuniones de prensa.


  Una “reunión de distensión”


  Aquella semana inicial había resultado agotadora. En la noche del viernes, después de escuchar los alegatos de las partes, el grupo que representaba a Alicia Muñiz “desapareció” de los lugares habituales.


  Claro, cuando se trata de asuntos como éste es difícil mantener las cosas en secreto. Después, supimos que dicho grupo realizó una “reunión de distensión” con empanadas, vino y guitarreada en la casa de un comprovinciano del doctor Vega Lecich, donde estuvo alojada durante esos días la familia Muñiz.


  En aquel encuentro, del que participó toda la familia de la víctima, mientras el hermano del doctor Vega Lecich (también abogado) tocaba la guitarra, el reverendo padre Calatayud se convirtió en el principal animador de la reunión, que concluyó entrada la madrugada.


  No al “circo”


  Por su parte los abogados de Monzón, doctores De la Canale, D’Angelo y Perelló, informaban al periodismo ubicados en una larga mesa —sin estrado—, y acompañados por los hijos del acusado, Abel y Carlos, el apoderado Juan José Netri y José Steimberg.


  Después supimos que Amílcar Brusa —cuyas opiniones han sido ampliamente recogidas en este libro—, ex manager y casi “padre” esos días en Mar del Plata, lo había visitado en la cárcel y habló bastante con él. Pero prefirió no presenciar lo que llamó “circo” en torno a la figura del ex campeón mundial.


  Sentido familiar y amistad en las malas


  Silvia, la hija de Monzón, estuvo con su esposo y su hijita durante todos esos días en Mar del Plata. También llegó la inefable Pelusa. Pero ellas, muy discretamente, jamás aparecieron ni en las audiencias ni en las reuniones con la prensa.


  Silvia y José —su marido—, todos los días le llevaban a Monzón la comida a la Alcaidía de los Tribunales, acondicionada especialmente. Otro amigo, Carlos Ventura Oso, dueño del restaurante-parrilla del Club Peñarol —donde Monzón y otros famosos del espectáculo cenaban con frecuencia—, preparaba los platos que más le gustaban al ex campeón, aunque estuviera “en las malas”.


  Los recursos no alcanzaban


  Cuando el tribunal de Mar del Plata citó para el juicio oral a los médicos de Capital, por un problema económico la Corte no les otorgaba viáticos para viajar el día de la audiencia. Entonces los médicos deciden pagarse por su cuenta el viaje en avión, pero ese día se suspenden los vuelos por una intensa niebla en el Aeroparque a las ocho de la mañana.


  El juez Schlegel tenía un Falcon viejo y era consciente que con ese vehículo no llegaba a Mar del Plata. Un amigo le presta una coupé Sierra que acababa de comprar y también 300 dólares, y así emprenden el viaje.


  La situación era difícil, sin viáticos, sin lugar para alojarse, debieron recurrir a otro amigo para que les prestara un departamento. Todo este esfuerzo se hizo para cumplir con la solicitud del Tribunal, a pesar de que el juez no estaba de acuerdo con que los médicos declararan en el juicio, porque ellos ya habían dicho —por escrito— todo lo que tenían que decir en su presencia, lo que daba las garantías procesales y constitucionales para la validez del acto. A mediodía llegaban a Mar del Plata.


  La vuelta ¡con problemas!


  El día después de la audiencia, cuando se preparaban para emprender el regreso a Buenos Aires, al juez Schlegel le roban la coupé Sierra, hecho que el magistrado advierte por el sonido de la alarma, por lo que comienza a correr detrás del rodado, ya que tenía un mecanismo de seguridad que hacía que a los 200 metros el automóvil se detuviera por corte de corriente y de nafta. Cuando el juez llega, los ladrones habían roto el tablero llevándose el estéreo y un equipo completo de tenis. Después de todos los arreglos, finalmente, partieron a las 18, hacia la Capital Federal.


  Cómo lo pasó


  Durante el juicio oral, mientras era alojado en la Alcaidía de Tribunales, Monzón permaneció en una celda que tenía una frazada como cortina.


  “Yo aparecía 15 minutos antes del inicio de la audiencia, él estaba preparado. La orden era llevarlo esposado hasta la sala contigua a la Sala de Audiencias donde esperaban siempre dos suboficiales uniformados, hasta que cuando el secretario daba la orden se lo ingresaba. Mientras tanto, él hablaba de cualquier tema. Cada día antes de entrar se persignaba.” (De un oficial de custodia)


  Al finalizar cada audiencia, cuando entraban sus abogados les preguntaba “¿Cómo vamos?" y los doctores De la Canale y Perelló le contestaban “vamos bien”.


  El día que declaró Báez, al oficial de custodia le hicieron dejar el arma porque temían alguna escena fuera de lugar.


  Mientras declaraba en la audiencia el doctor Tonelli, cuyo testimonio fue bastante extenso, el oficial de custodia, le dice: “Negro, vos de esto no cazás un pedo, no?” Y Monzón larga una carcajada, en una escena que los fotógrafos registraron y se comentó mucho.


  Una versión señala que antes de la sentencia, al finalizar la última audiencia el doctor D’Angelo, uno de sus defensores, le dice que “todo está muy peleado, que no tuviera fe en la libertad porque no sabían cómo iban a reaccionar los camaristas. El lunes antes del fallo también le insistió que si la sentencia era negativa todavía quedaban recursos legales para utilizar.”


  Enfrentamiento profesional


  Como dijimos, los abogados de Monzón atendían a la prensa luego de cada audiencia. Después se reunían con los doctores Avelino Baratta (perito de parte) y Alfredo Achával, prestigioso médico legista que fue ofrecido por la defensa y el Tribunal rechazó. También participaban de los encuentros José Steimberg, Juan José Netri y el periodista santafesino Ricardo Porta, cuyas declaraciones sobre Monzón mencionamos varias veces.


  En algunas ocasiones estaban también los hijos de Monzón y su yerno. Allí se evaluaba la marcha del juicio... y se ponía de manifiesto el enfrentamiento profesional entre Baratta y Achával.


  Testimonio aniquilador


  Muchas veces durante aquellos días de tensión, nos llamaba la atención que cada una de las partes hablara del “resultado positivo” al final de las primeras audiencias. Después supimos que, para la defensa y los familiares de Monzón, el testimonio del doctor Floreal Díaz, especialista en cirugía de cabeza y cuello, había aniquilado las esperanzas.


  Por aquellos días


  Según una versión, después de abandonar la casa de la calle Pedro Zanni, junto a Maxi y su hijo Román, Adrián “Facha” Martel se trasladó a lo de Rogelio Roldán, empresario y amigo del grupo. Llegaron al lugar, pasado el mediodía, José Steimberg y Juan José Netri desde Buenos Aires. Era el mismo 14 de febrero: el día en que comenzaron las reuniones para decidir los primeros pasos a dar. Steimberg y Martel hablaban “a solas” largos ratos. Roldán aconsejó llamar a Jorge De la Canale, un penalista reconocido en ese entonces en el ambiente marplatense. Apareció también el inolvidable Alberto Olmedo, ofreciendo ayuda “de cualquier tipo” porque, según decía, Monzón era “un gran amigo”.


  A medida que se complicaban las cosas para Monzón, su apoderado comenzó a recibir llamados de prestigiosos abogados de la Capital Federal, que ofrecían sus servicios y prometían “salvar” la situación, claro que por sumas más que considerables y en algunos casos siderales (entre cincuenta mil y quinientos mil dólares). Siempre que fue consultado al respecto, Monzón respondió:


   


  —Prefiero comerme cinco años en cana, y no salir sin un mango...


  Un modo no demasiado sutil de decir “a mí nadie me estafa”.


  Sin embargo, los doctores De la Canale y Perelló no cobraron honorarios...


  Y esto ya no es mera anécdota


  Finalmente el juicio terminó y todos saben cómo: Monzón fue condenado y se encuentra alojado en una cárcel de la provincia de Buenos Aires.


  Mucho se criticó la entidad y la profundidad de la defensa. Algunas de estas críticas se remontan a la etapa procesal, otras se relacionan con la etapa inmediatamente anterior a la actuación policial, pero posterior al episodio de la muerte de Alicia. Hay quienes sostienen que ese breve lapso habría posibilitado dos cosas: la orientación definitiva del sumario y la disimulación de algunas circunstancias que podrían haber variado la suerte de Monzón... pero que también podrían entonces incriminar a otros. Aquí surge la espinosa temática de la droga, que algunas versiones relacionaron con la casa de la calle Pedro Zanni, pero que entendemos no cabe analizarlo en este libro y en este momento.


  
    ¿CÓMO FUE TODO?


     


    —¿Sabés, Marilé, cómo fue todo?


    — Bueno, tengo muchos datos pero no tengo precisiones.


    —Mirá, ni Monzón ni Alicia eran importantes en ese momento porque suponían que la teoría del accidente iba a funcionar. Había que hacer “desaparecer algo” de la casa.


    —Y ese algo salió, aprovechando la circunstancia del traslado de los menores...


    —Claro, ¿en el BMW rojo?


    —Exactamente, en el auto conducido por F. y dentro de un termo...


    —Yo tenía otra versión... después de ocurrido el hecho y antes que llegaran los primeros policías, “alguien” sacó y enterró TODO en el fondo del terreno, era la gran preocupación...

  


  La discusión


  Muchas fueron las versiones sobre los motivos por los cuales se desencadenó la pelea entre la pareja... No fue por cuestiones económicas pero... ¿con qué lo amenazó Alicia?... ¿Qué le gritó para que el ex campeón por un segundo pensara que estaba frente a su más difícil rival...?


  XXVIII

  ¡Un niño y tantas dudas!


  Después del juicio, cuando hacíamos nuestra investigación buscando los testimonios más cercanos a los protagonistas, llegamos a Hilda Pellejero. Ella fue testigo de concepto en el juicio oral. Era amiga de Alicia, vivieron simultáneamente sus respectivos embarazos y su hijo fue compañero de Maximiliano Monzón en el colegio Belgrano Day School.


  Por respeto a Alicia no quiso hablar de ella y de su familia. No obstante, hizo una reflexión que vale la pena transcribir:


  —Yo quiero hacer hincapié en la parte psicológica de Maximiliano. Me da la sensación de que este chico no está bien llevado. Alicia era mi amiga y en algún momento hizo cosas por mi hijo. Hoy quisiera de algún modo hacer cosas por su hijo, por Maxi... Realmente me parece criminal separar a Maxi de los hermanos; yo creo que lo que ellos realmente necesitan es compartir cosas, estar juntos y apoyarse... Yo veo que Maxi fue arrancado de todas sus cosas. Por eso, como madre y pensando en cómo era Alicia...creo que ella no hubiera alejado a Maxi de sus hermanos en un momento así...


  No hay duda de que aquella madrugada en Mar del Plata quedaron dos víctimas: Alicia, muerta; Maximiliano, sin sus hermanos y con su padre en la cárcel. Solo, también, aunque tenga a sus abuelos y a sus familiares maternos.


  Afirmaciones sin explicación y preguntas sin respuestas


  Después de dos meses de conocida la sentencia, y cuando buscábamos testimonios que nos permitieran conocer más detalles sobre la pareja y las circunstancias que condujeron al trágico final, el abogado de la familia Muñiz, doctor Vega Lecich, nos sorprendió con una afirmación:


  —No van a conseguir que les cuenten muchas cosas, éste no es el momento porque “la gente tiene miedo”...(?)


  También nos dijo el doctor Vega Lecich que si bien la historia del “tercer hombre” no pudo avanzar, Comba estaba en la casa porque “lo vieron” llegar. Replicamos que el mismo Comba insistió en que se había enterado del caso el domingo por la mañana. El abogado contestó: “es una fábula”.


  
    —En este juicio todo el mundo mintió. Monzón. Las partes. Todos.


    —¿Por qué?


    —Porque todos estaban ocultando otra cosa, otro tema, y de alguna manera tácitamente nadie se quiso meter...


    Nos confesó un allegado al particular damnificado.

  


  Pedro Zanni 1567


  Algunos meses después del juicio volví a Mar del Plata y logré lo que muchos habían intentado y pocos conseguido... entrar a la casa de Pedro Zanni.


  Gracias a la buena predisposición de un amigo que conocía a los nuevos dueños, una joven y encantadora pareja, pude recorrer, mirar y “estar” en los lugares donde se había desencadenado el drama... la escalera externa que llevaba a la entrada principal de la casa, el living en desnivel, la habitación más pequeña y el... balcón. En realidad la casa no es muy grande, lo que me hizo pensar que el drama no fue escandaloso, de lo contrario, los niños hubiesen “aparecido”...


  Subí y bajé varias veces por la “famosa” escalera interna que comunica la planta alta con el garaje y me “asomé” por el balcón como lo hizo Monzón el día de la reconstrucción, cuando le mostraban exactamente dónde estaba el motor de agua.


  Claro, las circunstancias eran otras pero en ese balcón una y otra vez pensaba en lo que allí había ocurrido... nada me “cerraba”: la altura, las dimensiones de la casa, y surgían las preguntas... desde allí, ¿Alicia se cayó o la tiraron...? Y Monzón... ¿se cayó o lo tiraron...? Tal vez muy pocos conozcan estas respuestas. Pero esa realidad excede el marco judicial.


  Alcohol sí, ¿pero cuánto?


  Un funcionario judicial nos dijo: “Monzón había bebido, está probado en la causa, no sólo porque lo dijo él sino porque también lo dicen todos los que compartieron su velada. Había bebido bastante, vino, champagne y la cerveza final en la casa...”


  Pero ¿qué significa 1,52g de alcohol en sangre, como le encontraron al ex campeón?


  Si bien el Código de Tránsito prohíbe conducir a quien registra 1g, o sea Monzón tenía un 50% más de lo que es permitido para un conductor, la incidencia sobre la conducta es bastante relativa, depende de las características de cada persona y de su “acostumbramiento” al alcohol...


  ¿Dónde está el músculo?


  La “desaparición, ausencia o...” del músculo externocleidomastoideo del cadáver de Alicia Muñiz fue tal vez la polémica más dura con la que debieron enfrentarse los médicos de Mar del Plata y los de la Capital Federal.


  Si bien pocos días antes del juicio oral el juez Reynaldo Fortunato sobreseyó provisionalmente en la causa por entender que no había mérito para seguir investigando, lo cierto fue que la opinión pública quedó bastante confundida con la cuestión...


  “Secreto de Sumario”, después de la sentencia, trató de saber “algo más” y obtuvo este comentario de un profesional: “Cuando a los médicos de Mar del Plata se les exhibe el video de la reautopsia todos coinciden en que falta el paquete vásculo nervioso y músculo externo cleidomastoideo, incluso mencionaron como sospechoso a un médico integrante del cuerpo forense que estuvo presente en la autopsia, pese a que no le correspondía por turno estar allí ese día.”


  Y aquí surge uno de los más grandes misterios en torno a este caso, porque cuando se estaba en plena investigación y se habían reunido los elementos suficientes para procesar a dicho médico, todos los profesionales se vuelven a reunir parar mirar nuevamente el video y ahora coinciden con que el músculo estaba y se veía claramente.


  Si bien una nueva pericia ordenada por el juez sobre dicho video no arrojó ningún resultado, todos los especialistas consultados manifestaron su convencimiento sobre que el músculo NO ESTABA al practicarse la segunda autopsia. No sólo porque lo verificaron más de 15 profesionales entre los que estaba lo mejor de la medicina legal argentina sino porque su búsqueda era obligada, ya que una de las preguntas estaba relacionada con detalles de ese músculo.


  Pero hay otra explicación para contestar al argumento de los médicos de Mar del Plata que llegaron a decir que en el video se ve cuando “el abductor accidentalmente lo corta”. Si se corta algo por el medio, quedan dos mitades. Esas mitades no fueron encontradas, pese a buscarse el músculo, partiendo de los puntos en los que se inserta, anatómicamente hablando. Si aun cortado el músculo no está en sus inserciones, es porque lo sacaron.


  Por otra parte, cortado o entero, no puede pasar desapercibido, si tenemos en cuenta que tiene no menos de 15cm de largo y más de 2 de ancho.


  Otro argumento utilizado por los profesionales de Mar del Plata para avalar su postura fue que al cortarlo éste se retrajo, y eso motivó que no lo encontraran; si bien a cualquiera se le puede pasar este comentario, esto no puede ocurrir con los especialistas que saben que la retracción es un fenómeno vital y no se da en cadáveres. Además, aceptando la tesis de la retracción, debió producirse desde el corte hacia las inserciones; sin embargo, allí no se halló ningún rastro del músculo y sí —en cambio— marcas —en ambos lados—, de haber sido seccionado exprofeso.


  Conclusión: los médicos de la Capital buscaron el músculo para contestar una pregunta puntual del juez y no lo encontraron.


  XXIX

  Opina su psicóloga


  Entrevisté a Beatriz Porcelli, la psicóloga que atendió a Monzón en el penal. Creo que, a esta altura de los acontecimientos, sus declaraciones no afectan al secreto profesional. Además, en general coinciden con lo que el público ya sabía o intuía. Y considero que pueden arrojar más luz sobre un caso polémico y controvertido.


   


  “Frente al conflicto hay tres sistemas de enfrentarse a una manera de defensa:


  1. El mecanismo de represión secundada, que va a la vía de la neurosis. Es el más sano.


  2. La desmentida: viene por el lado de las perversiones, en donde el individuo, si bien es un enfermo, se mantiene como sano.


  3. La desestimación; donde la desmentida es: ‘Yo lo sé y lo veo pero no me interesa que lo sé y que lo veo. Adopto un mecanismo que me avale para sostener esa estructura.’”


  * * *


  Monzón es un padre tipo horda primitiva. En tanto que los otros eran masa y lo admiraban, funcionaba esa admiración al padre de la horda. Cuando este personaje se deteriora empiezan a resonar los conflictos individuales de los personajes que están alrededor.


   


  —¿Cuántos meses trabajaste con Monzón?


  —Más de medio año. Cuando lo tomé estaba muy deprimido, sumamente deprimido. Tenía las defensas muy bajas. Por otra parte había una situación de abstinencia de alcohol, que era lo que lo había mantenido. Porque era un alcohólico de las veinticuatro horas, no de un ratito. Y eso modifica a la persona, produce depresiones severas. Todas esas depresiones producen cambios en la personalidad muy grandes. Había hecho un tipo de sustitución con los delirios místicos, de las estampitas, los santos, la cruz. Se sostenía con esas cosas que lo ayudaban. Esto no es censurable. Pero había un reclinarse en toda esa situación mística, que Dios lo iba a ayudar. Yo lo encontré así, y sobre todo muy deprimido.


  Sin embargo, durante el juicio se lo notaba tranquilo. Nadie lo vio quebrarse, nadie lo vio enfurecerse. Porque todo el mundo estaba esperando que saltara, que se peleara, que matara a alguien. No. Estuvo hecho un caballero, perfectamente se aguantó todo. Y en la alcaidía todo el mundo se admiraba de lo bien que se comportaba... Si bien pensaba que todo iba a salir más favorable a él, también estaba preparado para lo que pudiera suceder. Yo nunca le dije que iba a ir bien, que no pasaría nada, que iba a salir al día siguiente. Jamás, jamás. Siempre se trató de que pudiera enfrentarse a lo que pudiera suceder; así se fue preparando para el juicio.


   


  —¿Y después?


  —Después tuve poca posibilidad de tratarlo, porque realmente el juicio fue muy movilizador, y si bien hubo cosas que no se dijeron o no se trataron, para él hubo una movilización muy grande. El hecho de que pudiera percibir que hubo otra gente que no tenía la misma idea de él, lo sacó de su situación especular. Porque de alguna manera, tanto en el penal como los abogados, le devolvían una imagen en la que él tenía cierta razón, cosa que no pasaba conmigo...


  Por mi tarea tenía que devolverle una imagen neutra, para que se fuera preparando para darse cuenta de que el narcisismo puede descendernos de un plumazo en cualquier circunstancia de la vida... Aún así no se deprimió, aceptó las cosas con mucha integridad y pensando en el capítulo siguiente. Siempre posponiendo la situación.


   


  —¿Él no es una persona especulativa?


  —Él, por su tipo de inteligencia, puede tener una especulación inmediata, pero no de tercera ilación o cuarta ilación.


   


  —¿Su tranquilidad no era producto de especulación?


  —No, era producto de todo lo que venía trabajando, y de la situación de resignación donde estaba metido. Él tenía deseos de que las cosas fueran distintas. Decía: “Después del juicio, si Dios quiere, cuando pueda salir, porque seguramente no voy a salir en seguida, mientras se hacen los papeles.” Nunca decía “al día siguiente cuando salga”. Se veía que se iba frenando, se manejaba siempre con un espacio óptimo.


   


  —¿Eso es en definitiva una estrategia?


  —Yo supongo que sí... Es interesante ver cómo se depositan en un personaje todas las identificaciones, y cuando es de una clase social más elemental, baja todavía más porque más gente se identifica. No es lo mismo ser Gastón Perkins que ser Carlos Monzón.


   


  —¿Cómo manejó el tema de la violencia? ¿Se sabe violento?


  —No, él dice que no fue ni es violento. No se traumatizó nunca por haber hecho las cosas que hizo, no tiene el menor sentido de la vergüenza. Nunca se avergonzó. No tiene pensamiento abstracto. Tiene un pensamiento prelógico, eso depende de los estudios [...]. Él saca el pensamiento por el discurso, como todo el mundo, pero no hace una ilación metafórica. Porque se queda en el pensamiento prelógico, concreto. La taza es una taza [...]. Así que hay que trabajar con otro tipo de técnica, porque no hay una resignificación...


  * * *


  En ese tipo de vida y de ambiente en el que se desenvolvía Monzón, lo que pasó no es para el asombro. Era esperable, previsible. Psicológicamente, es probable que pueda manejarlo bien si tiene que quedarse más en la cárcel, mientras no vire hacia la psicosis. Y lo más probable es que pueda evitar la psicosis, porque tiene un realimento a través de la gente que lo conoce y que lo visita y, sobre todo, a través del poder económico que todavía tiene: eso podría evitar que se derrumbe...


  Estas son conclusiones extraídas de la charla con la psicóloga de Monzón.


  XXX

  Sin respuesta


  A medida que avanzábamos en nuestra investigación, cuando buscábamos testimonios sobre cada uno de los protagonistas de esta historia aclarando que habíamos puesto un punto en la sentencia, nos encontramos con dos situaciones diferentes, la familia y algunos amigos de Monzón que aceptaron porque entendieron que “en algún momento había que comentar ciertas cosas” aunque en general fueron muy cautos en sus comentarios. Por el contrario y siempre a través del doctor Vega Lecich cuando intentamos saber sobre Alicia, no encontramos respuesta.


  Recuerdo que después de mucho insistir, nos confió dos nombres como amigos de Alicia: Patricia Lange, modelo, que en aquel momento conducía un programa por la mañana en ATC y Jorge Piñeira, relacionado con el mundo de las modelos y los desfiles. Cuando por fin logramos ubicarlos, Piñeira estaba convencido que podía hablar sobre cómo era Alicia. Sin embargo, cuando llegó el día de grabar nos llamó para decirnos que lo “había pensado mejor” y le parecía que “no era conveniente volver sobre el pasado”. Él mismo nos comentó que Patricia había adoptado la misma actitud... Nunca logré entenderlos, o tal vez sí... siempre presentí y se lo dije que el doctor Vega Lecich esperaba “mejor oportunidad” para dar a conocer “la otra parte de esta historia”...


  De esta manera quiero reflejar que nuestra búsqueda abarcó todos los nombres posibles relacionados con la pareja, con un solo límite: que la persona aceptara contarnos lo que supiera, quisiera o pudiera; en forma espontánea.


  Así, llegamos también hasta Tito Lectoure, manager y amigo en su momento del campeón, quien puede dudar de su influencia sobre la carrera profesional de Monzón. Sin embargo y a pesar de nuestra insistencia, nunca aceptó hablar. La respuesta que recibíamos fue “sobre Monzón, no”.


  “Tito es vengativo —nos comentó un amigo—, nunca le perdonó la separación, por eso con su silencio se está vengando.”


  Sin embargo nos habían comentado que el “alma mater” del Luna Park había visitado al ex campeón en la cárcel.


  
    JUAN JOSE NETRI


     


    Alguna vez, Carlos Monzón deberá reconocer a la gente que estuvo a su lado “en las malas”, entonces no faltará el nombre de Juan José Netri, su apoderado desde apenas tres meses antes de la tragedia...


    “Yo lo conocí a través de Juan Carlos Iglesias (el dueño de La Cuyanita) a quien le hacía asesoramiento impositivo. Allí comencé a ver a Carlos jugando a las cartas y cuando se entera que también era el apoderado de Ubaldo Fillol, el ‘Pato’ me recomienda. Así comencé en octubre del 87 con la intención de representarlo en futuros negocios y arreglar sus papeles, que por ese tiempo estaban totalmente desordenados. Bueno, no tuve tiempo para ponerme al tanto de nada, porque cuando sucedió lo de Mar del Plata, me toca decidir una serie de cuestiones relativas al proceso, junto con Steimberg, que escapaban a la experiencia de mi profesión.”


    “Aquellos días fueron realmente difíciles. Viajaba dos o tres veces por semana para verlo en la Cárcel de Batán, para charlar sobre las dos cuestiones que más le preocupaban: su situación procesal y no descuidar la mantención de su familia y la educación de Maxi”


    “Me encontré con una serie de circunstancias que no tenían nada que ver con mi labor profesional... A partir de ahí me tengo que adaptar a la situación y comprender que me toca ser el hombre que tiene que tomar las decisiones finales, junto con el consejo por el conocimiento que tenía de Monzón, de Cacho Steimberg.”


    “Mi relación con Carlos, se inició y transcurrió en su peor momento, por lo tanto pude ver al real ser humano, aquel que no estaba recubierto por las ‘capas’ de la fama. Lo encontré casi solo, indefenso, y comprendí que más que un apoderado necesitaba un amigo...”


    “A Carlos había que enfrentarlo con la verdad, había sido una persona de gran notoriedad que se había equivocado o había tenido un accidente y aunque había sido campeón del mundo, iba a ser juzgado por la opinión pública y por parte de la prensa, igual o con mayor rigor que cualquiera...”


    “Así siguieron horas difíciles, siempre alentado con plazos cortos por sus abogados... tal vez la mejor manera de sobrellevar la situación dada su personalidad.”


    “A lo largo de todo este tiempo se dio cuenta que no tenía muchos amigos, circunstancia que tal vez le haga replantear su escala de valores...”


    “Tengo que hacer una mención especial, hablando de amistad, de un verdadero amigo que tiene Monzón, Juan Carlos Iglesias, el ‘gallego’, que nunca quiso hablar con la prensa, que siempre estuvo en la sombra, pero jamás se separó de su lado, con visitas semanales, sin faltar una sola vez, acercándole alimentos y sin reparar en gastos...”


    “Hoy, después de más de 3 años de cárcel, y siempre esperando una resolución favorable, parece más asentado, más sereno, más pensante, por eso espero que justo o injusto lo que le pasó le haya servido para replantear su vida de una manera diferente.”

  


  
    MAXI


     


    Cada vez que Carlos Monzón desde la cárcel, hablaba en un medio de comunicación no dejaba de mencionar un tema casi obsesivamente: la situación de su hijo Maximiliano y reclamaba la posibilidad de que sus hijos mayores pudieran verlo.


    Sin embargo, el abogado de la familia Muñiz cuestionaba ese “interés repentino” y agregaba que el niño rompía las fotos de su padre.


    En general muy poco se sabe sobre la otra “batalla judicial” que se desarrolla a través de varias causas en los Tribunales de Capital Federal, relativas a la guarda, régimen de visitas y alimentos de Maximiliano.


    Con respecto a esta última, los guardadores tienen derecho a percibirlos debido a la guarda provisional que detentan desde febrero del 88... Si bien Monzón en principio, abonó las cuotas que habían sido pactadas en vida de la mamá de Maxi, hasta octubre del 88, haciendo uso de ahorros... Ante la situación por todos conocida que conlleva imposibilidad de ingresos, es que se planteó una reducción de cuota alimentaria ajustándose a las posibilidades del padre sin sumir en el abandono a su hijo... Así se intentó llegar a un acuerdo para pagar una remuneración actualizada y aparte el arancel del colegio y del sistema de salud. Después de muchos trámites, la familia Muñiz rechazó esta propuesta e insisten en una cuota excesivamente mayor...


    Silvia y Abel Monzón, en marzo del 88, solicitan a los abuelos maternos, poder ver a Maximiliano. Sin embargo reciben por toda respuesta que no es posible y que deben comunicarse con el abogado, doctor Vega Lecich, quien les plantea que únicamente con autorización judicial podrán encontrarse con el niño.


    Así se inicia la causa por el régimen de visitas de los hermanos en abril del 88, en la que se contesta que Maxi no los quiere ver y presentan un informe psicológico que agrega la rotunda negativa de ver al padre además de los problemas psíquicos por la desaparición de su mamá... En ese informe se establece que se deben esperar por lo menos 180 días para concertar una visita entre los hermanos. Así el juez cita a una audiencia a las partes (abuelos maternos-hermanos paternos) para lograr un acuerdo en beneficio del niño.


    Allí los abuelos insisten en las condiciones psíquicas del menor y manifiestan su intención de que todo se canalice vía judicial...


    Comienza entonces una especie de lucha judicial que, seguramente no beneficia al pequeño... los regalos y cartas que se le querían acercar de parte del padre o de los hermanos debían ser entregados en Tribunales para que la psicóloga evaluara si era pertinente que los recibiera. De esta manera, una relación que había sido fluida entre los hermanos— como quedó establecido en la causa— se vio cada vez más deteriorada por las demoras y trabas que se ponían ante cada petición... El único interés que siempre persiguieron los hermanos fue reencontrarse con el chiquito sin pretender con ello perjudicarlo de manera alguna.


    Aun hoy y a pesar de haber sentencia de primera instancia de febrero de 1989 acogiendo las visitas y el derecho para ello, confirmada por la Cámara Civil en noviembre del mismo año, Silvia y Abel no pueden ver al niño por las mismas razones que se expusieron en principio: el estado psicológico del menor. Sobre la base de esta situación es que la familia Monzón se sigue preguntando si no hubo avances en el tratamiento realizado por la profesional interviniente.


    “La psicóloga, siempre dijo, que está preparando a Maxi para el futuro pues al parecer en ese futuro no se contempla la libertad del padre, que más tarde o más temprano saldrá de la cárcel y nadie podrá negar su paternidad ni su derecho a ver y estar con su hijo” (doctor Alfonso Sfeir, abogado de Carlos Monzón en lo civil.)

  


  En noviembre de 1990, el doctor Rodolfo Vega Lecich renunció al mandato que la familia Muñiz le había otorgado en estas causas. Ahora esa tarea está a cargo de una ex colaboradora del estudio, la doctora Alejandra Matricardi.


  
    LA SITUACIÓN CAMBIÓ


     


    Cuando el doctor Rodolfo Vega Lecich fue apartado de la causa por la señora Alba Calatayud de MUNIZ avalada por su familia, por entender que “no estaba haciendo las cosas bien”, las actuaciones judiciales pasaron a las doctoras Alejandra Matricardi y Patricia Hernando.


    Ambas profesionales al ser consultadas sobre el estado de las causas abiertas por la situación del pequeño prefirieron no hacer comentarios al respecto pero entendieron que debían hacer estas aclaraciones:


     


    CARLOS MONZÓN a la fecha aún no posee sentencia firme, si bien recayó una condena a 11 años de prisión por ser el autor del homicidio de su ex pareja Alba Alicia MUNIZ CALATAYUD dictada por la Cámara de Apelaciones en lo Criminal y Correccional —Sala II de la Ciudad de Mar del Plata (causa N26.043), que fuera confirmada por la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires (P.43.935). En la actualidad se interpuso un recurso extraordinario ante dicha Suprema Corte para trasladar la causa ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación, estando en estudio aún la posibilidad de su admisión.


    El señor Carlos MONZÓN no puede ser beneficiado con los alcances del decreto N° 412/58 (Ley Penitenciaria Nacional) por el cual se le concederían permisos de salida cada 15 días al exterior y gozando de buena conducta, en virtud de lo dispuesto por los artículos 8 y 9 del mismo, ya que no cumplió aún las dos terceras partes de la condena y posee causa abierta ante el Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Correccional Letra “1” — Secretaría Nº 63 por incumplimiento de los deberes de asistencia familiar (Ley 13.944) para con su hijo Maximiliano R.


     


    Doctoras ALEJANDRA MATRICARDI

    y PATRICIA HERNANDO


    Letradas patrocinantes

    FAMILIA MUNIZ CALATAYUD


     


    Nota: El apellido de la familia de Alicia en realidad es MUNIZ y no Muñiz, como en tantas ocasiones el periodismo aludió a la familia en forma equivocada.

  


  Un encuentro tan esperado


  Como consecuencia de la nueva representación legal de la familia Muniz pude por fin, después de haberlo buscado y solicitado tanto, reunirme con la señora Alba Calatayud de Muniz, encuentro que tantas veces me impidiera el doctor Vega Lecich.


  El tiempo hizo lo suyo... Parece resignada pero se lamenta porque dice que “muchos usaron” el nombre de su hija. No obstante insiste una y otra vez que ahora y más allá del dolor tiene un objetivo que la lleva a sobreponerse día a día: el bienestar de Maxi, aunque hoy acepta una realidad que nadie puede cambiar: el apellido de su nieto es MONZÓN.


  De esa charla surgieron algunas consideraciones que explican el por qué de la vehemencia de esta mujer en la defensa del recuerdo de su hija.


  Así volvieron a su memoria distintos momentos de la tormentosa vida que llevaba Alicia meses antes de la tragedia...


  “Cuando ya estaban separados, ella comenzó a trabajar en la peluquería de un conocido coiffeur... allí cada fin de semana aparecía Carlos Monzón con una rosa y cuando ella se acercaba le decía entre dientes... ‘—Si me llegás a engañar te voy a matar, h... de p..., mejor que vuelvas y ahora sonreí porque nos están mirando’.”


  Después, mientras Alicia trataba de superar el momento él se quedaba a tomar café con el dueño del lugar, que era su amigo.


  Esta metodología era permanente ya que utilizaba el mismo estilo en llamadas telefónicas desde cualquier lugar.


  De esta manera Alicia nunca pudo mantener un trabajo, puesto que siempre fue anulada tanto en su vida profesional como íntima.


  Más allá de las desavenencias de la pareja, ella vivía con miedo por las actitudes impulsivas de Monzón... En setiembre de 1987, él se trasladó a Santa Fe y se llevó sin autorización a Maxi. Así pasaron varios días sin que Alicia pudiese saber nada sobre su hijo. Cuando regresaron, la situación repercutió en el niño que pasó tres días sin hablar...


  Una frase que Alicia siempre repetía a su mamá: “Yo tengo cáncer... ese cáncer se llama Carlos Monzón.”


  La desesperación y la angustia de los últimos tiempos hacían que ella presagiara el desenlace... “¡Mamá, esto se va a terminar y la sociedad va a saber quién es este señor que tanto admira únicamente cuando me mate...!”


  La misma pregunta que yo me hice a lo largo de esta investigación se la trasladé a la madre de Alicia: ¿cuál era el motivo de la permanencia de ella en esta relación? “Alicia siempre pensó que lo iba a cambiar y recuperar para la familia.”


  Cómo conoce a su abogado


  Alicia conoció al doctor Rodolfo Vega Lecich en la casa de un parapsicólogo, quien se lo presentó como su amigo y al saber que era abogado, ella le planteó su problema por incumplimiento de parte del padre de los alimentos de su hijo.


  Así aconsejada por el letrado, ella inició las respectivas actuaciones judiciales que comenzaron en noviembre de 1987.


  EN BUSCA DE UN NUEVO INTENTO


  La defensa como lo había anticipado, se puso a trabajar inmediatamente después de conocer la sentencia en la presentación de un Recurso Extraordinario ante la Suprema Corte de Justicia de la Provincia.


  Los doctores D’Angelo, De la Canale y Perelló fundamentaron el recurso de Nulidad e inaplicabilidad de la Ley en lo que para ellos son vicios de procedimientos, poniendo énfasis en la nulidad de la segunda autopsia realizada en Capital Federal y reclamando la participación de otros peritos que el tribunal de Mar del Plata rechazó durante el juicio oral.


  Casi dos años después, la Corte provincial rechazó el recurso por cinco votos contra tres confirmando así la sentencia que aplicó la Cámara de once años de prisión.


  No obstante, la defensa del ex campeón del mundo recurrió a una última instancia: La Corte Suprema de Justicia de la Nación, por presumir que se han violado garantías constitucionales que hacen al debido proceso y la defensa en juicio.


  Esto impide que Monzón pueda gozar por el momento de algunos beneficios que las normas de la Provincia de Buenos Aires otorgan a aquel condenado con sentencia firme.


   


  LA SENTENCIA


   


  Causa nro 26.043 “MONZÓN, CARLOS HOMICIDIO, vict MUÑIZ Alba Alicia, Mar del Plata” Cámara de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de Mar del Plata (Buenos Aires) Sala II, 3-07-89


  “En la ciudad de Mar del Plata, a los 3 días del mes de julio de 1989, se reúne la Sala II, de la Excma. Cámara de Apelaciones en lo Criminal y Correccional, en acuerdo extraordinario, en su Sala de Acuerdos, a los efecto del juicio oral en la causa Nro. 26.043, caratulada: “Monzón, Carlos, homicidio, vict.: Muñiz, Alba Alicia, Mar del Plata”, y habiéndose procedido a practicar el sorteo de ley, resultó del mismo que la votación debía efectuarse en el orden siguiente: señores jueces doctores Simón Isach, Alicia Ramos Fondeville y Carlos Gustavo Pizarro Lastra.-


   


  El tribunal procedió a dictar el siguiente


   


  VEREDICTO.-


  Cuestión primera: Está probado el cuerpo del delito?


   


  A la cuestión planteada el señor juez doctor Isach dijo:


   


  Antes de comenzar el tratamiento de esta cuestión, quiero decir que es cierto que desde que ocurriera el hecho que trataremos, y tal como lo señalara la defensa, han existido presiones bajo la forma concreta de la opinión pública y de los medios de comunicación, que se manifestaron -una y otros— a favor y en contra del acusado, las que es dable decirlo se fueron atemperando a medida que el tiempo transcurría. De cualquier modo, y aun reconociendo, solo en este aspecto, las características inéditas del caso, todo ello obviamente no ha logrado conmover a este tribunal ni desapartarlo (apartarlo) de su único objetivo: la aplicación justa de la ley. Tenga la defensa la tranquilidad de que se ha superado el peligro advertido por Bentham de “aceptar lo notorio como verdadero”, es decir, el de tener por cierto sin necesidad de prueba el hecho reputado como conocido por todos.-


  El sumario labrado ha excedido notablemente el tiempo y los fines que prevé el ordenamiento procesal para tal etapa, más aún si se tiene en cuenta que el encausado ha permanecido detenido durante la sustanciación (arts. 58, 98, 186 y concisos del CPP); que este lapso ha permitido empero, un inusual despliegue probatorio que ha hecho que, al presente, la causa cuente con ocho cuerpos y múltiples accidentes y anexos que corren por cuerda y que dan a este tribunal una acumulación de evidencias utilizables en este estado (art. 281 CPP) que, corroboradas, ampliadas y aclaradas en la audiencia oral, posibilitan determinar con carácter definitivo el cuerpo del delito de la siguiente manera:


  El día 14 de febrero de 1988, siendo aproximadamente las seis horas, en la finca de P. Zanni 1567 de esta ciudad, Alba Alicia Muñiz Calatayud murió a consecuencia de fracturas múltiples de cráneo producidas por impacto contra el suelo por caída, provocada por un tercero, desde un balcón terraza ubicado en el primer piso de la vivienda, a la vereda exterior a la galería de la planta baja; que previamente la víctima había sido objeto de comprensión manual en el cuello, suficiente para ocasionarle un estado transitorio de inconsciencia, y que le produjo entre otras lesiones, gran hematoma en la vaina del esternocleidomastoideo izquierdo y subfusión sanguínea de la adventicia vena yugular interna y hematoma en el plano casi prevertebral de los músculos infraicideos.-


  Considero que no debe formar parte de la materialidad del suceso en tratamiento el primer segmento investigado hasta el presente, me refiero a una agresión y golpes que habría sufrido la víctima, momentos antes de su muerte, en la puerta y planta baja de la vivienda de P. Zanni, provenientes de un sujeto de sexo masculino. Si bien algunas evidencias permitirían sospechar que algo de ello realmente ocurrió (insp. Ocular efectuada en el acta de fs. 1/4vta., conclusiones de los médicos que intervinieron en la autopsia a fs. 28/30, fotografías de fs.91 a 109, relevamiento de fs. 142 bis a 146 y pericias de fs. 198 y 675), y más allá de la convicción que puede guardar al respecto (la que en todo caso debe ser razonada y basada en las constancias de la causa), no encuentro sustento fáctico suficiente que me permita con certeza afirmar que así sucedió, y menos aún, que me permitan determinar cómo sucedió. Si bien el excelente relevamiento e hipótesis efectuados a fs. 142 bis/146 guardan un rigor detectivesco digno de destacar y por ello muestran una teoría aceptable a primera vista, marcando un itinerario que daría sustento a una, aún más, morbosa actuación de un sujeto pasivo en el hecho, considero que en esta etapa del decisorio, que no admite dudas, debe destacarse la misma por cuanto los testigos Guazzone y Vignoles, que declararon en la audiencia oral, caseros de Martel, que descansaban con la puerta entreabierta en un cuarto que se encuentra en planta baja a la entrada del garaje (ver fs.100 vta.), por la ubicación y características del lugar (constatadas personalmente por el tribunal) no pudieron dejar de oír un incidentes de tales características. Tampoco colabora la versión de Guazzone quien no acepta haber observado semejante panorama al franquearle el acceso a Monzón y a la mujer por la puerta del garaje; por ello, y más allá de las sospechas que puedan despertar sus dichos, no encuentro mérito para apartarme de los mismos. La versión que en la audiencia oral da el taxista Tonini no da pábulo tampoco a este aspecto del itinerario criminal, ni los vecinos del lugar que pudieron oír la parte final del escándalo dicen algo sobre el mismo o por lo menos, no lo afirman con suficiente certeza de ello (test. De fs. 69/71/2, 292/4, 304/6, 615/6, 760/1, 765, 826). Por otra parte como bien lo afirmó el Dr. Baratta a este tribunal, el procedimiento efectuado para levantar las manchas de sangre encontradas en el lugar, pudo no ser el adecuado, lo cual plantearía duda sobre la determinación de la pericia de fs. 675 que estableció que dos de las muestras de sangre recogidas y analizadas pertenecería al sub-grupo de Alba A. Muñiz.-


  Entrando al tratamiento de la prueba que acredita el cuerpo del delito es menester aclarar que, en primer lugar, forzoso es detenerse en un aspecto determinante de esta primera cuestión; me refiero a aquel que he señalado como “caída provocada” del cuerpo vital de la víctima. Si bien ello está íntimamente ligado al tópico que deberá ser tratado más adelante si esta cuestión prospera, no puede evitarse su consideración en este momento del veredicto, por cuanto, sabido es, que el punto de partida de la actuación del poder de jurisdicción consiste en establecer, en el caso dado, la realidad, la concreción en el tiempo y en el espacio de una conducta prevista por la ley como delito. Se da plena configuración al cuerpo del delito cuando se rescatan todas las notas típicas contenidas en la descripción legal del hecho punible, sin que sea menester la minuciosa descripción de todos y cada uno de los pasos cometidos por el sujeto activo, si ellos exceden o sobreabundan el marco típico de referencia.-


  Computo por ello: las constancias emergentes de las diligencias de autopsia obrantes a fs. 28/9 (y fotografías obrantes a fs. 110/3vta.) en la que se detallan con precisión las lesiones sufridas por la víctima y se indican los mecanismos probables de producción de las mismas en base a detalles técnicos que se consignan en el acta, mecanismos que coinciden, en lo substancial, con los que he incluido conformando la materialidad del suceso; caída provocada de un cuerpo en estado de inconsciencia.-


  Que esta diligencia, cuya validez ha decretado este tribunal por mayoría en el incidente de hábeas corpus que obra por cuerda, sigue siendo cuestionada por la defensa (fs. 925 y ss.). Resulta ahora procesalmente innecesaria la reiteración de su eficacia formal, pero cabe sin embargo destacar, a mayor abundamiento, que es aquella (la defensa) la que solicitó que los médicos firmantes comparecieran en el sumario (fs. 651 a 653), y también a la audiencia oral, oportunidades en las que, con la actuación y el control de los ahora cuestionantes, ratificaron detalladamente lo actuado y fueron exhaustivamente interrogados; también con el control de la defensa se recibió la indagatoria de fs. 39/42 en la que, sin oposición, se dio lectura a partes del acta de autopsia, diligencias todas que aventan los riesgos de una mengua para la defensa. Consagrar ante tal panorama la nulidad que se reclama, implicaría un exceso ritual que la justicia no debe amparar, sobre todo si no se advierte indefensión. Es sobreabundante también destacar la urgencia de la diligencia en cuestión, que comenzó a efectuarse a poco más de seis horas de producida la muerte, con citación casi inmediata de los médicos intervinientes, como lo expresaron en la audiencia oral, proximidad que da sustento a la doctrina de la Suprema Corte (AyS 1977-I-933) que proclamaba la no necesidad de la previa notificación de la diligencia a efectuarse, por aplicación del art. 91 inc. 6.º CPP).-


  Que no se trata, de cualquier manera de la única y excluyente evidencia demostrativa del extremo legal en tratamiento, las restantes piezas que más adelante analizaré tienen peso por sí solas para ello.-


  Las manifestaciones de los médicos intervinientes en la primera autopsia, efectuadas en la audiencia oral, en las que ratifican y amplían aquellas conclusiones, reitero, con amplio control de partes, me ha permitido verificar la seriedad y solidez de la diligencia en cuestión; me aporta tranquilidad y seguridad la manera en que este grupo de profesionales ha ido remarcando lo que fue plenamente verificable y descartando lo que les ofrecía dudas, haciendo notar, en cada caso, con absoluta objetividad, tal circunstancia. Como bien lo manifestó el Dr. Tonelli, si no avanzaron más fue porque los claros signos que advertían lo hacían total y técnicamente innecesario. Si en su opinión, las características de las lesiones internas y externas eran más que suficientes para determinar que había habido compresión vascular, necesaria para ocasionar la anulación de la consciencia, entendida ésta como falta de voluntad y acción, y si no se advertía la sintomatología de estrangulamiento por cierre de las vías de aire (cianosis y petequias), que se dan aún más en las asfixias unilaterales, como claramente se explicó en la audiencia, bien hicieron los médicos en proceder como procedieron y en dictaminar de tal manera.-


  También explicaron que los hematomas verificados denotaban la aplicación de fuerza suficiente como para llegar a la profundidad y, ya constatadas las lesiones internas, demostraron que éstas eran indicativas de gran presión. La subfusión sanguínea de la advertencia de la vena yugular interna marcaba una presión no menor de 15 kg y el daño verificado en el plano prevertebral de los músculos infraioideos, podía hacer llegar la presión hasta los 30 kg (tal lo manifestado en la audiencia).-


  Hay divergencias entre verificaciones efectuadas por los médicos intervinientes en la primera y en la segunda autopsia, me refiero a la fractura del hasta (asta) del hioides, constatada en la segunda operación y en el estudio histopatalógico (fs. 120 del incidente y 534 del principal), y a las constancias emanadas del estudio anatomo-patológico efectuado microscópicamente en el conducto laringo-traqueal (fs. 88 del incid.) que indicaría la existencia de un proceso comprensivo traumático en el mismo. Los Dres Kiss y de Arizábal que tan favorablemente impresionaron al tribunal por sus precisas y técnicas explicaciones, manifestaron que esos son datos indicativos de compresión manual, también expresaron que la no presencia de cianosis, no es siempre signo de la no existencia de asfixia.-


  Todo ello dejaría abierta la posibilidad de que haya habido un efectivo cierre de las vías de aire, aunque por otra parte el Dr. Tonelli demostró en la audiencia (con un vaso de plástico) que de haber ocurrido ello, se habría producido una fractura de laringe, y, afirma, ello no sucedió.


  Pero de cualquier manera, este apasionante debate, en el cual este tribunal sólo debe terciar en la medida en que su dilucidación sea necesaria como aporte efectivo a la causa, nos aleja de las conclusiones vertidas en uno y otro caso, que coinciden en lo sustancial y en lo que interesa al tribunal determinar, esto es, que las lesiones verificadas en el cuello son aptas para producir un estado de inconsciencia, entendido éste con el alcance que aclaró el Dr. Tinelli personalmente: falta de voluntad y acción.-


  La idoneidad de las lesiones verificadas en la zona del cuello para tener aquel alcance, está fuera de toda duda, con la sola divergencia del Dr. Baratta (perito de parte) que la dejó condicionada al tiempo de presión ejercida y manifestó su imposibilidad de expedirse sin un estudio macro o microscópico de las carótidas cervicales, la opinión de los peritos fue unánime; yendo aún más allá, los médicos intervinientes en la segunda autopsia dictaminaron (fs. 131 preg.4 del inc.) y aclararon a este tribunal (Dres. Kiss y Arizábal) que las lesiones constatadas son idóneas para producir el deceso “inmediatamente de producidas o inmediatamente después”.-


  Creo que no está de más leer el informe anátomo-patológico (fs.88 del incid.) efectuado por el Dr. Pedace, jefe del Depto. De Histopatología del cuerpo médico forense del Poder Judicial de la Nación, que, mantiene examen microscópico de piezas pertinentes del cadáver de Alicia Muñiz, verificó en el conducto laringo-traqueal, lengua y cuello, la presencia de un proceso vital compresivo traumático que se completó con la comprobación de la fractura del asta del hioides como proceso vital (fs. 534).-


  La defensa, con loable empeño, durante la ausencia ha tratado de demostrar que tales lesiones pudieron corresponder a golpes recibidos contra el piso o en su defecto contra una manguera que estaba cerca del cadáver, pero en realidad, el piso no es tan irregular en el lugar (lo he comprobado personalmente) y la manguera no estaba tan cerca. Los peritos médicos preguntados sobre tal posibilidad se manifestaron incrédulos dando un margen positivo íntimo: el Dr. Brolese fue contundente, si ello hubiera sucedido, se habría producido fractura cervical y otros daños importantes por aplastamiento contra la masa rígida posterior del cuello. Además, manifestaron todos los médicos, para que produzcan las lesiones internas constatadas en el cuello, con un mecanismo de caída y golpe semejante tendría que haber otro tipo de marcas e improntas exteriores distintas y de otra magnitud que las verificadas. El Dr. D’Angelo en su alegato abandonó criteriosamente esta fantasía.


  De cualquier manera, todos los médicos (salvo el de partes) afirmaron que el tipo de improntas y lesiones verificadas obedecen a compresión manual. Hubo algún margen intrascendente de divergencia sobre cómo debió haberse efectuado la misma, y ello fue dado por las características de la zona y de la piel, como tan didáctica y brillantemente nos explicó el Dr. Florean Díaz; este profesional calificó el tipo de lesiones ocasionadas como gravísimas, producidas no como consecuencia de caída, sino por contusión externa de afuera hacia dentro con la existencia de una fuerza externa que actuó oprimiendo; que hubo un mecanismo de pinza digital de un minuto, por lo menos, de duración; que es imposible que haya correspondido a una caída con cabeza rotada hacia la derecha, ya que la laringe es huidiza y tendría que haber fractura de mandíbula y otra de clavícula. Para él el rosario paraesternal (primera autopsia) marca la zona de apoyo de tórax; destacó que la falta de mayores señales externas es por la irregular irrigación de la zona y la elasticidad de la piel.-


  Descarto que la presión digital o manual sobre el cuello haya producido la muerte de Alba Alicia Muñiz, puesto que así lo demuestra el informe efectuado sobre la reautopsia (fs. 125 y ss.), que constata la existencia de diversas lesiones vitales (contest. A la preg. 2. Del interrogatorio de fs. 49 del incidente): tengo presente, como ya lo enunciara, que según los mismos peritos, las lesiones apuntadas son idóneas para producir el deceso “inmediatamente de producidas o inmediatamente después” (contestó. A la preg. 4).-


  Por otra parte, los informes antojo-patológicos de fs. 88 del incidente y 534 del principal, denotan la presencia de lesiones vitales a nivel de tráquea, laringe, bronquios, alvéolos pulmonares, zona de músculo cutáneo del cuello, etc.-


  El Dr. Brolese, además fue concluyente, la muerte se produjo por otras circunstancias, es decir, por fracturas múltiples de base de cráneo tal como lo determinaran los médicos intervinientes en la primera autopsia.-


  Que todo ello aventa, además, alguna duda, seriamente planteada por la defensa, sobre la posibilidad de sobrevida, la que, en caso de haber existido, no pudo haber excedido los 20 o 25 minutos. No fue tampoco la desatención médica la que causó la muerte de Alba Alicia Muñiz, con ella o sin ella y según las lesiones verificadas, la muerte era inevitable. Acá queda también para la polémica (médica) el determinar si un cadáver puede o no producir un derrame de sangre copioso como el verificado.-


  La ausencia de lesiones defensivas de caída en el cadáver de la víctima es un dato trascendente por lo indicativo del estado de inconsciencia ya señalado, y para acreditarlo se cuenta con la diligencia de autopsia de fs. 28/30, en donde no sólo se verifica tal extremo, sino que, además, se efectúa una descripción de cómo pudo haber caído el cuerpo según las lesiones producidas, dando un orden sucesivo: cabeza, antebrazo y codo izquierdo y rótula. Los médicos que allí actuaron, dieron al tribunal una explicación de la mecánica del suceso que se adecua a tales conclusiones.-


  Que tales consideraciones son corroboradas, en cuanto a su formulación, por el perito médico forense de la Suprema Corte Dr. Brolese (fs. 141/2), informe que fuera ratificado y ampliado ante este tribunal, en donde reitera su absoluta certeza técnica de que el cuerpo cayó inerte, desprovisto de los mecanismos defensivos que, por ende, no pudieron esgrimirse; difiere empero en un detalle con la indicación de fs. 28/30 pues considera que el cuerpo habría llegado al piso en forma cóncava para arriba (así lo expresó), es decir, golpeando simultáneamente la cabeza y la rodilla.-


  La pericia efectuada sobre la reautopsia también es concluyente en este aspecto; a fs. 129 del incid. (preg.n.3) se afirma que el impacto exclusivamente cefálico lateral izquierdo de un cuerpo en caída, puede originar lesiones de golpe y contragolpe, y se puede observar en víctimas privadas de su consciencia; a fs. 130 del incid. (preg.n.4) expresaron los peritos que en el caso de caída de un individuo consciente, lo habitual es la existencia de lesiones defensivas , especialmente en los miembros. Oralmente, el Dr. de Arizábal, explicó que el reflejo defensivo se produce aún al trastabillar desde el último escalón, aludiendo a la brevedad del tramo en que se manifiesta. Todos los peritos coincidieron en que tales mecanismos se manifiestan aún en los suicidas.-


  Uno de los médicos intervinientes en la reautopsia, el Dr. Avelino Barata, que lo hace en representación de la defensa, discrepa con el orden de las lesiones descriptivas y manifiesta que el impacto cefálico fue consecuencia final de la caída de la occisa en forma vertical (fs. 133 y ss.del incidente) y que es verosímil que el primer impacto haya sido sobre la rodilla izquierda; pergeña por tanto una “hipótesis de caída” que ilustra con una serie de dibujos, que corren también por cuerda, y que serían demostrativos según su opinión, de que la caída de Alicia Muñiz no fue sino el resultado de una acción voluntaria de la misma.-


  No puede tener acogida la secuencia e hipótesis que propone el Dr. Baratta. Obviamente, no tienen fundamento científico y, por lo tanto, me animo a refutarla desde el simple plano de la lógica y a la luz de las evidencias de la causa. Es fruto de la imaginación la primera escena que propone, con la mujer parada en la plataforma exterior del balcón en actitud de zambullida; ni la rapidez con que se sucedieron los acontecimientos, ni el ancho de la plataforma (30 cm) que en el dibujo se exagera ostensiblemente, ni la altura de la baranda (97 cm desde el piso), permiten aceptar semejante escena, ni menos aún las posteriores en las que un hombre aparece poco menos que volando y desviando la dirección del cuerpo, como si la altura de la baranda y las circunstancias en que se encontraba la mujer posibilitaran tal despliegue. Esta historia gráfica contraviene, por lo expuesto, no sólo las reglas comunes de la experiencia, sino además, por qué no decirlo, las de la física elemental; resulta teñida de parcialidad e increíble. La corrección de la caída de la mujer poniéndola en posición vertical y la súbita desaparición de los cuadros de la figura del hombre no resiste el menor análisis.-


  En un proceso como éste, rica en aportes periciales, cobra inocultable valor, sin embargo, la comprobación personal efectuada en dos oportunidades en el lugar de los hechos. De acuerdo a la misma, resulta más que difícil, diría imposible, compaginar la hipótesis del Dr. Baratta. Si Alicia Muñiz hubiera estado consciente (ya vimos que no fue así) y hubiera llegado hasta esa punta del balcón para tirarse, no alcanzo a vislumbrar cómo tan rápidamente pudo efectuar semejante despliegue físico; su altura, reducida en carrera (1,64 m), la de la baranda y zócalo (0,97), la de la plataforma exterior (0,30), son indicativas de tal imposibilidad. Además, la altura que hay desde la plataforma exterior del balcón hasta el piso (3,70 m, s/fs. 707), no parece ser, por lo escasa, la más adecuada para quien abrigue intenciones suicidas.-


  Que en suma, en tal situación, que está plenamente probada, resultaban evidentes tanto la imposibilidad de reacción, como las consecuentes lesiones con resultado letal por la imposibilidad de articular mecanismos defensivos en la caída. La relación causal entre aquella circunstancia y la muerte ocurrida, es por otra parte incontestable, un cuerpo en estado de inconsciencia no puede caer por sí solo al vacío y menos aún desde ese lugar, con baranda y plataforma de por medio y tampoco podría haber caído a la distancia que cayó. Sobre esto último el Dr. Brolese afirmó, citando a peritos ingenieros de la Suprema Corte por él consultados, que para registrar ese lugar de caída el cuerpo tiene que haber sido proyectado con un impulso inicial horizontal.-


  No encuentro motivo para apartarme de las opiniones de los expertos que he ido analizando, tengo en cuenta para ello la competencia técnica de los mismos, la seriedad de los principios científicos en que fundamentaron sus dictámenes y opiniones, ello dentro de lo que es mi condición de lego en tales aspectos pude valorar; adquiere especial relevancia la notable concordancia de sus conclusiones con las restantes pruebas del proceso que he tratado, advirtiendo también que se acomodan a las leyes de la lógica. Imposible resulta descartar la gravitación que tiene la circunstancia de que las opiniones que he seleccionado en base a tales criterios, revisten en la causa la condición de mayoritarias, lindantes con la unanimidad. Tales conclusiones han permitido de manera directa llegar al meollo de la cuestión tratada; destacó que también he conjeturado a partir de las mismas, pero solo cuando, por su uniformidad, permitían inferir sin posibilidad de equívocos.-


  Trataré ahora los dichos de Rafael Crisanto Báez en cuanto los mismos se refieren a la materialidad del suceso. Este testigo ha sido impugnado por inhabilidad, formándose en primera instancia incidente para su tramitación, el que corre agregado por cuerda (art. 247 CPP) y que corresponde resolver en este momento procesal, con la aclaración que resulta de aplicación para ello el sistema de apreciación de la prueba previsto en el art. 286 CPP. Las constancias agregadas en el incidente no resultan eficaces para demostrar el extremo buscado, ya que hay testigos que informan que anduvo por el lugar (fs. 9 del incid y 389/90 del principal), el informe social de fs. 19/20 (del incid.) rescata hábitos normales de vida, nada dice sobre alcoholismo, y el informe sobre una anterior condena infringe el art. 51 del CP).-


  Sin embargo luego de la comparecencia de esta persona a la audiencia oral, he llegado a la convicción de que no es plenamente veraz, situación que me lleva a descartarlo totalmente como testigo. Si bien ofreció detalles que coincidirían con algunos aspectos del suceso tratado (tal como lo he reseñado) a las narraciones tan exactas y coincidentes que dio en la etapa instructoria, le ha ido agregando ingredientes: el llamado a un tal “Daniel” por parte del agresor, dato que antes ignoraba, su ocultamiento atrás de un auto rojo estacionado en el lugar, detalles acerca de su fecha de nacimiento ( 1921 o 1931?), en fin, todo el entorno de su declaración indica que hay mérito suficiente para formarle causa por falso testimonio (art.80 CPP y 275 CP). Tengo para mí que sus declaraciones obedecen a la adicción de diversos factores: algo que quizá vio, algo que imaginó, algo que leyó en los diarios o le contaron y, quizá, algo que le sugirieron; la justicia determinará dónde empieza y dónde termina su mentira.-


  Que esta decisión hace inoficioso el cuestionamiento defensivo basado en que a Báez no se le habría preguntado por las generales de la ley; no obstante ello, diré y sin que ello importe reconocer la omisión, que no sólo un principio de lealtad procesal, sino otro más técnico que encuentra fundamento en la oralidad del proceso, indica que ésta y otras cuestiones formales similares (p. Ej.: las de los arts. 276, 4. Párrafo y 278 primera parte del CPP), deben plantearse en el momento en que fueron omitidas o nunca.-


  Opino que también corresponde depurar esta causa del testimonio de Rafael Domingo Moyano. Este gastronómico tucumano que había venido a hacer su temporada en esta ciudad cuenta una historia, en parte difícil de creer y en parte imposible. La intempestiva huida hacia Tucumán efectuada el mismo día del hecho, y el conservar prolijamente los pasajes luego de más de 50 días de utilizados, se prestan, por lo menos, a sospecha. Tengo en cuenta que además en su momento (fs.445) efectúa una prolija demarcación de su derrotero, pero en la audiencia oral se mostró no diría vacilante sino perdido ante la clara planimetría que se le exhibió. Finalmente cuando logró ubicarse en el plano, más bien, cuando lo ubicó el tribunal con la ayuda del Dr. Ferrara, se instaló en un lugar desde el que resulta imposible ver la primera parte de la secuencia que relata, es decir cuando el hombre discutía y le pegaba a la mujer en el interior del cuarto. Dos detalles más terminan de convencerme, o por lo menos me sumergen en un estado de duda: dice Moyano que el lugar estaba obscuro (no había luz natural), y que desde allí reconoció a la persona agresora (el procesado de autos). El tribunal también en su momento se ubicó en el lugar marcado, allí pude observar lo improbable que resulta esta versión. Acá también considero que se debe prescindir de esta declaración y ordenar que se le forme causa por falso testimonio (art. 275 C. Penal y 80 CPP).-


  La defensa ha efectuado en su escrito de fs. 925 (punto 1— número 1: peritaciones.) un planteo de “disconformidad y nulidad” de diversas diligencias del sumario. Las peritaciones efectuadas sobre la autopsia y re autopsia, que han sido ratificadas y ampliadas ante este tribunal, son por ello y lo manifestado ut supra, incuestionables; también lo son todas las diligencias observadas en cuanto “informes técnicos” descriptivos de situaciones, recogidos durante el sumario, no sólo no susceptibles de los recaudos formales atinentes a las pericias (arts. 161 y ss Del CPO), sino, además, sabiamente excluidos por el código de rito de aquel tipo de observaciones en cuanto resultan por su naturaleza “irreproducibles” (arts. 101 y ss y 281 inc. 7. CPP). Que es por ello que no debe hacerse lugar a tales cuestionamientos defensivos, destacando además, que la mayor parte de tales diligencias resultan impertinentes y, como tales, han sido omitidas en su consideración.-


  Así lo voto por ser mi íntima y sincera convicción (arts. 284 inc. 1 y 286 del CPP).-


  A la misma cuestión planteada la señora jueza doctora Ramos Fondeville dijo: Voto en igual sentido por ser también mi íntima y sincera convicción (arts. 285 y 286 del CPP).-


  A la misma cuestión planteada el señor juez doctor Pizarro Lastra dijo: Voto en igual sentido por ser también mi íntima y sincera convicción (arts. 285 y 296 del CPP).


  Cuestión segunda: Está probada la participación del procesado en el hecho?


  A la cuestión planteada el señor juez doctor Isach dijo:


  Considero que Carlos Monzón, procesado en autos, resulta ser el autor del hecho reseñado y probado en la primera cuestión; tanto en lo que hace a la presión digital sobre el cuello de A. Muñiz hasta producirle un estado de inconsciencia, como a la proyección intencional de la misma al vacío desde el balcón terraza ubicado en el primer piso de la vivienda de la calle Zanni, actividad dirigida ostensiblemente, de manera directa y efectiva por su modalidad y desarrollo, a lograr la muerta de la misma.-


  El primer segmento del iter criminoso, la presión sobre el cuello, surge del reconocimiento que hizo Monzón en oportunidad de prestar declaración indagatoria ante el juez de primera instancia (fs. 39/42); allí, luego de marchas y contramarchas, terminó manifestando que “tomó a Alicia Muñiz del cuello…”, que “le apretó fuerte el cuello con las dos manos, que notó que no se desmayó pero quedó medio aturdida…”.-


  Cuando comparece Monzón a fs.54 cambia su versión, pero únicamente a partir del momento en que, según él, Alicia le pagaba cuando estaba en el balcón, es decir que quedarían subsistentes sus dichos de fs. 40vta en cuanto a que “previamente la había tomado del cuello… le había apretado fuerte el cuello...”.-


  Ya en la audiencia oral, Monzón se ampara en una amnesia parcial y selectiva, con olvido de lo sucedido desde que ella salió corriendo por el balcón y él le manoteó el brazo izquierdo, hasta que él apareció tirado en el piso del patio al lado de ella, no sabiendo si había pasado un minuto o una hora. Según sus palabras, se le produjo una “neblina”, “como si fuera una película en cámara lenta”, “recuerda la estatua, la figura…”.-


  Lo que importa destacar, es que éste lapso de olvido está en medio de precisas indicaciones dadas por el incoado al tribunal (luego de un largo y exhaustivo interrogatorio de más de dos horas) sobre lo que sucedió antes y después, y que permite concluir naturalmente que existe, más que un olvido, una ocultación de circunstancias comprometedoras.-


  Con respecto a aquellas manifestaciones vertidas en primera instancia a fs. 39/42, dice ahora Monzón que el juez lo indujo a ellas; sin perjuicio de reiterar que en las de fs.54 dejó subsistente el dato referido a la presión manual sobre el cuello, tengo para mí que resulta inaudible el escudarse en semejante historia, ello no sólo atenta contra principios procesales (por lo tardía) y la honorabilidad de un magistrado, sino además contra la idoneidad del letrado defensor, Dr. De la Canale, presente en tales audiencias sin formular en las mismas, ni con posterioridad, ninguna observación de ese tenor.-


  Cabe preguntarse a esta altura del veredicto, y aun cuando se diera crédito a la última versión de Monzón, quién sino, podía haber ocasionado las lesiones en el cuello y adyacencias, acreditadas tan sólidamente en la cuestión anterior.-


  A la luz de las consideraciones efectuadas hasta el momento, resulta evidente entonces que el estado de inconsciencia en el que A. Muñiz cayó al vacío, fue el resultado de la manipulación ejercida por Monzón sobre el cuello, ya que no hay, ni hubo, posibilidad alguna de adjudicar el mismo a otras circunstancias.-


  Sentado ello, va de suyo que también ha sido el autor de la proyección del cuerpo inerte al vacío; no había por lo demás, otra persona en el lugar a quien pueda adjudicarse semejante acción. Tampoco lo afirma el encausado, sino que pergeña una historia que, ya a esta altura resulta increíble, porque no se acomoda a la suma de evidencias recopiladas, analizadas y acreditadas. Cuando comparece Monzón a fs. 39/42 manifiesta que “no encuentra explicación a su caída” (se refiere a la de A. Muñiz), y que “recuerda que él cayó al lado del bombeador, al lado de Alicia”, relato éste que corrobora en la diligencia de reconstrucción adecuada a fs. 51/2. Sin embargo en la declaración efectuada al día siguiente (fs.54) trae otra versión y dice que, después de que Alicia le pegara (en el balcón) “empezó a correr hacia el lado del bombeador… que Alicia se tiró de cabeza y que el deponente se tiró tratando de agarrarla del brazo izquierdo cuando ya iba en el aire… que el trayecto que recorre Alicia, cuando el deponente la corre, ésta no gritaba nada...”.


  Que en base a esta versión se efectúa gráficamente la llamada “hipótesis de caída” (que corre por cuerda) cuya inconsistencia ya he señalado.-


  Creo que con lo tratado hasta este momento se demuestra que todo ello no es cierto, no tiene el mínimo sustento fáctico ni lógico. No debo sobreabundar, fundamentalmente porque los tiempos procesales para este decisorio urgen, pero no puedo dejar de destacar que la nueva versión, que da Monzón en la audiencia oral sobre este tramo de la imputación, no hace más que evidenciar la desesperada, y justificada, intención de cobijarse en historias que, al quedar indemostradas, van dejando una secuela de falacias que se vuelca en contra de quien pretende defenderse con las mismas.-


  No recargaré este veredicto con la dilucidación de cuestiones que son impertinentes, pero que despertaron lógicas expectativas en quienes, obviamente no conocen técnicamente estos actuados, aun cuando no descarto la gravedad de ciertos ocultamientos a instigaciones, me refiero a las manchas de sangre, el por qué escalera subió Monzón al primer piso (por la de afuera según él, por la de adentro según Guazzone y su mujer), si una vez arriba quedó acostado o tirado en el sofá, como bajó, si andaba o no el teléfono, a quien se llamó por el mismo, si es que andaba, si hubo o no un “tercer hombre”, los dichos de los testigos Báez, Moyano, Ricaberra, etc.; destaco empero que sí son computables las múltiples contradicciones en que incurrió Monzón en cada uno de estos aspectos.-


  Ninguna de las versiones de Monzón, entonces, resiste el menor análisis, no sólo por todo lo ya tratado y comprobado hasta el momento, sino, además, porque en el trayecto que hay en el balcón, desde la ventana del cuarto del incoado hasta el lugar situado sobre la bomba que se encuentra en el patio y en el que cayó la mujer, resulta materialmente imposible el desarrollo que ensaya. Si Alba Alicia Muñiz corrió hacia ese extremo del balcón y si el encausado la corría, no advierto cómo, dadas las condiciones físicas de uno y otra, pudo la mujer llegar con tiempo suficiente al lugar, encaramarse sobre la baranda (pararse en la plataforma, si se acepta la hipótesis del Dr. Baratta), y tirarse al vacío sin que Monzón haya atinado a tomarla antes. La presencia del tribunal en el lugar del hecho (en dos oportunidades) me ha permitido apreciar la imposibilidad de aceptar tal desarrollo. Caben acá las consideraciones efectuadas en la primera cuestión sobre la altura de la mujer (1,64m) y la altura de la baranda y zócalo (0,97m). Y cabe también la impresión, fundada, de que las lesiones sufridas por la víctima se adecuarían más a las que puede sufrir una persona “proyectada” encima de la baranda por un tercero (3,70m + altura del tercero + fuerza de proyección), que a las que tendría que tener el cuerpo de quien se “tira” desde 3,70 metros de altura. Por otra parte un cuerpo liviano como el de la víctima, acrecienta sus posibilidades de salir indemne.-


  Cuando el incoado no tenía aún definido claramente qué comportamiento mostraría ante el hecho cometido, dio a quienes en forma inmediata acudieron al lugar, distintas explicaciones que, por lo contradictorias, dejan también una estela de sospecha. Así, a P. Martínez le manifestó: “Alicia se cayó… Alicia se mató” (fs. 296 vta.); A. Lato le escuchó decir: “Alicia me dijo que se quería tirar, yo le dije que no sea cagona, pero se tiró igual y yo detrás de ella” (fs. 9/10 y 303/3); M. Vignoles expresó en la audiencia oral que Monzón gritaba: “se cayó Alicia… me agarró a mí y nos caímos los dos…”; a C. Guazzone, que declaró también en la audiencia oral, no le dijo que él (Monzón) se había caído con ella; el policía Calderón (fs.82) le manifestó: “...se quiso tirar del balcón, me agarró a mí y nos caímos los dos…”. Resulta indudable por todo ello la participación del encausado en el hecho, con el alcance señalado.-


   


  Así lo voto por ser mi íntima y sincera convicción (arts. 284 inc.2.° y 286 del CPP.-


  A la misma cuestión planteada la señora jueza doctora Ramos Fondeville dijo: Voto en igual sentido por mi íntima y sincera convicción (arts.285 y 286 del CPP).-


  A la misma cuestión planteada el señor juez Doctor Pizarro Lastra dijo:


  Voto en igual sentido por ser también mi íntima y sincera convicción (arts. 285 y 286 del CPP).-


  Cuestión tercera: ¿Existen eximentes?


  A la cuestión planteada el señor juez doctor Isach dijo:


  Considero que Carlos Monzón es penalmente responsable del hecho en tratamiento y con el alcance que emerge de lo expuesto en las anteriores cuestiones, sin que surjan de lo actuado evidencias que permitan justificarlo ni eximirlo de la misma.-


  El encausado ha obrado con plena consciencia de la criminalidad de su actuar; el extenso informe médico-psiquiátrico obrante a fs.461/5vta., efectuado por los Dres. Khoar, Laner y Baratta, actuando éste como perito de parte, ha sido reconocido en la audiencia por los dos últimos, y en el mismo se concluye que Carlos Monzón no padece patología psicótica alguna; que su actuar obedeció a una respuesta impulsiva ante reclamos económicos; que no se detectaron, aparentemente, trastornos de la conciencia de origen alcohólico en el momento del hecho; que no se detectó sintomatología de alienación mental; que no se pudo probar la existencia de una amnesia circunscripta y que no presenta alteraciones que le impidieran comprender la criminalidad del acto cometido o de dirigir sus acciones.-


  No puede tener la evidencia prevista en el art. 34 inc. 1.° del CP algún estado de embriaguez que pudo haber llevado esa noche; según informe de fs. 37, el porcentaje de alcohol que se verificó en su sangre, era de 1,52 gr por litro; si a ello se le suma la eliminación orgánica, y considerando que la extracción que le efectuó a las 10 y 50 horas del 14/2/88 (ver fs. 26vta), se llega a una graduación que linda con los 2 gr. Que ello permitió a la defensa alegar tímidamente una inimputabilidad que ni el propio incoado había bosquejado, no puede ello prosperar, la sintomatología que emerge de lo actuado no refleja la actuación de un alcoholizado, y menos con el grado de completitud que exige la eximente. Ni del relato de Monzón, ni del de las personas que momentos antes y momentos después del hecho estuvieron con él, surge alguna referencia sobre ello. Tonini, que lo trajo en el taxi, explicó muy claramente cómo conversaba con su pasajero, hasta llegar a la casa de P. Zanni y cómo éste le indicó la ubicación de la casa cuando el taxi se pasó de largo; finalmente relata el descenso de ambos sin advertir ninguna anormalidad. De la misma manera, Guazzone, Vignole, Pereyra, que comparecieron a la audiencia oral, manifestaron palabras más o menos, que Monzón estaba lúcido y ubicado.-


  Se ha alegado también la presencia de una amnesia pasajera, invocación seriamente fundada pero que no puede prosperar por cuanto no advierto la presencia de circunstancias fácticas que le den sustento. Es pacífica doctrina que el art. 34 inc. 1.° CP le da cabida a estos procesos episódicos, pero es menester contar, para analizar su procedencia, con un terreno de predisposición, y esa circunstancia, ya hemos visto en el informe analizado (fs 461/5) no aparece ni en forma embrionaria en la personalidad del incoado. No hay tampoco evidencias que denoten la posibilidad de una situación emotiva conmocionaste, de entidad suficiente y capaz de producir una falla mnémica, la que en todo caso, reitero, debía darse en un campo psíquico propicio que, en autos, no está acreditado.-


  Doy por ello respuesta negativa a la cuestión planteada, por ser mi íntima y sincera convicción (arts. 284 inc. 3.° y 286 del CPP).-


  A la misma cuestión planteada la señora jueza doctora Ramos Fondeville dijo:


  Voto en igual sentido por mi íntima y sincera convicción (arts.285 y 286 del CPP).-


  A la misma cuestión planteada el señor juez doctor Pizarro Lastra dijo:


  Voto en igual sentido por ser también mi íntima y sincera convicción (arts. 285 y 286 del CPP).-


  Cuestión cuarta: ¿Existen atenuantes?


  A la cuestión planteada el señor juez doctor Isach dijo:


  Considero que sí. Tengo muy en cuenta en este aspecto, palabras del señor defensor que calaron muy hondo: Monzón es un hombre simple y rudo. Estoy seguro de no equivocarme al decir que he advertido en el curso de las audiencias tales características. Es muy probable que su estructura de personalidad (peleadora, impulsiva, dotada de especial fuerza física), la misma que lo llevara al triunfo como boxeador, terminara precipitándolo al drama que acá estamos.-Estoy convencido de que Monzón no mató fríamente; quizá potenciado con el alcohol aquella caracterología que he señalado, se vio envuelto en la vorágine que lo llevó al resultado fatal, circunstancia que, sin alcanzar la condición de minorante, debe actuar en mi opinión como atenuante.-


  Así lo voto por ser mi íntima y sincera convicción (arts. 284 inc. 4.° y 286 del CPP).-


  A la misma cuestión planteada la señora jueza doctora Ramos Fondeville dijo:


  Voto en igual sentido por ser mi íntima y sincera convicción (arts. 285 y 286 del CPP).-


  A la misma cuestión planteada el señor juez doctor Pizarro Lastra dijo:


  Voto en igual sentido por ser también mi íntima y sincera convicción (arts. 285 y 286 del CPP).-


  Cuestión quinta: ¿Existen agravantes?


  A la cuestión planteada el señor juez Doctor Isach dijo:


  Considero que deben computarse como tales la relación de hecho que lo unía con la víctima, con un hijo común a ambos; el antecedente penal que se encuentra certificado a fs. 278, el que no obstante no alcanza a convertirlo en reincidente (art. 51 CP). La modalidad del hecho debe actuar en el caso como circunstancia agravante.-


  Así lo voto por ser mi íntima y sincera convicción (arts. 284 inc. 5.° y 286 del CPP).-


  A la misma cuestión planteada la señora jueza Ramos Fondeville dijo:


  Voto en igual sentido por ser también mi íntima y sincera convicción (arts. 285 y 286 del CPP).-


  A la misma cuestión planteada el señor juez doctor Pizarro Lastra dijo:


  Voto en igual sentido por ser también mi íntima y sincera convicción (arts. 285 y 286 del CPP).-


  Cuestión sexta: ¿Es procedente la acción civil?


  A la cuestión planteada el señor juez doctor Issach dijo:


  A fs. 1 y fs. 15 del incidente apelado, Héctor Muñiz García, padre de Alicia Muñiz inicia acción civil contra Carlos Monzón, reclamando la suma de cinco millones de australes en concepto de daño moral (art. 1078 C. Civil). A fs. 19/21 del mismo se presenta la defensa del accionado y contesta la demanda. Opone como excepción la falta de legitimación para obrar en el actor, aduciendo que el hijo de la víctima desplaza tal reclamo. Que la resolución de tal planteamiento se difirió para este decisorio por no ser manifiesta la falta de legitimación indicada (fs. 32 del incidente). Corresponde por ello expedirse ahora sobre la misma y, al respecto, opino que debe rechazarse la defensa opuesta; la claridad del texto del art. 1078 del C. Civil, que sirve de sustento legal al accionante, permite determinar que todos los herederos forzosos están desplazados del sucesorio por la prelación de otros con preferente derecho. Lo que quiso la reforma de 1968 no fue el establecer una escala sucesoria para el reclamo por daño moral, sino fijar limitaciones para evitar establecer una escala sucesoria para el reclamo por daño moral, sino fijar limitaciones para evitar lo que se denominó “catarata de damnificados” (conf. MOSSET ITURRASPE, responsabilidad por daños, parte especial, t. II-B, p. 170). Que lógicamente no obsta a ello la titularidad de la patria potestad en cabeza de Monzón que invocara la defensa en su alegado final.-


  Yendo a la procedencia del reclamo, considero que el mismo resulta viable atento al resultado de las anteriores cuestiones propuestas y conforme a lo dispuesto en el art. 29 inc. 1.° del C. Penal.-


  En lo que hace a la concurrencia del daño moral debe tenérselo por efectivamente producido en la persona de Héctor Muñiz García. Pese a lo escueto de la demanda incoada, que fue mejorada en su sustento fáctico y emocional en la alegación final, y dejando allí también el monto librado a la apreciación del tribunal, tengo por probada su existencia. Sabido es que este rubro no requiere prueba específica alguna en cuanto ha de tenérselo por demostrado por el solo hecho de la acción antijurídica -prueba in re ipsa— y es al responsable del hecho dañoso a quien incumbe acreditar la existencia de una situación objetiva que excluyera la posibilidad de un dolor moral, situación que en estos autos no se ha producido.-


  Para la fijación del monto que corresponde resarcir debe tenerse presente el propósito ejemplarizador antes que resarcitorio que persigue; pese a ello se ha sostenido tanto doctrinaria como jurisprudencialmente (mi voto en causa n.° 16.790 de esta sala) que debe guardar razonable proporción con los perjuicios materiales, con el daño causado, referencia con la que en estos actuados no se cuenta dada la singularidad del reclamo. Sí es menester tener presente la naturaleza dolosa del acto ilícito y su modalidad, no puede evitarse la computación de la especial trascendencia pública del hecho motivante, circunstancia que, a no dudar, ha de haber incidido e incidirá en la mortificación del reclamante.-


   


  Todos los apuntados son perjuicios, inconvenientes, situaciones de efectiva influencia en el estado espiritual de Héctor Muñiz García que deben tenerse en cuenta a estos fines.-


  En el otro extremo está la situación económica del demandado de necesaria correlación con el monto a establecer; en tal aspecto, un análisis de la prueba documental rendida por la accionante y que obra por cuerda, permite tomar alguna referencia, contando como complemento de la misma con la facultad que otorga a quien juzga el art. 29 inc.1. ° CP. Con tales antecedentes voy a proponer que, haciendo lugar al reclamo, se otorgue al demandante una indemnización en concepto de daño moral por la suma, que prudencialmente propongo en un millón quinientos mil australes (A. 1.500.000), tal monto está estimado al día de la fecha por lo que no será susceptible de ser tomado como base para el cómputo de intereses, los que recién serán aplicados, al tipo bancario oficial, si esta suma no es pagada dentro de los diez días de quedar firme la sentencia. Costas al accionado (art. 68 CPC).-


  Así lo voto por ser mi íntima y sincera convicción (arts. 284 y 286 del CPP).-


  A la misma cuestión planteada la señora jueza doctora Ramos Fondeville dijo:


  Voto en igual sentido por ser también mi íntima y sincera convicción (arts. 285 y 286 del CPP).-


  Con lo que terminó el acto firmando los señores jueces, por ante mí que doy fe.-


  Firmas: Jorge Simón Isach- Alicia Ramos Fondeville- Carlos Gustavo Pizarro Lastra (jueces).


  Enrique Aníbal Ferraris (secretario).-


  SENTENCIA


  Mar del Plata, 3 de julio de 1989.-


  Cuestión primera: Calificación legal del delito


  A la cuestión planteada el señor juez doctor Isach dijo:


  Según han quedado acreditadas las cuestiones de hecho tratadas en el veredicto, considero que la adecuación típica que corresponde otorgar a la conducta que se adjudica a Carlos Monzón, es la de homicidio (art. 79 CP).-


  No se han probado en la causa circunstancias que puedan servir de sustento a la agravación del hecho, fuera de las que, con el alcance de los arts. 40 y 41 del CP fueran ya analizadas.-


  He considerado la posibilidad de que Monzón haya tirado a la mujer al vacío para simular un suicidio y ocultar así su responsabilidad en lo que pudo construir una tentativa de homicidio, situación ésta que por lo alevosa se adecuaría a la calificante que aporta el art. 80 inc. 2.° del CP por la indefensión de la víctima -causada o no por el sujeto activo- como condición objetiva del ataque (SCBA AyS 1987-I-167); pero ello no deja de ser una conjetura, que no encuentra asidero en las constancias de hecho probadas en el veredicto. Para acreditar tal extremo, la determinación dolosa en tal sentido, sería menester presumir el dolo, operación, como se sabe, incorrecta ya que el mismo debe emerger de circunstancias ajenas a los dichos del encausado (SCBA P. 32440 del 29/11/83; 1956-IV-400, entre muchos otros). La figura del homicidio preterintencional invocada subsidiariamente por la defensa, no es viable ni requiere aquí tratamiento atento a cómo ha quedado configurado el cuerpo del delito y ulteriores cuestiones planteadas en el veredicto.-


  Que si bien para el tratamiento de su materialidad, se ha separado el hecho en segmentos, en esta etapa del decisorio, en que debe evaluárselo jurídicamente (art. 288 tercer párrafo del CPP) corresponde considerarlo como una unidad de acción y decisión, unidad comprensiva de todos los tramos del iter criminis, dirigidos en forma directa y efectiva a provocar un resultado, la muerte de Alba Alicia Muñiz.-


  Así lo voto por los fundamentos expuestos (art. 288 inc. 1.° del CPP).-


  A la misma cuestión planteada la señora jueza doctora Ramos Fondeville dijo:


  Por los mismos fundamentos adhiero al voto precedente (art. 288 inc.1.° del CPP).-


  A la misma cuestión planteada el señor juez doctor Isach dijo:


  Atento a las conclusiones del veredicto y lo resuelto en la cuestión anterior, considero que debe imponerse a Carlos Monzón la pena de once años de prisión, accesorias legales y costas del proceso (arts. 12,19,29 inc. 3°, 40,41,79 del CP y 69 y 288 inc. 2.° del CPP), por resultar autor penalmente responsable del delito de homicidio, cometido el día 14 de febrero de 1988, en esta ciudad, en perjuicio de Alba Alicia Muñiz.-


  Corresponde asimismo, hacer lugar a la acción civil instaurada por Héctor Muñiz García contra Carlos Monzón, fijando la suma de un millón quinientos mil australes, en concepto de daño moral, monto estimado el día de la fecha y que deberá ser pagada dentro del plazo de diez días de quedar firme la presente (arts. 1078 y concs. C. Civil). Con costas (art. 68 CPC).-


  Así lo voto por los fundamentos expuestos.-


  A la misma cuestión planteada la señora jueza doctora Ramos Fondeville dijo:


  Voto en igual sentido que el Dr Isach, por los mismos fundamentos (art.288 inc.2.° del CPP).-


  A la misma cuestión planteada el señor juez doctor Pizarro Lastra dijo:


  Voto en igual sentido que el Dr. Isach, por los mismos fundamentos (art.288 inc. 2.° del CPP).-


  POR ELLO, se condena a CARLOS MONZÓN, de apellido materno Ledesma, argentino, casado, nacido el 7 de agosto de 1942, de profesión empresario, a la pena de once años de prisión, accesorias legales y costas, como autor penalmente responsable del delito de homicidio (art. 79 CP), cometido en la persona de Alba Alicia Muñiz (arts. 12,19,29, inc. 3.°, 40,41 y 79, CP), el día 14 de febrero de 1988, en esta ciudad.-


  Se hace lugar a la acción civil entablada por Héctor Muñiz García contra Carlos Monzón, y se fija la suma de un millón quinientos mil australes (A. 1.500.000) de indemnización en concepto de daño moral; que este monto, estimado al día de la fecha, deberá ser pagado en el plazo de diez días de quedar firme la sentencia (arts. 1078 y concs. C. Civil y 29 inc. 1.° CP). Con costas (art.68 CPC).-


  Se regulan los honorarios de los Dres. Jorge de la Canale, Patricia Perelló y Horacio D Angelo se fijan en diez mil australes a cada uno. Todas estas sumas están sujetas al aporte del 10% por ley 6.716 (arts. 9-1, 16,23,26,28, incs b y e, 33,51 y concs ley 8.904).-


  Ordénese formar causa por falso testimonio (art. 275 CP) a Rafael Crisanto Báez y a Rafael Domingo Moyano, remítanse al señor juez en lo criminal en turno, de este departamento judicial fotocopia certificada de esta sentencia y las piezas pertinentes (art.80 CPP), procédase al decomiso de los efectos secuestrados en autos y la devolución con carácter de definitivo de los que correspondieren. Reintégrese a Carlos Monzón a la Unidad Penal 15, donde quedará alojado a disposición de esta Cámara. Efectúese las comunicaciones pertinentes. Regístrese, notifíquese, firme que sea practíquese cómputo de pena, liquidación de cosas y oportunamente archívese.-


  Fdo.: Jorge Simón Isaac- Alicia Ramos Fondeville- Carlos Gustavo Pizarro Lastra (jueces).


  Enrique Aníbal Ferraras (secretario).-
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