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      Todo lo que vemos o parecemos es solamente un sueño dentro de un sueño.


      EDGAR ALLAN POE


    


  




  

    

      EL ASTROLABIO


      Era el último día de mi estancia en Nueva York. Un airecillo fresco me daba en la cara y ráfagas de ocre y rojo pintaban el otoño sobre las hojas de los árboles. Subida en el segundo piso del camión descapotable que paseaba turistas por la ciudad, observaba a la gente caminar de prisa por las calles, cuando el sonido de un timbre me sobresaltó. Llegábamos a la Zona Cero y el monumental hueco entre los edificios parecía caer del cielo como una tromba.


      Hacía siete años, en el aeropuerto de la Ciudad de México, a punto de tomar el vuelo que me llevaría a Egipto, miraba atónita las explosiones en las pantallas de televisión, los pedazos de metal que se desprendían de las torres, la gente cayendo. De golpe, el momento del atentado volvía como si estuviera sucediendo en ese instante y se encadenaba sin remedio a mis experiencias en aquel lejano país.


      Ahí estaba de nuevo, acompañada por el Representante de las Antigüedades, o por los ayudantes, como en un espejismo, distorsionados todos entre dunas de arena y el calor abrasador. Ahí también estaba Alí, el mayordomo de la casa donde me había hospedado. Solemne, se retiraba sin darme la espalda. O mi imagen leyendo el diario de Lydia que había encontrado en la biblioteca, en el que hablaba de su padre, Emmanuel Mizrachi, último Pachá judío en esas tierras, o de Lea, su madre. Al volver, me había jurado olvidarla.


      Una avalancha de retratos inconexos se sucedía con enorme rapidez: portafolios llevados por hombres vestidos de negro, la mirada recelosa de los jardineros, un halcón parado en la rama del árbol más alto, la maceta de bronce en el comedor grabada de historias bélicas, un avión que pasaba volando bajo, el horror de la boca que se abría, macabra, a través del velo de las cortinas…


      Aunque no había pensado bajarme del autobús, tomé la bolsa de juguetes que había comprado para mi hijo y descendí la escalerilla como una autómata. Había trabajadores manejando grúas, nubes de polvo que no dejaban ver a escasos metros de frente, el eco de los gritos que se lanzaban unos a otros. En una calle cercana distinguí lo que parecía ser un café. Al acercarme, las voces se convirtieron en un lejano chirriar de tranvías, en gritos de voceadores, en tacones de mujeres que llevan abrigos y sombreros. Pero la impresión se disipó al encontrarme frente a una vitrina empolvada que mostraba figuras de Lalique y porcelanas Capo di Monte. No se trataba de un café. Me sorprendió ese tipo de negocio tan cerca de la construcción. ¿Qué tipo de clientes caerían por ahí?


      Dudé en entrar, pero aún faltaban veinte minutos para que volviera el autobús. Cuando empujé la puerta, un viejo de mirada engrandecida por las gafas me revisó de arriba abajo. Más que un anticuario, parecía un enorme búho en cautiverio al que le hubieran dado la encomienda de vigilar el sitio, así que avancé despacio, cuidando de no tocar ninguno de sus tesoros: estatuas de mármol, relojes, gobelinos, huevos de Fabergé, enormes candelabros que extendían sus tentáculos como si quisieran alcanzarme.


      Al fondo del pasillo, entre un par de esclavos negros de tamaño natural que cargaban sendas antorchas, vi de improviso algo muy extraño. Al acercarme, la voz del viejo retumbó en el recinto: Astrolabe, thirteen century. Era un objeto increíble, lleno de lunas por todos lados, símbolos incomprensibles, números, dibujos, curvaturas, y el bronce que resaltaba sus formas y bajorrelieves. Algo había leído sobre los astrolabios. Se habían utilizado para medir la posición de las estrellas y, aún hoy en día, podíamos sorprendernos de su precisión. Por medio de agujas o discos que se movían manualmente apuntaban a la estrella elegida, determinando la hora local a partir de la latitud, o la latitud a partir de la hora local. Como dato curioso, los marineros musulmanes que surcaban el mediterráneo —de quienes provenía el aparato originalmente— lo habían utilizado para calcular el momento del rezo y la dirección de la Meca. Creí reconocer algunos signos. Sab’a, ¡eso era!, había identificado el siete. ¿Cuánto costaría? ¡Debía ser carísimo!


      Al verme tan interesada, el anticuario se levantó de su silla arrastrando una pierna como un vetusto animal de zoológico que apenas pudiera moverse. Lo mejor era salir de la tienda de inmediato. Tenía sólo diez minutos para llegar a la esquina. Esta vez evitaría la Zona Cero. El pasado debería quedarse en su sitio. Pero el viejo avanzaba, visiblemente molesto, por su maltrecha extremidad, por mi presencia, no sabría distinguirlo. Cada vez más cercano el movimiento de sus pasos dispares, el esfuerzo titánico que hacía para cargar su dolosa humanidad.


      Sin pensarlo, giré la aguja del astrolabio y un ruido de estática que creció como un remolino apagó el mundo.


    


  



  
    
      UNA RECÁMARA DESCONOCIDA


      Al abrir los ojos, veo un cuarto oscuro de techos muy altos. A mi lado, alguien que duerme cubierto de pies a cabeza. No sé dónde estoy y me siento ligera, mucho menos pesada que otras noches en que, sin poder dormir, doy vueltas entre las sábanas tan consciente de mis huesos y de mi carne. Hace calor y siento el impulso de levantarme. Si esto es un sueño, es uno muy extraño, en el que me doy cuenta de lo que hago y la certeza parece prolongarse. Sabía de sueños en los que si se decidía volar, se volaba, o en caso de peligro, se desaparecía al perseguidor o al asesino. Sueños lúcidos, así se llamaban, pero yo no tenía ninguna experiencia en tales destrezas, y era poco probable que, de la noche a la mañana, eso hubiera cambiado.


      Como sea, decido levantarme sin hacer ruido para no despertar al durmiente que tengo cerca. Me vuelve a sorprender mi ligereza. Cinco kilos, por lo menos, eso parecía que me habían quitado de encima. Hago el intento de mirarme, pero sólo veo un largo camisón de franela, con dibujos esparcidos aquí y allá. Al abrir la ventana, con una luna llena, me recuerdo girando la aguja del astrolabio, con la bolsa de la juguetería a mi lado y el anticuario acercándose desde su rincón. ¿Dónde había quedado todo eso? ¿Qué hacía en esa habitación? ¿Quién era el bulto que yacía en la cama?


      Escucho el canto de un pájaro. En poco tiempo empezará a salir el sol… ¿Pero qué estaba pensando? Los sueños eran surrealistas, poco lineales, y este cuarto oscuro de techos altos tenía más tintes de realidad, mientras la imagen del astrolabio y de la casa de antigüedades, de sueño. Aunque pensar así era el más grande de los absurdos. Estaba en Nueva York. Era mi último día en la ciudad. Me había subido a un autobús descapotable que paseaba turistas y había descendido en una de las paradas. Caminaba hacia un lugar que pensé era una coffee shop…


      Pero sigo parada en el mismo balcón, con la misma gran luna encima de mi cabeza. Aguzo el oído. Uno, dos, tres pájaros. Diferentes trinos. Las tonalidades en el cielo también cambian, del gris oxford al gris perla, del gris perla al blanco ostión. Amanece, sí, en el sueño, o en el no sueño, y mientras suceda lo que tenga que suceder, doy media vuelta. En una esquina, veo un baúl de viaje. Encima, una bolsa de mano. El baúl tiene el aspecto de esas maletas de antaño, con cintos que lo atraviesan y herrajes que hacen las veces de candados. La bolsa es un saco tipo bandolera. Lo primero que encuentro al abrirla es un pasaporte azul. Norteamericano. En la primera hoja, una foto mía de hace muchos años que no había visto nunca. A la derecha, un nombre y una fecha: Ana Mizrachi, 1950.


      No entiendo nada, absolutamente nada, y lo único que se me ocurre es correr al baño a mirarme al espejo.

    

  


  
    
      A TRAVÉS DEL AGUJERO DE GUSANO


      La imagen en el espejo es exacta a la del pasaporte. Tengo el pelo largo, como hace mucho no lo llevaba, y la expresión de alguien muy joven. Me cubro el rostro con las manos, y al descubrirlo, el reflejo no cambia. Hago una mueca y obtengo lo mismo por respuesta. Quiero gritar, pero temo despertar al desconocido que duerme cerca.


      En una pequeña mesa descubro las horquillas que me he retirado antes de ir a la cama. ¿Cómo puedo acordarme de ellas? ¿Cómo sé que son mías o habían estado en mi cabeza? Asustada, las arrojo al suelo, segura de que son una alucinación y, al caer, desaparecerán. Pero las horquillas se esparcen, con un sonido metálico, preciso.


      Miro a mi alrededor. Todo sigue exactamente igual. La bandeja y la jarra de cerámica adornadas de flores azules, el encaje en las cortinas, la plata labrada en el espejo. ¿Y si fueran reales? ¿Y si no estuviera soñando y éste fuera en realidad un baño de 1950? Pero ¿dónde? ¿Y quién era esta extraña yo que ostentaba otro apellido y otra nacionalidad?


      Miro los artículos sobre el tocador; un espejo de mano, una polvera abierta con una gran mota dentro, un cepillo de carey. Hacía días, antes de subir al barco que me había traído hasta aquí, mi madre me peinaba con un cepillo muy similar.


      —En la bolsa de tus cosas de baño metí las pastillas para el mareo. Si sientes náuseas durante el viaje te tomas una y te acuestas… No, mejor vas y comes algo. Esos mareos con el estómago vacío son espantosos.


      ¿Mi madre? ¿A qué madre estaba recordando? La mía, la verdadera, había muerto cuando aún era muy chica. Muy diferente a esa mujer de bata color encendido y un enorme rulo sobre la cabeza que, con acento italiano, me aconsejaba.


      —Mamma mia! Ma que bella ragazza sara andata in viaggio! —reproduzco su voz, cuando escucho un sonoro bostezo proveniente de la recámara.


      —Ana, ¿dónde estás? Ven, ven a que te vea…


      Un escalofrío me recorre de pies a cabeza. Por primera vez interactuaría con un personaje de mi sueño, plenamente consciente de que lo hacía, aunque todavía tuviera la esperanza de que iba a despertar.


      Sentada en la cama, Lydia, la hija del Pachá Mizrachi, abre los brazos en señal de bienvenida. La reconozco por las fotos que había visto en su diario, por su pelo, entre castaño y rojizo, que entonces recogía en dos trenzas que le caían por la espalda, por sus mejillas arreboladas y cubiertas de pecas.


      Al abrazarla me estremezco. Con su mejilla pegada a la mía siento la temperatura de su cuerpo, el olor de su cabello. ¡Esto no era un sueño! Pero ¿cómo diablos había accedido a ese lugar y qué agujero de gusano me había transportado al tiempo de Lydia y del Pachá?

    

  


  
    
      UN SILENCIO COMO UN NUBARRÓN


      “Por allá están las recámaras que se han quedado vacías. La de mi hermano que ya no vive con nosotros y otra que mis padres habían planeado si tenían más hijos. Este cuarto de enmedio es el del reloj. Antes daba las horas con una campanada infernal, pero está tan viejo que ya apenas se escucha”, dice Lydia, ajena al hecho de que ya conozco esa casa: el vitral junto a la escalera, con sus fondos de botella ambarinos; el pasamanos de madera, con la pátina de miles de manos que tenía entonces.


      Se escucha un ruido de cubiertos y platones acomodándose sobre la mesa, y ella, que es mediana de estatura, delgada y se mueve de una forma casi elástica, anuncia nuestra llegada al comedor. Sentado en la cabecera, el Pachá desayuna de forma ceremoniosa. Verlo en persona me impresiona profundamente. Lo imaginaba más viejo. En la única foto que conocía se veía muy diferente. Debió haber sido un mal día cuando se la tomaron, pues ahora estaba radiante y, aunque no era guapo, me encontraba frente a un hombre elegante y de modales suaves.


      Deja de masticar el último bocado y se levanta para saludarme.


      —Bienvenida a esta casa. Cuéntame, ¿cómo dejaste a tus padres?


      Antes de contestar, la historia de mis falsos progenitores me llega en torrente, como si algún apuntador silencioso activara un botón en mi cerebro que contuviera esa información. Mi padre, el de esta Ana tan joven que vive en los cincuenta, Theo Mizrachi, había escapado de la guerra en Europa, de la persecución contra su gente, solamente con la ropa que llevaba puesta, en un barco de vapor hacia Estados Unidos…


      Los datos me llegaban como balas y había que atraparlos en el aire. Tercera clase. Hacinado en la parte inferior, de forma insalubre y casi enfermo. Al llegar, fue llevado al Centro de Inmigración de Ellis Island en Nueva York y sometido a inspecciones legales y médicas. Pero al no haber pasado el six seconds medical exam, que consistía en ser observado por doctores, mientras en el Grand Hall debía subir por una enorme escalera sin demostrar sofocos y cansancio, fue marcado con tiza y revisado exhaustivamente.


      Casi lo veía contándome la historia.


      Lo siguiente fue su hospitalización temporal, ahí mismo, en instalaciones de la isla, misma que lo deprimió hasta las lágrimas. Ahí también fue donde vio por primera vez a mi madre, una jovencita proveniente de Sicilia (detenida asimismo por haber reprobado la prueba) que, afectada por la noticia de su detención, lo abrazaba con vehemencia, mientras gritaba: Peccato, peccato, questa isola di lacrime maledetta!


      El día que lo dieron de alta nunca imaginó lo que le deparaba el destino. Apenas traspasó la puerta de salida y escuchó al oficial decirle con una sonrisa que enseñaba todos los dientes: Welcome to America, vio a la siciliana agitando los brazos en el aire en clara señal de que era a él a quien esperaba. Desde ese instante supo que no lodejaría jamás. La muchacha volvió a abrazarlo, esta vez con una duración que hacía sonreír a los inmigrantes que circulaban por ahí, y tomando su mano, caminó hasta donde los llevaran sus pasos.


      Esos eran mis padres. Theo, el hermano que el Pachá había perdido hacía muchos años y recuperado al azar, cuando en una fiesta de la embajada estadounidense en Egipto alguien mencionó el nombre de los dueños de El Vesubio, la mejor pizzería en Nueva York: Theo y Benedetta Mizrachi. En pleno barrio judío habían empezado con un pequeño estanquillo vendiendo spaghetti al pomodoro y pizzas al forno y, en poco tiempo, se habían hecho de una clientela considerable. Benedetta escogió el sitio como seleccionó a su marido, con la misma soltura y decisión con las que se elige un producto en el supermercado.


      Sorprendida de la rapidez con que me llegaba todo esto, casi olía el aroma a arúgula fresca con que se aderezaban los platos de El Vesubio. Además de conocer los detalles, supe lo que el Pachá y mi padre Theo habían hablado cuando volvieron a encontrarse. Fue en una visita oficial que el señor Emmanuel Mizrachi había hecho a Estados Unidos, como abogado del rey, cuando yo aún era una bebé. Y a pesar de que el visitante sólo me vio entonces en una fotografía retocada en la que posaba sobre una piel de borrego como Dios me trajo al mundo, parecía reconocerme ahora. Mientras oigo en el trasfondo las anécdotas de infancia de los hermanos poniéndose al corriente, observo su rostro. Ambos habían tomado caminos totalmente opuestos y sus vidas no podían ser más diferentes. El de Egipto, rodeado de glamour y de gente importante. El de Nueva York, batallando como cualquier hijo de vecino.


      Como si fueran mis verdaderos padres, me apenaba un poco hablar de esa madre italiana tan extrovertida de la que ahora tenía que dar cuentas. Si supieran, pensaba, que cuando la inspeccionaron en Ellis Island y también la hospitalizaron, la tiza dibujó la equis tan temida con la que marcaban a los sospechosos de locura. En esa tierra de oportunidades la actitud exuberante de Benedetta era algo nunca visto. Pero loca no estaba. Eso lo constataron cuando la doctora que la revisó dijo científicamente:The girl from Sicily exaggerates to the extreme and has a tremendous imagination, but she is not insane.


      —Muy bien, les mandan muchos saludos —respondo al fin.


      —Mira, él es Tiberio, el mayordomo, y más allá está Salma, esa que ves en el vestíbulo, plumero en mano. Falta Youssef, el cocinero, que en cualquier momento aparecerá por esa puerta con alguno de sus platillos.


      Al ver al mayordomo a sus espaldas, recto como un gendarme, no puedo dejar de pensar en Alí, el mayordomo que yo había conocido. No podían ser más diferentes. Tiberio, muy alto, con una mirada franca que transparentaba su interior. Alí, bajo y regordete, siempre escondiendo secretos.


      —Respecto a Lea, tu tía, se disculpa por no recibirte. A veces padece migrañas y tiene que recluirse hasta que se le pasen.


      Tras la sola mención del nombre de la madre el semblante de Lydia se transforma y un silencio incómodo se asienta como un nubarrón.

    

  


  
    
      LA BOLA DE CUARZO


      Anoche no pude dormir. La cara de mi hijo aparecía en mi mente de manera constante y me angustiaba tan sólo imaginar la posibilidad de no volver a verlo. Lo que fuera que estaba viviendo tenía que acabar, pero no se me ocurría nada para lograrlo. Entretanto, el rollo de la película seguía corriendo y a mí no me quedaba más que dejarme llevar.


      Por la mañana Lydia me invita a conocer el mercado de Khan el Khalili. Ubicado en la parte vieja de la ciudad y enclavado entre antiguas y veneradas mezquitas, el lugar rebosaba de marchantes transportando sus mercaderías a lomo de camello y lugares que emulaban tiendas beduinas. Entre los pasillos repletos de gente había tiendas de bronce martillado, tapetes colgados al sol, joyerías de toda índole y animales que pastaban con increíble parsimonia en medio de los transeúntes.


      —Mira esas figuras de ámbar. Tengo mis dudas de que sean reales. Aunque esta Nefertiti tiene en el sombrero un alacrán atrapado. ¿Lo ves? ¿Cómo le habrán hecho para meterlo ahí? —dice al pasar.


      Para perder al chofer que nos cuida me cubre atrás de un tendedero atiborrado de trajes de belly-dancer y lo último que veo del hombre, entre los trapos centelleantes, es su cara de preocupacióny el momento en que se lleva las manos a la cabeza. Sin entender el propósito, la sigo, mientras acelera el paso por una serie de callejones donde mujeres vestidas de negro y niños curiosos se apretujan contra nosotros.


      El recuerdo de Ana Torres me llega de golpe.


      Durante Ramadán el mercado se adornaba con lamparitas de colores y, frente a la gran mezquita, largas mesas alimentaban al que llegara a tiempo para ganar una silla. Recuerdo que cuando el sol empezaba a caer y el ayuno acababa, la gente se acercaba en medio de una algarabía festiva. Había un restaurante, profusamente abastecido de pipas humeantes, y un vetusto café, cuyos largos espejos enmohecidos reflejaban las caras graves de los parroquianos que se eternizaban con una taza de chai. En una ocasión, pasando frente a ese café, una vieja me atizó con una vara en la espalda. El golpe me indignó y quise llamar a la policía, pero la gente que pasaba por ahí se burló de mi intento. Llevaba los hombros descubiertos y la agresión era algo aceptado. Vuelvo a sentir el dolor y la humillación, las sonrisas burlonas de los testigos, el desprecio con que una vendedora me aventó un trapo para cubrirme, cuando llegamos a una azotea llena de casuchas y tendajones.


      El intenso sol alumbra al parejo cascajo, pilas de llantas viejas, herrería inservible, ollas desfiguradas, y hasta los remolinos de polvo que levanta el vuelo de algún pájaro o la carrera de un niño. En el umbral de una puerta un hombre de aspecto europeo, tan bronceado que casi tiene un color local, nos invita a pasar. “Él es Jordi, mi amigo”, dice Lydia, y yo lo saludo mientras recorro con la mirada el minúsculo establecimiento. Sobre anaqueles clavados a las paredes hay cabezas de Tutankamon, gatos negros muy erguidos, escarabajos de todos tamaños, llaves de la vida, cartouches en bronce y en plata, alteros de papiros. De repente, como resucitado de la piedra y bajado de un salto de las repisas, un gato se restriega entre mis piernas.


      —No temas —dice Jordi, y nos invita a tomar asiento.


      El gato se encarama en su regazo. Él le acaricia el lomo, haciéndolo ronronear, y Lydia empieza a despotricar por la aventura extramarital de su padre.


      —Es increíble la cantidad de problemas en que nos metemos por no anticipar el desastre —responde Jordi.


      Luego nos cuenta una experiencia similar que vivió en España, su país de origen, que lo había hecho tomar la decisión de emigrar. Aunque en este caso el cornudo había sido él. Se había casado muy joven, anticipando la boda porque la novia estaba encinta. Al principio, lleno de ilusiones. Sin embargo, cuando el niño nació, su pequeño paraíso empezó a desmoronarse. Habló de problemas económicos y del paso de los días, cada vez más lento y monótono, de cómo él se escapaba al bar a echarse unos tragos, de los dramas que le hacía la esposa cuando regresaba ebrio y trasnochado. Hasta que el niño entró a la escuela y ella decidió aprovechar su libertad. Pero al enterarse de la infidelidad e intentar vengarse, fue él quien recibió una amenaza de muerte. Como el amante era un mafioso y ya tenía varios muertitos en su historial, prefirió partir. Fue así como un amigo egipcio que atendía una tienda de ultramarinos en su barrio lo recomendó con algunos familiares en El Cairo. Yaunque la idea inicial era emigrar sólo un tiempo hasta que al pelafustán se le olvidara su existencia, se fue habituando a la vida que el milenario país le ofrecía.


      Lo de poner una tienda de artesanías vino después. Empezó a conocer turistas españoles que le pedían información sobre compras a mejores precios. Como sus recomendaciones eran tan efectivas, su nombre pasó de boca en boca, hasta que decidió vender él mismo lo que recomendaba, alquilando por una miseria un cuarto en la azotea abandonada en que nos encontrábamos.


      Construyó estantes con un carpintero que le enseñó al mismo tiempo algunas palabras en árabe y lo siguiente fue investigar el tipo de mercancía que tenía más demanda. Le pedían, sobre todo, amuletos, convencidos del poder que resguardaban, especialmente los antiguos, y a partir de esa demanda se dedicó en cuerpo y alma a buscar piedras que vendía como si fueran oro. Para conseguirlas se escabullía en los sitios arqueológicos a deshoras, sobornando a los guardias con cigarrillos que le traían de Europa o con cualquier prenda de ropa que le dejaban porque ya no les cabía en las maletas.


      La mayoría de esos pedruzcos eran comunes y corrientes, pero a los visitantes no les importaba y confiaban ciegamente en sus efectos. A veces él mismo creía a pie juntillas esas ideas y se quedaba con algunos ejemplares que le parecían especiales. Además de la ganancia económica, empezó a sentir una gran satisfacción por hacer el bien a través de dicha pedacería, como lo constataba al volverse a encontrar a sus compradores. Cuando las incursiones en las ruinas no fueron suficientes, se internó en el desierto en búsqueda de los talismanes.


      A pesar de que esos viajes eran complicados, por el clima insufrible y porque algunos lugares no habían sido pisados por pie humano, aguantaba los suplicios con tal de regresar abastecido. Como esa región del país había estado cubierta por el mar en una era remotísima, hasta fósiles de animales y caracoles traía consigo. Cualquier sacrificio valía la pena por esos ejemplares.


      Para llegar a la montaña de cristal, que se encontraba en la frontera entre el Desierto Blanco y el Desierto Negro, en medio de un paisaje lunar que daba la impresión de un juego gigante de dominó, tenía que caminar un día entero, con la amenaza de deshidratarse o de perder la ruta de regreso. Dijo que dejaba marcas para poder volver al mismo sitio; piedras grandes encimadas, algún palo seco que había confundido con una víbora, o piezas de su ropa como banderas. Dijo también que desprendía de los pies de la montaña las piezas más bonitas, siempre considerando el peso y el tamaño, y ésas eran las que acarreaba a la tienda.


      Y nos contó algunos milagros que habían provocado sus amuletos. Desde mujeres que se embarazaban en pocos días después de haber sido diagnosticadas con la más implacable de las esterilidades, pasando por curaciones a desahuciados y rehabilitaciones de viciosos, hasta amores que se desataban tan sólo con llevar la piedra encima.


      —Minino, ¿tú qué opinas? ¿Los humanos somos demasiado complicados? —pregunta Lydia al gato, mientras retoma el tema del desliz. Se trataba de una divorciada rica, repudiada más bien, que había envuelto al Pachá con su veneno. Así dijo, una serpiente venenosa. Y aunque advirtió que no la conocía en persona, sabía algunos pormenores por los rumores que se esparcían por la ciudad.


      —Un tornado cuando empieza y hace del enamorado un ser invencible… —dice Jordi poéticamente.


      —Una sombra después —remata Lydia.


      Al final, todos nos quedamos serios: el tendero mirando con la fijeza de un cazador a un par de posibles clientes que se acercan; ella inquieta, revisando su reloj.


      El tiempo había transcurrido sin darnos cuenta y un reflejo anaranjado iluminaba ahora el entorno como una segunda piel.


      Cuando salimos, Jordi toma mi mano y me entrega una piedra a escondidas de la prima.

    

  


  
    
      UNA VOZ VENIDA DEL FUTURO


      Una de esas noches en que, pensando en mi regreso, jugaba en la palma de la mano la bola de cuarzo de Jordi, empecé a escuchar en mi mente la voz de Alí, el mayordomo que había conocido en ese otro tiempo en la casa.


      “¿Qué hace usted ahí? ¡Qué manera de volver! ¡Nunca pensé que la obsesión pudiera llegar a tales extremos! Tenía usted que saber todo lo relacionado con esa familia, estaba terca en hacerlo, y ahora mire nada más, ¡hasta vive con ellos!


      ”Recuerdo cuando me decía: ‘Alí, ¿sabe usted dónde puedo encontrar más datos sobre los Mizrachi?’ Y yo le cambiaba el tema de la conversación, le ponía otra zanahoria frente a los ojos. Con la mente dispersa que tienen las mujeres no era difícil distraerla. Como se lo dije muchas veces mi papel ha sido siempre la discreción.


      ”No sé qué hago ahora enterándome de sus pasos. ¡Ahí instalada, y en esa época! Prefiero no pensar qué está pasando. Si hago cuentas, es probable que yo ni siquiera haya nacido entonces. Algo inexplicable. De seguro relacionado con las visitas que hacía usted a la bruja de la calle sexta. Algún brebaje o una pócima debe haberle proporcionado esa vieja para que esté ahora platicando con el Pachá y con su hija, viéndoles las caras, oyendo sus voces.


      ”Mejor aceptar los hechos sin perturbarme. Me lo dicta la experiencia. Lo malo es cuando uno trata de investigar los desaguisados, desenredar la madeja. Por ejemplo, en este desbarajuste, me asumo. Exactamente como estamos. Yo, sin llegar todavía a este planeta, quizá ni en los sueños de mi madre, y usted, instalada de golpe y porrazo en los principios de la casa, durmiendo al lado dela heredera Mizrachi. A pesar de no entender qué papel juego en la trama, debe haber una razón muy válida para que nos estemos comunicando.


      ”Cuando usted fue por primera vez con la inglesa de la calle sexta, Mohammed corrió a avisarme. Ya se acordará que aquí todos nos enterábamos de cualquier cosa que aconteciera. En otras circunstancias, un rumor así no me hubiera importado; me hubiera entrado por una oreja y salido por la otra, pero el chofer tenía la cara de haber visto a un muerto. Él, que no se inmutaba ni aunque le pasara un tren encima.


      ”—La tal bruja no es tan bruja como crees, Mohi. Creo que nada más se toman el té juntas y platican de sus países —le dije para tranquizarlo y, sobre todo, para que no siguiera diseminando la pólvora.


      ”¡Qué complicación de huésped!, me dije entonces. Como conmigo no puede enterarse de nada, recurre a hechiceras. Después de visitar a la de la sexta, usted se mostró más segura. Parecía que ya no necesitaba preguntarme nada y supiera, como por arte de magia, todos los secretos de esta casa. Lo veía en su mirada. Y entonces, a partir de su seguridad perturbadora, el que se dedicó a observarla fui yo. Vulnerable y pendiente de cada una de sus jugadas.”


      Me impresionó mucho escucharlo y solté la piedra, pero al volver a tomarla, continuó de inmediato con su perorata.


      “Su situación rebasa todo lo que pude haber aprendido a lo largo de tantos años de experiencia. ¡Usted ahí, en el tiempo en que todo se gestó, en el mismo ojo del huracán! Una posición privilegiada, una atalaya en la que puede ampliar la mirada y vernos a todos, los de antes y los de después. En un descuido, hasta va a llegar al meollo del asunto antes que yo, logrando desempolvar la identidad de esos espíritus que tanto problema nos han dado. ¿Se trata de la señora Lea? ¿De la culpa que no le deja en paz por haber atentado contra su vida? Sería muy conveniente que, a través del impredecible canal que se ha establecido entre nosotros, esté dispuesta a compartir sus hallazgos. Pensando sobre todo en que seré yo el que se quede viviendo aquí cuando usted regrese finalmente a su verdadera vida. Pero si decide no hacerlo, no se preocupe, la entiendo, tampoco me voy a sorprender. Sería lo justo. Yo a usted nunca le revelé nada.


      ”Sin embargo, creo que me va a necesitar. A pesar de su ubicuidad y de su mirada ampliada, la veo flotando en un limbo, con personalidades encontradas, muy enredado y nada envidiable, desde el punto de vista que quiera verlo. Además, por más que pienso, no encuentro la forma en que pueda regresar. En definitiva, creo que requerirá de mis consejos. Y se lo digo sin hacerme el importante. Simplemente por una ventaja: yo toco tierra firme.


      ”Respecto a la posibilidad de que alguien se entere, no se preocupe; mi impenetrabilidad es total. Aunque yo contara sus peripecias a través de las épocas, no me creerían y pensarían que se trata de una historia de ciencia ficción o, simple y llanamente, que me he vuelto un mitómano. Esto, le repito, quedaría entre usted y yo, nadie más, algo que me nace por el simple hecho de haber compartido esa isla de temporalidad que fue su vivencia en esta casa.”

    

  


  
    
      EL MILAGRO


      El Pachá sugiere un viaje a Luxor. Lo primero que se me ocurre empacar es la bola de cuarzo. Si la llevaba conmigo, volvía a experimentar la seguridad que sentí cuando escuché al mayordomo, aunque fuera de manera muy fugaz.


      Durante el camino, bajamos a estirar las piernas en uno de los pocos poblados. Grupos de mujeres llenan jarrones de agua en un pozo cercano y los cargan sobre la cabeza como sinuosos navíos en un pesado mar de arena. En mi papel de Ana Mizrachi saco la cámara, tomo algunas fotografías y hasta imagino el comentario que haría Benedetta si se las mostrase: Brave queste donne! Eh? Ma guarda que forza hanno sulla testa!


      Cuando vemos las primeras casitas de Luxor y nos dirijimos al hotel que el Pachá ha reservado para nosotras, Lydia obliga a Ahmed a cambiar de rumbo.


      —Jamás me hospedaría en ese lugar. ¿Qué dirían mis amigos, los del comité? Ya los conocerás… Estamos en contra de toda esa gente burguesa. Sin que mi papá se entere, buscaremos un cuarto en uno de los barcos atracados en el malecón.


      Pero lo único que encontramos son caras de asombro —dos chicas solas buscando alojamiento— y al caer la noche, para no dormir a la intemperie, el chofer se atreve a sugerir que durmamos en casa de un amigo suyo que vive en las afueras.


      Cuando Ahmed toca a una de las puertas de un conglomerado humano que semeja un hormiguero, la familia entera nos recibe entre abrazos y sonrisas. Luego nos conducen a un cuarto que tiene la apariencia de una cueva, mientras depositan una serie de aparatos electrónicos a nuestros pies. El chofer nos explica que esa es la costumbre. Así, sobre una cama dura como piedra y mirando la montaña de radios y ventiladores apilada en uno de los rincones, intentamos dormir. Apenas amanece, nos invitan a sentarnos frente a un platón de huevos recién pelados con manos sucias.


      Al despedirnos —Lydia emocionada “por encontrar personas tan auténticas”— nos dirigimos finalmente a Karnak. Ella sugiere que nos acostemos en el suelo para apreciar las monumentales columnas. Y mientras los paseantes nos miran como a un par de locas, lo vivido en la casa del amigo del chofer baila en mi mente como los jeroglíficos que se pierden en el cielo; Lydia, como pequeña revolucionaria, durmiendo muy derechita en su cama de piedra; los cuadros de suras coránicas, colgados tan alto que casi llegaban al techo; las huellas de dedos negruzcas sobre el blanco níveo de los huevos.


      Después, como si un hada madrina hubiera entrado al cuarto y tocado con su varita mágica la bola de cuarzo, el milagro.


      Por un instante pude ver la cara de mi hijo. Abrazado a su peluche de Barney, tan morado su reflejo en el cuarzo, sonreía. Lejos, lejos, inconmensurablemente lejos, en una dimensión que escapaba a todo mi entendimiento, pero a la que tenía, por fuerza, que regresar.

    

  


  
    
      LAS PALABRAS DEL FARAÓN


      Haber visto a Juliancito me llenaba de esperanza. Pero tenía que ser extremadamente cuidadosa. Nadie podía enterarse de ese canal de comunicación. Un solo descuido despertaría tremendas sospechas. Mi vida, la verdadera, viajaba ahora conmigo, justo como esos aparatos que colocan en el cuarto del bebé a través de los cuales los padres pueden ver al niño y escuchar su llanto.


      Muy temprano Lea sale de su encierro y baja a desayunar. Al verla descender la escalera, me sorprende su estatura. La imaginaba mucho más alta. Cuando Lydia la describía en su diario, sentada frente al piano, veía su espalda larga y erguida. Y cuando reconstruía sus dedos sobre las teclas, estos eran como finos venados corriendo en la pradera. Me gustaba armar una Lea imponente, a pesar de la debilidad de carácter que Lydia argumentaba, una mujer parecida a esas modelos parisinas de los años veinte con boina de medio lado y largo cigarrillo en pitillera. Pero la Lea que se dirige al comedor es una mujer pequeña y frágil que esfuma en un santiamén a las mujeres francesas de los affiches o a la pianista estilizada que mira al horizonte por encima de la cola del piano. Lleva una bata de seda blanca, el pelo recogido en una trenza que cae sobre uno de sus hombros, y camina encorvada, casi con pena, como si pidiera perdón por existir.


      Al tenerla cerca experimento una súbita sensación de frialdad que no proviene de la mano delicada que me tiende, ni de su mejilla, ala fina de libélula rozando mi cara. Tampoco surge de la temperatura de su pelo. El frío proviene de afuera, como si el aire que rodeaba ese saludo soplara desde un lugar con glaciares o desde la puerta de un refrigerador abierto. Trato de disimular la impresión hablando:


      —Tía Lea, ¡qué gusto conocerte!


      Ella sonríe apenas, como si al alargar los labios corriera el peligro de cuartearse o de partirse en dos, la mirada hundida en el pozo más profundo. Pero Lydia me saca de mis cavilaciones, despidiéndose de su madre con rapidez. El plan para ese día es ir a Sakkara, donde Imhotep, el primer arquitecto conocido del mundo, elaboró para el faraón Zosen, de la dinastía III, una tumba con un diseño que rompía todos los esquemas, la pirámide escalonada. Más tarde, reunirnos con su grupo de amigos en el sótano.


      Ataviada con un amplio sombrero de ala ancha, Lydia da explicaciones en voz alta, rodeada por vendedores y curiosos.


      —La tumba real está a veintiocho metros de profundidad. La entrada estaba sellada con tres toneladas de piezas de granito. En la inmensa red de túneles y cámaras Imhotep decoró una parte como sise tratara del palacio del faraón. Las cámaras azules, que es comose conocen hoy día, imitan un cielo cubierto de estrellas.


      Mientras los azules hacen espirales de púrpura y violeta sobre mi cabeza, imagino que me aferro a la mano fuerte y nudosa del faraón, que vuelo como un cometa. Aunque no podemos hablar, puedo leer sus pensamientos: “Niña, el tiempo y el espacio no tienen límites. Todo es una ilusión. Ahora mismo, si cierras los ojos y lo deseas con suficiente intensidad, puedo llevarte a donde quieras”. De inmediato, por un laberinto por el que él me conduce, me veo en Nueva York, en la Zona Cero, sentada otra vez en el autobús descapotable…


      Pero Lydia ha dejado de explicar y tenemos que llegar a tiempo para la reunión. Una vez en su casa, me sorprende ver el sótano casi vacío. Ya no había estatuas de mármol ennegrecidas, ni enigmáticos roperos. Tampoco cajas de madera con sus sellos de ultramar, pajareras gigantes o aquellos colchones amarillentos abandonados a su suerte que me parecían lastimeros testigos de amores, nacimientos y muertes. Sólo un escritorio con libros de Marx y de Mao desparramados sobre una mesa y un póster de Lenin levantando el puño con el trasfondo de la hoz y el martillo amueblaban el lugar. A la luz de una lámpara de petróleo, los amigos de Lydia, un sacerdote taciturno, dos estudiantes extranjeros y cuatro o cinco locales, planeaban la redacción de panfletos, mientras Manoli, el mono capuchino, la mascota de mi prima, brincaba de un lado a otro como un resorte.


      La imagen de Moubarak tras las rejas, como recién lo había visto en la pantalla del hotel en Nueva York, me llegaba de súbito. El rostro ensombrecido, un hombre acabado. Pero no puedo decir nada, ni alertarlos sobre lo que va a suceder; contarles que otro rey disfrazado de presidente los gobernará por décadas. Sólo me queda callar, mirar de reojo la calva de Lenin, fantasear que el cuello blanco del sacerdote es una paloma que está a punto de salir volando de su pecho. Uno de los extranjeros empieza a leer un ensayo de Jean-Paul Sartre que habla de explotación y de pobreza, y yo reconstruyo la cara del filósofo, su estrabismo y sus grandes gafas. Lo imagino sentado en una mesa de La Coupole, el restaurante parisino, hablando sobre lo mismo, con el domo en el techo como un falso cielo, tan falso como el cielo en la tumba de Sakkara.


      Esa noche, mientras Lydia sigue hablando de política desde el baño, saco la bola de cuarzo. Poco a poco algo sucede dentro delcristal, lo que parecen papeles de colores volando por los aires, el movimiento de un cuerpo. Aguzo la mirada y descubro la perspectiva, justo arriba de una piñata, en el momento en que la quiebran, como si una cámara, desde un helicóptero, filmara la escena.


      El hombre araña se bambolea, pierde una pierna, la parte de un brazo, el cinturón, la máscara…


      Mi hijo cumplía tres años.

    

  


  
    
      GEMIDOS BAJO LA DUELA


      Lydia decide ir al desierto con su amigo, el sacerdote. La idea es llevar ayuda a las comunidades que viven en los oasis. Aunque me invita a acompañarla, prefiero quedarme y esperarla en casa. Puede suceder cualquier cosa y tengo que estar pendiente.


      —Vamos, no seas miedosa. ¿Desde cuándo temes subirte en el lomo de un burro o dormir sobre la arena? —dice, mientras hace desbaratadamente su mochila.


      Son tres días y dos noches, en los que, presume, acampará en medio de la nada. Un pantalón caqui y dos camisas le parecen suficientes. De libros, lleva un montón; los comunistas, algunos manuales de sobrevivencia en el desierto, y los escritos de San Francisco (cuya lectura me contó haber iniciado).


      Cuando le avisa a su padre que partirá en calidad de samaritana, el Pachá reacciona con gesto adusto, pero no puede hacer nada para detenerla. Mochila al hombro y una serie de trastos amarrados sobre la espalda con los que dice “cocinará bajo la luz de la luna”, se despide haciendo un gran escándalo. Mientras da abrazos a diestra y siniestra, empezando por la gente de la cocina y acabando con los jardineros, lanza un último “¡adiós!” y se aleja como si se fuera para siempre.


      —¡Le dan de comer a Manoli! —grita todavía desde el portón.


      El Pachá levanta la mano y Lea lanza un tímido beso desde su balcón. Luego, cada quien vuelve a su rutina y yo me quedo con la encomienda de tener que inventarme una para sobrevivir. Con un ejemplar de Madame Bovary bajo el brazo, salgo al jardín buscando sombra. Desde mi refugio, puedo observar al Pachá. Con el sombrero puesto, va montado en el famoso palanquín y fuma su pipa ensimismado. Dejo la lectura y musito en voz baja: “Querido Pachá, quédese ahí, en esa gloria. No se mueva más. No tire por la borda todo lo que ha construido. Deje de una vez por todas a esa mujer. Vaya a donde Lea. ¡Recupérela!” Pero sabía que era imposible que se lo dijera realmente. Pensaría que era una entrometida y me regresaría de inmediato con mis padres ficticios a Nueva York, cosa que tenía que evitar a toda costa.


      Al caer la tarde, ceno sola en el gran comedor. El Pachá había salido, seguramente a ver a la amante, y Lea no había vuelto a asomar la cabeza de su cuarto. Los sirvientes tampoco estaban. Habían pedido permiso para asistir a algún evento religioso que no les podía ser negado y Tiberio había dejado la comida sobre la mesa. La cera de las velas encendidas se escurría formando muecas y el silencio acrecentaba los sonidos más mínimos: el jadeo de mi respiración; el reloj del segundo piso moviendo con lentitud su fúnebre segundero; cada bocado como un animal ahogándose dentro de una alcantarilla; el ruido de los cubiertos, cual armaduras o lanzas en el fragor de una batalla.


      Trato de acabar de comer lo más pronto posible para llegar cuanto antes a la recámara y dormir, pero al acostarme las luces que llegan de la calle y se reflejan en el techo me lo impiden. Borbotones de rojo y de azul, verdes que se expanden y retroceden, amarillos fulminantes. Me concentro evocando borregos que saltan, luego caballos, canguros, todo un zoológico. Pienso en mí misma jugando a la rayuela, uno, dos, tres, cuatro, cinco…


      De la nada, un largo gemido sale de la duela. Con un vuelco en el corazón, salto de la cama y corro hacia el pasillo tratando de ubicar el cuarto de Lea. De seguro el momento tan temido había llegado. La imagino lacia ya en la tina del baño, el charco de sangre creciendo sobre el piso. Pero otra serie de gemidos me sorprende.


      Cuando abro la puerta, Lea duerme profundamente, el largo pelo negro extendido sobre las sábanas como una mantarraya, un hombro de piel blanquísima asomándole del camisón.


      “Regresa a tu recámara, toma el libro, lee unos párrafos, evoca los sueños románticos de Emma. Como ella, desencántate de esos mismos sueños y despierta, es imperativo que despiertes. Si los gemidos regresan, bota el libro lo más lejos posible y baja a buscar a los sirvientes.”


      Eso me decía cuando lo supe.


      Alguien que no era Lea estaba sufriendo en esa casa.

    

  


  
    
      USTED PASÓ POR AQUÍ COMO UN SUSPIRO


      Las cosas de complicaban de maneras insospechadas. ¿Qué tenía yo que estar tratando de dilucidar gemidos extraños, si tenía que conservar mi energía para lo que verdaderamente me importaba? Pensando que quizá Alí pudiera aconsejarme, recurro al cuarzo. Esa doble función de la piedra —la de reproducir los pensamientos de Alí y la de ver a mi hijo— se articulaba mágicamente dependiendo de mi intención. Apenas la sostengo, el río de palabras del mayordomo se desata.


      “Madame Ana, o señorita Ana, ¿dónde nos quedamos? Por lo que veo, usted sigue en ese cuello de botella a donde la llevó su obsesión. Como le dije, en este extraño caso, yo hablo porque tengo que hablar. Todo lo relacionado con esta casa me concierne y es mi responsabilidad, así haya sucedido hace cien años.


      ”La verdad, cuando usted vivió aquí, su persona no me era precisamente molesta, sólo me resultaba demasiado entrometida. Sus preguntas hicieron que me volviera ingenioso. Aunque esa cualidad ya había tenido oportunidad de perfeccionarla con tantas sorpresas a las que me he enfrentado. Sobre todo con tanto maniático con que he tenido que tratar. Pero ya no perdamos tiempo hablando del pasado, aunque sea un absurdo proponer eso, por encontrarse usted sumergida en él. Seamos prácticos. Aunque no pueda ayudarla a nivel material, por estar en dimensiones distintas, permítame sugerirle algunas cosas.


      ”Uno: cuando usted pasó por aquí como un suspiro aquel año del escándalo por la caída de las torres, cuando nos contó lo de su falsa pasión por las tumbas egipcias y por la antropología, si no encontró nada entonces, tenga por seguro que encontrará menos ahora.


      ”Dos: si cree que va a poder prevenir que la señora Mizrachi se suicide al transportarse a ese tiempo y meterse de lleno en el asunto, ¡olvídelo! Mi experiencia con la condición humana me lo ha enseñado reiteradamente. Todo lo que sucede tenía que haber sucedido, y nadie, ni el mismo Alá, es capaz de cambiar el rumbo de los acontecimientos.


      ”Tres: tenemos, sobre todo, que ser realistas. Lo que tiene que hacer de inmediato y sin retrasos es encontrar la manera de regresar.


      ”Mire, un día después de que usted se fue, todo siguió transcurriendo como si nunca hubiera pasado por aquí. Nuestra rutina fue idéntica, como una maquinita; sólo su persona estaba fuera del escenario, una de esas muñecas que se recortan y se pegan en otro sitio. Es inquietante, pero así es; los que pasan son los que se llevan la casa, porque ella, desde el momento en que cruzan la puerta de salida, los desecha. No sabría decirle exactamente cómo, pero en el tiempo que aquí habitan les succiona toda vitalidad, hasta que salen en calidad de cascajo, cascarón vacío. Engañados, claro, porque creen que se van enteros.


      ”Por decirlo de alguna forma, no les queda más remedio que llevarse la impronta del verdugo en el alma. Usted debe ser muy sensible para haberse percatado de esa realidad. Quizá por eso regresó, porque sentía que algo le faltaba y quería recuperar sus pedazos. Pero fue una mala decisión, la peor que pudo tomar. Más le valía ser como todos. Es bien sabido que la gente sigue funcionando incompleta. A nadie le importa estar inacabado, ser un porcentaje de sí mismos. Simplemente observe un día con detenimiento a cualquier grupo por la calle. Andan cercenados, en estado de sonambulismo, casi dormidos.


      ”Y esos son los que tienen suerte, los que logran irse. Algunos aquí se quedan. Me refiero a los que exhalan su último aliento entre estas paredes. Asimilados a la casa, verá convertido su espíritu en parte del mobiliario, de las cortinas raídas, de las campanadas del reloj. Dos categorías: los que yo vi morir y hasta les cerré los ojos, y los que también murieron, pero de cuya muerte solamente me platicaron. Le pongo un ejemplo de cada uno. Madame Rossell, que al fallecer se quedó aquí entera, física y anímicamente —parte por la casa y parte por sus pertenencias que nadie recogió—, y el caso de la esposa del Pachá, que usted bien conoce y es el más dramático en la historia de esta residencia.


      ”Sin embargo, el que pueda ver íntegra ahora a la señora Mizrachi no quiere decir que vaya usted a influir en su decisión de quitarse la vida. Le repito, usted no puede alterar absolutamente nada. Cuando vivió aquí, era impensable que yo le mostrara lo que estoy a punto de revelarle. Abajo, en el sótano, todavía está la tina donde la esposa del Pachá acabó consigo misma. Después de la tragedia la arrancaron de sus cimientos y la escondieron para que nadie la viera. En la porcelana aún pueden verse las huellas de sangre, ya negruzcas por el paso de los años. Debe haber sido imposible quitárselas. A veces bajo y la veo nada más para acordarme de lo incierta que puede ser la vida cuando las emociones se desatan como un caballo salvaje.


      ”Con ese elemento como prueba irrefutable de lo sucedido, ¿cree usted que, desde el pasado, va a tener el poder de cambiar algo? Discúlpeme si la desilusiono, pero de algo me sirve ser más viejo. Pero volvamos a lo que es urgente resolver ahora. ¿De dónde vienen esos gemidos que oye salir de la duela? ¿Está segura de que no llegan de la casa de un vecino?


      ”Tanto le critiqué su ímpetu investigador y su obsesión inexplicable por esa familia y ahora la conmino a afinarlos. Me conviene a mí y le conviene a usted. A mí, para llevar un récord histórico de la villa Mizrachi. A usted, para salir del laberinto en que se ha metido lo menos dañada posible. Pero tenemos que ser muy precavidos; nadie tiene por qué enterarse. Una buena táctica podría ser estar muy pendiente de la hora en la que se escuchan.


      ”Tiene que actuar científicamente. A ver, ¿está segura de que no se trata de alguien de la servidumbre que se lamenta por algún problema? ¿Bajó hasta el sótano a averiguarlo? En el mundo de privilegios en el que está asentada (o al que ha sido invitada por sus familiares, aunque no lo sean en realidad), ni remotamente le deben pasar por la cabeza las angustias que vivimos los pobres. Además de ser inmigrantes los de esta casa, tenemos a nuestra familia lejos, acuérdese. ¿Y si a una mucama le fue avisada una tragedia en su pueblo y no tuvo más remedio que llorar a gritos?


      ”Segura ya de que no los emite nadie en la residencia, huéspedes o sirvientes, ni alguien a la redonda, levantar algunas duelas para cerciorarse bien a bien de su procedencia. Sí, así de determinante, aunque le parezca una decisión exagerada. Tenga a la mano pico y pala y, en cuanto los escuche, se aboca a la tarea.


      ”Entretanto, escudriñemos tonalidades y variantes. Dice usted que se trata de una mujer. Bien, ya tenemos un elemento importante. Pero ¿qué hay respecto de la edad? ¿Es una doncella o una vieja? Eso puede identificarse bien si afina el oído. Una mujer mayor tiene la voz lenta y cansada; una jovencita, más saltarina. También dice que los gemidos son de dolor. De acuerdo, esos ruidos son inconfundibles. Pero ¿es un dolor soportable, como el de la extracción de una muela, o terminal, como el de un desollado vivo?


      ”Si al día siguiente le preguntan por el hoyanco, dígales que tuvo que hacerlo, que no pudo evitarlo. Explíqueles una fobia suya hacia los roedores rayana en el horror. Por la noche los escuchó correr bajo sus pies y en un arranque de desesperación tomó uno de los fierros de la chimenea y lo hundió en el piso, varias veces. Invénteles alguna anécdota sabrosa; un hermano bromista que, de niña, le introdujo un ratón mojado por la espalda. O una escalofriante, en la que, soñando, tuvo que atravesar desnuda un cuarto inmundo plagado de ratas hambrientas. Pretextos hay miles. Loque no podemos permitirnos es seguir en esta incógnita. Según yo, conozco perfectamente los dramas de todas las mujeres que han pasado por esta mansión. No podría soportar que alguna se me hubiera escapado.”

    

  


  
    
      EN TERRITORIO DE ALÁ


      Lydia regresa del desierto como una expedicionaria que se hubiera quedado ahí por meses. Viene llena de tierra y tan abatida por el sol que su pelo rojizo muestra mechas tornasoladas y sus dientes resplandecen en contraste con la cara quemada. Hace mucho ruido como es su costumbre y llama a todos a gritos, incluyendo al mono.


      —¡Mamá! ¡Ana! ¡Manoli! ¿Dónde están?


      Corro a la puerta a recibirla y, al abrazarme, se disculpa, más con orgullo que con pena, por no haberse bañado en tres días.


      —Tuviste razón en no acompañarme, tú no aguantarías ese trote. Me duelen las corvas. Los huesos del burro se me enterraban por todos lados. Pero valió la pena…


      Cuando el Pachá y Lea llegan a saludarla —el padre con el mono en brazos y Lea demacrada por el insomnio— Lydia voltea la mochila polvorienta sobre el suelo y reparte los regalos que ha traído consigo.


      —Miren, joyería beduina de la mejor calidad, esa que ya no se encuentra en los zocos de la ciudad, calcetines y bufandas de lana de camello, kejel de colores nunca vistos.


      —Gracias, hija. Y a Ana, ¿qué le trajiste? Se ha aburrido en tu ausencia —dice el Pachá mientras recibe un par de calcetines de lana muy gruesa.


      —Hay de sobra. También para ella —responde, jalando una pañoleta de algodón anaranjada—. Ya sabía que se iba a aburrir. Esta casa es un mausoleo. Pero no te preocupes, prima, mañana nos vamos a Alejandría. Te van a encantar el Faro y las ruinas romanas. Comeremos a la orilla del mar e iremos al mercado a buscar chucherías.


      Esa noche Lydia me explica por qué al Pachá le había cambiado de color el rostro cuando dijo que iríamos a Alejandría. El viaje tenía por objeto buscar a la amante. Sin acabar de contarme detalles se queda dormida. Yo aprovecho para sacar la bola de cuarzo.


      Desde que había aparecido la piñata del hombre araña, la piedra estaba empantanada y sólo mostraba un borrón difuso, como de televisor descompuesto. Por lo visto, esa doble función que poseía tenía sus bemoles. Como me urge ver al niño, empiezo a rezar.


      De la nada, la escuela de monjas aparece en mi memoria. Entre la fila de niñas frente al confesionario estoy ahí, con mi cuerpo de ocho o nueve años, preocupada porque ya va a ser mi turno y no sé qué pecado confesar. Escucho la voz ahogada del sacerdote dentro de su caseta de madera, mi propia voz inventando algunas fallas, la penitencia: “un padrenuestro y dos avemarías…” Otra vez la sensación ligera de roce de ángel que pasa volando bajo y el olor a pan recién horneado que llegaba de la cafetería. También el gusto a culpa, que es agridulce y sabe un poco a fierro, y la idea del mazacote sacrosanto pegado en el techo del paladar. Un clac, clac de bancas de madera llenas de biblias y catecismos que se abren y se cierran como sésamos secretos; las cadenas miniatura de los rosarios que se enrollan en sus cajitas transparentes; el estómago que ruge de hambre porque la hora de la salida se acerca…


      Durante el desayuno, Lydia repite nuestro itinerario en el puerto, dejando un espacio libre para “ocurrencias de última hora”. Ya en el camino, ríe como niña emocionada ante una travesura. El desierto pasa a nuestros costados en formaciones ondulantes que se perpetúan hasta el horizonte y los espejismos se evaporan tan pronto aparecen. De improviso nos llega un intenso olor a sal.


      Ubicado en la zona más occidental del delta del Nilo, sobre una loma que separa el lago Mareotis del mar Mediterráneo, la ciudad se abre al infinito y el malecón es una gran ostra blanca secándose al sol. Después de visitar el Faro y la columna de Pompeyo, recorremos el mercado y comemos en un restaurante griego mirando al mar. Mientras caminamos al lado de unas playas rocosas intento desanimarla. “¿Qué caso tiene enfrentar a esa mujer? Lo que sucede no depende de ti, ni va a hacer que las cosas cambien.” Pero ella reacciona exaltada por los efectos del vino. “Mira, a los explotadores y a las meretrices hay que exterminarlos. No queda otra opción. ¿Oes que quieres seguir viviendo en un mundo donde reine la impunidad y donde las mujeres que pisotean la moralidad de las familias sean premiadas? No, señorita, aquí vas a aprender lo que no te han enseñado en tu escuela americana.”


      Cuando regresamos a El Cairo, Lydia platica durante la cena el día en Alejandría, omitiendo la última parte. El padre no se entera de lo que sucedió hasta varios días después, cuando vuelve a ver a Dalida. Como el Pachá nunca le había enseñado una foto de sus hijos, ella le cuenta que una chica extranjera muy enojada la había sorprendido con una serie de insultos mientras charlaba tranquilamente con sus amigas en la cafetería.

    

  


  
    
      EL MISTERIO ESTÁ EN TODAS PARTES


      Durante la siesta, con la bola de cuarzo en la palma de la mano, los pensamientos de Alí se desbordan como una cascada. Había tomado confianza y relacionaba mi experiencia con acontecimientos que sucedieron en la casa.


      ¡Alá me proteja! Su historia, que la ha llevado a traspasar umbrales y a escuchar extraños gemidos, me recuerda días peores, aquellos en los que al pintor se le ocurrió forzar la puerta del cuarto de la tragedia. Al principio, derrochaba simpatía y se paseaba con una amplia sonrisa, otorgando cumplidos al que se topara de frente. Hasta pinturas nos regalaba. Sacaba su libreta, se ponía en pose de gran artista, y nos dibujaba. Y a pesar de no parecernos en lo más mínimo al garabato, le agradecíamos el detalle, asegurándole que correríamos a enmarcarlo.


      Se ofrecía también a arrastrar la silla de ruedas de la señora Pickwick por el jardín y hasta a hacerla de psicólogo. Como era de esperarse, la viejita, mujer al fin, acabó contándole todas sus intimidades. Cuando me acercaba a las mecedoras que ocupaban bajo las jacarandas, llegué a oír retazos de historias. Que había sido guapísima en sus años mozos; que muchos hombres importantes habían sucumbido a sus encantos; que había estado casada con un alcohólico, o que la alcohólica había sido ella, no entendí bien; que en la guerra había comido puras papas y sopa de remolacha, y algo de un hijo, ya no supe si vivo o muerto.


      Hasta que el destino le pintó la raya. El día que le ganó la curiosidad y entró a ese cuarto, su vida dio un vuelco total, y lo peor fue que todos se enteraron, hasta los vecinos, que nada tenían que ver en el asunto. ¡Cómo no iban a enterarse! El hombre gritaba como un poseso y se retorcía en el suelo con los ojos en blanco. Tal era el escándalo, que sin muchas deliberaciones decidimos llamar a un doctor y a un sacerdote de la Iglesia católica. Como nadie resolvía nada y no había tiempo para pensar cuál era el más indicado, trajimos a ambos.


      El doctor intentó tranquilizarnos. Sacó su estetoscopio, lo colocó en varias partes de su cuerpo y concluyó que la crisis no pasaba de un susto. El cura, después de persignarse con insistencia y de musitar algunos rezos, lo roció de agua bendita con un utensilio que batió por los aires y sugirió esperar a que la Providencia intercediera por él. Antes de irse, mientras se quitaba la sotana, nos encargó tenerlo al tanto de la evolución del creyente. Lo que seguía, dijo, era el exorcismo. Afortunadamente no hubo necesidad de llegar a tales extremos.


      —Alhamdulilah!


      A partir de ese incidente, como consecuencia del susto y por andarse metiendo en donde no debía, el artista se encerró en sus aposentos para no salir nunca más. Aunque al principio nos pareció raro ya no verlo deambulando como orate por la casa, nos acostumbramos pronto a su ausencia. Obviamente, la que más lo extrañaba era la pobre señora Pickwick, que lo esperaba desde el quicio de su puerta, ya montada en la silla de ruedas y envuelta en una pashmina color malva, mirando con una nostalgia casi enfermiza hacia la recámara donde el íncubo permanecía enclaustrado.


      De inicio, yo mandaba a las mucamas a espiarlo. Paradas frente a su puerta, tenían que informarme sobre cualquier eventualidad, por más mínima que les pareciera. No sin vergüenza me reportaron eructos, estornudos, gases matutinos —especialmente sonoros— y hasta canciones infantiles entonadas por el fulano en la regadera cada tres días en que se bañaba. Parecía que había regresado como por encanto a sus años más tiernos y, extraviado, jugara con niños imaginarios. En uno de esos delirios yo mismo pegué la oreja al picaporte y escuché:


      —Víbora, víbora de la mar, de la mar, por aquí pueden pasar. Los de adelante corren juntos, los demás se quedarán. Tras, tras, tras…


      Aunque intenté por diversas elucubraciones encontrarle algún significado al reptil marino que evocaba en su cantaleta, no encontré ninguno, y con el paso del tiempo nos fuimos olvidando de su manía. Sin embargo, comenzaron a suceder cosas extrañas, como si la casa estuviera enojadísima y rezongara. Por las noches, las luces subían y bajaban de intensidad, los focos explotaban, y los aparatos eléctricos emitían los más escabrosos ronquidos. A la hora quefuera, todos salíamos a la calle con los nervios alterados, los que pagaban y los que servíamos; menos el pintor, que se mantenía silencioso en la tumba de su cuarto. Desde nuestra perspectiva a la intemperie, observábamos, no sin espanto, el increíble juego pirotécnico en que la casa se había convertido.


      Aguantamos la situación unos días, hasta que el conde puso el grito en el cielo. Harto ya de los incidentes y pleno del espíritu racionalista que, decía, le venía de su cuna francesa, mandó llamar a unos electricistas. Pero los hombres adormilados que llegaron cargando cables y se abocaron a la tarea, escudriñando contactos y lámparas, soplando humo de cigarro en las tuberías, introduciendo alambres en las ranuras, rompiendo los techos y las paredes que el curso de su pesquisa requería, se movían con una lentitud pasmosa y parecían no avanzar.


      Desesperados ya de tanto ajetreo y de no ver ninguna mejoría en los trabajos, los residentes y la servidumbre optamos por vigilar a los especialistas. Inmersos en un escenario que más bien correspondía al de una batalla campal, brincamos escombros humeantes, fierros retorcidos aventados a diestra y siniestra, cables que se nos enrollaban en los pies. Y entre los ruidos de ballena parturienta que salían de las ranuras en las paredes, sufrimos. Más aún, al escuchar el veredicto y constatar la temible sospecha que ya venía cocinándose en nuestras mentes afiebradas: la instalación eléctrica estaba en perfecto estado.


      La noche siguiente, una lámpara prendió fuego en la biblioteca y el librero cercano a la chimenea empezó a arder, calcinando una buena cantidad de libros de botánica que habían pertenecido al Pachá, entre los que seguramente habría un incunable, de esos que dicen valen mucho dinero. En ropa de dormir corrimos a apagar el incendio. Tan sólo ver aquella escena en que todos, incluidos los huéspedes (menos al pintor que nunca salió), corríamos de un lado a otro, daba pánico. Ojerosos e insomes, pegando de alaridos, arrojábamos agua a las ardientes lenguas viperinas con los recipientes más disímbolos. La viejita, con todo y silla de ruedas, desdentada por haber salido de su recámara con tanta prisa, medio mojada y temblando de frío, lanzaba tímidos chorros desde algo que parecía una bacinica, y el Conde, con la camisa abierta y mostrando un vientre generoso y peludo, hacía gala de heroicismo rellenando el pesado sombrillero de bronce del vestíbulo.


      Ese escándalo, que ya estaba rebasando cualquier límite ampliado de la decencia, me orilló a tomar una solución más drástica. ¿Era posible que el espíritu de la señora Lea tuviera esa fuerza volcánica?


      Cuando me enteré de que los huéspedes ya empezaban a hablar de cambiarse de residencia, supe que no había ni un minuto que perder. Para evitar la catástrofe, en veloz conciliábulo con Mohammed y Hussein (que estaban mucho más asustados que yo), decidimos acudir a Soleiman.


      La sola mención de su nombre nos llenó de esperanza.

    

  


  
    
      SOLEIMAN


      Soleiman era un hombre solitario que había dedicado su vida a estudiar fenómenos inexplicables. Cuando era requerido, acudía sin reparos a investigar cualquier solicitud. Pero no era fácil encontrarlo. Después de buscarlo exhaustivamente en sus lugares habituales, una cueva, una feluca abandonada, y la zona de desagües de Maadi, lo localizamos en las afueras del mercado, descalzo, con el pelo hecho un desastre y mirando al cielo. Cuando se enteró de los acontecimientos en la antigua villa Mizrachi solamente dijo: Poltergeists!, luego nos sonrió con amplitud, descubriendo los huecos de sus muelas faltantes y orgulloso de pronunciar la palabra con un acento teutón que dejaba mucho que desear.


      Al entrar a la casa, cerró los ojos, olfateó el aire y puso las manos en alto dirigiendo las palmas al techo. Como vestía larga túnica negra y llevaba una barba de décadas, parecía que quien entraba era el personaje de alguna estampa apocalíptica; un Moisés trasnochado desafiando la tempestad en la punta de un cerro. Con sólo verlo, el conde y la viejita corrieron a recluirse a sus aposentos. El primero se negó rotundamente a presenciar lo que catalogó de rito satánico y la señora Pickwick creyó morirse del susto tan sólo de escuchar la referencia. Nosotros no nos amedrentamos, ni tuvimos empacho para seguir de cerca al iluminado, que todavía con facha de profeta seguía captando flujos de energía por todos los rincones. Hasta los jardineros se unieron a la procesión y, llenos de entusiasmo, formaron parte del séquito. Soleiman no discriminó a nadie y a todos hizo participar, hasta a Zeki, su asistente invisible.


      Así de descabellado estaba el asunto. Aunque Mohammed, Hussein y yo ya estábamos enterados de que se hacía acompañar por una especie de ángel o querubín que le servía de ayudante, recibir al extraño dueto no dejó de impresionarnos. Una es la teoría y otra la práctica. En principio, tuvimos que dejar un espacio para la susodicha criatura y, al dirigirnos a donde estaba parado Soleiman, decir “pasen por aquí”, “siéntanse cómodos”, “¿les apetece un carcadel?”, todo en plural para no pecar de maleducados. Cansado y sediento como llegó, después de lanzar al aire varias frases retumbantes, con la palabra maktub —que aludía al destino de la casa— intercalada aquí y allá, aceptó la bebida y se sentó a degustarla. Nosotros, para seguir validando la existencia de su escudero celestial, le pusimos enfrente dos vasos repletos. Asombrados, lo vimos apurarlos, uno tras otro, con inusitada rapidez, no sin antes consultar con amabilidad a su etéreo compañero si podía tomarse el suyo.


      Luego empezó a decir cosas que nadie entendía. Caminó hacia la planta alta, donde aseguró se concentraba el grueso de las fuerzas malignas, extendió un tapete, y después de pedirnos que nos sentáramos alrededor, se postró, musitando más frases incomprensibles. Entre algunas palabras que escasamente entendíamos, en las que convocaba a los creyentes al combate y aseguraba el triunfo final para los temerosos de Dios, se dirigía a Zeki, su inverosímil secretario, a quien había dejado a su derecha. Con él cuchicheaba y articulaba planes, para volver de inmediato a infatuarse con los rezos, un director de orquesta al que sólo hicieran falta la batuta y el cuadril. Solemne, nos hacía repetir a coro los versículos, en graves y agudos, un grupo primero y el otro secundándolo, con el respectivo espacio en blanco en el que supuestamente Zeki se explayaba a sus anchas. Ni parecía que estábamos ahuyentando al demonio de tanto que nos divertíamos. Después, como tuvo que regresar varias veces, pues una era insuficiente para lo arraigadas que estaban las presencias, según lo explicó con gráficas y garabatos en espiral que maldibujó en un pizarrón, hasta lo esperábamos con alegría.


      Cuando acabó con su trabajo, nos dejó tarea. Todos los viernes, principiando a las once de la mañana con diecisiete minutos, teníamos que poner cantos de la Surah Al-Baqarah durante dos horas. En esa temporada, como la orden era subir el volumen al máximo, llegamos a competir con los muecines de las mezquitas circundantes. Invariablemente, todo individuo que pasaba frente a la casa hacía sus genuflexiones. Sin pecar de falsa modestia, debo decirle que hasta nos investimos de gloria. Emotivo y gratificante a más no poder, le confieso, pues empezamos a tener un quórum que llegó a ser la envidia de los templos circundantes. La gente ya no nada más rezaba al pasar de largo, sino que se quedaba y pasaba un tiempo en el jardín. Arremolinados entre las palmeras, los niños jugando y las mujeres preparando la comida, un grupo considerable de familiares de la servidumbre asistía con religiosa regularidad a escuchar aquellas tonadas que, al cabo de unos días, ya nadie recordaba como tácticas para desactivar a Satanás.


      O Soleiman tenía poderes inapelables para apacigüar al espíritu que se había incubado en la red eléctrica, o éste decidió emigrar. Al menos eso era lo que me convenía que creyeran los huéspedes.


      Todos crédulos y tranquilos; yo, que ya me sé la historia, calladito, calladito…


      Esta casa no tiene remedio.

    

  


  
    
      ALÍ SIGUE RELATANDO SU HISTORIA


      Y tuve razón. Los hechos relacionados con la energía eléctrica no fueron las únicas extrañezas. Cuando cuidé a los gemelos del embajador, un señor que vivió aquí antes de que usted llegara, en varias ocasiones llegué a ver a tres niños. Exactos todos, como si fueran triates. Resulta que uno siempre era un fantasmita. Sí, así como lo oye. Y aunque yo creí que nadie más se percataba, los verdaderos hasta jugaban con él.


      Dicen que los niños son muy sensibles y no les importan las cosas de la razón. Aprovechaban al amigo tal como si se vieran reflejados en el espejo. Por mi parte, estaba tan acostumbrado al infante que llegué a quererlo. Se portaba mejor que los auténticos. Sin embargo, cuando se fue esa familia, la aparición se esfumó, como si se la hubieran llevado en las maletas. Aunque luego entendí que la casa y el espíritu que la habitaba, aunada a la energía de los niños, era la que la materializaba. Un clon, una reverberación, eso era. Al irse el torbellino de esos gemelos del averno, el bien portado debe haberse fundido en otra dimensión. Por meses esperé verlo, deseando encontrármelo, pero sobre esas realidades no tenemos ni voz ni voto. Nunca volvió a aparecer.


      Es difícil entender esto. Hay una fuerza invisible que se posesiona de un lugar y es como el actor de una obra de teatro que protagoniza varios papeles. El rol acaba siendo lo de menos. Lo que importa es la garra, la enjundia. Todo lo que ha pasado que pueda yo tildar de inexplicable, tiene esa razón. Cuando la esposa del embajador, la señora Lorenza, que usted tampoco conoció, sufría tanto en la soledad de su recámara, sucedió algo parecido. Mientras bebía sin control, la revolución en su tocadiscos se distorsionaba; una entidad juguetona y macabra influía sobre el aparato, y aderezaba sus canciones románticas con acordes surgidos de ultratumba. ¿Se lo conté alguna vez? ¡Figúrese nada más! Una borracha manipulada por esas fuerzas. No puedo imaginarme nada más patético.


      Cuando oíamos que la música se hacía más grave, ya sabíamos lo que estaba pasando. Por lo menos Nacima y yo, la mucama que la atendía entonces. Aunque ella se engañaba, para tranquilizarse, afirmando que el tocadiscos estaba descompuesto. Pero yo sabía que la procedencia de aquel bajón sonoro venía claramente de latitudes no físicas, y a ella, por mentirosa, la delataba su carne de gallina y los ojos tan abiertos como platos cada vez que aquello se manifestaba.


      Cosas así, como las pertenencias de madame Rossell, que navegaban entre los muebles sin que mano humana se ocupara. El cuento de nunca acabar. “¡Alí!, ¿dónde está el cofre incrustado de turquesas que puse ayer sobre la mesita de noche?”, o “¡Alí!, ¿quién cambió de lugar mi jarrón de alabastro?” Y el cofre, desplazado varios metros y descubierto posteriormente en el clóset de blancos, o el jarrón, sobrevolando un piso y asentándose, pleno de misterio, en uno de los balcones, hacían de aquella empresa una verdadera pesadilla.


      Esos años tuve que agotar todas mis reservas de paciencia para volver a colocar en su sitio cada mañana lo que, sin intermediarios, se movilizaba durante la noche. Y aunque sabía que se trataba de alguien imposible de localizar, alguien que transitaba como brisa o humareda, me resignaba. Shukran!, lanzaba el agradecimiento al aire, cada vez que hallaba un objeto, para ver si el diablillo se compadecía de mí y ya no me hacía batallar tanto buscándolo. La ventaja de ese monigote, a pesar de su invisibilidad, era el cuidado que tenía con los objetos. Era un fantasma considerado, podría decirse. Lo malo hubiera sido encontrarlos rotos, o simple y llanamente no encontrarlos. Cuando uno vive en este tipo de casas cualquier hallazgo es ganancia.


      A veces llegamos a ver entidades como nubes o flujos de vapor que salían de los roperos o de los anaqueles de la cocina, como si hubieran dormido ahí toda la noche. Otras, moviéndose a ras del techo, encapotadas, como el cielo cuando va a empezar una tormenta. Aunque aquí nunca llueva, he visto películas de esos lugares en donde la gente vive con la gabardina puesta y el paraguas desenfundado. Ese tipo de cerrazón.


      Al principio nos espantaban esos jirones envolventes, lo repentino que sucedían, al grado de negarse las mucamas a sacar las toallas y las sábanas de los armarios y tener que hacerlo yo. Pero luego nos acostumbramos, como se acostumbra uno a todo, hasta acabar sacudiéndonos la nubosidad como quien se sacude un enjambre de moscos.


      Lo que ya no nos gustó fueron las emanaciones que salieron de la puerta del cuarto prohibido. Las características eran diferentes. No sé si tuvo que ver con la estupidez del pintor, cuando se le hizo fácil inmiscuirse donde no debía, pero lo que estaba ahí latente reaccionó. Y de fea forma. Primero, nada dramático, un vaporcillo de humo negro que salía tímidamente, se evaporaba en el pasillo, y era igual a los que veíamos por doquier. Luego, unos golpes de vaho tiznado, como la tos crónica de un afectado por la bronquitis o los estertores de un moribundo. Eso ya nos puso más nerviosos. Pero cuando se transformó en un arbotante de niebla que parecía impulsado por una tronera, el rechazo se convirtió en pánico.


      Cuando el humo negro no era tan intenso, las mucamas, a pesar del susto, procuraban barrer esa parte del pasillo. Aun cuando aumentó y se convirtió en un problema de visibilidad, una de ellas, la más valiente, se seguía aventurando. Pero cuando el humo, además de adquirir tonalidades más fúnebres, se impregnó de un olorcillo a ácido o a azufre, ninguna quiso continuar. Tuve que esperar a que llegara el limpiavidrios de los sábados para encomendarle la tarea. El hombre se cubría teatralmente la cara con un pañuelo y acudía al sitio como si fuera a matar un dragón, mientras el resto de la servidumbre lo veíamos pasar como un héroe del medioevo al que nada más le faltaban la armadura y el corcel. Obviamente, cobró lo que le dio la gana.


      El colmo fue cuando, además del olor, la humareda emitió sonidos. Ésos sí llegaron de golpe. Una noche oímos un ronquido igual a los chillidos que pega un puerco cuando lo sacrifican. Cierta vez tuve la mala suerte de presenciar el espectáculo. Muy chico, ¿sabe? Iba de la mano de mi madre y pasábamos por el barrio copto justo en el momento del sacrificio. El animal, que era sujetado por varios hombres, se revolvía aparatosamente pegando de alaridos, mientras el verdugo subía y bajaba en el aire el cuchillo que le clavaba en el corazón.


      El caso es que los estertores nos estaban volviendo locos, a pesar de los tapones para los oídos que alguien muy ingenioso compró en el mercado. Con el terror reflejado en el rostro, hacíamos un esfuerzo sobrehumano para seguir trabajando. A veces, ya resignados a escuchar al puerco sacrificado, el sonido cambiaba radicalmente y nos sorprendía con algo distinto, como cancioncillas infantiles o música de violines. Parecía que el espíritu aquél se regodeara con ese destanteo, como si tuviera un amplio repertorio y alternara agua fría y agua caliente. Hasta que, de golpe, aquello acabó, relacionado con la locura repentina del artista y su encierro, le digo, porque cuando ya nadie volvió a acercarse al cuarto cerrado, humo, colores, olores y sonidos se esfumaron.

    

  


  
    
      EL MAZO DE CARTAS


      Vamos a una fiesta en la embajada de Brasil. En el camino, el Pachá me pregunta novedades acerca de mis padres. Como había recibido una carta de Benedetta esa mañana, hecho del cual todos en la casa se enteraron —la correspondencia llegada de América era un gran acontecimiento—, su pregunta me posicionó de lleno en mi papel.


      Bennedetta había sido ligera y superficial, como era su costumbre, y aunque sólo contaba novedades en el barrio o detalles de algún nuevo plato que hubieran incorporado al menú del restaurante —en este caso, un spaghetti con sardinas que vio la luz en los recetarios por una lata que se vació por accidente sobre la salsa—, añadió algunas complacencias. “Les agradece el que me hayan atendido como lo han hecho y espera que algún día Lydia pueda visitarnos para corresponder a su amabilidad.”


      Al oír esto, ella fantasea sobre su futura visita a la urbe de hierro, describe su ascenso a la Estatua de la Libertad y una dieta a base de hamburguesas y hot-dogs. Deja de lado sus descripciones, cuando llegamos a la embajada, un mulato vestido con una camisa escarolada nos pone frente a los ojos una charola repleta de caipirinhas. Lydia toma un vaso y me guiña un ojo para alejarnos de supadre. Luego saluda a gente que conoce de las fiestas en su propia casa y, a vuelo de pájaro, me presenta con algunos. Enseguida, dejando a casi todos con la palabra en la boca, me indica el rumbo que seguiremos. Le urge fumarse un cigarro y tenemos que buscar un lugar seguro para no arriesgarse a que la descubran.


      Tratando de localizar un baño alejado dentro de la residencia escuchamos unos susurros. En una sala decorada con animales disecados y cuadros de ramajes floridos una mujer despliega un mazo de cartas sobre una mesa cubierta por un paño verde. Lydia se para en seco y dice: “Le voy a preguntar sobre el lío de mi padre. En qué va a acabar. A lo mejor me indica el rumbo. Hasta ahora, tú sabes, nada me ha funcionado”. Con tal de cambiar su situación familiar es capaz de creer en cualquier cosa.


      Para no desanimarla, le sigo el juego, pero luego me enredo en el mismo cuento; ¿y si eso era justo lo que yo estaba buscando?


      La mujer invita a Lydia a sentarse y a barajar las cartas; ella lo hace con teatralidad y las posa de igual forma sobre la mesa. Aun sin poseer cualidades adivinatorias, era fácil equiparar su vida a las imágenes que aparecían sobre el paño verde; una vela con dos mechas invertidas que hacía alusión a las pérdidas; espinas y piedras que hablaban de obstáculos; un ancla que representaba la seguridad; un río que se podía interpretar como el cambio o lo que siempre estaba en movimiento. Sin embargo, en la séptima y última carta salía una gitana, seguida por una carta o un mensaje, y un pájaro bañado por el sol, cantando, con la leyenda: “As alegrías”.


      ¿Quién era la gitana? ¿Esta señora? ¿Y el final feliz? ¿A qué desenlace favorable se refería?


      Cuando toca mi turno, la mujer me mira un rato, intrigada, como si intuyera que yo venía de un tiempo que no podía localizarse en ningún espacio, pero no pregunta nada y sólo me invita a realizar el mismo procedimiento. Al tocar las cartas, me extraña que estén tan ajadas. ¿De dónde las habría sacado? Ella misma no parecía la dueña. Como si me leyera el pensamiento, dice:


      —Me las regaló una hechicera que vivía en una favela en Río de Janeiro. La visité cuando ella estaba a punto de morir y me las dejó en prenda. Esa mujer tenía la facultad de levitar. Dicen que a veces la encontraban flotando en su habitación y hablando lenguas muertas. La conocí cuando era niña, acompañando a mi madre, a quien habían diagnosticado con un tumor del tamaño de una toronja. Como estaba desahuciada, alguien le dio la referencia de la bruja, muy famosa en otra zona de la ciudad.


      ”Recuerdo que la mujer me causó una gran impresión y no dejé de asistir con ella cada vez que la visitó. Entraba en trance cada vez que la tocaba y ponía los ojos en blanco. El tratamiento fue a base de hierbas y de imposición de manos y los brebajes herbáceos los preparaba ella misma, con raíces y semillas que conseguía en lo más profundo de la selva.


      ”Finalmente, el tumor desapareció. Creo que le caí bien desde entonces o algo percibió en mí, pues recibir esas cartas fue un gran privilegio. Además, lo tomé como un compromiso, una especie de vocación de servicio que tenía que continuar. Fue así como empecé a interpretarlas. Aunque nunca he dejado de sentir que no soy yo la que lo hago, sino que alguien me dicta lo que digo, es muy raro… casi estoy segura de que es ella la que manda los mensajes. Donde se encuentre, sigue muy activa. Además de que están cargadas deenergía, no podemos imaginar la cantidad de gente que ha depositado sus esperanzas en ellas.”


      Las barajo con toda la concentración de que soy capaz, pensando en mi hijo y en el momento en que voy a poder abrazarlo de nuevo, y las acomodo con cuidado. Las cartas eran magníficas. Una vez más, ni siquiera necesitaba interpretármelas. Número 1, la magia; 2, los ríos; 3, las alegrías; 4, el mar; 5, las transformaciones; 6, la victoria; 7, los libros. Había una armonía sin palabras en los colores y en las imágenes; el cambio favorable, auspiciado por la magia y coronado por la victoria.


      ¿En dónde quedaba entonces mi exilio?


      Una vez más, la séptima carta se hacía indescifrable. Aparecían tres libros y por más que pensaba en alguna relación entre lo que vivía actualmente y esos ejemplares, no encontraba ninguna. Me parecía poco probable que se tratara de mi añeja investigación arqueológica, lo último que me importaba en ese momento.


      —Mucha suerte, mucho movimiento en tu vida, pero harta responsabilidad también. No estás aquí por accidente. Esos libros son la clave. Aunque no son libros precisamente. Son personas que te darán alguna información. Hombres. Los veo vestidos de negro. Se trata de un mapa. Sí… está claro… es un mapa. Lo vas a encontrar, te ayudará a lograr tu cometido —interrumpe la bruja, aclarando mis dudas.


      Al oír esto, me apresuro a preguntar, pues Lydia, que se había alejado para fumar, se acercaba. Además, era probable que a esa mujer no la volviera a ver nunca.


      —Disculpe. Esto es muy confuso. ¿Hay alguna clave para buscar a esos hombres o para encontrar el mapa?


      Cerrando los ojos, la mujer pasa la mano despacio sobre mis cartas y se mantiene inmóvil, segundos que me parecen siglos. De pronto, los abre a toda su capacidad y me hunde una mirada que no pertenece a este mundo.


      —Primero busca a Samir.

    

  


  
    
      UN TÉ EN EL JARDÍN


      Recorro los caminos empedrados del jardín pensando en la bruja. Lo que me había dicho no tenía sentido. Buscar a alguien que no conocía era lo mismo que encontrar una aguja en un pajar y me había esperanzado inútilmente. La mayoría de esas mujeres siempre eran unas charlatanas. Era mejor encaminar mis esfuerzos por otro lado.


      Admirando los árboles, trato de reconocer algunas plantas. Sé que algunos ni siquiera sobrevivirán al paso del tiempo. No así las flores del paraíso, recién llegadas de Sudáfrica, regalo de un cliente del Pachá, dato que ya conocía, a pesar de haber simulado impresionarme hace poco con el anfitrión: “¡Desde lugar tan lejano!”


      En el costado izquierdo de la casa los cactus se ven pequeños comparados con los que recordaba, cuyos ejemplares me sobrepasaban en estatura. Y el estanque de peces, con su brillante pintura azul celeste, contrasta con el que vive en mi memoria, tan mohoso y gastado. Un poco más arriba está el montículo donde escarbarán el refugio antibombas, todo cubierto de flores, ni siquiera un proyecto todavía.


      Me acerco al estudio y veo a Lydia. Con la puerta abierta da brochazos sobre la tela y entona lo que parece un himno militar. Al reparar en mí, levanta la mano libre y se cuadra como un soldado. Ver su sonrisa me alegra. Ella hace que la seriedad de mi caso se aligere. En cierta forma ella es esa ligereza. Además, está enamorada, como lo confesó una de esas noches en que nos quedamos conversando hasta muy tarde.


      Aunque ese dato ya también lo sabía por la lectura de su diario, me mostré entusiasmada, la abracé, y las dos brincamos de gusto. Antes de soltarme el nombre del afortunado, me hizo jurar tres veces que no diría nada delante de su padre y yo juré con toda la solemnidad del caso.


      Ahora sale al jardín y pide un té a uno de los jardineros: “¡Samir! ¡Regálame un té! ¡De los tuyos, con mucho cardamomo!” Yo siento como si me echaran un balde de agua fría. ¿Por qué escuchaba ese nombre otra vez? Tan pronto, tan cerca… ¿Y si éste fuera el Samir que la mujer había mencionado?


      Entre la maleza aparece un viejo que se mueve como si llevara una coraza de metal, un hombre burdo como una tapia con quien seguramente era difícil comunicarse. De cualquier forma decido acercarme. Mientras lo hago, un flamante avión de guerra pasa volando bajo. ¿Un avión de guerra? En ese otro tiempo en esa casa, el aparato volaba como un viejo enfermo y tosigoso, y me asombraba su lentitud, lo cerca que pasaba de los techos, su pintura de camuflaje. ¿Por qué se repetía lo mismo? Seguramente esa era la señal y Samir el jardinero sí era el Samir que estaba buscando. Pero mis dudas regresan. El hombre recibe la orden de Lydia mirando al suelo y, sin decir palabra, se aleja con los mismos pasos lerdos.


      Como si todo eso no fuera suficiente, un halcón se para en la rama del árbol más alto. La imagen de mí misma como Ana Torres sentada en el jardín observando al ave me sobrecoge.


      Algo grande estaba a punto de ocurrir.


      Esa tarde, al acostarme y cerrar los ojos, lo vivido volvía tergiversado: el avión se convertía en el halcón; la voz de Lydia llamando al jardinero reverberaba en un eco que llegaba hasta el desierto; el jardinero, con su peso muerto, giraba el cuerpo sobre una plataforma rodante, era transportado por los aires y colocado justo aquí, frente a la cama donde yo pretendía dormir.


      Sin abrir los ojos me dirijo a él como si lo hiciera debajo del agua.


      —Saaamir, ¿qué tieee-nes que de-cirmeeee?


      El jardinero no contesta, aunque casi de inmediato empiezo a distinguir balbuceos que parecen salirle de la nariz y de las orejas.


      —E-l m-a-p-a —dice, desde esa increíble manera de comunicarse; un niño asombrado que no sabe de dónde le salen las sílabas.


      —¿CuÁl mApA? ¿DÓnde Está ese mApA? —vuelve mi rara voz a manifestarse, aérea, como si proviniera ahora del balcón entreabierto.


      —E-l de Y-a-m-i-l-a —dice con una mueca de espanto, como si tan sólo dejar salir ese nombre lo asustara hasta la médula.


      En ese momento el cuarto se llena de un polvo fino y lo oigo toser. Si se hacía más denso, ya no podría verlo ni oírlo, así fuera desde sus orificios. Tenía que hacer algo. Y hacerlo rápido.


      —Samir, ¿ahí estás? No te vayas… Dime, ¿quién es Yamila y dónde está ese mapa? —digo, con la voz más clara ahora, aunque apagada, saliendo de lo más recóndito del armario.


      Inesperadamente empieza a sollozar o a suspirar y un raudal de palabras le brotan de la boca. Su cuerpo se cimbra, como si alguien le sacara el discurso a golpes o sufriera un ataque de epilepsia, dando la impresión de vomitar savia o maná. Y a medida que se deja llevar por ese río verbal, cual tronco a la deriva, el polvo —que ya había saturado por completo la habitación— desaparece, dejando en su lugar luminosos puntitos como luciérnagas.


      Era el atardecer, que venía vestido de torero. Su traje de luces bermellón inundando paredes, muebles, cortinas, ventanas. O era la luz de la verdad, esa que sacude inercias, músculos adormecidos, dolores atrapados en el pecho.

    

  


  
    
      YAMILA


      “Me contaron que era una niña hermosa. Con la piel acanelada y ojos como centellas relucientes. Verdes, sí, de ese color dijeron que los tenía. Ya sabe, ese verde de aceitunas tiernas maduradas en salmuera. Y el pelo dicen que era largo, ensortijado y lleno de sol, como si los rayos del astro se hubieran puesto a jugar entre sus madejas. Tan bonita y tan inconsciente de su belleza, afirman los que la conocieron, que se avergonzaba cuando alguien se la mencionaba. Y aunque su nombre, Yamila, significara precisamente eso, hermosa, linda, mi reina, mi diosa, ese dato era desconocido para ella. ¿De qué hablan?, habrá pensado, ¡tonterías! Niña como era, sólo le importaba correr, alegrarse con el canto de los sapos y beber del agua de la fuente.


      ”Muy especial, eso sí, pues a diferencia de las otras niñas que permanecían encerradas en sus casas al lado de sus madres ella salía todas las mañanas a la calle. Se montaba en la parte trasera de una carreta jalada por un burro viejo y recorría el antiguo camino que llevaba a Giza. Acostada sobre la paja suelta, sintiendo el calor que le acariciaba el rostro, imaginaba en el sol naciente a un gran patriarca, cuyos hijos fueran todas las cosas vivientes.


      ”De su padre terrenal, que conducía la carreta e iba siempre callado, sólo veía su espalda, la galabeya sucia con que cubría su cuerpo, el turbante amarrado con varios nudos a la cabeza. Como no le veía la cara, recreaba su rostro malhumorado, el único que parecía poseer y se ponía como una máscara cuando empezabael día, dejándolo imperturbable hasta que se iba a dormir. Eso veía, elhumor, antes que pensar en sus cejas tan negras o en su prominente nariz, o en la mancha negra que tenía sobre la frente. Ese moretón la asustaba. Cinco veces al día su progenitor sacaba un tapete, pegaba la frente al suelo e insistía en mortificarlo.


      ”Ella no entendía su silencio, ni el motivo de sus rezos, y los asociaba solamente a la mancha en la frente, cada vez más magullada y oscura. Sospechaba, sin embargo, que todo estaba entrelazado. Amás fervor religioso, más introspección, más negro el moretón, más calloso. Y él no era el único; había muchos que hacían lo mismo. A la hora del rezo, todos orientaban sus postraciones hacia el mismo sitio. Eso podía verlo en los trayectos a Giza, sobre todo al regreso, por la tarde, cuando sentía que los ojos se le cerraban de cansancio y los hombres se le figuraban hormigas en curiosa procesión. Grupos de rezadores aglutinándose frente a los cafés, en las banquetas, afuera de los lugares de trabajo, hasta en los puentes. Después oyó hablar de La Meca, ese lugar a donde, le explicaron, ellos dirigían las cabezas. Lo imaginó un sitio exclusivo para hombres, una especie de paraíso, lleno de árboles y frutos, dátiles, granadas y mandarinas.


      ”Tanta devoción sólo era explicable de esa manera.


      ”En el ocio de ese viaje matutino, arrullada por el brincoteo de la carreta, en ocasiones se preguntaba por qué las mujeres permanecían en sus casas, rezando pudorosamente, y no se les ocurría participar en el animado ritual callejero. Podrían convivir con sus congéneres, estar al aire libre, enterarse de las novedades. Con la desventaja, claro estaba, de que a ellas también les crecería el horroroso callo que tenían los hombres en la frente. ¡Bueno!, pensaba, ¡valdría la pena! El moretón y la magulladura palidecían si se tomaba en cuenta la cercanía con Alá, el acceso al paraíso. Pero las mujeres se retraían, como si tuvieran una enfermedad incurable que no les permitiera exponerse.


      ”Había acudido con su madre a la mezquita y allí la historia era la misma. Ellos se comunicaban con el Divino en la parte elegante, sobre enormes tapetes de nudo muy fino y bajo grandes y brillantes candelabros. Hasta llegó a pensar, la primera vez que se asomó por una rendija, que seguramente ahí se tramitaban los papeles para entrar al cielo. ¡Un palacio aquel! Lo que no entendió después fue por qué tuvo que ir con su madre a un bodegón aparte, pobre y desamueblado, que era donde les estaba permitido orar a las mujeres. Sentada en ese cobertizo maloliente, tapizado de tapetes deshilachados, se enfrentaba por primera vez a la cruda realidad. Mientras su padre accedía a la antesala del Todopoderoso, ella, su madre y todas las mujeres que la rodeaban tenían que conformarse con una caballeriza.


      ”Algo le decía que Alá no pudo haber inventado aquello.


      ”Pero ella había tenido suerte. Su lugar en la mezquita no le importaba realmente si cada mañana, camino a las pirámides, podía oler la hierba fresca que su padre subía a la carreta para alimentar al burro y ser acariciada por la luz del sol. Ni siquiera pensaba en la posibidad de que algún día aquello pudiera cambiar; tener que recluirse entre cuatro paredes, conformarse con las salidas únicas al mercado, sentarse en el piso maltrecho de la mezquita mirando languidecer a todas esas sombras vivientes en que se habían convertido las mujeres. Eran tan pobres que tenían que trabajar, y como su trabajo consistía en pedir limosna a los extranjeros enfrente de la Esfinge, parecía inconcebible que eso terminara.


      ”Muy en el fondo de sus escasos doce años presentía que llegaría el temido día en que aquella aventura cotidiana tan querida de salir de casa, saludar a su burro, subir a la carreta y descubrir el mundo, tocaría a su fin. Pero no sabía cuándo. A esa edad el presente dura por siempre. Así que allí se quedaba, en esa eternidad, sentada en esa piedra afuera de la taquilla donde los foráneos compraban el boleto para entrar a las pirámides, observada por la Esfinge, haciendo su trabajo con todo el amor de que era capaz. Llevaba unos separadores de libros hechos de papiro que mostraban escenas del Egipto antiguo. Cuando alguien le ofrecía dinero, les regalaba con su sonrisa más luminosa.


      ”Desde el primer día que su padre la llevó a ese sitio le dieron muchas monedas; tantas, que tuvo que recoger las que rodaban por el suelo. Algunas eran extrañas y no las reconocía, pero su padre las cambiaba luego en una tienda de la ciudad. Fue entonces cuando empezó el cuento de su hermosura, esa de la que ella era tan ajena. Se lo decían en otras lenguas y le tomaban muchas fotos, y a pesar de que se divertía con el alboroto, no acababa de comprender bien a bien la razón. Hasta que una señora que vendía escarabajos para la buena suerte se lo tradujo. Aun así, pensaba que estaban un poco locos. Mirando la sonrisa tranquila de la Esfinge se preguntaba qué era la belleza, para qué servía.


      ”Cuando la retrataban, el padre se alejaba unos metros y se quedaba quieto como una momia, con la misma mirada dura y el mismo ceño fruncido que demostraba cuando regañaba a la madre. Yamila entonces sentía que sus ojos eran como un taladro y experimentaba un dolor casi físico, como si le jalaran los brazos en direcciones opuestas. Por un lado, los piropos. Por el otro, la dureza de esa mirada. Pero aprendió a evadirla. De alguna manera sentía que ella no tenía la culpa de nada, además de intuir un derecho que percibía inalienable; nadie podía quitarle su felicidad. Sin embargo, el enojo paterno crecía. Había dejado de ser niña hacía apenas unos meses y su cuerpo se transformaba. Una sonrisa de más, un movimiento…


      ”Una vez, ocupada en recoger monedas, su hiyab cayó al suelo y el pelo se le soltó como un caballo salvaje al que hubieran sacado de su encierro. En ese preciso momento los extranjeros se le acercaron y dispararon fotos a gran velocidad. Ella, sonrojada, intentó cubrirse, pero la cascada de madejas doradas parecía no aplacarse. A escasos metros, el padre la fulminó con una mirada tan negra como la mancha de su frente, y en el camino de regreso aporreó al burro con el fuete hasta hacerlo sangrar. Mientras el animal gemía de dolor, Yamila se arremolinó en una esquina y se tapó los oídos para no escuchar, pero al llegar a su casa el hombre la bajó de la carreta a rastras y la aventó contra un mueble.


      ”Esa noche no pudo dormir. Veía una y otra vez los flashes de las cámaras, el ruido de los obturadores machacándole el cerebro, su pelo como animal desbocado, la sonrisa de la Esfinge congelada en un gesto de preocupación. Y aunque el padre no hablara nunca, lo oyó gritar, rugir, proferir insultos, con un sonido estertóreo y violento cuyo eco siguió resonando hasta el amanecer.


      ”A partir de ese día no volvió a llevarla a trabajar. No más mañanas encantadoras en que el burro la saludaba con alegría, ni más olor a hierba, o la fresca emoción de atravesar el Nilo. Su vida se redujo a la pobreza de los dos cuartos que conformaban su casa y a ver de continuo la cara triste de su madre. Como lo temía, sus únicas salidas siempre acompañada por su progenitora y cubierta por completo, pues le habían plantado un velo oscuro que le tapaba nariz y boca, eran al mercado y al bodegón desamueblado de la mezquita. Se sentaban en una esquina del templo y, mientras las mujeres hablaban del precio del pan o del azúcar, ella cerraba los ojos y se situaba en su piedra, frente a la Dama Impasible, tocando los muros calientes de las ruinas, cuando corría de sombra en sombra para que el suelo no le quemara los pies. A sus trece años recién cumplidos sentía que ya había vivido lo más bello que la vida podía ofrecerle.”

    

  


  
    
      BONITO EMBROLLO EN EL QUE SE HA METIDO


      “Señora Ana, ¿me oye? ¿Intuye aunque sea lo que estoy tratando de decirle? Con tal de que me escuche, no me importa si mis palabras le lleguen como ráfaga de viento que entra por una ventana o como monólogo de algún personaje de sus sueños. La verdad, lo último que tiene relevancia en estos trances es el ego de la gente.


      ”¿Ha vuelto a escuchar los gemidos? ¿Hizo el hoyo en el piso como le recomendé? ¿No?, me lo imaginaba, supuse que no se atrevería. Lo que no comprendo son las acciones que está tomando al respecto. Ver a la bruja no es tan grave. Parece que está en su naturaleza acudir con charlatanas. Pero hacerle caso al ignorante del jardinero, ese tal Samir, eso sí que raya en lo inconcebible. ¿Cómo es posible que una profesional como usted se fíe de un bruto? ¿Qué podría esclarecerle alguien que nunca ha visto más allá de raíces y hierbajos?


      ”Además, ¿quién es esa niña Yamila que parece sacada de una noveleta? ¿Y los tres hombres vestidos de negro que, según la brasileña, tiene usted que encontrar para poder regresar? Tengo demasiadas interrogantes y usted cada vez se complica más.


      ”Veamos, cuando estuvo acá enfundada en su papel de arqueóloga, yo intenté relatarle con detalle las vidas de algunas de las mujeres que viveron aquí. Si algo recuerda, la constante de esos relatos fue siempre la locura. Algunas veces más desatada que otras. Pues bien, de toda esa cadena de señoras aquejadas de lo mismo me gustaría que usted sacara ahora ventaja de mis conocimientos y fuera la primera en no caer de bruces al abismo. Pero acéptelo, como fémina débil e inconstante que es, no ha podido hacer nada, a pesar de sus diplomas; eso tiene sin cuidado a las fuerzas del mal.


      ”En ese entonces no entendió ni un comino de los riesgos a los que se enfrentaba, tan ocupada como estaba investigando sobre los Mizrachi en sus ratos libres —obsesión que aún no acabo de entender— y presionada, en los laborales, por el mamarracho de su jefe, el susodicho Representante de las Antigüedades. No obstante, si antes (o después, según se vea en esta inversión temporal) algún ángel la protegió de no enloquecer, actualmente todo parece estar encaminado a lo contrario. Al verla actuar, lo veo clarísimo. Desde acá se ve peor cada día y presiento que, en efecto, va a acabar mal, peor que una cabra. Póngase en mi lugar. Si usted viera a una mujer escuchando y alucinando gente sobre un pedazo de piedra vidriada o materializando a un bruto como si fuera un iluminado, ¿no dudaría de su cordura?


      ”Pero dígame a qué ritmo nos vamos, aunque tengamos que apurarnos. Así, en plural, ambos. Usted, por el hijo que ha dejado tirado en quién sabe qué coordenada del tiempo. Yo, porque acá se me acumulan los problemas y los desperfectos crecen geométricamente: tuberías que revientan; el tanque de gas que ya no calienta; las ollas de la cocina como coladores, todas agujereadas; la polilla haciendo estragos con las cortinas; las toallas transparentando de viejas. Mil qués, y eso solamente en el renglón de lo material. En lo otro, en lo que tiene que ver con los seres que viven y envejecen aquí, me va terrible y tengo que concentrarme doblemente.”


      Eso dijo Alí cuando mi desesperación por hablar con alguien representaba un riesgo si desembocaba en la vertiente equivocada.

    

  


  
    
      EL CASAMIENTO


      Cierto día, una mañana de Ramadán en que, al lado de su madre, Yamila preparaba el humilde menú que comerían al atardecer, cuando rompieran el ayuno, el padre entró a la cocina acompañado por el tendero de la esquina. Sin rodeos, hizo el anuncio al aire, no sin antes proferir algunas bendiciones, remarcando el auspicioso día como el inicio de un periodo lleno de bienaventuranza: el visitante había pedido la mano de Yamila y pronto se convertiría en su esposo.


      Dijo también que prepararían la boda lo más pronto posible y el tendero correría con todos los gastos. Cambiando el tema y sin esperar respuesta alguna por parte de las mujeres, empezó a hablar con su futuro yerno sobre la muerte de Kaled, el herrero. Mientras uno explicaba al otro lo repentino del desenlace, la ubicación de la carpa donde lo velarían, los conocidos que asistirían, Yamila soltó la tabla de verdura picada y salió corriendo. En el trasfondo, la madre, con el rostro ensombrecido y encajando la mirada en la masa que tenía entre las manos, quiso seguirla, pero se detuvo, a sabiendas de que ese acto le hubiera traído desagradables consecuencias.


      Pisoteando los pedazos de remolacha regados por el suelo, los dos hombres salieron de la casa abrazados, dejando a la madre de rodillas recogiendo la comida, y a Yamila, en el dormitorio, llorando todas las lágrimas acumuladas durante su encierro. Entre los sollozos, la joven reconstruyó al tendero, borroso a pesar de haberlo visto apenas. Era un viejo con los dientes podridos y una cadena de oro atada al cuello que carraspeaba y lanzaba esporádicamente escupitajos. Sintió un asco infinito. Acababa de cumplir trece años, y ese hombre le llevaba, por lo menos, cincuenta. “Por pobre —pensó, limpiándose las lágrimas con las mangas del vestido—, me están vendiendo por pobre.”


      Antes de finalizar el mes del ayuno se celebró la boda. En el patio del barrio colgaron más lámparas de colores, de las mismas que habían utilizado durante las fiestas, y pusieron una larga mesa llena de comida. La abundancia, que nunca había sido una realidad para la adolescente, representaba el promisorio futuro que el vejete le otorgaría. Y ahí, en el centro, frente a los platones llenos de shish-kebabs y de hojas de parra, sentaron a los desposados. Él, inexpresivo, disimulando la prisa que lo devoraba para llevársela a la cama. Ella, con los ojos muy abiertos mirando todo a su alrededor, una vaquilla tierna rumbo al matadero.


      Había sido arropada por una tela brillante cuyos pliegues, tapizados de diamantina, le daban el aire trágico de una vestal griega, y llevaba en las manos el regalo del novio, un estuche de terciopelo con una Nefertiti de oro dentro que tenía que enseñar a cada uno de los invitados. Así lo dictaban las costumbres. Yamila alargaba el estuche, sorprendida por la falsedad con que los asistentes fingían admirarse de la pieza, al tiempo que escuchaba muy cerca, casi pegadas al oído, las voces agudas de las mujeres latigando la lengua contra el paladar. Voces de júbilo que a ella llenaban de horror. Cuántas veces, más chica, había visto esa escena; la alegría agresiva, las caras hipócritas, cómplices directas de aquella injusticia. Con una profunda tristeza veía esfumarse en el aire el sueño tan largamente acariciado de que con ella todo sería diferente.


      Cuántas veces se imaginó radiante de felicidad, amando a su futuro marido, junto a sus hijos a la orilla del río, enseñándoles por primera vez garzas y barcazas. Cuántas, disfrutando el movimiento de las aguas, el incendio magnífico que ocurría en el cielo al atardecer. Pero a su escasa edad había aprendido cruelmente la lección: los sueños no se hacen realidad. En el festín, unos cantantes sustituyeron a las gritonas y entonaron canciones de amor, intercalando aquí y allá la palabra habibi. Su mente se quedó en blanco. Habibi, habibi… y la palabra le sonó hueca. Habibi, habibi… y le pareció que el cantante llevaba una máscara. Se le hacía un nudo en la garganta tan sólo de pensar que ella ya no sería amada por ningún hombre. Luego, como los invitados no tomaban alcohol, empezaron a comer tan pronto el padre los convocó a servirse.


      Sus primas la habían bañado y acicalado, depilando todo su cuerpo hasta dejarlo como el de un bebé recién nacido. Recordó las sonrisas maliciosas mientras lo hacían. Ella no entendía los preparativos ni la expectación; solamente se tocaba los brazos y las piernas y sentía la mano resbalar por su piel tan suave. Y aunque sabía que tendría que vivir con el viejo después de la boda y servirlo, pues eso era lo que se esperaba de una esposa, no podía pensar en ningún otro tipo de conviviencia.


      Nadie le había explicado nada.


      En los posibles hijos ni siquiera pensaba. Le parecía imposible que pudieran tenerse sin amor. Como tampoco le habían dicho cómo llegaban las criaturas al mundo; creía que un ángel se las sembraba durante el sueño. A pesar de no conocer detalles de la religión de los coptos para haberse inspirado en ella, le sonaba lógico que un ser de otro mundo, alguien etéreo y alado, fuera el emisario de algo tan perfecto. Así, cuando alguna mujer del barrio daba a luz y el niño lanzaba su primer grito, solamente reafirmaba su teoría. Veía clarísimo un intenso replandor abandonar el cuarto, el mismo que estaba segura provenía de la entidad celeste.


      En el terreno de lo cotidiano no le quedaba más remedio que aceptar su suerte. A las mujeres se les casaba para ser esclavas del hombre, como si las compraran en el mercado negro. Y aunque a ella le había ido peor que a muchas que conocía, pues en otras bodas a las que había asistido el marido no era tan feo ni tan viejo, se consolaba haciendo cuentas. Por su avanzada edad, pensaba, moriría pronto, aunado al hecho de que seguramente la pasaría dormido. Esto último lo deducía al compararlo con su abuelo y las siestas interminables que encogían considerablemente sus horas de vigilia. Cuando se duerma, no dejaba de hacer planes, me escaparé a mi casa a jugar con mis hermanos.


      Sin embargo, la noche de bodas, cuando el viejo se desnudó y dejó al descubierto sus carnes flácidas y un miembro tan encogido y arrugado como la cresta de un pavo, Yamila supo que algo serio estaba sucediendo. Como ya le había advertido la madre, sin informarle realmente nada, sucediera lo que sucediera, no podía llorar, ni mucho menos salir corriendo, así que obedeció quedándose inmóvil y apretando los ojos para no volver a enfrentarse con aquella visión. Las palabras de su progenitora se repetían en su mente una y otra vez: “Él puede hacer todo lo que quiera contigo. Tú cierras los ojos y te aguantas. No nos puedes ocasionar un problema. Eso pasa rápido, antes de lo que crees, ya lo verás”.


      Cuando le ordenó que se desvistiera, Yamila se desprendió poco a poco de los alfileres con que estaba armado su vestido y lo dejó caer al suelo. También apretó los dientes, porque comparó lo que le estaba pasando con el día en que le sacaron las muelas del juicio sin anestesia. En la semioscuridad, con las manos temblorosas del vejete toqueteándola toda y escuchando extraños estertores con la misma voz ronca y seca que tanto le había impresionado el día que anunciaron el compromiso, se atrevió a entreabrir un ojo. Empapado en sudor, el hombre masajeaba afanosamente el deshecho de pajarraco que tenía entre las piernas.


      Yamila albergó la esperanza de que ahí mismo cayera fulminado. Si la suerte la favorecía, aquel matrimonio vería su fin el primer día en que había empezado. Pero al oír lo que creyó ser una exhalación de muerte, abrió muy grandes los ojos para ver solamente la mano artrítica del viejo moverse a toda velocidad, mientras su cuerpo se arqueaba hacia atrás y un líquido blancuzco y espeso salía disparado hasta la pared.


      Al percatarse de que el tendero había empezado a roncar, tocó aquel merengue y lo jugueteó entre el índice y el pulgar, intentando averiguar de qué se trataba, pero sólo le recordó la baba que le salía al burro del hocico durante los veranos más ardientes. A pesar de que haber presenciado aquello la perturbaba, respiró aliviada. Definitivamente, le había dolido menos que las muelas.


      Dobló su vestido de bodas, se puso el camisón de encajes que le había empacado su madre para esa noche y se acostó en el suelo. Reviviendo los movimientos del tendero en el momento en que le salía esa baba del cuerpo, se acordó de los perros del vecindario cuando se quedaban pegados y alguien tenía que echarles agua para separarlos. Después, pensando que los animales y los humanos no eran tan diferentes, se quedó dormida y se olvidó de todo.

    

  


  
    
      ARDE EL CAIRO


      Los vaticinios de los amigos de Lydia se están cumpliendo. Ya no se puede salir a la calle sin encontrar manifestantes enarbolando banderas o gente discutiendo por diferencias políticas. Aunque los periódicos reprimen la información, es bien sabido que los ingleses son el blanco. Han incendiado cines y lugares públicos donde se congregan y a un club social de su propiedad llegaron sosteniendo antorchas. Una escena anacrónica, así me pareció, como salida de la Revolución francesa, y antorchas o banderas, el miedo se expande como la pólvora entre los extranjeros en general, sin excluir a los de esta casa. Como judíos, peor. Los aires enrarecidos que vienen de Europa los han colocado en el banquillo de los acusados.


      ¡En qué época vine a caer! Mi familia neoyorquina manda telegramas todos los días, algunos tan largos que parecen cartas. El Pachá intenta tranquilizarlos diciéndoles que el conflicto está zonificado, que permaneceremos recluidos hasta que se asiente, pero no conoce los nervios de Benedetta. Ella imagina mil catástrofes e insiste en que retorne a la brevedad. Tan sólo pensarlo me aterra. Me veo tomando el barco de regreso a Nueva York y llegando a un puerto donde me esperan dos perfectos desconocidos de quienes escasamente he visto una fotografía que reposa sobre el piano. Después, adaptándome a una vida que no conozco, fingiendo alegrarme de volver a una escuela y a unas amigas que me son extrañas.


      Con la reclusión forzada, el Pachá se sienta largas horas en la biblioteca sin dirigir la palabra a nadie y Lydia fuma a escondidas más de la cuenta. Con los nervios que la carcomen, decidió convocar a su grupo del sótano a sesiones emergentes que se llevan a cabo todos los días. Nada más empieza a caer la noche, sus amigos llegan y se acomodan como combatientes en una trinchera. Sin embargo, tan pronto empieza otro día, la inquietud se calma un poco y pasamos la mayor parte del tiempo en el jardín. Lydia pintando o escribiendo (porque ha empezado el famoso diario, que ella cataloga como “documento histórico”) y yo acabando de leer Madame Bovary.


      Uno de esos ratos de tensión latente en que, acostadas sobre la hierba, ella me aseguraba por milésima vez que los acontecimientos eran tan serios que cambiarían por completo la faz del planeta, me confiesa algunas intimidades. Sobre todo, como dice, por el apocalipsis que se avecina.


      “Tomé esta decisión porque la vida no se deja para después. Habrá gente que lo haga, pero yo no soy de esas timoratas. Estamos vivas ahora y podemos dejar de estarlo en cualquier instante. Ya lo sé, es deprimente pensar así, sobre todo a nuestra edad, cuando se supone que nos queda todo por delante. Pero el tiempo de nuestros padres ya no es nuestro tiempo. Entonces también había conflictos, no lo dudo, pero los jóvenes de hoy reaccionamos diferente; tenemos otro ritmo. Ellos estaban en esta tierra como si fueran a estar parados la eternidad, obedeciendo siempre los consejos de sus ancestros, enclavados en su mismo pasmo. Nosotros sabemos que podemos tener voz y voto, ser creativos, que podemos participar.


      ”En el tema de las emociones sucede lo mismo. Que mi padre le dio un beso a mi madre hasta dos días antes de la boda o que el acto sexual lo llevaron a cabo con una pijama que tenía un hoyo de por medio son hechos que deberían alertarnos.


      ”¡Es tiempo de despertar!


      ”A ver, una bala puede entrar en este preciso instante por la ventana y agujerearte el cráneo. Ahí, tirada en el suelo como un cascajo, empezando a pudrirte desde el primer segundo en que dejas de respirar, ¿quién va a decir: ‘Tan casta y virginal que fue, tan apegada a las reglas…’? Nadie, absolutamente nadie. Se horrorizarán por el boquete que tienes en la cabeza y por tu cuerpo lacio, una marioneta a la que le han cortado los hilos, un títere menos de las buenas costumbres al que hay que aleccionar, y morirás como mueren todas las jóvenes virtuosas de tu edad, sin mácula, pero también sin registro de su virtuosismo. Nadie que escriba o lleve un récord de tus contenciones, nadie que te cuelgue una medalla por domar tus instintos.


      ”¿Te importa que lo digan si tú ya eres carroña para gusanos?


      ”Además, ¿hay alguien tan importante que merezca que vivas en detrimento de tus verdaderas emociones? ¿Tus padres, tus hermanos? Lo que van a durar avergonzándose por tus actos es una bicoca cósmica, si es que viven lo suficiente… En lo más profundo de sus psiques domesticadas te aseguro que hasta te van a envidiar. Pero basta de hipótesis. Como todavía no nos ha entrado la bala por las sienes hay que tomar en cuenta lo que podemos hacer ahora. En esta realidad material, para actuar en concordancia con tu alma, hay muchos obstáculos que franquear. En el caso que estás a punto de enterarte, lo primero fue buscar el tiempo y el lugar precisos.


      ”Nada podía dejarse al azar.


      ”Consideré que, por la tarde, cuando ya casi nadie anda por el jardín, el estudio era el sitio perfecto. Le mandé un recado a mi novio con el chofer y lo cité ahí mismo, al día siguiente. Dice Ahmed que se resistió al principio, pero como eso ya lo tenía previsto, conociendo su miedo a ser descubierto por el cuento estúpido de pertenecer a otra religión, lo instruí para que le dijera que solamente se trataba de mis cuadros; me interesaba su opinión. Eso lo tranquilizó y a la hora convenida apareció en la puerta trasera.


      ”Sabía, por pláticas con amigas, de lo que se trataba. Claro, bastante tergiversadas esas pláticas, ya te imaginarás, pero aquí tienes la verdad, sin exageraciones de por medio, y siéntete afortunada de tener alguien de confianza como yo que pueda revelártela. Dicen que se aprende de la experiencia ajena y tiene mucho de cierto, aunque este trance, que bien se le puede llamar así, tan apegado a la materialidad, tan tangible, requiera más que aprendizaje teórico y se tenga que vivir en carne propia.


      ”Yo no sé por qué tanto murmullo y tanto escondite. Si uno se pone racional, perder la virginidad es lo mismo que comerse un buen plato de ostras. ¿Las has probado? La primera impresión no es tan buena. Sorbes el contenido de la concha y tienes que meterte en la boca de un tirón esa masa blancuzca y resbaladiza que te provoca náuseas. Sin embargo, poco a poco el olor a sal de mar y a profundidades marinas te va seduciendo… y un gusto a algas, musgo, cáscara de limón, carcadel, raíz fuerte, mostaza de dijon, todo revuelto, te transporta por segundos a un pequeño paraíso, tan espectacular como los fuegos de artificio y para cuya descripción no alcanzan las palabras.


      ”Como los condenados a muerte que somos, prima, bien vale degustar el plato, así sea el último de nuestras vidas.”

    

  


  
    
      ACÁ NADIE SE ESCAPA DE ENVEJECER


      Lo que Alí me contaba sobre eventos ocurridos en la casa se empalmaba con mis propias aventuras, y aunque los pormenores que relataba no me hacían avanzar ni un ápice, el río de su voz seguía actuando como un bálsamo.


      “Aquí no estamos en un lecho de rosas. A la viejita, que ya no se baja de la cama, la tenemos que alimentar como a un pajarito y las mucamas se ven en la necesidad de bañarla con esponja. Como ha estado a punto de morir varias veces y sale del estado de coma como si se tratara de un resfriado, nos ha tenido en vilo durante días y noches afuera de su puerta, con la consecuente fila de doctores que nos visitan y a los que tenemos que tratar como si fueran los poseedores de las llaves entre la vida y la muerte.


      ”El médico en turno que la revisa en cada una de esas emergencias abandona su cuarto con la invariable cara del enterrador. Sin embargo, cuando entramos a despedirnos, la sorpresa nos deja boquiabiertos. Medio sentada en la cama y levantando los brazos, la doña se recupera en un santiamén y grita: ‘¡Papacito, papacito!’, como si llamara a algún marido o amante del pasado. Esperábamos encontrarla en artículo mortis y lo que vemos es el rostro inequívoco de una mujer enamorada, ya sabe, con ese halo difuso de ser extraterreno que parece moverse a brincos entre nube y nube. Estupefactos como nos deja, tenemos serias dudas de la realidad de sus alucinaciones, pues la señora encoge los dedos como si se aferrara a alguien que la sostiene con fuerza por encima de la cama.


      ”Puras falsas alarmas. Otra vez el doctor la declaró muerta. Ya le había tomado el pulso y realizado todos los procedimientos del caso, cuando ya prestos a llamar a los servicios funerarios, la oímos cantar, una ópera, muy quedo y con la voz aguda y débil de una niña. Cuando el galeno se enteró de la resucitación, no podía creerlo, pero a nosotros ya no nos pareció tan extraordinario, acostumbrados como estamos a ese sube y baja de vida y muerte.


      ”Es obvia su reticencia a querer despedirse. A lo mejor tiene laesperanza de que venga a verla algún pariente de Inglaterra. Aunque es poco probable. Hasta donde yo sé, no tiene hijos, y esperar que algún marido o amigo octogenario la sobreviva y encima haga el viaje hasta este corralón de arena, me parece mucho pedir.


      ”¡Pobre Mrs. Pickwick! Ya debería soltar la armadura e irse a mejor vida. Si sobrepasa esta crisis, aquí lo único que le queda por hacer es sorberse su sopita aguada (porque ya casi no come sólidos) y esperar en su cuarto a que alguien piadoso la lleve a pasear. Por si no fuera éste un escenario deprimente y pobrísimo, se está quedando ciega. Hace poco, en el jardín confundió pájaros con flores, y una de las pocas veces en que el pintor se asomó al pasillo con pincel en mano, lo confundió con un asesino a punto de tasajearla. Pero se va y no se va, como si quisiera dejar bien asentado su espíritu en esta casa. Sí, Mrs. Pickwick, la recordaremos, pierda cuidado, pensaremos en usted, en su peinado como el algodón de azúcar de las ferias, en la estela de olor a naftalina que dejaba a su paso, en su romanticismo a ultranza. Eso quisiera decirle y que ella entendiera, pero estoy seguro de que escucharía esa información como quien oye llover. Esa señora ya está en otra galaxia, aunque creo que va a acabar enterrándonos a todos.


      ”Entre sus recaídas y súbitas recuperaciones, el Conde dice que padece de ‘Alezheimer’ o algo que suena por el estilo. Da lo mismo como se llame su dolencia; el caso es que es una batalla perpetua. Lo lógico sería que una señora de su edad y condición, a punto de entregar el cascarón al creador, no suscitara más problemas, pero es otra la realidad. Nos tiene totalmente confundidos. Como ya no se acuerda de nada (parece que esa es la principal característica de su enfermedad) lo conveniente sería que no hablara, pero hace exactamente al revés. Lo que adolece en memoria lo compensa con mentiras. Esas veces en que se vuelve tan elocuente lo único que quiere es gente alrededor. Y cuando la mucama en turno ya está a punto de reventar de tanta incoherencia, la tenemos que escuchar nosotros, el cocinero o yo. En calidad de micrófono, ya sabe, sin chistar siquiera. Como ya escasamente ve, bultos si mucho, hasta pensamos en hacer trampa y escabullirnos, descansar de su culebrón, pero es obvio que clarifica su visión cuando le conviene. La única vez que lo intentamos brincó de su silla como un resorte, se acordó perfectamente de nuestros nombres, y nos aferró del brazo con su mano huesuda.


      ”Es algo serio esa enfermedad de nombre impronunciable. Al menos de la forma en que la ha atacado a ella. Todo lo que sabíamos de su vida se modifica a diario. Si había dicho que tenía dos hijos, alguna tarde en que se siente maternal inventa ocho, y la descripción de sus personalidades le lleva con facilidad unas tres horas. En esa escalera de criaturas hechizas, intentamos seguirle la corriente, pero se nos confunden los nombres y los ojos se nos cierran de cansancio.


      ”La primera vez que mencionó a esa octava de hijos hasta mató a uno de una tuberculosis. Por el terrible dolor que se veía que estaba sintiendo, tuvimos que darle su pastilla para dormir a deshoras, además de consolarla y enjugarle las lágrimas hasta que le brotara otra historia. Aunque no fuera cierto lo del hijo muerto, daba mucha lástima verla en ese estado. Por eso, desde que vemos que va a empezar a hablar, la incitamos, de inicio, a tocar temas menos trágicos: el de su nacionalidad, por ejemplo.


      ”Aquí también nos confunde en serio. Si es un hecho inamovible que nació en Inglaterra (hasta su pasaporte conocemos), por cruzársele algún sonido de música latinoamericana, un lejano tango salido de la cocina (de esos rarísimos que a veces inspiran a los locutores), dice que era argentina. Entonces se saca de la manga toda la paisajística del país austral y nos relata pormenores sobre estancias y ganado, gauchos, churrascos al aire libre, Casa Rosada y hasta a Evita dando discursos desde su balcón. Tenemos que imaginárnosla bailando en El Caminito con algún novio de pelo engominado que nos pinta guapísimo y estar muy pendientes de cada dato, porque tan pronto acaba con su historia, como si estuviéramos en un examen, se pone lúcida y nos pregunta detalles: ¿de qué color es la casa presidencial?, ¿cómo se llaman los señores a caballo y con sombrero que ve uno en las estancias?, ¿qué comen los argentinos?, etcétera.


      ”Las preguntas pueden ser tan capciosas que los desmemoriados acabamos siendo nosotros. ‘¿Cómo llamaba Evita a su gente cuando salía frente a la muchedumbre?’, pregunta, gozosa de vernos sufrir unos segundos, y luego suelta la respuesta con una carcajada. ‘Mis descamisados, mis descamisados… Les voy a dar vitaminas para la memoria. Les falla un poco.’


      ”De verdad que ese ‘Alezheimer’ la ha vuelto creativa. Nosotros mismos transformados en su imaginación desbocada, azorados de escucharla contarnos nuestras propias vidas que no son. Sí, así como lo oye. A veces, a Nacima la visualiza como enfermera de la Cruz Roja, por la experiencia de la señora en Europa, durante laguerra, supongo. Y nosotros, cuando está enfrascada en ese tema bélico, le gustamos para camilleros. Aunque de repente nos sube de rango. Un día a mí me hizo general. En esa ocasión me encantó escucharla. Ya me veía con mi uniforme muy elegante lleno de condecoraciones. Pero me duró poco el gusto. Nos cambia de personalidades como de calcetines. A ratos somos sus amigos de juventud. La mucama, Alison. Yo, Henry. El cocinero, Albert. Cuando estábamos en esas tertulias, todos posesionados de nuestro nuevo nombre inglés, insiste en que saquemos la ginebra y brindemos. Pero como aquí nadie bebe, la engañamos con vasos de agua. ¿Qué le parece? Debe haber sido bastante festiva la viejita en su juventud, si no es que alcóholica consumada. ¿Verdad que se necesita una paciencia infinita para actuar humanamente con ella?”

    

  


  
    
      EL CONDE Y EL ARTISTA


      “El Conde es otro caso. Empezó con una etapa de sociabilidad extrema y no había semana en que no invitara amigos o hiciera fiestas. Lo peor es que los invitados se quedaban a dormir. Durante esas noches me hizo una propuesta: pagarme un dinero para que le rentara una de las recámaras vacías, la que usted dejó precisamente. Tuve que acceder, de lo contrario me los hubiera encontrado a la mañana siguiente despernancados en los sillones de la sala o babeando sobre la mesa del comedor. El cuarto prohibido, aunque se abrió cuando usted se fue, a nadie le inspiraba, ni al mismo Conde con su urgencia de camas disponibles. Con decirle que tampoco se limpiaba. Forzar a hacerlo a las mucamas me parecía cruel, si yo mismo no me atrevía a poner un pie dentro. Ponía los pelos de punta, de verdad, como si el misterio ahí incubado no hubiera podido ventilarse con la apertura de puertas y ventanas.


      ”Como le contaba, llegaban todos estos amigos y armaban su bacanal. Yo nada más oía los gritos y las risotadas desde mis aposentos en el sótano. Una vez me asomé por la ventana pegada al piso, esa desde donde escasamente alcanzo a ver las raíces de los árboles y los pies de las personas cuando van pasando, y me extrañó verlos correr descalzos por el jardín. Estábamos a mediados de otoño y ya empezaba a hacer frío.


      ”Para investigar ese detalle, la noche siguiente me escondí tras un arbusto. ¿Cuál cree que fue mi sorpresa? ¡Retozaban entre los árboles como Dios los trajo al mundo! Ellos en calidad de faunos salvajes; ellas, perseguidas por los brutos e internándose hasta el fondo del jardín. Las muchachas, con las cabelleras al aire, se podían confundir con hadas o creaturas angélicas. ¡Qué visión! Como se imaginará, quedé maravillado, aunque luego me haya ganado la culpa, teniéndome que recluir a rezar hasta el amanecer.


      ”A la mañana siguiente, después de recoger el tiradero de vasos y botellas, los ceniceros hasta el tope de colillas y alguna prenda íntima que siempre olvidaban por ahí, les servía el desayuno. Parecía que el único avergonzado era yo, que no podía verlos de frente, porque ellos, tan frescos, ni se inmutaban. Hasta me dio la impresión de que gozaban al verme. ¿Puede calibrar lo que siento? Además de quitarme el sueño tener un huésped tan degenerado, con la consecuencia de andar como un zombie al día siguiente, súmele ese problema: ¡orgías en la misma casa!


      ”¿Qué cuentas le voy a dar a Alá por tolerar esto?


      ”El demonio anda suelto. Haciendo de las suyas. Las fuerzas oscuras circulando por aquí como les da la gana. Estando donde empezó todo, la conmino, señora Ana, a que me ayude a descubrir el origen de esta vorágine del mal. Aunque a lo mejor ya no le importa averiguar nada y solamente está recabando fuerzas para encontrar su camino de regreso. ¡Qué significado puede tener para usted lo que suceda en esta casa, antes o después, si usted ya se va para siempre! Aunque luego estamos llenos de sorpresas. De improviso, como le sucedió, aterrizamos una vez más donde menos pensamos. Yo no sé qué haría si a mí me pasara algo semejante…


      ”¿Y qué le parecen los pendientes que me ocupan?


      ”¡Hasta visitas de la policía hemos tenido! La otra noche, en una de esas fiestas escandalosas, una mujer perdió el conocimiento. Yo me enteré porque corrieron a buscarme otros invitados, con el espanto reflejado en el rostro.


      ”La mujer tenía todo el maquillaje corrido y la ropa desgarrada, justo como si la hubiera atacado una fiera. Como no les dio tiempo de arreglarla, la vi tal cual, enseñando todos sus pudores, aunque pronto la cubrí con una cortina que tuve que arrancar de un jirón. Le arrojé además un balde de agua fría, pero no reaccionaba y el Conde se puso a darle respiración artificial.


      ”De inicio, me pidió a mí que lo hiciera. ¡Hágame usted el favor! A mí, que tengo prohibido tocar en público a una mujer hasta con el pétalo de una rosa. Así que tuvo que abocarse él a la tarea, a pesar de estar muy borracho y hasta fumado de sus hierbajos. En ese estado, ya se imaginará que no es fácil andar reviviendo gente. Con esos resoplidos en trompetilla que le daba, la pobre mujer sólo quedó batida en saliva. Mejor la subimos al carro y despertamos a Mohammed, que en pijamas y con el quepí de trabajo puesto al revés acabó llevándosela a emergencias.


      ”Afortunadamente se salvó. Era rusa, dicen. Alguien detectó su idioma. Alguna enfermera haciendo su servicio social en este muladar de país. Parece que cuando recobró el conocimiento empezó a tararear el himno de su tierra. Se sentó, muy erguida en la cama, hizo un saludo con la mano en la frente, y acabó bañada en lágrimas, llena de emoción nacionalista. Seguramente esa actuación se debió a que todavía le duraba el efecto de los estimulantes que el francés le había proporcionado. ¡Que cante lo que quiera! Lo principal es que no le pasó nada serio. Inshalá! ¡Qué tal que se hubiera muerto! Hasta a la cárcel nos meten, porque ya veo al patizambo del Conde culpando a quien sea para salvar el pellejo.


      ”Pero de nada sirvió, los reportes de los vecinos no cesan y los representantes de la ley siguen haciendo visitas aleatorias. En este caso no me queda más que darle la razón al vecindario. Esta casa ya parece un prostíbulo. El ruido que arman con sus bacanales es infernal, y cuando aparece la policía el Conde les llena las manos de cajetillas de cigarros o de pasteles sobrantes del convivio. ¡El colmo! ¡De lo más contentos que se van! ¡Para quemarlos en leña verde! Ojalá alguna noche llegara un oficial honesto que no sucumbiera ante las tentaciones y se los llevara a todos al calabozo.


      ”Después de esas visitas el Conde parece calmarse por un rato, pero con él todo es engañoso; la tranquilidad que demuestra puede desbocarse de un momento a otro. Por ejemplo, el fin de semana pasado, cuando pensábamos que ya íbamos a descansar, se embarcó en un carnaval veneciano que nada tenía que envidiar a los auténticos. Lo único que nos faltaron fueron las góndolas depositando a los invitados en la puerta. Ataviados de máscaras y plumas, llegaron mascullando frases en italiano o gritando improperios. En serio que daba miedo verlos. Si descubiertos se atreven a hacer barbaridades, no quise ni pensar en lo que serían capaces de hacer enmascarados. Como era de esperarse, esa noche los sirvientes huyeron. ¿Está de acuerdo en que tampoco puedo obligarlos a vivir obscenidades?


      ”Les di permiso de que llegaran hasta la mañana siguiente, más tarde de lo normal, así podría yo revisar antes la zona de desastre. Buena decisión. Por consideración a usted que es mujer y por mero recato no le cuento detalles de lo que encontré, pero sólo de acordarme se me sube el color a la cara. Las piezas de ropa femenina que encontré y la cantidad de botellas de alcohol que consumieron y tuve que tirar me dejaron exhausto. Así que, le digo, con este hombre tiene uno que estar alerta. Sin previo aviso, vuelve a las andadas.


      ”El que en estos días tome té, escuche música clásica y pida en la cocina que le horneen galletas y polvorones, es pura falsedad. ¡Si lo viera! Le ha crecido la barriga con tanta repostería. Por mí que se ponga como una marmota o reviente de un infarto. Bien merecido que se lo tiene.


      ”Del artista, lo que le diga es poco. En una de las raras salidas que ha hecho a la calle regresó con una computadora nueva que se abre como un libro. Desde que la tiene en su poder se comunica con media humanidad y esto se ha vuelto una romería. Como llegan compradores de arte por decenas a ‘admirar’ sus mamarrachos, hasta los vende y salen cargando con algunos. ¡Sorprendente!


      ”Lo que rebasa mi paciencia es que los interesados, como si hubieran recibido una invitación formal, invariablemente consumen algún ambigú, si no es que algo más elaborado, y el único que acaba atendiéndolos sigo siendo yo. Como el niño malcriado que siempre ha sido, el orate hace toda la transacción desde su mazmorra y no asoma ni la nariz. ¡Eso sí que se llama desvergüenza! Yo actuando como el papá del nene y él cómodamente negociando desde su chiquero.


      ”La sola idea de su existencia me revuelve el estómago. En su nueva faceta de artista famoso, también llegan reporteros cargando cámaras y micrófonos, demostrando un respeto rayano en el temor, justo como si se introdujeran en la cueva del eslabón perdido. Resulta que el muy farsante se ha construido una personalidad estrafalaria con la que los medios se apantallan y engolosinan. Que el susodicho pinta en estado de ebriedad y rodeado de mujeres desnudas (lo cual es una soberana mentira porque jamás hemos visto que lo visite alguna novia). Que se inspira mirando un animal agonizante, pues eso lo conecta con la fugacidad de la existencia y con nuestro inminente final (y yo no me imagino a qué bendito animal se referirán, a menos que sean las cucarachas que proliferan en su cuarto por falta de higiene). Que sólo duerme tres horas y con eso tiene para recargar batería y fastidiar al mundo (lo de las tres horas lo ven como genialidad), lo cual puede que sea lo único cierto, pues ya tiene las ojeras de un mapache y los otros huéspedes se quejan de su costumbre de hablar solo y lanzar grandes discursos, como a eso de las cuatro de la mañana.


      ”También es un hecho que casi no come y se la pasa fumando chicha o bebiendo Absinthé. No sé dónde leyó que eso era lo que tomaban los pintores en París y ahora no suelta la botella. Lo musulmán se le olvidó por completo. Hasta nos mandó al mercado negro a comprarle varias cajas. Con tal de que no moleste, arriesgamos el pellejo y se las conseguimos. Ya verá el cuadro, poco alimento e ingiriendo ese veneno. ¡Una piltrafa! Y aun así siguen viniendo los fotógrafos. Así deben haber lucido esos enfants terribles con los que lo comparan en los periódicos. ¡Qué tipo!”

    

  


  
    
      YAMILA SUEÑA


      “Una noche, metida entre las sábanas que compartía con el tendero y tapándose los oídos para dormirse pronto y no oírlo roncar, Yamila cayó en un extraño sueño. Soñó que conducía la carreta desvencijada del padre, internándose por vericuetos y laberintos. Como el burro no obedecía sus órdenes, sentía desbocarse por pendientes empedradas o creía chocar de frente con algún árbol. En instantes se veía pidiendo ayuda a la gente que circulaba por las aceras o hurgando con la mirada minaretes en busca de la protección de Alá. Pero las sombras que se movían a los costados de las callejuelas parecían no tener rostro y, por más que estiraba la cabeza, no distinguía torre de mezquita alguna.


      ”De improviso, el animal se frenó, como si alguna fuerza misteriosa lo guiara a un destino específico, y se estacionó frente a un restaurante. Al ver el negocio, Yamila lo reconoció como uno del vecindario y se sintió aliviada. Llamándolo ‘borriquito’ o ‘pequeño Ismael’, como lo había bautizado, acarició al burro agradecida, cuando en la puerta del establecimiento vio a un hombre. Era el mismo que se acercaba a la carreta y le decía cosas al oído en la época en que salía rumbo a Giza por las mañanas. El mismo que huía ruborizado al acercarse el padre. El alivio volvió a ensombrecerse. Ahora estaba sola frente a ese hombre y no sabía qué podía esperarle.


      ”Extrañamente, sintió confianza y, cuando le abrió el paso, entró como si no hubiera otra manera de proceder. En un ambiente nublado por el humo, ajustó los ojos para orientarse, pero solamente distinguió bultos encorvados que apoyaban los codos sobre las mesas. Algunos daban la impresión de haberse desplomado o estar a punto de evaporarse y eran iguales a los que había visto deambular por las aceras. Sin rostro, lo único que los hacía humanos era la forma de los brazos y de la cabeza. Trató de llamar al hombre que la había recibido, quizá él podría orientarla, pero la puerta se había cerrado por dentro y éste había desaparecido.


      ”Se acercó a algunas mesas y tocó a los que parecían dormidos, pero su mano los traspasaba. Estaban hechos del mismo humo que flotaba en el aire; solamente que más denso. Intentó hablarles, pero su voz no emitía ningún sonido. Al tratar de verse las manos y el cuerpo para cerciorarse de que existía, se percató de que llevaba la misma ropa con la que se había acostado la noche anterior, sin color solamente, como todo lo que la rodeaba. Los mandiles que colgaban de las paredes eran de un gris pardo, y los cuchillos, acomodados por tamaños, de un gris claro y brillante.


      ”Al moverse entre los seres de humo percibió un líquido rojo que goteaba sobre el suelo. La intensidad del color la maravilló. Era igual al collar de granate que guardaba su madre en una caja de zapatos como si fuera un gran tesoro. A veces ella se subía en una silla y sacaba a escondidas la caja del ropero para ver aquel fulgor. El recuerdo la hizo sonreír, pero los charcos que se formaban en el suelo crecían y tuvo que abrir desmesuradamente los ojos, tal como si abriera una caja de zapatos gigantesca. Sin saber de dónde provenía aquello y pensando en la madera cuando llora lágrimas de ámbar, se asomó debajo de las mesas. La madera a veces lloraba lágrimas de ámbar. Luego pensó en los seres sin rostro, pero la idea no tenía sentido y la descartó apenas elaborada.


      ”Dudaba seriamente de que estuvieran vivos.


      ”No le sorprendió que el líquido color granate que ya empapaba todo el suelo fuera sangre. Lo supo porque al tocarlo y llevárselo a la boca un sabor mineral le inundó las papilas gustativas. Poco a poco, todo empezó a despertar; el color de la madera apolillada de las mesas, la pintura descarapelada en las paredes, el filo de los cuchillos como lunas crecientes a la altura de los ojos. Los bultos inertes se desperezaron y hubo ruido de vasos y de platos, conversaciones que subían de tono, risotadas, gente que circulaba pisoteando la sanguaza. Al cabo de un rato, todos tenían manchados los vestidos, estropeadas las sandalias.


      ”De repente, la puerta se abrió con un golpe seco. Era el hombre de la puerta que había regresado y la llamaba a gritos. En la calle, la cabeza del burro, recién cercenada, palpitaba sobre la banqueta.”

    

  


  
    
      GAMAL


      “Cuando despertó, sudaba y tenía la ropa pegada al cuerpo. Por el ruido de la regadera en el baño, supo que el marido se preparaba para irse a la tienda. Antes de hacerle el desayuno, tenía unos minutos para poner en orden sus pensamientos. La imagen de la cabeza ensangrentada del burro le palpitaba en las sienes. Recorrió con la mirada el mobiliario de la recámara. Ahí, sobre la mesa, estaban las florecitas de azahar que había puesto en el frasco de mermelada. Aspiró el olor. Después de todo, la realidad no era tan terrible. Ese día, acompañada de la madre, saldría al mercado y a la mezquita. Era su día de fiesta.


      ”Cuando oyó que el viejo acabó con sus carraspeos y sus abluciones frente al lavabo, se dirigió a la cocina. Por las mañanas, esa era la costumbre: él ingería la comida presuroso y salía sin despedirse, o ignoraba lo que Yamila había puesto sobre la mesa y desayunaba en la calle con sus amigos. En esa ocasión, apenas traspasó la puerta de salida, ella corrió a mirarse al espejo. Le satisfizo verse. Su cara tenía el brillo de una nectarina y el pelo le caía como follaje que baila con la brisa. Tocó lentamente una madeja desde la raíz hasta la punta y soltó una carcajada. Su cabeza era como un canasto lleno de pequeñas serpientes recién nacidas que se retorcían apenas las tocaba.


      ”Era extraño sentirse así, sobre todo después de aquel sueño bizarro. Pero le tranquilizaba saber interpretarlo. El hombre que le abría la puerta cuando llegaba al restaurante era el muchacho que la seguía cuando iba con su madre al mercado y a la mezquita. El mismo que le había hablado al oído a escondidas del padre en la época en que iban a trabajar a las pirámides.


      ”A él sí había podido verlo con claridad. Se llamaba Gamal y vivía en el mismo edificio derruido en que habitaban ellos, la pareja y los padres. Siempre muy pendiente de cada uno de sus movimientos, el joven no perdía la oportunidad de encontrársela. Si ella y su madre apenas abrían la puerta para salir a la calle, él ya estaba en el pasillo esperándolas, o si al regreso necesitaban ayuda con los bultos, él las liberaba de inmediato de la carga. Además de seguirlas durante todo el trayecto como perro fiel. En el mercado, comprando vegetales si ellas se abastecían ahí. En la mezquita, volviéndose devoto a deshoras. Emocionada, se puso kejel en los ojos y se untó betabel en las mejillas.


      ”A veces ella y el muchacho intercambiaban saludos. Como la madre lo había visto crecer en el vecindario, parecía no molestarle que las siguiera, ajena al hecho de que Gamal, nada más se descuidaba, se acercaba a la hija y le decía con rapidez: ‘mi reina’ o ‘mi diosa’, al vuelo y casi sin mover los labios. Cuando disponía de más tiempo, se aprovechaba y articulaba frases más elaboradas que inventaba al instante y parecían poemas: ‘El suelo que pisan tus adorados pies florece de nardos olorosos’ o ‘Tus ojos son las estrellas más brillantes del firmamento’, por mencionar algunas.


      ”Cuando le hablaba así, Yamila fingía no comprender y desviaba la mirada para no verlo a los ojos, pero cuando regresaba a su casa, el efecto de esas palabras la hacían sentir como si flotara. Tirada en la cama, revivía cada gesto del muchacho, cada mínima inflexión de voz, y su vida, otrora sin brillo, se coloreaba inesperadamente de mil matices que jamás hubiera imaginado que existieran. A la llegada del marido, se incorporaba de inmediato, ponía la cara seria de todos los días, y le servía de cenar reprimiendo la sonrisa, tan sólo de pensar que, a la vuelta de la semana, su mundo se enriqueceríade tal forma.


      ”Sin embargo, el sueño la seguía inquietando. ¿Por qué no soñaba con Gamal algo lindo? ¿Por qué no le llevaba flores o la tomaba de la mano o hasta la besaba? ¿Qué significaba ese ambiente nebuloso, esos hombres sin rostro, Gamal perturbado llamándola?


      ”Prefería olvidarlo. Enfocarse en lo hermoso que estaba viviendo. Aunque fuera imposible contárselo a alguien y sólo le quedara callar, vivir aquello en solitario, sabiendo que su vida ya era otra y que algo divino crecía en su interior; el rostro barbado de Gamal, el pelo que le caía sobre la frente y él despejaba con un movimiento de cabeza, la mirada adormilada, las grandes manos callosas, sus ojos siempre cambiantes, que casi se cerraban al sonreír y que ella comparaba con los atardeceres luminosos que podía ver desde su ventana.


      ”Empezó a vivir como si cada hora y cada minuto tuvieran sentido para llegar a esos instantes en que veía a Gamal. El viejo dejó de importarle y ya no la hostigaba su presencia, ni su voz aguardentosa o sus ronquidos. Era como un fantasma con el que tenía que convivir como pago por su premio. Las ocasiones, cada vez más escasas, en que se le acercaba para saciar sus instintos, tampoco las sufría como antes. Se había vuelto práctica y trataba de acabar aquello lo más pronto posible.


      ”Uno de esos días en que corría al espejo a embellecerse para salir, el curso de los acontecimientos cambió. Como la madre había caído enferma, temió que la salida se suspendiera. Sin embargo, antes de partir al trabajo, el marido, de mala gana, le dio permiso de ir al mercado; la despensa estaba casi vacía. Aunque sintió miedo, pues era la primera vez que lo hacía sola, se armó de valor, tomó la bolsa con ruedas para los comestibles y cerró tras de sí la puerta de la vivienda.


      ”A la mitad de la escalera, la abordó Gamal.


      ”—Buenos días a la mujer más bella del universo, a la dueña de mi corazón, a la que, con sólo existir, me hace el hombre más dichoso que jamás haya pisado esta tierra —le dijo, ahora sin tanto secreto, pues el lugar estaba desierto.


      ”Y ya no se dijo más. Él acercó su cuerpo al suyo y le respiró en la boca. Ella sintió una parvada de colibríes revolotearle en el vientre. La bolsa del mandado rodó escalera abajo.”

    

  


  
    
      LA SHARIA


      Otra de esas noches que el encierro obligado hacía eternas vuelve a hablar el jardinero.


      “Ese fue el fin, o el principio del fin. La niña se dejó llevar por la mano grande y fuerte de Gamal y, olvidándose de la bolsa del mercado, entró en el departamento del muchacho. Era como si estuviera soñando y de su mente se hubiera borrado la realidad. Lo único que existía era ese cuarto tan cerca de su casa, cuyas cortinas parecían izar sus velas dejando hundir la mirada en el delta verdísimo del Nilo. La misma franja serpenteante, decorada por hileras de esbeltas palmeras que ya había visto mil veces, pero que la ubicaban ahora en una vida que no era la suya y que la llenaba de emociones inusitadas. Trató de no pensar en un país o en una ciudad que contuviera ese verdor. Mucho menos en nombres, apellidos o familias que vivieran allí. El mundo acababa de nacer y ella repiraba la brisa tibia de ese nacimiento.


      ”Tuvo que ser así, sumergirse en esa amnesia y en ese olvido, entregarse con todo su ser al muchacho que la apretaba contra su cuerpo y le respiraba fuerte sobre la nuca. Habibi, habibi, solamente escuchaba, habibi. Y la palabra, antes tan vacía, se reivindicaba y volvía a llenarse de significado. Habibi cuando la despojaba de la ropa y la llenaba de besos que se extendían veloces por valles y praderas. Habibi cuando se impregnaba del aroma a tabaco y a sudor de su cuerpo tan amado.


      ”La voz trémula del muchacho la cegaba, la envolvía en un capullo. Era canto de sirenas, flauta mágica, silbido del viento, olas quebrando en los acantilados de su alma. Imposible resistirse. Imposible intentarlo siquiera. Alguien hubiera tenido que detenerla, alguien con la fuerza de un volcán. O poder ver ella, en un vislumbre, lo que vendría después, vaticinar las consecuencias. Empujar a Gamal, estremecerse, anegarse de espanto, salir corriendo de esa casa…


      ”Pero los dados habían sido arrojados.


      ”El muchacho cerró con ansias las cortinas, apagando de golpe el verde intenso que anegaba la ventana y estuvieron amándose por horas. Ella alació el cuerpo y, desfalleciente de gozo, se olvidó de sí misma, se dejó caer en un cielo de encajes, en la vorágine del instante que justifica la vida entera. Él la besó por todas partes, con el asombro del moribundo que regresa, como si de sus poros emanara el oxígeno que le permitiera seguir viviendo.


      ”Sólo había nubes y hondonadas, mares insondables, ríos de leche. Ellos eran criaturas en el agua. Y alumbrados por la pequeña estrella que la luna acunaba esa noche, él entró en ella muchas veces, añorando fundirse, evaporarse juntos si así fuera. Y mientras entonaban cantos de placer y de dolor, cantos que laceraban sus pechos y los inundaban, cuando sus voces reverberaban en territorios inexistentes o acababan estrellándose como palomas heridas en el alféizar de la ventana, llegó por fin el ángel del sueño y los envolvió con sus alas de espuma.


      ”Como si se desbarrancaran en un pozo muy profundo, golpes bruscos en la puerta los despertaron.


      ”Se oyeron amenazas, voces airadas, golpes más fuertes aún.


      ”Cuando trataron de levantarse de la cama y cubrirse, el esposo y un grupo de hombres enardecidos derribaron la puerta y entraron en tropel. Antes de que pudieran alcanzarlos, Gamal se lanzó por la ventana, pero Yamila solamente tuvo tiempo de hacerse un ovillo sobre las sábanas. El marido la levantó del cabello y la arrastró desnuda por el suelo, a la vez que se asomaba por la ventana para ver qué había pasado con Gamal y ordenaba a gritos que alguien bajara a cerciorarse de que estaba muerto.


      ”Mientras pateaba el cuerpo de la joven, los padres de Yamila llegaron a la escena. La mujer, levantando los brazos al cielo y lamentándose con grandes alaridos. El padre, avergonzado, mirando al piso, sin hacer ningún intento por ayudar a la hija, a pesar de que las patadas ya no nada más venían del marido sino de sus acompañantes. Cuando Yamila empezó a sangrar por nariz y boca y ya mostraba marcas rojas e hinchazones en el abdomen y en las piernas, llegó la policía religiosa. Forcejeando, se la quitaron a sus verdugos, la cubrieron con una manta, y uno de los representantes la cargó como un fardo sobre la espalda. A Gamal, que no había muerto, se lo llevaron al hospital.


      ”Las siguientes horas se apresuraron los trámites para la aplicación de la Sharia. Se trataba de un crimen de honor y, según las creencias, sólo la sangre podía limpiarlo. La fecha y el lugar precisos se los darían a conocer a los padres tan pronto estuviera decidido. La madre, desesperada con el veredicto, empezó a moverse para intentar revertir el proceso y visitó a un Imán muy influyente que conocía. A pesar de sus ruegos, el hombre no dijo nada y solamente negó largo rato con un movimiento de cabeza. Como el rumor de la lapidación ya había corrido como reguero de pólvora y la mayoría de la gente estaba a favor, era casi imposible detenerla. Además, la policía religiosa, a sabiendas de que una decisión de esta índole levantaba muchas críticas por parte de la comunidad extranjera, había tratado de adelantarla. Cuando parecía que ya no quedaba ninguna esperanza, uno de esos días aciagos se apareció un sacerdote de la Iglesia copta y le entregó a la madre un papel que prometía ser un salvoconducto.”

    

  


  
    
      EL OTRO SUEÑO DE YAMILA


      “Unos días antes de la fecha del castigo, Yamila tuvo otro sueño. De repente se encontró frente a una montaña en medio del desierto. Como no sabía qué hora era, trató de ubicarse buscando la altura del sol o de la luna, pero éstos convivían al mismo tiempo en la bóveda celeste y ninguno daba señales precisas del día o de la noche.


      ”Pudo ver el contorno de la montaña porque la luna actuaba como una linterna de baterías que alguien prendiera y apagara a placer (el sol tenía un tono mate y su resplandor parecía existir sólo en el recuerdo). Distinguió también una rampa, coronada en la cima por una construcción redonda que tenía el aspecto de una atalaya. Eso lo pudo vislumbrar apenas, en uno de los destellos, pues ambos astros desaparecieron después, como si el escenario que tenía enfrente no tuviera que ver con las cosas a las que estamos acostumbrados.


      ”Por segundos que le parecieron siglos se quedó inmóvil, sin poder ver ni un milímetro enfrente de su nariz, hasta que una luz que venía de lo alto y salía de la muralla en redondel se manifestó con debilidad. Antes de iniciar el ascenso se dio cuenta de que estaba soñando. De haberlo querido, se hubiera forzado a despertar —ya lo había hecho en otras ocasiones—, pero prefirió seguir existiendo en ese misterioso lugar que era mil veces mejor que su vigilia. Decidida, miró hacia arriba. La rampa era muy inclinada y tendría que hacer grandes esfuerzos para avanzar, pero bien valía la pena; la luz parpadeante en la cima la atraía sobremanera.


      ”Desde los primeros pasos, se percató de la presencia de los pájaros. Enormes cuervos negros sobrevolaban la fortaleza. Creyó oírlos graznar, pero después se dio cuenta de que no emitían sonido alguno y sólo intercalaban el movimiento de sus alas con largos momentos en los que planeaban suspendidos. Se acomodó en la cama y se dispuso a seguir su vuelo, cuando oyó llorar a su madre. A pesar de que tenía los ojos cerrados, sabía que estaba en ambos sitios al mismo tiempo y tuvo el impulso de levantarse para consolarla, pero prefirió ir tras los pájaros, sintiendo que al ascender por la rampa volaba como ellos.


      ”El llanto de la madre se fue apagando, al tiempo que empezó a oír rezos muy quedos cuya procedencia no identificaba. Imaginó rostros, muchos rostros invocando a Alá, pero luego vio a todos convertirse en uno solo.


      ”Cuando supo que los rezos del gran Rostro eran por ella, intentó borrar ese pensamiento. No había piedad en él, sino una máscara de crueldad, y la imagen la perturbaba profundamente. Pero ese recorrido era el más importante de su vida y lo que los otros pensaran o hicieran era lo último que podía considerar entonces. Mejor se concentraba en la presencia de los pájaros que, sorpresivamente, habían empezado a gritar como niños.


      ”Sin saber por qué, supo que la luz que venía de lo alto sólo a ella estaba destinada y se sintió agradecida de que su momento cumbre estuviera revestido de tal solemnidad. Ese viaje y la soledad eran la misma cosa y cualquier extraño era un estorbo; aun su propia madre, que en cualquier momento volvería a sollozar en su aposento. La misma crueldad del Rostro palidecía si pensaba en lo que la esperaba en las alturas; el resplandor de su corazón en llamas.


      ”Amé, se dijo, por eso ahora estoy siendo premiada.


      ”Amé, como quizá nadie lo haya hecho antes.


      ”Al llegar a la muralla encontró una puerta. Era una puerta de madera muy antigua que tenía dos eslabones de bronce, uno redondo, con una perforación en medio, y otro alargado en forma de fuste. Recordó la antigua tradición y supo que tenía que tocar el que correspondía a las mujeres. En su barrio aún quedaban algunas puertas de ese tipo. Al escuchar el eslabón y, sobre todo, la fuerza con la que era tocado, los de adentro deducían el género del visitante.


      ”Levantó el redondo y lo tocó varias veces. Esperó unos segundos, o lo que creyó que eran unos segundos y probablemente hubieran sido horas o días, pero nadie respondió. Tenía las cobijas de encima y sentía un calor infernal, como si el reflejo dentro del redondel se hubiera intensificado y le quemara las entrañas. En ese momento escuchó a su padre carraspear y tuvo la impresión de que su madre se levantaba; así sonaban sus pies en el piso de tierra. Tenían que apurarse a abrirle, así que volvió a tocar, más fuerte esta vez, y la puerta se abrió con un agudo rechinido.


      ”Temió que lo escucharan sus padres, aunque sabía que era un absurdo, pues ellos no podían penetrar en su sueño. De cualquier forma, se apuró a entrar y cerró la puerta tras de sí, segura de que se la cerraba al Rostro, a la terrible máscara que seguía balbuceando sus rezos ahí afuera. Lo que vio dentro la llenó de paz. Alrededor de una fogata, hombres vestidos de blanco levantaban las palmas hacia el cielo y un ave, blanca como sus vestimentas, reposaba sobre la muralla.


      ”Se acercó a los hombres, pero nadie reparó en ella. Trató de tocarlos, pero su mano los traspasaba.


      ”La sensación de atravesar los velos de sus túnicas le pareció conocida y, sin moverse de lugar, pudo ver a través de las transparencias. Al lado de la fogata reposaba el cuerpo de una mujer desnuda que aparentaba dormir. Ajustó la mirada y sintió que caía en un vacío más profundo que el del sueño en el que se encontraba. La mujer era ella, formando parte de una ceremonia que rebasaba todo su entendimiento.


      ”Los pájaros negros habían regresado. Sobre la muralla ahora eran de piedra y tenían las plumas apelmazadas, con los picos abriéndose y cerrándose como si un motor los activara por dentro. Se aglutinaban como jueces encorvados y le clavaban con avidez sus ojos de vidrio. Quiso gritar, pero su voz rebotó en la bóveda celeste todavía privada de soles o de lunas.


      ”‘¡Gamal, Gamal! ¿Qué ha sucedido? ¡Sálvame!’ Intentó otra vez, pero el muchacho vivía en un universo paralelo al que ella jamás volvería a tener acceso.


      ”Entonces, los hombres translúcidos elevaron plegarias en voz alta, los pájaros graznaron con desesperación y oscuras volutas de humo se elevaron al cielo. Sobre la plancha, su cuerpo era tan pálido que bien podía tratarse de una porcelana.


      ”Oyó un aleteo, sintió cómo el primer animal encajó el pico en la blancura de su piel e intentó contener la cascada de añicos de su alma.”

    

  


  
    
      UN MAPA QUE NUNCA FUE ENTREGADO


      Samir no deja de visitarme en duermevela. Por lo visto, es largo lo que tiene que contarme. Ayer, justo después de asistir a una de las reuniones políticas de Lydia, su visita, por fin, me hizo ver una luz en el horizonte.


      “Esa carta o mapa que hubiera podido servir como salvoconducto acabó en manos del padre de Yamila. Al enterarse de que algo tramaban con el religioso, se puso como un energúmeno. Después de abofetear a la esposa, le arrebató el papel y lo guardó en el fondo de un baúl que cerraba bajo llave. ¿Cómo era posible que hubieran osado establecer contacto con un hombre, para colmo, de otras creencias?


      ”Mientras tanto, Yamila, encerrada a cal y lodo en su cuarto, se enteró por un recado que alguien le pasó por debajo de la puerta que Gamal había sobrevivido. Como lo había hecho en muy mal estado, pues se había quebrado la espina dorsal y era muy probable que no volviera a caminar, pensando en él lloraba desconsolada. Cuando parecía ya no tener más lágrimas que derramar, seguía tejiendo el tapete con un árbol de la vida lleno de flores y frutas que, en algún futuro, soñaba adornaría la casa de ambos.


      ”Era una niña enamorada y vivía completamente fuera de la realidad. Esos días previos a su martirio, como a la madre le habían prohibido hablar con ella, se ponía a hablar sola, como si le platicara. A veces ella misma pronunciaba lo que su progenitora decía o armaba una tertulia e incluía a Gamal en la conversación. Le gustaba imaginar el momento en que el muchacho le pedía su mano para casarse. Y mientras la señora le preguntaba a su prometido cosas prácticas como la vivienda que ocuparían o los detalles de la boda, ella se perdía viendo correr por esa casa pequeños de ojos grandes, iguales a los de su amado.


      ”Pero aquí sucedió algo importante. Ramin, el hermano menor de Yamila, a pesar de su corta edad, sufría como un condenado la suerte de su hermana. Como tampoco tenía permitido verla, deambulaba por la casa pensando cómo podría ayudarla. Así, al darse cuenta de que el padre había escondido un papel que, de alguna manera que no comprendía, podría salvarla, tomó las llaves del baúl y decidió robarlo. Como no supo qué hacer con él, lo guardó un par de días, hasta que decidió dárselo a mi padre. Él era amigo de la familia y el niño lo veía como si fuera su tío. Lo había enseñado a tirar con honda, a montar el burro, y alguna vez habían volado juntos un cometa deshilachado que tenía la forma de un halcón. Cada vez que llegaba a visitarlos, a Ramin se le iluminaba el rostro e inmediatamente se montaba en sus piernas. Ese día, cuando se lo entregó, dice mi padre que las manitas le temblaban. Sin decirle nada, se lo dijo todo.


      ”Pero ¿qué podía hacer mi padre contra toda esa gente? El caso era irrevocable, y la Sharia, más poderosa que cualquier intención. Para no decepcionar al muchachito, tomó el papel, lo escondió entre sus ropas y, guiñándole un ojo, pretendió darle esperanzas. No obstante, ese mismo día lo enterró. Buscó un lugar alejado del barrio y cerró la boca por años. Antes de morir me reveló su ubicación. Ese secreto lo perturbó hasta el último minuto de su vida.


      ”A pesar de conocer el sitio donde se encontraba, nunca se me ocurrió ir a rescatarlo. Tuve mucho miedo de contradecir nuestras leyes y ser descubierto. Sin embargo, al igual que mi padre, no quiero morirme sin tener la certeza de que alguien sepa dónde está. Obviamente esconde algo serio.


      ”Me había inquietado aún más estos últimos meses, y precisamente entonces, aparece usted. Jamás se lo entregaría a algún miembro de la familia Mizrachi, ¿sabe? Ellos han aprendido a convivir con nuestras autoridades y son capaces de delatarme. Una persona totalmente ajena a este país era la idónea para poseerlo.


      ”¿Que le pueda servir para algo? No lo sé, pero yo me libero de mis apremios.


      ”Pues bien, ¿ubica la banca de piedra que está debajo de la enramada donde han crecido esas flores amarillas que dejan ciego con sus destellos? Ahí está, justo abajo. Escarbe por el lado derecho, no mucho, unos treinta centímetros, y encontrará una caja de madera. Dentro, enrollado, verá el papel. Cuando lo abra, se va a dar cuenta de inmediato de que lo ahí escrito y dibujado no tiene pies ni cabeza. Pero no se desanime. Usted está en más posibilidades de conocer a alguien que lo ayude a descifrarlo. Debe estar en un lenguaje extraño que quizá sólo comprenda otro foráneo. Parece un mapa y una carta al mismo tiempo, con cruces y unos trazos largos, como si estuvieran marcando un camino. Hasta ahí pude llegar… Ojalá le sea de alguna utilidad. Y si no es así, guárdelo para un futuro. A mí me gusta pensar que ese papel, cuyo contenido iba a salvar a una niña de la muerte, tenga quizás ese poder, el de salvar a alguien más.”


      Aprovechando que es viernes y los jardineros rezan en la mezquita tomo una pequeña pala del invernadero y me dirijo a la banca de piedra.

    

  


  
    
      EL MARTIRIO


      “El temido día llegó. El Imán a cargo, acompañado de otros hombres, se presentó en la humilde casa de la niña. Ella salió cabizbaja, sin oponer resistencia, mientras un grupo de mujeres sostenía a la madre y le tapaba la boca con un trapo para que no gritara. El padre, agazapado en la cocina, ofrecía té a los recién llegados, quienes, ignorándolo, se apuraban con su cometido.


      ”Esa era la escena. Una condenada a muerte más en su ruta hacia el cadalso.


      ”Cuando franqueó la puerta de la vivienda y no vio a Gamal por ningún lado, las piernas le flaquearon. Había imaginado que estaría ahí afuera, listo para rescatarla, pero solamente vio al enjambre de curiosos que seguiría a la procesión hasta el lugar del martirio. Cerrando un momento los ojos, quiso borrarlos, pero su presencia creció aún más en su cabeza; las miradas hirientes, los comentarios mordaces. Trató de detenerse y buscar por última vez la mirada de la madre, pero sólo distinguió la mancha negra del ropaje de las mujeres que la rodeaban, balanceándose sobre ella como un fúnebre cortinaje.


      ”El lugar acordado no estaba muy lejos y Yamila se dejó llevar como una ciega. No quería volver a ver las miradas que la taladraban desde la orilla de la calle. Para esa gente, ella era algo peor que una perra callejera y sarnosa, y lo que la esperaba era lo menos quese merecía. Hubiera querido taparse los oídos para no escucharlos, pero le habían amarrado las manos en la espalda y dos hombres la sujetaban de ambos brazos. A veces parecía desvanecerse y la escolta tenía que detener el paso, sostenerla con más fuerza. Como ya no iba cubierta, su largo pelo brillaba con los reflejos del sol que lanzaba sus últimos destellos.


      ”Cuando sintió que la paraban en seco, supo que había llegado al sitio de su muerte. Abrió mucho los ojos y miró de frente a la multitud. Estaban congregados en un terreno baldío, en cuyo centro habían cavado un boquete, y esperaban ansiosos frente a varias pilas de piedras. Cuando la ayudaron a descender, iba tan lacia que tuvieron que bajarla casi en vilo.


      ”Apenas la mitad de su cuerpo desapareció en el hoyo en la tierra, levantó la cara por última vez y vio a la muchedumbre como un espejismo donde no podía reconocer a nadie, todos un solo zumbido y una misma agitación. Y mientras sentía ahogarse con las lágrimas y con los surcos de lodo que tenía sobre el rostro, vio al borrón humano acercarse y escuchó las voces que los animaban a continuar: ‘¡Adúltera!, ¡perra!, ¡mal nacida!’ ”


      —Calma, calma, no pasa nada, estás soñando —dice Lydia para tranquilizarme, pero yo tengo fresca la imagen de la mano tomando la primera piedra. Aunque Samir no lo haya dicho todavía. Aunque no la lance aún y no haya empezado a moverse en el aire.


      La mano callosa de uñas sucias extendiéndose como un animal rastrero…


      Lydia me acaricia la cabeza y yo me conformo con ese pensamiento, con ese acto detenido que posterga la tragedia. Y como no amanece aún, volvemos a dormirnos. Aunque más bien es ella la que lo hace, porque yo sigo alerta, pendiente ante la inminencia de la pesadilla.


      “El peso de la tierra empezó a oprimirla y le costaba respirar. Volvió a abrir los ojos, muy grandes, lo más que le fue posible, como si se ahogara y pudiera jalar aire por ellos, y reconoció a algunas personas. Ahí estaba el esposo, rodeado de amigos y familiares, inflando el pecho de orgullo porque restablecían su honor. Ahí también, la madre y el hermano, al resguardo de las plañideras. Muchos del pueblo también, sumidos algunos, los más pocos, en una neutralidad observante y atónita. El único que seguía faltando era Gamal. A su tierna edad, a punto de acabar su vida, comprendió en un instante la más triste de las verdades; el amor nunca llegaría a salvarla.


      ”Revivió el día en que se amaron, el verde del delta del Nilo que transparentaba la ventana y se extendía hasta la eternidad, al mismo tiempo que oía, cada vez más cercanos, los llantos desgarrados de las mujeres. Imaginó entonces que las dolientes eran sirenas llamando a marineros ausentes. Recostadas sobre húmedas rocas en un mar agreste, sus torsos eran nacarados y el largo pelo ondeaba con la brisa.


      ”Pero un golpe seco en la frente distorsionó la imagen, la belleza, como si una tormenta repentina arrasara los cuerpos mojados y tranquilos y los azotara contra las rocas.


      ”Como instinto reflejo, sacó la lengua para paladear el líquido caliente que le cubría los ojos y le llegaba hasta la boca. Era ese mismo sabor que había probado de niña cuando se había hecho alguna pequeña herida en la piel y su madre la curaba. Se acordó también del color, tan intenso como el de las granadas durante el verano cuando se abrían dadivosas y ella juraba que reían a carcajadas.


      ”Pero cuando intentó mirar sólo vio cuajarones de un rojo sucio que formaban una opaca argamasa en la tierra.”

    

  


  
    
      OCUPACIONES POST-MORTEM


      “Estamos en las mismas, usted allá sufriendo por la niña lapidada y acá nosotros de duelo. Contrario a lo que pensábamos que nunca iba a suceder, la viejita finalmente entregó su alma al Creador. Aconteció en la madrugada, cuando la mucama que la acompañaba durante la noche se quedó dormida. Dice que sintió que alguien la sacudía y luego mucho frío, que el cuarto se puso casi helado. Cuando abrió los ojos para ver de quién se trataba, no encontró a nadie, solamente una luz que salía de la cama de la moribunda y se perdía en el techo. Al acercarse a verla, dice que estaba sonriendo, pero ya no se le movía el pecho cuando respiraba, ni pudo sentir su aliento cuando le puso la mano sobre la nariz. Se impresionó muchísimo. ¡Y nosotros que la creíamos eterna!


      ”A pesar de que nos tenía hartos de ese suspenso, de ese morirse y no morirse, estamos muy compungidos con su deceso. Ahora que no está entre nosotros, el consenso es que hubiéramos preferido seguir en esa incertidumbre donde pasábamos de la vida a la muerte todos los días, que encontrarnos en este silencio atroz. Total, ¡pobrecita! Era como un pajarito, casi ni comía, y sus únicas exigencias reales, siempre de índole emocional, consistían básicamente en que no la dejáramos sola y tuviéramos la paciencia de escuchar sus incoherencias, además de sacarle una vez al mes los álbumes de fotos amarillentas que tenía guardados en una maleta que se deshacía de vieja.


      ”La mucama se ahoga en llanto cuando se acuerda de que ya no va a oír nunca más sus canciones en inglés, esas que la señora seguramente aprendió en su infancia. Se las cantaba a la chica como si fuera una bebé. Tenía un instinto maternal muy arraigado y durante los últimos meses de su vida no soltó una muñeca que arrullaba como si estuviera viva. Teníamos que lavarle la ropita y llevarle comida de verdad, con el trabajo extra que eso implicaba para todos. Además, tratarla con toda la delicadeza del caso. Una vez, sin querer, aventé la muñeca a un sillón porque me estorbaba para pasar y ella se alteró muchísimo. Hasta a un médico quiso llamar para que revisara al monigote.


      ”Cuando se llevaron su cuerpo minúsculo, ya casi puros huesos, los sirvientes nos pusimos en fila para despedirla en la puerta. Por su rango, era lo habitual. Vestidos de negro, en invierno, con un coro de gatos maullando, la escena era de película de misterio. Ya sabe, ese maullido que eriza la piel, vaticina las cosas más terribles, y se confunde con el llanto de un crío. Aunado al clima gris y deprimente que a veces tenemos aquí. Y mientras las mucamas lloraban y nosotros tragábamos saliva, pensando en nuestro propio final, con un nudo tan grande en la garganta que hasta nos dolía, el Conde ni se dignó a bajar. Aunque pude darme cuenta de que espiaba desde la ventana. El pintor, creo que todavía ni se entera. Ya ve usted, esa gente desalmada de la que no se puede uno confiar ni en los momentos más trascendentes.


      ”La vamos a extrañar. Mucho más que esa sobrina que llegó de Inglaterra para arreglar el traslado y recoger sus pertenencias, una flaca con aires de princesa que no derramó ni una lágrima, ni demostró la más mínima tristeza. Como si se tratara de un asunto meramente burocrático, revisó papeles en los baúles de la occisa y finiquitó dos o tres cuentas que debía en la casa. Todo a gran velocidad, mientras nos miraba con profunda desconfianza y la avaricia le descomponía el rostro.


      ”Arrugando la frente y frunciendo la nariz, tiraba fotografías de la difunta al bote de la basura, muy pendiente de que no se le fuera a ir algún papel importante relacionado con la herencia. Era obvio que su imagen le importaba un comino. En esos menesteres, si se daba cuenta de que la observábamos, nos corría gritando: Leave me alone, respect my sorrow! Un buitre es más compasivo que esa arpía. Pero algo encontró, estoy seguro, porque cuando acabó la búsqueda se puso muy contenta. Se despidió de nosotros llena de efusividad y, alargando su brazo huesudo como si fuera un tentáculo, dejó una exigua propina en la mesa del vestíbulo, mientras decía: So you can share… Esas monedas siguen aún en el frasco de la cocina, como muestra de la tacañería a la que el ser humano es capaz de llegar.


      ”Creo que nadie le informó que el Imperio Británico había dejado hace mucho de existir, pues su actitud era cien por ciento colonial. La rubia desteñida nos veía sin vernos, desde arriba y con la nariz alzada, exagerando su acento hasta la ridiculez. Justo como si viviera en el Windsor Palace y se codeara todos los días con la realeza. Es impresionante cómo esa gente sublima sus sueños en esos reyes y reinas, sin darse cuenta de su verdadera situación de lacayos. Thank you so much, indeed, dijo solamente al salir, y lo último que vimos perderse en el jardín fue el penacho de plumas en colores pastel que llevaba en el sombrero que seguramente compró para asistir de colada al Royal Ascot.


      ”Le digo que no acaba uno de decepcionarse. A nosotros, por lo menos, nos queda la satisfacción de haberle dado a la viejita lo mejor que teníamos. Cuando todavía no estaba tan perdida de su mente, hasta nos invitaba a trabajar en Sratford upon Avon, donde decía tener un chalet. Y aunque nunca se hizo realidad esa invitación, esas tardes de verano en el horno de El Cairo en que resoplábamos como bestias para respirar, nos imaginábamos en las praderas verdes y frescas que aparecían en su calendario. Pensando en ella, me quedo para siempre con esta imagen: yo, elegantísimo, de levita almidonada; las mucamas, de cofia muy blanca; Mohammed, perfectamente trajeado. Nada que ver con estos uniformes remendados que ya perdieron toda dignidad y lavamos lo menos posible para que no se desintegren.


      ”Cuando recuerdo a la descolorida de la sobrina me pongo guinda de rabia. Nunca visitó a la pobre vieja, ni siquiera le escribió, pues me consta que no le llegaba nada de correspondencia, y va a acabar disfrutando del chalet. Seguramente encontró los títulos de propiedad. ¡Así es la vida de injusta! Con decirle que ni siquiera fue a ver el cuerpo en la funeraria. Se declaró hipersensible para enfrentarse a esas situaciones y pagó el estipendio de la incineración al vapor, dejando a los enterradores la dirección de un panteón en su país para que enviaran las cenizas.


      ”¡Si supiera la viejita en qué acabaron sus sueños!”

    

  


  
    
      LOS CAMBIOS QUE TIENE LA GENTE


      ”Como puede ver, las complicaciones no cesan. En lo que se refiere al Conde y al pintor, les ha dado ahora por intercambiar papeles. Después de su viaje a la India, el francés regresó muy cambiado. Al partir, iba vestido de gran señor, con su saco azul marino de botones dorados, gazné de seda al cuello, mancuernillas en la camisa, y esa maletería carísima que trajo de Francia. Mientras preparaba su viaje, no dejaba de decir que ‘si él viajaba, viajaba con estilo’, a la vez que nos enseñaba fotografías de sus parientes a punto de subirse a barcos o a trenes de lujo, ataviados con sendos sombreros y rodeados de gente que les cargaba el exceso de equipaje. A su regreso, debe haber botado las maletas por ahí, pues cargaba solamente un morral de tela estampado de elefantes e iba vestido con un pantalón bombacho, una camisa que le llegaba a la rodilla y sandalias de pata de gallo. Sin abundar en la cantidad de collares de cuentas multicolores y semillas que traía colgados hasta en los tobillos.


      ”Como se había dejado crecer el pelo y traía un color nativo de aquellas tierras, nos dimos cuenta de que era él por la manera en que alzó la nariz cuando dijo: ‘¡Ya llegué!’ Además de su acento inconfundible cuando siguió hablando: ‘Amigous, les trrraje rrregalitos’. Otra novedad ésta, lo de los regalitos, porque antes no nos hubiera traído ni los buenos días. ¡Claro!, puras tonterías esos obsequios, ya sabrá, trapos baratos o paquetes de incienso. Pero se losagradecimos. ¡Mire que venir cargando desde allá! Aunque lo ridículo no se le quitó. Hasta le aumentó, diría yo. Juntaba las manos en el pecho y hacía una genuflexión con cada cosa que nos entregaba. Todo un ritual, porque según él y sus nuevas creencias, dar algo a alguien tenía un sentido espiritual. Cuando se metió a su cuarto a descansar, nos burlamos hasta el cansancio de sus payasadas. Hacía mucho que no nos reíamos tanto.


      ”Desde su llegada hemos tenido que lidiar con los mantras que canta cuando se encuentra en meditación. Más desafinado no podía ser. Además de los berridos, nos damos cuenta de que medita porque pone un letrero en la puerta con la caricatura de un sadú. Yla cocina la ha trastornado por completo, pues ahora quiere comer puro producto orgánico, vegetales y demás, con el trabajo que implica conseguírselos en la desolación de los supermercados locales y cocinárselos aparte. Si nada más nos quedáramos ahí, me daría por bien servido, pero en su cuarto proliferan las arañas, y el otro día encontramos una rata. ¡Con el cuento de que no mata ni una mosca!


      ”Algo mencionó sobre un grupo que conoció allá. Jai… nistas, algo así dijo que se llamaban. Aseguró que eran admirables pues protegían la vida hasta en sus más mínimas manifestaciones. Es obvio que le hicieron un lavado de cerebro. Emulando las mañas de esa gente, anda desnudo por la planta alta como si anduviera en el Jardín del Edén y una de las mucamas que se lo encontró por el pasillo en esa facha todavía no se repone del susto.


      ”Entre las novedades, le ha dado por adoptar animales. Comenzó con gatos y perros que se peleaban y hacían un gran escándalo, pero en cuanto nos descuidamos, crecieron de tamaño los ejemplares. Antier introdujo una jaula con un tigrillo dentro. No tenemos idea de dónde lo pudo haber conseguido, pero de seguro se lo dejó en prenda alguno de sus amigos del pasado. No por generoso, casi lo puedo jurar, sino porque ya no aguantaba al gatazo y, aprovechándose de la nueva alma caritativa de su viejo compañero de juerga, se lo encaminó sin más. Sus rugidos nos tienen muy inquietos. Como el felino come carne y el Conde no quiere ni olerla, en quien ha caído el cometido de aventársela por una rendija es nada menos que en su servidor. ¡Con el riesgo que eso implica! Cada vez que enseña los colmillos, me castañuelean los dientes. Un descuido y me rebana un par de dedos.


      ”Lo último que metió fue una boa domesticada que se arrastra por todo el cuarto y duerme sobre la cama cuan larga es. Una vez el reptil se le escapó al cuarto del reloj y otra de las mucamas se lo encontró a punto de bajar la escalera. A esta chica se le subió el azúcar o la sal —no entendí muy bien exactamente cuál dijo el doctor— y tuvimos que llevarla de inmediato a la clínica para que le inyectaran un calmante. Menos mal que no fue la misma. Difícil para una sola gente soportar tanto.


      ”Con el contratiempo añadido de que ya nadie quiere limpiar sus dominios y ahora voy a tener que pagarle extra al limpiavidrios para que se anime a hacer el trabajo. El Conde dice que las víboras son energía divina, kundalini, otra de sus palabrejas, y afirma que es inofensiva, pero no nos convence ni aunque repita de la A a la Z todo su diccionario de palabrejas o traiga al mismo vendedor de la culebra a asegurarnos que ya le extirparon la bolsa de veneno.


      ”Como no hay una cláusula en el contrato de arrendamiento que prohíba los animales, no puedo hacer nada al respecto. Y como el Conde ya sabe de ese inciso, imposible engañarlo. ¡Qué dolor de cabeza! Dentro de la ‘paz y amor’ que pregona, se regodea haciendo lo que le da la gana, como siempre lo ha hecho. Todavía lo veo llegar a rentar su cuarto el día que lo conocí, ¡la decencia personificada!


      ”El artista, por otro lado, ahora se baña, se peina y hasta pide las camisas planchadas y los zapatos boleados. Siguiendo con el garlito de su fama incipiente, vienen y lo recogen para llevarlo a inaugurar sus exposiciones. Disfrazado de gente educada, se pone unos lentes oscuros que le abarcan la mitad de la cara, pues dice deslumbrarse dolorosamente con la luz, y espera a que suban por él a su cuarto y lo bajen casi a cuestas. De esos lentes tiene una colección, a cual más de estrafalarios, y como ya anunció su debilidad por ellos, se los regalan por docenas: multicolores, con forma de estrellas, de aviador a punto de despegar el vuelo, de ciego al que nada más le falta el lazarillo… Algo ha de tener de vampiro el insufrible, no me extrañaría, por lo de la luz que tanto le molesta, aunque con esos vidrios negros tan estrafalarios, creo que su verdadero propósito es lucir como estrella cinematográfica.


      ”A veces, las entrevistas son aquí en la casa y se nos llena la sala de reporteros. Como humanos que son, al rato les da hambre o sed y somos nosotros los que tenemos que atenderlos. Mientras nos esmeramos, él se sienta inmóvil en un sillón a que lo acribillen con preguntas, con los lentes oscuros puestos, pues las luces de las cámaras también lo deslumbran. Pero como casi siempre responde con monosílabos, o en ocasiones ni responde, los reporteros se regresan desconcertados.


      ”Una vez vino una periodista de Europa que obviamente le coqueteaba. Traía una falda muy corta y cruzaba la pierna cada vez que hacía una pregunta. Nosotros, por educación, tuvimos que servir el té y los bocadillos desviando la mirada. Pero el bruto ni se enteró. Mantenía los ojos en un horizonte imaginario, más arriba de las cámaras y de las lámparas, en la actitud del ridículo semidiós que se siente.


      ”Lo que me sorprende es que la fama lo haga deseable. Un costal de papas es más atractivo.


      ”Pero así parece funcionar el mundo.


      ”Cuando se lo llevan, aprovechamos para medio ordenar su guarida, y aunque las manchas de pintura siguen igual (no se han borrado las viejas y las nuevas se acumulan) hemos observado un cambio en su manera de vivir. Ya no hace una montaña con la ropa sucia en una esquina hasta llegar al techo, ni aplasta la pasta dental fuera del envase ni tapa el escusado con enormes bolas de papel.


      ”Aunque nos caiga tan mal, ya nada más por esos detalles, seguimos atendiendo a sus paparazzis.”

    

  


  
    
      EL TRADUCTOR, SENTADO A MI IZQUIERDA


      Lydia está enfurecida. Su padre le prohibió continuar con las reuniones en el sótano y se pasea por la casa con el ceño fruncido.


      —Tenemos que aprovechar la ausencia de mi padre y hacer una última reunión de emergencia. Ya los convoqué a todos —dice Lydia.


      Pronto estamos sentadas alrededor de la mesa con algunos del grupo que ya han llegado.


      —Compañeros, a pesar de la importancia de lo que hemos venido tratando, nuestras reuniones van a tener que suspenderse. Es urgente que aceleremos resultados.


      Tras un murmullo generalizado, el sacerdote se incorpora tratando de hacer silencio y yo me siento dividida. Ahí, viendo las caras sorprendidas de los amigos de Lydia, y allá, en el lugar brumoso donde habitaba Yamila. Tenía la certeza de que ella seguía sufriendo y no podía quitármela de la cabeza. ¿En qué universo seguía con su sufrimiento? ¿Por qué estaba instalada en un eterno presente? ¿Qué papel jugaba yo en todo eso?


      La cruz que lleva el sacerdote en el pecho se balancea lanzando algunos destellos y yo la miro deseando recuperar la fe, creer otra vez como cuando era niña, pedirle a ese dios que había abandonado que me ayudara.


      Como acto reflejo, me cambio de lugar y me siento a la izquierda del religioso. La cruz, titilando todavía en la semioscuridad, había sonado un timbre en mi interior. El mapa que llevaba escondido entre las ropas la dibujaba varias veces.


      —Padre, quisiera que me ayudara a traducir este papel —digo sin más preámbulos.


      —¿Qué papel? —contesta él, intrigado.


      —No se asuste. Nada que ver con el tema que nos ocupa. Aunque ni siquiera sé decirle de qué se trata.


      —A ver, ¿lo trae ahí?


      Cuando todos voltean al pizarrón donde Lydia dibuja la estrategia con gis en mano, lo saco y se lo entrego. Después de analizarlo por unos segundos, con una seguridad que me impresiona, dice:


      —Las anotaciones están escritas en griego. Las reconozco porque tengo un amigo que lo habla perfectamente. De hecho, es su idioma natal. Si gustas, se lo hago llegar. Vive en el barrio copto y, como yo, es sacerdote. Se llama Giorgios, un tipo raro, bastante sombrío, pero estoy seguro de que te ayudará.


      Al acabar la reunión, mientras caminamos hacia el portón de salida, el padre me cuenta más detalles de su amigo. Lo había conocido en el monasterio de Santa Catarina, en la península del Sinaí, cuando ambos, muy jóvenes, habían llegado como novicios. Describe animado las duchas de agua fría que tenían que tomar a las cinco de la mañana, las meditaciones y los rezos en lo alto de la montaña y las comidas frugales que casi los tenían en los huesos. Además de las empinadas pendientes por las que tenían que subir pesadas carretillas de piedras para la construcción de la parte nueva del monasterio. Sin olvidar las penitencias, que casi siempre eran autoflagelaciones o permanecer acostados por horas a la intemperie sin importar el clima extremo de la zona.


      Sonríe con un dejo de ternura, como si recordarse a sí mismo tan joven y en esas circunstancias lo conmoviera profundamente.


      “Pero lo sobrevivimos —añade triunfante—, aunque después cada uno fue enviado a diferente misión evangelizadora. Él, a la iglesia del barrio copto de esta ciudad, donde permanece hasta ahora. Yo, al Congo por algunos años, antes de volver a Egipto. De aquel muchacho inexperto y obediente, que incluso aumentaba las dosis de latigazos de las penitencias, seguro de que así tocaría antes los linderos del cielo, encontré a mi regreso a un hombre misterioso e irreconocible. No sé qué habrá vivido en esta diócesis. Por lo visto, algo serio que era difícil sacarle con la plática, algo que había transformado su esencia misma.


      ”Mi caso fue diferente. En el Congo nunca tuve tiempo de pensar de más ni de aburrirme. Allá la vida sucede a borbotones; siempre hay algún acontecimiento o alguien metido en líos que lo hacen a uno olvidarse de sí mismo. Desde problemas físicos, de salud y demás, hasta creencias ancestrales que deifican a los animales o a las plantas. Sin duda, en este último renglón es donde tenía más trabajo. No es fácil sustituirle a esa gente algo material, algo que ven y pueden tocar, como un baobab o un leopardo, por algo celestial que se tienen que imaginar.


      ”Evangelizar en esas regiones tiene su gracia.”


      Acaba su historia contándome cómo había conocido a Lydia. Un buen día se le había presentado en la capilla de su iglesia, donde se llevaban a cabo los escasos bautizos y confirmaciones del barrio, pidiendo ser bautizada. Como él ya sabía que era la hija del Pachá Mizrachi, familia judía muy conocida en Maadi, le extrañó sobremanera su petición. La muchacha lo ponía en un aprieto del que no sabía cómo salir. En la religión católica algo así no podía negársele a nadie, pero tampoco podía echarse de enemigo a uno de los señores más influyentes de El Cairo.


      El Espíritu Santo lo iluminó, concluye contento, pues se le ocurrió inventar un curso preparatorio que requería muchas lecturas y ejercicios. Eso le daría tiempo para pensar. Y aunque al principio intentó preguntarle por qué había tomado una decisión tan determinante, desistió de inmediato. Aquello hubiera podido confundirse con una confesión y, a esas alturas, lindar con lo sacramental estaba descartado.


      Al despedirnos, como tengo miedo de perder el mapa, le digo que yo misma lo llevaré al barrio copto. De pronto, algo hace clic en mi interior y las palabras de la brasileña regresan: “Tres hombres vestidos de negro”. De ese color era la vestimenta del padre, así debió haber sido también la del que intentó salvar a Yamila, y así iría ataviado sin duda el que estaba a punto de encontrar.


      Un papel. Tres hombres. Tres sotanas. Tres lecturas. Una niña que no fue salvada. Yo misma que intentaba serlo.


      Las piezas del rompecabezas empezaban a colocarse en su sitio.

    

  


  
    
      LA MORAL TIENE DOS CARAS


      “Permítame refrescarle su realidad, señora Ana, en el punto a que ha llegado hasta ahora. Usted es una extranjera venida de Occidente y, en estas tierras, lo último que hace un foráneo es entrometerse en asuntos que no son de su incumbencia. Sobre todo si esos asuntos tienen que ver con la religión.


      ”¡Alá nos proteja! ¡Y encima mujer!


      ”No me voy a poner a explicarle cómo funciona nuestro gobierno, pero como usted ya se habrá dado cuenta, no existe una frontera definida entre la ley y la religión. Son la misma cosa. Tampoco voy a discutir si es la mejor opción o si es justa o injusta. Nuestra ley es nuestra ley y por acá no nos importa si en la otra orilla del mundo se practica de diferente forma.


      ”Ya sé que la lapidación de mujeres es aparatosa; el cuerpo enterrado, las pilas de piedras, los gritos del público pidiendo sangre, el muñón de carne viva en que acaba convirtiéndose la castigada. Además de los alaridos de las mujeres, los de la familia, que obviamente siempre están desconsoladas. Con decirle que en la lapidación que yo presencié hasta había tambores, creo haber oído el tum-tum, ya sabe, ese ritmo africano que intensifica cualquier drama.


      ”Pero dígame, ¿no es igual de traumatizante la electrocución que practican en sus países, tan sólo más ascéptica?


      ”Ustedes en definitiva tienen una doble moral.


      ”La muerte es la muerte en todos lados.


      ”¿Que la culpa es la que varía y matar a una mujer por adúltera es el colmo de la injusticia? Discrepo totalmente. Ustedes matan porque el acusado le quitó la vida a alguien, ¿no es cierto? Ahora, póngase a pensar un poco, ¿no mata la adúltera en vida al marido engañado? ¿No le quita el honor y el respeto de sus semejantes?


      ”Es cuestión de ver el ángulo menos visible.


      ”Imagínese que un error tan garrafal como aniquilar en vida a un hombre no fuera castigado con todo el rigor de la ley. Estaríamos acabados. Todas las mujeres se pondrían alegremente a traicionar al esposo y la sociedad entera se vendría a pique. Por si no lo tiene bien claro todavía, ellas son el pilar de los hogares. No pueden moverse de su sitio o cambiar las reglas del juego si queremos que prevalezca la paz.


      ”Como ve, en ese punto nos parecemos. Aunque ya la veo a usted discutiendo, si pudiera, claro está, si la tuviera aquí enfrente. Hasta le puedo enumerar los argumentos. ¿Y los hombres que engañan? ¿Por qué a ellos no se les lapida? Ese sería uno de los puntos que más le harían ruido. ¿Cierto?


      ”Pues mire, muy sencillo, por la simple razón de que los hombres tienen que seguir manteniendo a las familias. Si los mataran, sería justo como aniquilar a la gallina de los huevos de oro. ¿Qué pasaría con los niños, con el alimento que deben recibir?


      ”Además, hay otra vertiente, muy sutil y delicada, difícil de ver así a primeras, pero importante en extremo. Las mujeres adúlteras cometen una doble estupidez: al engañar, se enamoran. Y no sé si usted se ha enamorado, pero es sabido por todos que caer en ese estado es como ir con los ojos vendados a la orilla de un abismo. En pocas palabras, echan por la borda la estabilidad de los que las rodean. Los hombres son otro cuento. Cuando son infieles, no es a laesposa a la que traicionan, sino a la amante. Para ellos el acto carnal es como ir al baño, un desahogo, algo biológico. ¿Ve la diferencia?


      ”Si se pone a analizarlo con más detenimiento, ustedes, con sus leyes, nunca estudiadas a profundidad, van contra natura. Como si hubieran aceptado decretos huecos que no tienen nada que ver con la verdadera esencia de los seres humanos. Muy lógicos y prácticos, pero muy poco intuitivos.


      ”Por eso en sus países la degeneración es el pan de cada día.


      ”A ver, vamos a hacer uso de la lógica como es debido: ¿qué es mejor, lapidar de vez en cuando a una infractora, o dejar que la sociedad entera se vaya al cubo de la basura? No nos llegan muchas noticias de sus países, pero de algo me he enterado con los comentarios de los huéspedes: una cantidad de divorcios que da gusto, y los niños, convertidos en el botín que los padres se pelean a muerte. Sin considerar el hecho por demás lamentable de que el cuerpo de la mujer divorciada deviene, por decisión propia, en ese inodoro público del que hablábamos donde el hombre arroja sus desperdicios.


      ”Bueno, pero no se trata de convencerla de nada. Por lo que recuerdo, usted era de personalidad fuerte e ideas firmes. Ya la veo poniéndome de ejemplo al Pachá con su amorío, diseccionando las consecuencias dramáticas de su desliz. Aunque, en este caso, también tenga razones importantes para rebatirla.


      ”La familia Mizrachi venía de Europa. A pesar de todos los años que vivieron aquí eran tan occidentales como ustedes. Perfectamente normal que la señora Lea tuviera la cabeza llena de pájaros y creyera, en su ingenuidad, que tenía los mismos derechos que su esposo. Para ser claros, ella misma provocó su infierno. Todo por acatar esa monstruosidad de la igualdad de géneros. Aunque no lo crea, desde la época de los Mizrachi las mujeres que venían de esos rumbos ya habían sido inoculadas con esas ideas. Hasta el voto les habían dado, calcule nada más. ¿Cómo es posible que pueda elegir a un gobernante alguien que vive entre cacerolas y pañales? Aparentemente, seguían siendo dóciles, pero ya llevaban el virus del descontento. El suicidio de la señora por la aventura de su marido fue el resultado directo de tal aberración de miras.


      ”¡Igualdad de géneros! ¡Igualdad de tonterías!


      ”A ver, le voy a plantear un reto. Ahora que puede usted observar de cerca a esa familia, trate de investigar algunos puntos basándose en mis premisas. Cuando pueda, obtenga información de la señora Mizrachi. Ya sé que es muy seria, mujer de pocas palabras, pero si lo hace con tacto, podrá hacerla hablar y constatar lo que le digo. Sea capciosa. Haga las preguntas de manera indirecta. Según mis cálculos, y tomando en cuenta los datos que recibí de la fila generacional de jardineros, de seguro está sucediendo o a punto de suceder lo de la señora Salgo, mujer que quedó en los huesos por decepción similar. Muy suavemente podría decirle: ‘Tía, ¿qué haría usted si estuviera en la situación de su amiga?’ Y como ella cree que usted no sabe lo de su drama, la alentaría a desbocar sus emociones.


      ”Muchas incógnitas se le van a esclarecer. Se lo aseguro. La primera, lo que ya le dije, la certidumbre del horror que la mujer se inflige a sí misma por no cuestionar las idioteces vanguardistas que tratan de imponerle. Y aunque no va a poder disuadir a la señora Lea de acabar con su vida —por lo que ya le expliqué sobre la imposibilidad de transformar el pasado, ¡sólo Alá el poderoso!—, a mí también me va a ayudar a resolver algunas dudas. Aún consciente de que el sufrimiento femenino es una cadena, sus actuales experiencias me inquietan. Yo estaba seguro de que la retahíla comenzaba con la señora Mizrachi, pero la mujer adúltera que, por obra de Samir, usted introduce en la historia, me plantea un escenario inédito.


      ”¿Es posible siquiera pensar que esas energías tan densas que se impregnan en las paredes no respeten fronteras de religión o de cultura?”

    

  


  
    
      JUSTO EL PARAÍSO


      Otra noche en blanco. Cerca de mi meta, no puedo dar ningún paso en falso. Con mis padres neoyorquinos urgiéndome a tomar el primer transatlántico a Nueva York, la temida fecha solamente se posterga.


      Después de escuchar otra vez los gemidos, oigo por última vez la historia de Samir, esta vez, en la voz debilitada de Yamila:


      “Sentí más golpes, uno más fuerte que el otro; oí más gritos, más llanto desesperado, tragué más sangre. Tanta, que ya no había olor ni sabor que pudiera reconocer y más bien parecía que me ahogaba en el río. Al principio, cada golpe era como un animal rabioso que encajaba sus garras y sus dientes en mi carne, mientras el eco de mis propios lamentos resonaba en mi interior. Hasta que el dolor se convirtió en un continuo, casi en una línea, y un silencio absoluto cubrió todo como un pesado manto.


      ”Cuando supe que ya no era más que un pedazo de ser brotando de la tierra, pude verme en el fondo de aquel río. No sabía si estaba arriba o abajo, porque el espacio parecía no tener límites y se extendía más allá del horizonte, pero escapé y me fui lejos, tan lejos, que de pronto me encontré tomada del brazo fuerte de Gamal. Sin tocar el suelo, nos deslizábamos por un jardín lleno de flores, y una música muy suave, semejante al canto de los pájaros cuando despiertan al amanecer, nos arrullaba.


      ”Es esa hora del día en que la luz se confunde con la sombra y el sol es una brasa ardiente a punto de extinguirse. Huele a humedad; esa afortunada extraña mezcla del sol cuando se hermana con la lluvia, y un ligerísimo viento hace bailar las flores de las jardineras. La fuente cantarina desvía su curso con la brisa, nos moja el rostro, y Gamal ríe. Su risa es el sol y la humedad y el capote azul de la noche que nos sigue los pasos. Dos niñas, que minutos antes miraban su imagen en el agua ensimismadas, corren para escapar de la llovizna, mientras un hombre, al otro lado, enrolla la sepja con la que ha estado rezando. Una pareja nos mira pasar como si se viera en un espejo y la madre que empuja el coche de bebé se apresura para proteger al crío. Nosotros, refugiados bajo unos árboles de moras, nos asombramos por el techo fantástico de frutos rojos y morados que nos ha tocado en suerte. Gamal extiende un brazo y me alimenta. Sus ojos, tan llenos del sol que recién nos ha abandonado, como si él hubiera decidido rescatarlo, me abrasan, justo en el instante en que las gotas resbalan por su pecho como estrellitas fulgurantes. La gente sigue corriendo en diferentes direcciones. Pero nosotros no tenemos a dónde ir. Nuestro único hogar está aquí, en este instante en que mi lengua, temblorosa, toca las adoradas yemas de sus dedos.”

    

  


  
    
      SEGÚN ALÍ, LOS GEMIDOS NO SON DE YAMILA


      A pesar de las opiniones de Alí sobre las mujeres, no podía dejar de escucharlo ahora, a punto de encontrar el hilo negro.


      “Así que, según usted, a la chica ésta, a la adúltera, la lapidaron en el terreno donde después sería construida la villa Mizrachi y ese hecho geográfico tiene que ver con los lamentos que escucha bajo la duela. Además, por si fuera poco, añade en el cuento al burro de Samir alertándola de la existencia del mapa. Pues de verdad me impresiona el que sea tan imaginativa, el que se trague la historia de esa alucinación que le habla desde la orilla de la cama, el que insista en ver al jardinero así, difuminado y etéreo, y no como el gordo seboso que arranca a manotazos las hierbas en el jardín.


      ”¿Qué no sabe que existen las coincidencias? El que el castigo haya sido en este predio no significa nada. Pudo haber sido en cualquier otro y le aseguro que seguiría oyendo esos gemidos. Le reitero que no niego la existencia de espíritus o seres descarnados, pues hasta yo he llegado a verlos en esta casa, pero definir exactamente de qué fantasma se trata, me parece el colmo de la fantasía.


      ”Si yo sospechara que alguno de los espíritus con los que me he topado por aquí tuviera una leve semejanza con la tal Yamila, esté segura de que ya se lo habría hecho saber. Pero, o eran niños —se veía a leguas por la rapidez con que se movían, con esa ligereza irresponsable tan propia de la niñez— o era esa mujer que la asustó hasta la médula cuando vivió aquí. ¿Se acuerda? La que se sentaba en el vestíbulo como si fuera una invitada. Sea como sea, ¿qué gano yo con esconderle información? No y mil veces no, el fantasma de esa chica descarriada, el del burro y el vejete, no ha pisado esta casa, tranquilícese, nada que se le parezca.


      ”En cuanto al mapa, estoy de acuerdo en que haberlo encontrado bajo la banca que Samir sugirió es casi increíble, una coincidencia digna de antología, aunque pueda jurar que ese saco de papas no fue el verdadero informante. Dicen que a veces en sueños se reciben dictados del más allá. A lo mejor, en su caso, se cruzaron algunos cables y le llegó una información que ni siquiera le estaba destinada.


      ”Para añadirle una cereza al pastel, ahora hasta en el barrio copto anda metida. Un papel lleno de cruces y escrito en griego, y ahí está usted, tocando en las mismísimas puertas de esos engañabobos. Claro que el sacerdote que la recibió, el tal Giorgios, no tiene ni idea de lo que le entregó. Si la tuviera, no la hubiera citado hasta dentro de una semana. De seguro lo guardó en un cajón y cuando regrese le va a inventar cualquier mentira. Así son esos tipos. Hágame caso, ahora más que nunca, siendo la jovenzuela que es, olvídese de todo. Empezando con la bruja brasileña, pasando por el zopenco de Samir y acabando con el beato. Ponga los pies en la tierra, al menos una vez en su accidentada vida.


      ”Y ¿qué significa poner los pies en la tierra en una situación como la suya? Ahí sí me quedo corto de palabras. No sé en qué malhadado momento se le ocurrió mover las agujas del aparatejo antiguo. ¿Cómo dice? ¿Astrolabio? Por andar de mano suelta. Con la cantidad de letreros que están pegados en esas tiendas: ‘No tocar’, ‘Toque bajo su propio riesgo’. Pero usted, alma rebelde y desobediente, siempre llevando la contra. Allí donde se encuentra, se me ocurre, puede usted buscar otra tienda similar en donde, por suerte, encuentre otro cacharro de esos. Lo gira (ahora sí porque no le queda otra alternativa), pero en sentido contrario. A ver si tenemos suerte y el movimiento en reversa la regresa a su sitio.


      ”En lo que se refiere a los señores Mizrachi, insisto hasta el cansancio, no se involucre más. Déjelos seguir tranquilamente con su destino. La señora Lea, en pocos días, según su calendario, pecará contra natura y el fin de la familia será inminente. Telón cerrado. Lo de la política es lo que menos importa, un simple decorado donde la debacle moral de los Mizrachi acontece. Por favor, no vaya a acabar creyéndole a la señorita Lydia sus sandeces marxistas. En la historia, esos sistemas son como las estaciones: vienen y van, y el hecho de que el hombre se apasione por ellos solamente denota la gravedad de su inmadurez.


      ”Dicen que Alá ayuda en estos casos. Confíe.


      ”Aunque su Dios tenga otro nombre.”

    

  


  
    
      EL PADRE GIORGIOS


      Para poder ir al barrio copto soborno al chofer. Como no podemos utilizar el automóvil, por la cantidad de retenes que hay en la ciudad, le pido que me acompañe en transporte público a cambio de algunas monedas. Para pasar desapercibida, utilizo una burka que él me consigue y, mirando hacia abajo, voy a su lado, callada como una esposa. Cuando llegamos al sitio, me señala la iglesia y se sienta a esperarme.


      —Ahlan wa sahlan! —dice una voz diminuta cuando se abre la puerta.


      Bajo la vista y veo a un hombre de unos ochenta centímetros de estatura, ataviado con una pequeñísima galabeya adornada de ribetes dorados y un sombrerito cilíndrico tejido de flores. De piel oscura, rasgos finos y mechones de pelo muy ralo, el enano me recorre desde abajo con unos ojillos muy vivos y sonríe enseñando un par de incisivos minúsculos, más de roedor que de humano.


      Me toma de la mano para conducirme y yo tengo que frenar el ritmo (cada uno de mis pasos equivale a tres o cuatro suyos), hacer un poco de presión para no perder su manecita incipiente.


      Concentrado frente a un altero de papeles, vemos al padre Giorgios. El sacerdote se tarda en reaccionar, luego levanta la mirada, hace un gesto al hombrecito para que se pierda y dice:


      —Ya me contó mi amigo a lo que viene.


      Sin contestar nada, le entrego el mapa.


      —No entiendo cómo llegó esto a sus manos, mucho menos cuál es el propósito de que quiera saber su contenido, pero si no me da una razón muy importante, no voy a poder darle ninguna información —añade, algo molesto.


      Al oír esto siento que me falta el aire. La única posibilidad que tengo de regresar parecía cerrarse, justo ahí, si no utilizaba las palabras correctas. Tenía que actuar. ¡Y rápido!


      —¡Padre, se trata de mi hijo! ¡Si usted no me ayuda, no volveré a verlo más!


      El sacerdote se rasca la cabeza, me mira con desconcierto, deja por unos segundos la respuesta en la punta de la lengua, y luego la suelta de un tirón.


      —Mire, el mapa marca la ubicación de un lugar secreto al que tendría que conducirla llegado el momento de escapar. Yo no sé qué tan cierto es lo que me dice de su hijo, pero he ayudado a mucha gente y no me he puesto a averiguar sus verdades o sus mentiras. Debe estar consciente de que llegar al otro lado no es un parque de diversiones. Porque supongo que eso quiere: huir y llegar hasta allá, ¿verdad? Es un proceso difícil, laberíntico, como morirse un poco. Por eso no tengo que ponerme tan quisquilloso con los que quieren cruzar. O son muy valientes o debe haber algo de cierto en lo que dicen. ¿Ha conocido gente que voluntariamente quiera “morir un poco”?


      —Si el precio de volver a ver a mi hijo es ese, lo acepto.


      —Entiendo. Pero antes tendrá que estar dispuesta a cumplir con algunas condiciones. Por lo pronto, antes de regresar en una semana debe tomar cada día siete gotitas de este líquido —dice sacando de uno de los cajones del escritorio un frasco negro con tapa de bronce.


      Sin dudarlo ni un instante, casi se lo arrebato.


      —La va a sensibilizar para el paso que dará. Al principio es posible que experimente algunos cosquilleos.


      Con el frasco apretado en la mano, veo que el hombrecillo ha regresado y extiende de nuevo su manita para llevarme a la salida. Al llegar a la calle, Ahmed, que seguramente había dormido todo ese tiempo, despierta amodorrado, y levanta una ceja para que me acomode la burka, que ya llevaba suelta sobre los hombros.


      Apenas llego, corro a la recámara y me tomo la dosis. Enseguida, cierro bien el frasco y lo escondo bajo el colchón. Cuando bajo la escalera, Tiberio acomoda la correspondencia y el Pachá lee muy concentrado en la biblioteca. Nadie parecía haberse dado cuenta de mi ausencia.


      Aliviada, salgo al jardín, pero no veo a Lydia por ningún lado. Al acercarme al estudio, me extraña ver su silueta a través de la ventana. Como había decidido romper con el novio después del encuentro secreto, eludía el lugar por parecerle depresivo. Me sorprende también escucharla cantar.


      —Non, rien de rien, no, je ne regrette rien!


      Parada frente al caballete, repara en mi presencia y me mira de reojo.


      —¿Qué tienes? Te noto algo raro. ¡No me digas que ahora la enamorada eres tú!


      —No, nada de eso.


      —Balaye les amours, avec leur tremolos! Balaye pour toujours! Je repars a zero!


      Mientras acaba con unas pinceladas, me pide esperarla. Veo tubos de óleo aplastados sobre la mesa, pedazos de tela manchados y botados por doquier, las huellas de colores que sus pies descalzos han dejado sobre el piso. Luego salgo y me siento en la orilla de la fuente. Con su voz en el fondo todavía cantando sus canciones en francés, pienso en mi cita de esa mañana, en el enano, en el frasco, en el padre Giorgios. Si veía las cosas con claridad, estaba igual que hacía una semana y, para colmo, ahora tenía que esperar otra más. Además, no acababa de entender el asunto de las gotas. ¿Para qué podían servir?


      Observando el movimiento del agua, me intriga verme. Una parte de la mejilla, del pelo y del hombro derecho no se reflejaban. Camino al otro lado y vuelvo a mirar. Otra vez me faltaba ese pedazo. Algo incrédula, volteo al cielo buscando el sol; quizá era un efecto de la luz, pero en cualquier lugar de la fuente que me colocara sucedía lo mismo.


      Toco con ambas manos las partes faltantes. Ahí estaban. No se habían movido. Pero si volvía a mirarme desaparecían.


      Segura de que eran mis nervios, regreso a la casa.

    

  


  
    
      ALÍ CAMBIA DE OPINIÓN


      “Señora Ana, señorita, perdón, qué bueno que me escucha. Tengo algo muy serio que decirle. Me ha llegado una información que la va a alegrar, pues le da la razón en lo referente al asunto de los quejidos provenientes del subsuelo. El otro día, a la hora de la comida, se apareció un muchacho por aquí, un desconocido que pidió hablar conmigo y la mucama anunció como ‘el nieto de Samir’. ¡Ya se imaginará! ¡Casi me ahogo con un bocado!


      ”La visita sólo me hizo constatar lo que siempre había sospechado; uno mismo materializa a las gentes con las que trata, además de las circunstancias. Si ya llevaba días pensando en ese jardinero, además de darle infinidad de vueltas al tema del famoso mapa que le hizo a usted llegar, ¿qué tenía que estar haciendo ahora el nieto del difunto palurdo en la misma puerta, esperándome?


      ”Pues nada, en realidad no dijo nada, no coma ansias, al menos en relación con lo que nos apremia. Venía a pedir trabajo, de jardinero, igual que su abuelo y su padre; esas eran sus referencias. Aunque el primer nombre que salió a relucir fue el del abuelo. El padre no había hecho tan buen papel, según me contaron, no tanto por culpa suya sino por una tara en el sistema motriz que lo hacía soltar las tijeras en pleno proceso de poda.


      ”Le repito, no mencionó absolutamente nada de lo que yo pudiera asirme para esclarecer los cabos sueltos. Y como tampoco podía asustarlo con preguntas que no iba a entender, le di el trabajo. Desde aquí y con todo el tiempo a mi disposición quizá podría exprimirle algunos datos. Sin embargo, con el paso de los días descubrí que el muchacho era justo como el abuelo, de esa gente que se traga lo que piensa y nunca menciona palabra. Ya sabe, esas personas que viven en un eterno monólogo interior, pensando siempre las mismas estupideces. Las veces que me acercaba a platicar, decía sí o no, se alejaba tímidamente para seguir en lo suyo, o me dejaba hablando solo.


      ”—Samir —le dije en una ocasión, porque en su familia todos los hombres se llaman Samir, varias generaciones atrás y las que vengan por delante—, me imagino que sabrás muchas historias sobre esta casa; las que te habrán contado tu padre y tu abuelo —y él dijo ‘sí ’, sin voltear a verme y sin dejar de trasplantar un cactus muy espinoso—. Historias antiguas, supongo, antes de la construcción misma, cuando esto era apenas un terreno baldío —insistí.


      ”—Sí —volvió a decir, concentrado en las púas de la planta.


      ”Como yo seguía ahí, insistente, con mi cara de interrogación y ya desesperado con su hermetismo, dejó la pala, el cactus, me miró con un aire burlón, y dijo:


      ”—Aquí apedrearon a una chica. Se llamaba Yamila. Por andar con otro hombre. Me lo contó mi abuela que estuvo a punto de salvarla.


      ”Luego siguió con sus labores, dejándome sumido en la más tremenda de las confusiones. Lo que creía a ciencia cierta ya no tenía ningún sostén. Contrario a mis teorías, la cadena de desgracias sí había iniciado ahí, con esa Yamila que ahora usted oía gemir debajo de la casa en el tiempo en que se encontraba. Era ella la que había fermentado todo el drama; la tragedia de la señora Mizrachi y la serie de sufrimientos que padecieron las otras, las que la siguieron.


      ”Lo que me extraña es que sólo usted haya escuchado esos lamentos. No acabo de entenderlo. Como si fuera la única que pudiera hacer algo con ellos…


      ”Por lo pronto, déjeme asimilar mi desconcierto y deme unos días para pensar cómo podemos resolver esta encrucijada, qué piezas podemos mover. El panorama ha cambiado por completo. El abuelo Samir seguramente fue un instrumento utilizado por otra entidad para hacerle llegar ese papel. Pero ¿quién? ¿Y para qué? Si lo que trataban de hacer era ayudarla a regresar a su tiempo, ¿por qué tenían qué involucrar a la chica lapidada?


      ”Tan bien que me funcionaba la historia como estaba. El suicidio de la señora Mizrachi: la pieza angular. De ahí, produciéndose todos los fenómenos subsiguientes. Claro, conociéndolos solamente yo, porque los huéspedes y los sirvientes nunca han tenido por qué enterarse. Pero usted resultó cosa seria. ¡Mire nada más hasta dónde ha llegado! Hasta desintegrarse físicamente y aparecer en otro lado, como un montón de arena o un espantapájaros que se lleva el viento.


      ”Tengo muchísimas dudas. ¿Se va usted a desaparecer antes de que se suicide la señora Mizrachi? ¿Va a lograr su cometido y regresar a su lugar de origen? De no creerse, a mí que siempre me ha gustado enterarme de las vidas ajenas, en su caso hubiera preferido no hacerlo. Es más, de haber sabido antes que iba a provocar tantos problemas, no le rento el cuarto en la época en que estuvo aquí. Ha trastornado por completo mi visión de la realidad. Cuando me pongo a pensar en eso, hasta me duele la cabeza y tengo que recurrir a los analgésicos. Y mire que odio las píldoras.


      ”A veces pienso que usted es parte de un sueño, un largo sueño que regresa. Sin embargo, cuando los huéspedes me preguntan por su paradero, me doy cuenta de que fue real, más real que los que andan por aquí todavía ocasionando disgustos. En su lecho de muerte, recuerdo que la viejita la nombró. Dijo: ‘Ana, Ana…’, y sonrió beatíficamente, casi dormida, pues era la hora de su siesta. Yel Conde, apenas esta mañana, hizo un comentario mordaz sobre lo malagradecida que era al no mandar carta alguna desde que se fue.


      ”Si supieran por lo que está pasando. No se le puede platicar a nadie sobre tales extrañezas. O no las entenderían, que es lo más probable, dada la extrema superficialidad que los caracteriza, o pondrían el grito en el cielo y lo menos que harían sería reportarme al psiquiátrico. Mucho menos a ese francés de vodevil, que de seguro gozaría con mi incertidumbre, aunque el pintor es otro cuento, ese fulano la olvidó el mismo día que partió. Vive al minuto y no existe ser humano que le importe un bledo. Le aseguro que no piensa ni en su madre. Como veo las cosas, el que se desintegre con la pócima del griego no es ninguna garantía. Puede volver a tomar forma en otro lado.


      ”¡Con que no se me vuelva a materializar por aquí!”

    

  


  
    
      EL EFECTO DE LA PÓCIMA


      Anoche los gemidos eran desgarradores. A pesar de que me tapaba los oídos y rezaba en voz alta para no escucharlos, el sufrimiento de Yamila no dejaba de torturarme. Por momentos creía verla manifestarse como un vapor que salía del piso y se elevaba hasta el techo; la exhalación mínima de un volcán al inicio, una voluta oscura y redondeada después. O creía verla latir, como si respirara a través de la habitación y yo pudiera ver el movimiento del aire entrando y saliendo de las paredes.


      Tenía terror de encontrármela. ¿Y si aparecía desgarrada, con la cara deforme, bañada en sangre? Por más espantoso que fuera, debía afrontarla. Era muy importante que se comunicara conmigo. Así que me armaba de valor y, asomada entre la montaña de edredones, me aventuraba a mirar. Pero la mañana llegaba y no acababa de recibir ningún mensaje.


      Durante el desayuno, al verme en el espejo del comedor, me doy cuenta de que mi brazo izquierdo ya no estaba y sólo la mano reposaba sobre la mesa como un animalillo que se hubiera trepado a comer algunas sobras. Volteo a ver a Lydia para ver si se había percatado de mis borraduras, pero ella come muy tranquila sin mirarme siquiera. Dejo el tenedor, me toco con discreción el brazo ausente, y ahí lo siento, bien puesto en su lugar.


      ¿Qué estaba pasando con todos los espejos?


      Cuando el cocinero llega a platicar con Lydia, intervengo con algún comentario, pero ellos parecen no escucharme. Hablo en un tono más fuerte y reaccionan igual. Ella sigue pidiendo la receta de las crepas que comía. Él adornando la factura del platillo con ingredientes que a última hora se sacaba de la manga. Vuelvo al espejo y la mano que reposaba como ardilla golosa al lado de la servilleta también se había esfumado. En contraste, la derecha, que después de haber manoteado tratando de participar en la conversación era ahora soporte para la mejilla, lucía imponente. Muy perturbada, me aclararo la garganta y me levanto de la mesa.


      —Mjjj, jjj, jjj, gracias, con permiso, nos vemos en un rato —digo, pero ellos siguen sin oírme, ni voltear a verme.


      Corro al baño, cierro la puerta, y me planto en actitud retadora frente al espejo.


      —¡A ver! ¿De qué se trata? ¿Qué está pasando? ¿Estás ahí, completa?


      Como respuesta, mi cara empieza a distorsionarse, una máscara que se derrite y hace irreconocibles las facciones. Con la nariz columpiada hasta el mentón y la boca alargada hasta la oreja, caigo en la cuenta. ¡La pócima! Estaba surtiendo efecto de una forma que el padre Giorgios no me había advertido. Todavía no sentía los cosquilleos que había vaticinado y ya me estaba evaporando. Me urgía acelerar la cita. Pero su sentencia había sido implacable; siete días, ni un minuto más, ni un minuto menos.

    

  


  
    
      ¿DÓNDE QUEDÓ EL AMOR?


      Antes del silencio, antes de la sombra que invadió como bruma invernal la casa de los Mizrachi, cierta noche Lea tuvo un sueño. Se soñó despierta, sentada en la cama, y vio su habitación crecer, convertirse en un paisaje de valles y montañas. Entre los cerros divisó unas nubes, iluminadas a intervalos por lo que parecía una tormenta. De repente, tras una cortina de relámpagos, la asaltó unafigura. Era un Cid Campeador que avanzaba amenazante. Como se creía despierta, le parecía imposible violentar la salida de un sueño que no estaba sucediendo, aunque el jinete dirigiera en ese momento hacia ella la estocada. Sin embargo, cuando supo que estaba a punto de morir, aunque fuera una ilusión, decidió mirarlo a la cara.


      A la mañana siguiente supo que todo estaba perdido. Un torbellino había arrasado de golpe su vida entera, el enorme castillo de arena edificado con tanto esmero, la playa misma, otrora aislada y perfecta en la isla de sus pensamientos. En un suspiro, rotos cada uno de sus parámetros; la educación familiar, la imagen proyectadasobre amigos y vecinos, el amor, antes tan inquebrantable. Un rostro enfermizo y purulento abarcando muros, muebles, cortinajes; cada resquicio, cada habitación.


      Sin embargo, si alguien analizara desde fuera lo acontecido, la rapidez con que todo se quebrantó, entendería, aunque sólo fuera de una manera intuitiva, los malabarismos que juega el destino. Su palabra es siempre la última y dicta, paso a paso, cada acto en el tinglado. Dalida, sólo un pretexto, la muñeca cuyos hilos jalaban fuerzas ilógicas y oscuras, el peón a quien era asignado el cometido de la tragedia.


      Pero ¿de qué sirve intentar explicarlo? Entre los pliegues de la perfección que un ser humano le quiere imprimir a su existencia entra, por regla inevitable, el caos. En los intersticios, de manera ineludible, el desgaste y la decadencia. Y esta debacle ejerciendo su saña con particular crueldad entre los más necios, entre aquellos que insisten en llenar su vida de virtudes. Vida maquillada, embadurnada de polvos ilusorios, revestida de paseos dominicales y de criaturas que se visten de gala y muestran su mejor sonrisa.


      ¿Cómo definir el ímpetu maligno, el espíritu tenebroso fermentado con tanta paciencia entre esas paredes? ¿Qué nombre darle? ¿Íncubo decidido a posesionarse del que cree controlar su existencia en cada detalle? ¿Súcubo que elige una víctima y no queda satisfecho hasta aniquilarla? Suposiciones y teorías. Lo único real: la desesperación y la locura de los elegidos en el drama. Como si le hubieran inflamado las venas de una sangre maldita, de un coraje turbio y creciente que le explotaba por dentro, esa noche el Pachá Mizrachi, así fuera en sueños, intentó matarla.


      ¿Quién era ese hombre? ¿Quién era ese extraño?


      Antes de irse a la cama y de soñar que no soñaba, Lea había escuchado el quinto rezo en la mezquita en las cercanías. Ni el recuerdo de Dios, pensó entonces. Desde hacía meses en su tocador había dejado de haber rosas. Desde hacía meses, ella se desplazaba ingrávida en un universo que ya no consideraba suyo.

    

  


  
    
      LA ESPERA


      Antenoche, unos manifestantes brincaron la cerca e ingresaron al jardín. Afortunadamente la policía pudo detenerlos. Esto causó un gran revuelo en la casa y el Pachá redobló la vigilancia. Se enrejaron algunas ventanas y se establecieron nuevas reglas para entradas y salidas. Aunque yo fingía involucrarme, solamente pensaba en mis veladuras. Hasta había acabado por aceptarlas. Sabía que muy pronto dejaría ese lugar.


      Froto la bola de cuarzo como si fuera una lámpara de Aladino y, poco a poco, esta se llena de humo por dentro. Casi segura de que esta vez sí veré al niño, me sorprende encontrar otra forma en la piedra. Es Lea, con la misma expresión abatida de los últimos días. “Tía —le digo como si pudiera escucharme—, ¿cómo puedo ayudarte?”, pero sólo una gruesa lágrima recibo como respuesta. De improviso, su cara pierde volumen, su largo pelo se esfuma y un cráneo de cuencas vacías abarca por completo el cristal.


      Espantada, lo suelto.


      Su imagen confirmaba la versión de Alí; la tina manchada de sangre arrumbada en el sótano, el pasado que nadie podía alterar. A pesar de sentir que yo ya me estaba yendo, albergaba la esperanza de poder mover todavía los engranajes de la maquinaria. Hasta imaginaba que la tina, única prueba palpable de lo acontecido, desaparecería sin más, allá en el sótano abandonado. Pero no se me ocurría cómo. ¿Contarle a Lea, si volvía a aparecer, sobre su fatídico destino? ¿Prevenir al Pachá? ¿Desaparecer navajas en el baño, tumbar la puerta, forcejear con ella…?


      En ese momento, el halcón se para en el alféizar de la ventana y mueve la cabeza de lado a lado. Abre y cierra el pico, muestra por instantes su lengua amoratada. Y en un segundo, con esa voz cavernosa y metálica que sólo la imaginación es capaz de elucubrar, se transfigura en el cuervo del poema. Con los ojos redondos como piedras y las alas, azuladas de tan negras, dice:


      —Nevermore, nevermore…


      Entretanto, la temperatura enfría, el cielo se torna gris y, en un tiempo que se alarga hasta el infinito, espero, solamente espero.

    

  


  
    
      EL INÚTIL ARREPENTIMIENTO DEL PACHÁ


      El Pachá está arrepentido. Pude darme cuenta porque anoche lloraba hincado frente a la recámara de la esposa. Hoy Lea salió de su habitación y se sentó a tomar té en una parte alejada del jardín. Esto fue después de la comida, a esa hora en que todo el mundo duerme siesta y el sol cae como plomo sobre la cabeza. Bajo una sombrilla de flores amarillas, alimentaba pajaritos. Otro signo alentador.


      Mientras se afanaba cortando pedazos de pan para un par de aves más grandes, el Pachá se le acercó, pero ella se levantó con rapidez, se internó entre los platanares, y él no tuvo más remedio que perseguirla. Mientras trataba de alcanzarla, se veía que él le hablaba, y aunque yo no podía oír nada a la distancia, era fácil deducir que le pedía perdón. Después, se perdieron atrás del refugio antibombas y, como en las películas, pensé que se abrazaban y el drama llegaba a su fin.


      El hecho me alegraba enormemente porque sabía lo importante que era para Lydia. Había llegado a quererla y le deseaba lo mejor. Sin embargo, me desanimaba no poder darle yo misma la noticia; para ese entonces ya no me veía en los espejos y la gente me ignoraba por completo.


      —Lydia —le había dicho esa mañana—, ¿a dónde vas? ¿Quieres que te acompañe? —y ella había mirado al vacío, justo en el sitio donde me encontraba.


      Lo mismo pasó con Tiberio a la hora del desayuno. Cuando le di los buenos días, siguió recogiendo platos y hablando solo, como lo hacía en la cocina cuando creía no ser escuchado.


      —Good morning! —insistí, pegando un grito, pero me pasó de largo como si traspasara al hombre invisible.


      Pero me sentía liberada. Como ya estaba a punto de pasar al otro lado, podía actuar y moverme a mi antojo. Hasta fantaseaba qué podría pasar si me atreviera a contarles —o más bien a escribirles, si ya no podían verme u oírme— la verdad sobre mi vida o, peor aún, si decidiera relatarles la suya.


      “Querido Pachá —me veía haciéndolo—, yo no soy su sobrina. Por azares del destino me tocó vivir en su casa, cuando usted ya la había dejado, cosa que sucederá dentro de muchos años. Vengo del futuro.” Y esa última frase lo dejaría estupefacto. “Lo que me enteré es muy duro de contar, pero es imperativo que lo sepa. Al estar aquí, de nuevo, he entendido todo. Usted, con esta actitud, está actuando correctamente, ayudando a su esposa a no cometer lo irreparable.”


      A estas alturas se horrorizaría y yo intentaría calmarlo, explicándole del tiempo y sus vertientes, de la enorme responsabilidad que tenía entre las manos, de la maravilla que podía ser la vida cuando nos dejaba rehacer la historia. “No se altere, eso fue una posibilidad, un canal, desastroso por cierto, pero ahora mismo está usted construyendo otro. ¡Piense en eso! ¡En la grandeza de la que está siendo artífice!”


      A punto como estaba de ser transportada, en realidad ya no tenía caso decir nada. Las cosas se estaban arreglando de manera milagrosa. Casi me sentía invencible, cuando escuché voces en el pasillo.


      Los sirvientes llevaban a Lea, desmayada, a su recámara, y el Pachá, atrás del séquito, lloraba desconsolado.

    

  


  
    
      CUANDO EL UNIVERSO ENTRÓ POR LA VENTANA


      La casa estaba desierta y el silencio era absoluto. Los muebles, cubiertos por sábanas blancas, daban la impresión de cadáveres sobre mesas de disección. Las plantas, de serpientes enroscadas en densas selvas impenetrables. Yo la recorría de una manera extraña, pues podía ver dos cuartos al mismo tiempo, o con sólo desearlo, pasar de un nivel a otro, sin tener que subir o bajar escaleras.


      Como una pesada cortina de bruma que daba la apariencia de cera la cubría, tuve la impresión de que, dentro de ese capullo o caparazón gigante, ella y yo éramos la misma cosa. Si daba un paso, lo daba conmigo. Si volvía la cabeza a la izquierda o a la derecha, hacía que el mundo se configurara de ese lado. A veces, con cierta dilación, como un rompecabezas que se hubiera desarmado y tardara segundos en reconstruirse. Justo como si jugáramos juntas. Un juego muy peculiar en que el mundo material que se empeñaba en mostrarme pareciera salirme de los poros.


      Un cómodo limbo donde nada se movía si la casa y yo así no lo decidíamos. Pero luego me di cuenta de que todo era una ilusión. Si cerraba los ojos, ráfagas de aire salían por debajo de los muebles haciendo bailar las telarañas en los candelabros o protuberancias como tumores corrían bajo el papel tapiz de las paredes. Aquello me inquietó. Podría tratarse de animales atrapados, aunque era imposible que algún ser vivo hubiera podido soportar la inmovilidad que volvía a enseñorearse en los muros si volvía a abrir los ojos.


      Era confuso, porque tampoco había colores. Lo que al principio creí tonalidades de gris, después supe era solamente un espejismo. No había manera de catalogar los tonos en esa casa. Nada de lo que hemos visto se les parecía.


      Cuando llegué a la cocina y me asomé a las cacerolas, tampoco detecté ningún aroma, ni encontré al cocinero. Me pareció increíble que alguien preparara la comida a la distancia, como si lo hiciera a través de un método telepático. Más increíble aún que alguien estuviera pensando en comer.


      Sentada en el comedor, aunque a decir verdad ya estaba sentada en la cama, traté de recordar por qué había llegado hasta ahí. Pero mi mente no tenía recuerdos. Si trataba de pescar alguno, sentía caer en un abismo, así que decidí esperar.


      La luz que emitían las sábanas sobre los muebles invitaba a meditar. De repente, estaba en varios sitios al mismo tiempo: la cama, el comedor, un baño humeante… La temperatura del vapor era insoportable y un ruido como catarata me lastimaba los oídos. Traté de sofocar la idea de ese baño; cualquiera de los otros dos lugares era bueno, pero ambos habían dejado de existir. Sin más remedio, corté el muro de humedad y me acerqué a la tina, pero ese ritual de baño estaba destinado a alguien que ni siquiera existía.


      Como último recurso, fingí dormirme dentro del sueño. Cuando simulé despertar, milagrosamente, el baño se había despejado. El jabón exudaba un fresco aroma a lavanda y el ruido del agua era un simple chorro en la bañera. Fascinada por la simplicidad, me percaté de la silueta de una mujer.


      Lentamente caminaba hacia la tina. En ese momento la capa de cera que rodeaba la casa se partió, una luz intensísima iluminó las venas de su cuerpo y el universo empezó a meterse por las ventanas. Se oyeron a todo volumen gritos de parturientas, rebuznos de burro, cañonazos, dianas, afiladores de cuchillos, rechinidos de carretas, carcajadas de niños, pájaros carpinteros, canciones de cuna…


      … Y como si nunca hubiera existido, la casa se esfumó.


      Lo único que recordé del sueño, al despertar de verdad, fue mi mano deteniendo su mano y el ruido metálico de la navaja cayendo sobre el mármol.

    

  


  
    
      LA NOCHE PREVIA


      Mañana es mi cita en el barrio copto. Antes de ir a la cama me lavo los dientes frente al espejo del baño, a ciegas, mientras Lydia repite sus plegarias:


      —Diosito, si existes, haz que le caiga un árbol encima a la víbora de Dalida, ayuda a que mi mamá vuelva a ser la que era, ponle un escarmiento a mi papá (nada más para que aprenda) y mueve todas tus influencias para que al rey Farouk lo parta un rayo.


      Luego se arremolina en la cama varias veces hasta acabar totalmente enrollada en las cobijas y lanza un sonoro ronquido.


      Tomo el cuarzo, pero me da pavor. La última imagen, Lea tan mortecina, me disuade, así que me entretengo mirando las luces en el techo de los últimos coches que circulan por la calle o escuchando las voces de la gente que pasa, cada vez más lejanas.


      Si ya no estaba ahí realmente, ¿por qué me sentía tan absurdamente viva?


      De la nada, escucho a Yamila, los gritos de su dolor, apagados, como si apenas tuviera fuerzas para emitirlos. Al mismo tiempo, cual sinfonía macabra, un llanto acompañado de profundos sollozos que parecía venir de arriba. El coro de lamentos me confunde. Las voces eran muy diferentes. La de abajo, un poco grave, con una pausa y un crescendo, como la conocía. La de arriba, aguda, casi histriónica, una soprano elaborando sus más altas hazañas. Me levanto de la cama y salgo al balcón. ¿De dónde venía ese llanto operístico que no había oído nunca? Lo que veo me deja atónita.


      Parada al borde de la azotea, Lea, implorante, alza los brazos al cielo, mientras el viento, cargado de arena muy fina, la convierte en una valkiria frente a la tempestad. La luna llena, justo encima, con los colores de la aurora boreal, completa la imagen. De golpe, tomo conciencia.


      ¡La mujer estaba a punto de lanzarse al vacío!


      Pienso en correr a despertar a Lydia o al Pachá, pero me acuerdo de que ya no pueden verme. Tenía que quedarme ahí, expectante, sin poder hacer nada.


      Lea volvía a ser la frágil mujer doliente en la orilla del abismo, aunque esta vez su muerte acontecería de una forma distinta. La tina, esa vasija sucia que Alí mantenía en el sótano como prueba irrefutable de lo sucedido, desaparecería justo en el momento en que ella decidiera dar el primer paso enfrente.


      —Señora Ana, aquí, en este sitio, recogieron el cuerpo impactado de la señora Mizrachi —me diría el mayordomo, en ese nuevo futuro a punto de transformarse, mientras me señalaba el lugar en el suelo donde había caído.


      Aunque, de hecho, la versión de la tina le convendría más. Escondería los hechos o los diría alterados, un relato que alguien más vivió o soñó, un rumor que a él no le consta. Me acuerdo de Yamila y vuelvo a la recámara. Sus lamentos habían bajado de intensidad y eran ya casi inaudibles.


      Intuí que estaba muriendo. Moría otra vez, como moría siempre.


      Al regresar al balcón, sabiendo que Lea ya no estará allí, en lo más alto de la casa semejando el mascarón de un desvencijado barco vikingo, y la silueta de su cuerpo se dibujará sobre el concreto —un hilillo muy fino brotando de su boca como un riachuelo—, descubro con sorpresa que la sinfonía de gemidos solamente se había acrecentado. Un réquiem en el que el último suspiro de Yamila se aparejaba al último de Lea, sus muertes danzando, entrelazándose.


      En ese momento oigo una puerta cerrarse bruscamente.


      Era Lea que volvía a entrar a su recámara.

    

  


  
    
      POR FAVOR, SEA DISCRETA


      “Sólo eso me faltaba, a estas alturas, que usted piense que soñando va a arreglar los desaguisados. Perdóneme que la ponga en su lugar, pero tiene que ubicarse, no hay otra alternativa.


      ”¿A quién se le ocurre pensar que cuando una señora sale a tomar el fresco está a punto de tirarse de cabeza? Es urgente que se regrese. Aunque me prometí tratar de olvidar sus problemas, le confieso desconocer cómo se corta de tajo una comunicación de esta índole, en tiempos y espacios tan diversos. Quizá si nos proponemos ambos, podamos burlar esos cables de comunicación cruzados, callar al unísono el ruido mental.


      ”Se lo dije. No hay vuelta de hoja. El suicidio, como ya sabemos, es inminente. Déjese de fantasías. En primer término y para acabar pronto con este berenjenal, no me gusta nada lo de la pócima que le da a tomar el sacerdote y usted religiosamente ingiere. ¡Qué confianza la suya! Cianuro le podían ofrecer y usted tan echada para adelante.


      ”Lo de la invisibilidad creo que es pura sugestión de su parte. Sólo alguien tan crédula como usted puede creer esa barbaridad de borrarse de a poco. En cuanto al griego, si le digo que lo deje, ya sé que me va a oír como quien oye llover, así que ande, desencántese sola, agregue al enano para darle un toque de gracia. Cuando regrese de la cita que le falta y vea que sus problemas siguen intactos, me acabará dando la razón.


      ”No sé si le va a tocar presenciar el pecado de la señora Mizrachi o si va a volver a escuchar esos gemidos del inframundo, pero le deseo suerte. De verdad, ha rebasado usted todo lo que alguien con un mínimo de razón pueda concebir. Y a pesar de que le agradezco haberme informado sobre lo sucedido en la casa, antes de ser casa siquiera, basta ya de esta historia. Yo soy una de esas gentes sensatas que van hacia delante. El que usted haya decidido ir en reversa es lo último que debería importarme.”

    

  


  
    
      LEA BAJA A DESAYUNAR


      Lea, que había pedido desayunar sola, se levanta de la mesa y recorre la planta baja muy despacio. A Lydia le llevarían los alimentos a la cama. Si se enteraba de que su madre había tenido fuerzas para llegar hasta el comedor, iría inmediatamente a acompañarla. Pero Lea había sido muy categórica. Nadie.


      Cuando el Pachá la llama por su nombre dos veces: “¡Lea, Lea…!”, ella no responde. Dirigiéndose a la biblioteca, acaricia el lomo de algunos libros, mira al jabalí de bronce sobre la mesa de centro. Luego se encamina a la cocina y se queda largo rato observando el pollo que el cocinero ha destazado sobre la mesa. Como si se encontrara en un alto vacío o estuviera bajo el efecto de una droga, acerca la mano a la carne, humedece las yemas de los dedos con la sanguaza.


      Después sale al jardín y cuando llega al prado donde está la fuente de mármol que representa a sus hijos jugando se pone de hinojos, balanceándose como una niña. La película de la vida se detiene y, a la distancia, los jardineros la miran. Es un cristal roto con el que temen hacerse daño. Colgado en su andamio, el hombre que lava vidrios solamente mueve la cabeza de un lado a otro.


      En ese momento Lydia aparece. Al enterarse de que su madre está afuera, corre a encontrarla.


      —¿Qué sucede? ¿Qué hace mi mamá tirada en el suelo?


      Con su grito todo se reactiva, como si Lydia tuviera la facultad de darle cuerda al reloj de la existencia; el tintineo de platos y tazas; el ajetreo de palas y carretillas; el limpiavidrios que llama a su ayudante, mientras jala las cuerdas para descender.


      Como Lea minutos antes, me pierdo en lo que me rodea, en la voz de Lydia hablando con su madre, en los sirvientes que se escabullen con los rostros blanqueados del no veo, no oigo, no escucho, en el Pachá que prende su pipa y expira el humo como si quisiera alejar su mala suerte.


      Y por primera y dolorosa vez caigo en la cuenta. A esa familia, muy pronto, no volvería a verla nunca más.

    

  


  
    
      NAPOLEÓN TAMBIÉN PASÓ POR AQUÍ


      A diferencia del bullicio de la vez pasada, con vendedores anunciando su mercancía y niños corriendo a la escuela mochila a cuestas, el barrio copto luce desierto. A la redonda, sólo un gato gris de pelos erizados que se encorva sobre un muro antiguo y dos palomas que se acurrucan en lo que queda de un nicho. Toco una vez más la puerta de la iglesia y los pasos de Lázaro, como una llovizna, se repiten sin variantes.


      —Buenos días, ¿se encuentra el padre?


      —Sí, pase —contesta un pequeñísimo explorador que ubica a su interlocutor en la cumbre de una montaña.


      En el mismo rincón, el padre espera.


      —¿Lista? —dice sin más—. Por lo que veo, ya surtió efecto la pócima.


      No sé cómo se da cuenta a primera vista de que el brebaje ha funcionado, pero inmediatamente saca el mapa, lo extiende sobre la mesa y empieza a explicarme los pormenores del traslado.


      —Mire, esta cruz es donde estamos nosotros ahora mismo y el camino que se extiende a la derecha es el pasadizo.


      —¿Cuál pasadizo?


      —Por el que transitará en breve. Pero antes tengo que explicarle algunos detalles. Desafortunadamente yo no podré acompañarle. Si llego hasta la mitad, es posible que ya no pueda regresar. Algunos curiosos que lo intentaron se perdieron para siempre. Sólo cierta gente tiene la facultad de ir y volver sin problema. Lázaro, por ejemplo. No sé si tenga que ver con su tamaño, pero él va y viene cuando se requiere. Se puede decir que esa es una de las razones por las que trabaja conmigo. Además de servirme de mozo y de portero, claro. Es como el barquero que cruzaba el lago Aqueronte y transportaba al Hades. ¿Se sabe esa historia? Aunque esa connotación es fuerte, Hades, la tierra de los muertos, impresiona a cualquiera. En este caso, el pasadizo conduce a donde el viajero quiera llegar. En vez de Caronte, utilizaremos el anglicismo gatekeeper. Más suave, menos categórico. Al menos eso quiero creer. No soportaría mi conciencia el mandarlos a otro lado.


      El sacerdote parece animado. Como si esa misión, la de ser el hacedor de esos viajes a través del pasadizo, le diera sentido a su vida. Mientras habla, Lázaro escucha sentado en un minitaburete. Aveces sonríe, sincronizado con el discurso, como si ya lo conociera de memoria, y cuando el padre se refiere a él, repite su graciosa caravana.


      —Le voy a poner un ejemplo de esos pocos que tienen la facultad de poder regresar —dice, mientras dibuja con la pluma de avestruz que toma del tintero el camino en el papel—, aunque este caso, tan notable, obviamente no me tocó a mí. Me refiero a Napoleón; sí, al mismísimo Bonaparte.


      De inicio, se aboca a contar sobre la historia del pasadizo, sobre cómo los primeros cristianos que lo excavaron para escapar en épocas de persecución acabaron conectándolo con la gran pirámide, casi por accidente. Aunque lo del accidente él no lo creía a cabalidad. Una ruta no planeada que extrañamente desembocaba en la pirámide de Keops: ¿cómo era posible esa coincidencia? Apostaba más bien a que hubieran preferido mantener el hallazgo en secreto por temor a que descubrieran sus conocimientos sobre el tema.


      —Así de crípticos eran, como el papel que me ha traído. ¡Una verdadera suerte el que haya regresado a su sitio! —exclama y toma aire para continuar—. Como le estaba diciendo, el estratega, en su visita a Egipto, decidió pasar una noche dentro de la pirámide atravesando el pasadizo. Como venía acompañado por muchos estudiosos de diferentes disciplinas, uno de ellos, un tal François Jomard, en cuyas manos había caído el mapa, pudo traducírselo, y el corso, ni tardo ni perezoso, decidió recorrerlo, a pesar de las advertencias del especialista que ya estaba enterado de los casos fallidos. ¡Figúrese cómo habrá estado en esa época, lleno de alimañas y guano de murciélago! Dicen que después de la experiencia, de la que salió pálido y desencajado, se obsesionó aún más con la construcción milenaria.


      El enanito bosteza. Ya había cabeceado varias veces, amenazando con caerse de su taburete.


      —Ya estará enterada de cómo era de intrépido ese señor. Observado por soldados y sabios, respiró profundo, levantó la mano para decir adiós y se internó sin más en el camino secreto. Cuentan los que ahí se encontraban que regresó muy pronto, sorprendiendo a todos por la rapidez. Además, se impactaron de verlo, en tan pocas horas, todo sucio y con la barba crecida. Según los reportes, tenía los ojos muy abiertos y la mirada enajenada de un alucinado. Creen que perdió la noción del tiempo —además de haberla perdido ellos, evidentemente—, pues aseguraba haber vivido mil aventuras ahí dentro.


      ”¿Qué le parece? Napoleón y Lázaro, ¿eh? —dice, tentado a guiñarme un ojo—, aunque este ayudantito mío regrese siempre tan fresco”.


      Al oír su nombre, Lázaro se despabila, baja del asiento, va por una pequeña escalera y se pone a preparar té sobre un fogón.


      —Ahora hay que ser pacientes. Más tarde prepararemos algo de comer. Tenemos que esperar a que se haga de noche. Se me olvidó decirle que es el único momento en que se puede atravesar. Hemos intentado hacerlo de día, pero es imposible. El pasadizo se llena de una niebla muy densa y no se puede ver nada. No nos explicamos de dónde sale ese humo blanco, como si brotara de un volcán en extinción. Pero venga, aprovecho para enseñarle las catacumbas —añade y me pide seguirlo.


      Con quinqué en mano, descendemos por una estrecha escalera, cuyos muros de piedra albergan figuras de santos o de vírgenes, cruces de todos tamaños, escenas de la Pasión. Algunos personajes ya no tienen cabeza o parte del cuerpo y están tan desgastados por la humedad que es difícil identificarlos. Mientras quitamos las telarañas a manotazos, el padre explica en voz baja, como si temiera despertar al infante:


      —Mire, ¿ve este cuarto a la derecha? Pues ahí pernoctaron la Virgen María y el niño, cuando escaparon a Egipto, huyendo de Poncio Pilatos.


      Pensando en mi hijo, en cuándo iba a poder volver a tenerlo entre mis brazos, empiezo a llorar.


      Creyendo que había tenido una reacción mística, el padre me consuela.


      —Calma, hija, la Virgen le protege. Su fe la llama y ella siempre responde.


      Cada tanto, mira su reloj.


      —Falta poco. En media hora más el sol allá afuera habrá bajado y la niebla en el pasadizo se habrá disipado por completo. Lázaro la acompañará hasta la entrada de la pirámide. A pesar de su inmunidad no puede avanzar ni un paso más. Al llegar ahí, usted cruzará el umbral, se sentará en medio de la cámara mortuoria, justo al lado del sarcófago, sacará el frasco de la pócima y se lo beberá entero.

    

  


  
    
      EL PASADIZO


      Escucho las últimas palabras del sacerdote a mis espaldas, mientras sostengo la antorcha que Lázaro me ha puesto entre las manos.


      Tocar tres veces, sentarme al lado del sarcófago, beberme toda la pócima, sin dejar ni una gota… repito, temerosa de olvidar alguna de sus indicaciones.


      En un pasaje que parece estrecharse cada vez más, sigo la figurita recortada en claroscuro del enano. Su pequeña antorcha, al nivel de mi cintura, baila de un lado a otro sin control. A veces tengo que esquivarla o estar pendiente del techo para no golpearme, aunque él camine de frente sin inmutarse. De pronto, un estrépito de aleteos nos sorprende. Son decenas de murciélagos tan grandes como gatos que salen de la negrura, nos sobrevuelan y desaparecen en un santiamén. El ruido fugaz de su aleteo vuelve a dar paso al silencioso crepitar de las antorchas, hasta que la vocecita de Lázaro llena el vacío.


      —Mire, si se nos apagan las antorchas, traigo una lámpara de repuesto, aquí —dice, al tiempo que se toca el gabán a la altura del cinto—. ¡Ah!, y agua también, si le da sed, me lo dice solamente. De los bichos esos ni se asuste, son más miedosos que nosotros. Al principio, cuando empecé a cruzar gente por aquí, me daban pavor. Pero después me acostumbré. Si usted los ve grandes, ¡calcule cómo los veo yo!


      Luego continúa relatando otras historias. Me cuenta de su pueblo en Azerbaiyán, donde había nacido y donde todos eran de su tamaño. De cómo se había formado aquella comunidad, en un intento de los enanos de protegerse de las burlas de la gente. De cómo ahí podían sentirse productivos sin compararse con nadie. Inclusive de cuando se les ocurrió hacer casitas en forma de hongos silvestres y disfrazarse de duendes para atraer al turismo. También sobre la época en que ahorró suficiente dinero para poder salir a conocer el mundo y sobre su trabajo en ferias y circos en diferentes ciudades del Asia Menor, hasta que acabó como atracción en el lobby de un hotel en Jazd, un poblado desértico en Irán.


      Aquí hace una pausa y se queda pensativo. El aleteo de los murciélagos regresa, flop, flop, flop, y tenemos que cubrirnos para que no nos alcancen. Cuando se alejan, mientras lo imagino como host en ese hotel, vestido de galas orientales y tomándose fotos con los visitantes, reinicia la charla y relata su llegada a Egipto. Había sucedido de la manera más inconcebible. Un buen día, una muchacha egipcia de tamaño normal, viajando con su familia, había llegado al hotel de Jazd y se había enamorado de él. De cómo sucedió el peculiar enamoramiento no me da detalles; sólo se rasca la cabecita con un dejo de nostalgia. Luego se salta rápidamente al momento cúlmine, cuando ella, al tener que partir, decide llevárselo escondido entre su equipaje.


      —Fue el viaje más atribulado de mi vida. Definitivamente, el amor no fue diseñado para gente pequeña —dice con tristeza, mientras sigue describiendo, a grandes rasgos, cómo lo habían descubierto entre las maletas, ya llegados a su destino, y cómo lo habían separado de su amada mandándolo al barrio copto, única medida que se les ocurrió para esconderlo de la sociedad.


      Un animal pasa aleteando tan bajo que casi tengo que hincarme para que no se me estampe en la cara.


      “Bueno, Lázaro, no hay que ser tan categóricos. Ya encontrarás a tu media naranja”, le digo, conmovida por su indefensión y todavía asustada por la amenaza del murciélago. Con las piernitas ahuecadas de un charrito mexicano que se hubiera desprendido de un llavero, él pega algunos brincos para espantar a los animales y me cierra un ojito. Como no dice nada sobre el trayecto, me animo y le pregunto:


      —¿Estaremos ahí pronto?


      Apenas acabo de formular la pregunta, siento algo muy caliente en el costado. Pensando que se trata de una brasa, me sacudo, pero un resplandor dentro de mi bolsa captura mi atención.


      —Un rato, eso nos vamos a tardar; se me olvidó decirle que aquí los relojes no funcionan —contesta Lázaro tardíamente.


      Al abrir la bolsa, me doy cuenta de que el brillo proviene de la bola de cuarzo. Saco la piedra sin que Lázaro se entere y la miro apoyándome en la luz parpadeante de la antorcha.


      Bajo el halo azulado que la cubre, se dibujan de a poco algunas formas. Al inicio, borrosas, luego más claras, hasta manifestarse con absoluta nitidez. Primero veo a Lea, preparando su baño, en el mismo atuendo con que la había dejado en el comedor desayunando esa mañana. Está sentada al borde de la tina, tiene la navaja en la mano y observa el agua caer. Inmediatamente después, la figura de Lea se borra y aparece Yamila. Enterrada hasta los hombros, cuelga la cabeza, ya casi sin fuerzas.


      Siento náuseas y debo detenerme para no caer. Por primera vez Lázaro voltea a verme de frente. No intenta acercarse, pero al ver sus ojillos clavados en mí, intuyo que sabe lo que está pasando.


      —Todo lo sucedido y por suceder está aconteciendo ahora; nada puede ser cambiado —dice solamente.


      Súbitamente, tomo conciencia.


      Lea y Yamila en el umbral de la muerte. Vuelvo a mirar el cuarzo. Las mujeres se habían esfumado. En su lugar sólo se escuchaba una lejana tonada infantil y el balanceo de un columpio. Desesperada por ver a mi hijo, limpio el cristal.


      —Ya llegamos —interrumpe Lázaro—, vamos a apagar su antorcha, ya no la necesitamos. Yo la acompaño hasta aquí. Como le dijo el padre, no puedo dar un paso más.

    

  


  
    
      EN LA MOLE DE PIEDRA


      En la entrada de la pirámide, antes de dar el primer paso pienso en lo que estoy a punto de dejar.


      De seguro allá afuera ya me extrañaban y a Ahmed se le habrá ocurrido preguntar en la iglesia sobre mi paradero. Como ahí no obtendría respuesta, tal cual me lo había advertido el sacerdote, acabaría buscándome inútilmente en cada una de las viviendas de la zona.


      Imagino otros escenarios posibles. Ahmed regresa a avisar que no me encuentra. El Pachá, después de preguntarle a Lydia sobre mi desaparición, toma la decisión de hablar a Nueva York y Theo y Benedetta se apresuran para tomar el primer barco a Egipto. Podía ver el alboroto en la casa, los sirvientes respondiendo interrogatorios, Lydia convocando a los amigos para que ayuden en la búsqueda; Lea, abrumada con el movimiento. ¿Lea? ¿Qué no la había visto apenas en el cuarzo?


      Ahmed regresa a avisar que no me encuentra, pero llega en medio de la tragedia. La casa está sumida en el caos más absoluto. El Pachá, batido en la sangre de su esposa, trata de reanimarla gritando su nombre. Lydia se golpea la cabeza inconscientemente contra las paredes. Ahmed se ha quedado dormido y sigue ahí afuera, sin darse cuenta de nada, ni preocuparse de que ha caído la noche.


      Pero ¿qué me importaba lo que sucediera? Estaba en un momento cumbre, a punto de llegar a la cámara mortuoria; esa realidad ya era historia acabada.


      Como me instruyó el sacerdote, cruzo el umbral, me siento justo en el centro del cuarto, al lado del sarcófago, y saco el frasco de la pócima. Sin embargo, antes de disponerme a beberla, reviso la bola de cuarzo. La figura de un astrolabio se forma en el cristal.


      Cuando la aguja empieza a girar, un coro de voces femeninas cae como gruesas gotas sobre el vasto cosmos.


      —¿Dónde están?, ¿quiénes son ustedes? —pregunto, casi sin escucharme.


      Cierro los ojos y estoy descalza. Bajo las plantas de los pies, siento la frescura de viejas baldosas. Un arco islámico me conduce a un hermoso patio interior. En el centro, veo una frondosa morera y la luna, muy llena, alumbra de leche y miel el mundo. A mi derecha está Lea. A mi izquierda, Yamila. De frente, yo misma, en la apariencia de Ana Torres. Atrás, en la personalidad de Ana Mizrachi.


      Ana Torres sonríe porque sabe que ha llegado a su destino.


      Ana Mizrachi se borra suavemente como parte de la noche.


      Inesperadamente, Lea, en el escenario del baño, se incorpora, cierra la llave del agua y sale al balcón a mirar el jardín. Del otro lado, Yamila, dentro del hoyo en la tierra, me mira solamente. Sus ojos, faros hundidos en el más negro de los oceános.


      Cuando espero que el tiempo se bifurque y me enseñe su otra realidad, bebo el contenido de la pócima y la aguja del astrolabio se detiene.

    

  


  
    
      ¿SE ENCUENTRA USTED BIEN?


      Una luz muy intensa me deslumbró. Luego otra y otra más. Se oyeron voces. Alguien que dice: Stop, no more photos, please! Con la mejilla apoyada en el suelo, vi zapatos, pies a mi alrededor; también el inicio de una pared, el ángulo que hacía con el piso. Me froté los párpados y sentí el cuerpo pesado, la boca seca como un estropajo, el sopor caliente de haber dormido muchas horas.


      Al levantar la cara, un grupo de japoneses me observaba curioso y el anticuario manoteaba intentando dispersarlo. Tenía el astrolabio en las manos y me miraba con impaciencia. “Are you ok? You fainted. Are you pregnant?”, preguntó nervioso, mientras pedía a uno de los mirones que lo ayudara a levantarme. No sabía qué me había pasado, ni estaba embarazada, pero lo último que quería es ser otro artículo raro en esa tienda, así que me sacudí la ropa, tomé mis pertenencias y salí lo más pronto posible.


      Tras de mí, los turistas se retiraron.


      Me sentía ridícula. ¡Venir a desmayarse a Nueva York! Con suerte había sido en un sitio cerrado. El anticuario, aunque antipático, acabó actuando como un hombre decente. Su único error, no haber parado antes a la parvada de fotógrafos que se ensañaron conmigo. Una mujer desvanecida sujetada a un astrolabio; porque el viejo recién me lo habría quitado de las manos.


      Salí del negocio y le agradecí desde lejos. Aunque no sabía específicamente qué le agradecía. ¿El haberme permitido perder el conocimiento entre sus tesoros sin graves riesgos? ¿El que hubiera detenido las fotografías antes de que acabaran armando un calendario con ellas?


      El hombre no acababa de entrarme. Sumergido en el remoto pasado, con su cara de pocos amigos y esa actitud de usurero respirando aire muerto. Aun así, salí con la culpa de no haberle comprado nada. Aquí, time is money y yo acabé quitándole el suyo. Ni siquiera uno de los souvenirs de la Zona Cero que tenía colgados en la caja.


      Vi mi reloj. Apenas habían pasado cinco minutos. Calculé que el desvanecimiento habría durado dos o tres. Esos japoneses seguramente entraron como bólidos y de la misma forma se llevaron en sus cámaras mis imágenes: “Turista latina en la Zona Cero” o “La amante del astrolabio”; así intitularían las fotografías. Quien las viera, asociaría el añejo atentado a las torres con mi desmayo o articularía una historia fantástica en la que el aparato funcionara como protagonista. Por lo menos. El arte se traga el tiempo. En diez minutos pasaría el camión. Tenía que apurarme. Ni siquiera me había podido tomar un café.


      Traté de buscar un atajo para no volver a atravesar la Zona Cero, el hueco angustiante entre los edificios, pero volví a caer ahí. Los trabajadores y las grúas seguían yendo y viniendo como hormigas incansables. Saqué la cámara y tomé algunas fotos; ahora era yo la que lo hacía; nubes de polvo formando caprichosas figuras en el aire, un par de excavadoras introduciendo su manaza en la tierra, los cascos amarillos de los obreros como un campo florido de tulipanes. Pensé en regresar. Cuando el proyecto estuviera en pie. Cuando este vacío se llenara de nuevo. A Nueva York siempre iba a regresar.


      Cuando llegué a la esquina, el autobús ya estaba ahí. Parecía que nada más a mí me esperaba. Apresurada, subí la escalerilla y me senté en el mismo lugar. Otra vez, los colores del otoño me envolvieron, ocres y rojos fantásticos sobre las hojas de los árboles. A pesar del episodio en la tienda de antigüedades, me sentía contenta. El viaje había sido todo un éxito. Y si lo pensaba bien, un poco también, gracias a él, a ese episodio. De una forma inesperada, un accidente así era una bendición, una oportunidad para darnos cuenta de nuestra fragilidad extrema, de cómo, en cualquier momento, nos podíamos ir de esta vida.


      El olor a castañas inundaba otra vez mis fosas nasales y yo me regocijaba oyendo las risas de los niños cruzando la calle tomados de la mano de su maestra. Aunque el frío ya empezaba a calar, el sol era intenso. Busqué los lentes oscuros y me extrañó tocar algo desconocido. Era una piedra transparente que tenía la apariencia de un cristal. La jugué unos segundos en la palma de la mano y la figura del anticuario regresó.


      Sus ojos distorsionados por las gafas, la forma en que arrastraba la pierna para caminar.


      FIN

    

  


  
    
      


      El umbral entre la magia y la realidad en esta novela se diluye. Aquí todo es posible: viajes en el tiempo, la trasmigración de cuerpos, las visiones de otras vidas, la brujería, las pócimas, los pasadizos, los cuarzos con poderes de vaticinio. El tiempo y el espacio se confunden constantemente: ¿son visiones o realidades las que vive Ana?


      [image: coversin]2007: Ana Torres entra a una tienda de antigüedades de Nueva York. Mientras curiosea con un astrolabio, se abre un portal entre el tiempo y el espacio: despierta en El Cairo, Egipto, dentro del cuerpo de otra Ana: Ana Mizrachi, año 1950. Maries Ayala, con su particular estilo de narrativa fantástica, consigue, una vez más, que muchas historias confluyan en este maravilloso universo femenino: la de Lydia, la de Lea Mizrachi y la de Yamila.


      La delgada línea entre sueño y realidad estará siempre presente en esta novela que relata la vida de una familia, la tragedia de una niña musulmana y la capacidad de percepción de la propia protagonista.
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    Maries Ayala nació en Ciudad Juárez, Chihuahua. Incansable viajera, ha vivido en distintos países europeos, así como en Estados Unidos y Egipto —país en el que pasó cinco años—. Actualmente reside en México. Estudió ciencias de la comunicación e inició su actividad literaria escribiendo poesía. Sus colaboraciones han aparecido en diversos periódicos y antologías, incluyendo el Anuario de Poesía del INBA y tiene tres libros publicados Extravíos, poemario; Ferragosto y El secreto de la casa de El Cairo, ambas novelas.
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