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Sinopsis



Ana es una destacada arqueóloga mexicana que llega a Egipto a trabajaren la tumba recién descubierta en Saqqara.En la ciudad de El Cairo se hospeda en una misteriosa casa que le causa un profundo impacto desde la primera vez que la ve. Para empezar, porqué Ana ya había soñado con esa casa si no la había visto nunca, ni siquiera en fotografías.Poco a poco, como en un sueño, se van revelando los secretos, las tremendas historias de esa casa vieja, las vidas y las muertes. Un día, Ana encuentra el diario de una antigua moradora de la casa de El Cairo, un diario que hará pasar frente a sus ojos no sólo palabras, sino también imágenes y recuerdos tan vívidos que la desviaron a otras historias pero, al fin de cuentas, le hablaron sobre su propio pasado. Al igual que Isabel Allende, Maries Ayala se inscribe en la tradición literaria de narrativa fantástica femenina. Su voz es genuina, fabulosa.









Autor: Ayala, Maries

©2012, Plaza & Janés

ISBN: 9786073109116

Generado con: QualityEbook v0.71









A Miguel, mi compañero, y a todos aquellos que, sin saberlo, me ayudaron a vislumbrar esta historia






PRIMERA PARTE

[image: ]


El viaje



Entro a la casa. En el ambiente flota una densa niebla. Vislumbro rincones, espacios velados, tiento como ciega las paredes. Una escalera de caracol me conduce hacia arriba. A cielo abierto, el jardín se despliega majestuoso.

La luna, sobrenatural, esparce su pátina de plata.

Tranquilas e iluminadas, las palmeras se mecen al viento.



Salí de uno de esos sueños que confunden y no logran establecer una frontera clara entre lo soñado y lo que encuentra uno al despertar. Una realidad paralela, cuya impresión duró mucho tiempo y caló tan hondo que regresaba sin ser requerida. Si alguna vez cambié de residencia, la nueva casa se empequeñecía a la luz de la casa onírica. En Houston, Texas, sentada sobre la alfombra de una townhouse de los suburbios, abrumada por el calor en pleno agosto, era una Eva expulsada del paraíso. O en Cuernavaca, desempacando cajas y montando alguna hamaca entre los árboles, una mujer que lloraba sin motivo.

Con esa sensación de despojo a cuestas, esa intuición de que llegaba al lugar equivocado, me era imposible compartir lo que sentía. ¿Cómo explicar la añoranza por un lugar tan fuera de toda lógica? ¿Podía elucubrar la dimensión invisible a la que creía pertenecer por un extraño derecho de piso? Mejor quedarse callada. Resultaba una hazaña intentarlo, describir ese lugar tan etéreo y, sin embargo, tan real. Menos aún podía detallar la frustración que experimentaba al llegar a casas que no tenían nada que ver con el sueño.

Nadie me entendería, así que opté por tratar de olvidarlo. Dejar que se diluyera con el tiempo, como sucede siempre. Y aunque muchas veces seguí anhelando encontrarme en ese sitio, llegó el momento en que ya no esperaba nada. Como si me hubiera acostumbrado a vivir con el vacío de lo que, estaba segura, existía pero no podía ver por ningún lado. La evidencia se perdía nebulosa en los laberintos de la memoria. No esperaba nada, hasta el viaje que cambió mi vida.



Septiembre 11, 2001. Volaba hacia El Cairo vía Nueva York. Documenté mis maletas y abordé el avión sólo para enterarme, minutos antes de despegar, de que el vuelo se suspendía. No dieron razones. Me enteré al bajar. En las pantallas de televisión que parpadeaban en algunas cafeterías, las torres gemelas ardían. Incrédula, la gente se paraba frente a ellas, como si presenciara una película de ficción. Todo se detuvo. La palabra atentado se escuchaba en un murmullo. Un zumbido sordo y alerta que crecía y helaba la sangre.

Regresé a mi departamento. Como autómata, abrí el refrigerador. Los rastros del bicarbonato de sodio que había rociado esa mañana estaban intactos. Prendí el televisor y me desplomé en la cama. El reportero hablaba de gente atrapada, con escenas dantescas en el trasfondo. Cuerpos anónimos se lanzaban al vacío. Sirenas ululando con desesperación. Sin deshacer maletas ni dejar de ver lo que pasaba, pedí una pizza y marqué el teléfono de la aerolínea.

—Sí, señorita, soy Ana Torres. Mañana, sí, voy a El Cairo —dije, armándome de valor.

Esa noche no dormí. Pensaba que la máquina estallaría en pleno vuelo o que, al llegar a mi destino, una tercera guerra mundial me dejaría varada en un país extraño. Pero me levanté al alba, volví a cerrar el departamento y, jalando las maletas, me dirigí de nuevo al aeropuerto. Sentía la ansiedad localizada en la boca del estómago, en la quijada que apretaba casi hasta el dolor, pero trataba de animarme. Ésa es la vida. Nos abruma con las sorpresas más inesperadas y ya es hora de que nos vayamos acostumbrando. Así que intenté no pensar más en la tragedia y concentrarme en el viaje que me esperaba.

Sobrevivir al vuelo. La aeromoza ayudó. Servía champán sin restricciones a quienes nos habíamos atrevido a volar. Sin embargo, al llegar a la escala en el Charles de Gaulle, volvieron a angustiarme los hechos. Por las caras largas de los franceses que leían periódicos y por los grupos de musulmanes camino de La Meca. Los religiosos, envueltos en sábanas blancas y calzados con sandalias, parecían bañistas salidos de un spa; para no mirarlos de frente, los observaba de soslayo. Los reflejos de sus siluetas moviéndose como medusas en las vitrinas de los aparadores. Una procesión de blancura sobre la foto del leopardo de Cartier: las patas del felino sobre el mostrador, ellos encima, como mancha translúcida.

Lo sagrado sobre lo profano. Oriente y Occidente empalmados.

Eso pensé entonces, antes de aterrizar en El Cairo y darme cuenta de que mi Occidente había dejado de existir. Me asomé por la ventanilla. El paisaje parecía un montaje. Pedazos de desierto que alguien hubiera cernido a los costados de la pista y, en la llegada internacional, gente ataviada con atuendos bíblicos.

La impresión me recorrió la espina dorsal.



Semidormida, observé al taxista. Le había entregado el papel con la dirección de la casa de huéspedes y me había refugiado en su automóvil destartalado. El caos del aeropuerto había sido agotador. A pesar de la música que salía del radio, una repetición incesante de sonidos iguales, pude relajarme. El hombre movió la cabeza al ritmo del martilleo monocorde, musitó algunas frases y repasó un collar de cuentas con la mano derecha. De vez en cuando, me miraba por el retrovisor.

—The City of the Dead —dijo después de una de esas miradas, mientras el vehículo circulaba por las callejuelas de un panteón donde entraba y salía gente ocupada en sus labores cotidianas. Mujeres dormidas o cocinando sobre las tumbas, niños que comían o jugaban al lado de los muertos.

—How far is the house? —pregunté para orientarme, mientras capturaba en el espejo uno de sus atisbos.

El taxista hizo un gesto con la barbilla que significaba “la casa está aquí cerca”, o “a pocos kilómetros”, aunque quizá significara “paciencia”, o “falta mucho todavía”. Y, ante tal ambigüedad, me dejé arrastrar por los juegos de luz que hacía el sol sobre los mausoleos. Avanzamos, y en una periferia llena de mercaderes y vendimias, me sorprendió el sonido lastimero que salía de las mezquitas. Vi camiones repletos de coliflores gigantes, burros jalando desvencijadas carretas, miles de lucecitas de neón refulgiendo verdosas en calles impenetrables. Luego, más callejones repletos de basura, chivos comiendo en las esquinas, racimos de gente que cruzaba presurosa las grandes avenidas. Súbitamente, me invadió la tristeza. Una nostalgia honda, casi dolorosa, que parecía no existir en el tiempo. No me di cuenta cuando el hombre apagó el motor. Luego me miró de nuevo, esta vez a la espera de su paga.

La casa dibujó su silueta sobre el cielo crepuscular.


La luna como perla gigantesca



—Welcome, madame —dijo Alí, frente a la fila de sirvientes que me recibió en la puerta.

Con la postura muy recta y la nariz ligeramente alzada, se presentó como el mayordomo. Bajo de estatura, algo robusto y con un color de piel oscuro que rayaba en lo violáceo, sus ojos no miraban de frente y se perdían en un horizonte imaginario, como si vislumbrara algo más importante que el presente. Vestía una casaca negra, diferente a los demás, en cuyos atuendos predominaba el blanco. Lo único que llevaba él en ese mismo color eran los guantes, que se movían como los de un mago que hiciera trucos o un mimo que aparentara la presencia de espejos. Ceremonioso, explicó el origen de los muebles, los cuadros y las épocas a las que pertenecieron. Algo que ya habría repetido muchas veces y tuviera la calidad de una actuación.

—This table is from Saudi Arabia —dijo, mientras recorría la mesa por encima barriendo el aire con la mano.

Luego de la mesa kilométrica en el comedor, reparé en un hombre calvo que destazaba pollos en un óleo colgado sobre el trinchador. Dos o tres pinceladas luminosas y precisas representaban el filo. Alí se borraba en la débil luz de la habitación, sólo sus guantes parecían bailar en la oscuridad, moviéndose como palomas que esquivaran el rifle del tirador. Hablaba de sillones heredados y de alfombras antiquísimas. De los candelabros en las alturas que, en la escasa luz, semejaban criaturas de múltiples extremidades resguardando la casa. En otra pintura, vi un árbol ennegrecido de cuervos. Los pájaros me dieron la impresión de ser buitres, prestos a lanzarse sobre un cadáver.

¿A quién se le pudo haber ocurrido colgar tales espantos?

Debía tener cara de susto, aunque aparentaba complacencia y, a pesar de que Alí era un perfecto desconocido para mí, sentí que percibía mis apremios. Acabó con su explicación tan repetida y estudiada, se despidió inclinando la cabeza y se retiró sin darme la espalda. Y como en esas historias en las que un duende aparece de la nada (y guía, salva o lleva a la perdición), surgió una mucama para conducirme a mis aposentos.

La mujer era menuda y tenía unos ojos muy grandes que iluminaban como linternas lo que había a su alrededor. Los abría y cerraba con rapidez, fracturando la luz que proyectaban; una película antigua y defectuosa que, de tanto en tanto, emitiera diapositivas. Aunque el color de su piel tenía el mismo brillo amoratado del mayordomo, ella era completamente abierta. En el trayecto a la recámara, habló de mil cosas, intrascendentes todas, enfocando sus cálidas linternas como brazos que quisieran sostenerme.

—Aquí, madame, el trabajo no acaba. Esta casa es gigante. No nos damos abasto. Apenas acaba uno de limpiar una parte, cuando ya se ensució la otra. Hoy, por ejemplo, como usted llegaba, tuvimos que hacer una limpieza general. Sobre todo de la planta alta. Eso nos ordenó Alí, que su cuarto brillara de limpio. A ver qué le parece cómo lo dejamos. A mí me tocó pulir el piso, porque las cortinas ya las había lavado, apenas la semana pasada. Otra lavada más y se desintegran de viejas. Ya le dije a Alí, pero me dijo que había que esperar. Más adelante, a mí me va a dar el encargo de ir al mercado de telas. Con lo que me gusta ir de compras. Aunque el color tiene que ser el mismo, eso dijo, para que no desentonen con las demás. Toda pareja la casa. Algo así. ¡Qué aburrido! Pero mire que yo contándole estas tonterías, cuando usted debe venir tan cansada. Le puse agua en una jarra al lado de su cama por si se le ofrece, además de un plato con galletas de las que hizo Hussein para recibirla, pensando que llegaba más temprano. Es muy difícil conseguir cualquier cosa que necesite en medio de la noche. Los sirvientes dormimos en el sótano y por más que los huéspedes toquen la campana, no los oímos. La cocina está muy lejos. Como no conoce usted la casa, no se vaya a tropezar si intenta llegar hasta allá. Espero que no, pero cualquier cosa...

Y Alcina, como dijo llamarse, siguió hablando en su inglés cortado, con un acento que me pareció venido de la India. ¿De allí vendrían?, ella y el mayordomo, a quien también creí escucharle un tono ajeno. Mientras le agradecía sus atenciones con un monótono thank you, thank you, llegó un momento en que dejé de oírla. A pesar de la perorata, una nube de silencio se elevaba sobre nuestras cabezas y su voz se perdía irremediable en la densidad. Sentí claramente que llegaba a otro siglo, a un alto vacío que engullía calles aledañas, transeúntes, vegetación, y hasta bóveda celeste. El ritmo de nuestros movimientos también se hallaba estancado. Y no sólo era el tiempo, tan repentina y raramente trastocado, sino la clara ruptura que empezaba a abrirse entre mi pasado y lo que comenzaba a vivir. Nerviosa, la mujer casi corría, como si el lugar al que me llevara fuera a cambiar de sitio, tuviera un horario o estuviera a punto de cerrar sus puertas.

—Here, madame —dijo al fin, y se detuvo en seco señalando hacia arriba—, como le dije, la casa es muy grande, pero ya llegamos. Antes de llevarla a su cuarto, quería enseñarle esto. Si supiera Alí, me regañaría. ¿Por qué no obedeces? Ya estoy harto de que decidas las cosas por tu cuenta y hagas lo que se te da la gana. Casi lo oigo. ¿A quién le importa conocer la azotea? ¿Qué tiene de especial? Pero yo no le hago caso y cuando llega gente, les hago mi propio recorrido. Ya va a ver usted que le va a encantar. Unos escalones y ya. Lo primero que uno ve es importante. Se le queda grabado siempre. Luego, de ahí, le gusta a uno el lugar o no le gusta. Usted suba y yo aquí la espero. Al cabo yo ya me lo sé de memoria. Ahí tiendo ropa y ahí también me subo a pensar en mi familia en Goa. La última vez me quedé como dos horas organizando la fiesta de quince años de mi sobrina. Soñando. Pensé en el vestido, en el pastel, en los chambelanes, y hasta se me ocurrió que podríamos desfilar todos por la calle principal del barrio para que se enterara el vecindario. Yo le voy a regalar el festejo y ya llevo un año ahorrando para eso. Me emociona muchísimo pensarlo. Pero, ande, ande, aquí la espero.

Con su voz todavía resonando en un murmullo, subí la escalera torcida que se perdía en la penumbra. A la mitad de los escalones, me detuve y lo sentí nítidamente. Aquello era “aquello” que mi memoria había dejado escapar en las alcantarillas del olvido. Por un instante, no pude reaccionar y permanecí inmóvil.

—Madame? —dijo Alcina parada al pie de la escalera, o preguntó, con sus ojos tan abiertos, mientras explicaba algo relacionado con la oscuridad que ya no tuve la intención de oír.

Tomé fuerzas para llegar hasta el último peldaño. De golpe, las imágenes del sueño se revelaron; la misma casa y sus rincones tenebrosos, el mismo jardín imponente que se perdía en lontananza, la bruma grisácea, que encapotaba todo, y en la pared del cielo, oceánica en su negrura, la luna, enorme, incrustada como perla gigantesca.

Cerré y abrí los ojos repetidas veces, extendí los brazos; una bruja en su aquelarre. La luna salía en ese preciso momento de su escondite y bañaba con su luz de plata el mundo; la pintura ocre en los muros, el color alucinante de las jacarandas, las palmeras tapizadas de pequeños relámpagos estallando entre el follaje. Estaba por fin en el sueño, lo respiraba, podía tocarlo. Traspasaba retenes, linderos inexistentes. Vivía el tiempo sin tiempo. Lo interno integrado en lo externo. Siete años, siete minutos, siete suspiros. Una y mil veces el Apocalipsis. Nada importaba. La continuidad rota; la imaginación desdoblada en la materia. No había razones. No había motivos. O probablemente hubiera un porqué. Estaba aquí por algo. Tenía que recordar; abrir cortinas, velos, desenterrar voces, miradas, emociones.

Tocar el alma de esa casa.


Una casa llena de pasos



Creo que la recién llegada no durmió en toda la noche, me di cuenta porque la oí caminar por la azotea hasta el amanecer. Siempre llegan así, con ese tipo de desajustes; al día siguiente explican que tenían mucho calor, o que traían el horario cambiado, el jet lag, como le dicen.

De seguro tiene citas de trabajo con el señor de las antigüedades que ha llamado varias veces, a ver cómo le hacemos para despertarla. Voy a mandar a Alcina a que haga ruido enfrente de su recámara. Eso acostumbramos hacer con los inquilinos cuando nos harta su manera de dormir, aunque el conde ya se dio cuenta y nos prohíbe las artimañas. ¡Y sí que duerme el angelito! Sobre todo cuando regresa a altas horas de la noche, con el gasné volteado, el cabello hecho un desastre, y el estómago reventando de vodkas y whiskies, sin pensar en lo otro, en lo que se fuma, que de seguro lo revuelve con el alcohol, y el efecto es lo que vemos, una bomba.

La señora tiene que darse cuenta, desde el principio, de quién manda aquí. El mismo procedimiento de siempre. Los primeros días, muchas órdenes en voz alta a Alcina, a Nacima y a Hussein; los horarios de las comidas repetidos varias veces y anotados en papeles pegados a las paredes, el té de las cinco en el salón del invernadero, ni un minuto más ni un minuto menos. Luego, el asunto del jardín, animalejos y demás, las llamadas telefónicas permitidas, el acceso a la computadora (que es lo que más se pelean), el volumen de la música, las fiestas y visitas, lo referente a las llaves, la hora en que se cierra la puerta principal y, lo más importante de todo, el cuarto cerrado. Asustarla un poco. En eso soy un experto. Esta casa tiene mucha tela de dónde cortar. Mezclo un poco de verdades con un poco de mentiras y los huéspedes obedecen como corderitos.

Cuando llegó el artista, me bastaron dos verdades y una mentira, ahora ya no sale ni de su habitación, hace meses que no baja ni siquiera al comedor. Como yo no puedo espiar sus cosas porque siempre está ahí metido, Alcina me cuenta que tiene un auténtico chiquero, pintura embarrada por todos lados. Ése sí que ha de estar volviéndose loco; cuando se asoma a la puerta, tiene la mirada perdida y se empieza a reír, como un orate.

Para locos y descarriados, los que han pasado por aquí. En cuarenta años, se ven muchas cosas. Yo soy como un gran ojo que lo ve todo en perspectiva. Desde madame Rossell, toda una dama a pesar de sus bemoles, pasando por la pareja de diplomáticos que llegó con un par de niños pirómanos, hasta el último señor, el vendedor de arte, que la ocupó solo con su quejumbrosa mujer. Después se convirtió en lo que es ahora, alojamiento comunitario para gente con dinero que anda ociosa por el mundo. Ya no sé cómo era mejor, antes o ahora. Cuando vive sólo una familia, es más fácil descubrir sus debilidades; con este grupo revuelto tiene uno que estar muy pendiente de cada detalle, seguirle la pista a sus manías. Quizá la menos problemática sea la señora Pickwick; cualquiera pensaría que es la difícil, tiene ochenta años o más, según dice, es complicado averiguarlo. Eso sí, cuando se le ocurre salir al jardín hay que llevarla de aquí para allá, pero no es muy seguido y esas labores de enfermera les tocan a las mujeres.

En total, ahora son tres los inquilinos, cuatro con la señora Ana que acaba de llegar. Cabrían más, pero eso está fuera de discusión y, con ella, ya estamos hasta el tope. El cuarto cerrado no se renta. A los pensionistas no les decimos por qué, solamente les advertimos que no se les ocurra entrar. Si preguntan la razón, les inventamos cualquier pretexto, desde una plaga que estamos tratando de exterminar, hasta reparaciones en los techos o en las tuberías. Como a nadie le gustan los bichos ni los contagios, o andar brincando escombros, son raros los curiosos. Cuando llegó el pintor, se atrevió a hacer lo que nadie: violó el sello con la firma del Pachá y entró muy valiente a la habitación, pero la osadía le costó muy cara, ahora ya no se puede decir que sea ni siquiera un hombre; un pedazo de humano, un guiñapo, eso quedó de él desde entonces.

En resumen: prohibido transitar por ese rincón de la casa. Al inicio del pasillo, la señora Pickwick, al fondo, la puerta clausurada; del otro lado, en un pasillo igual, los dos hombres, el pintor y el conde, juntos por insoportables, cada uno en su estilo; en medio, en la alcoba principal, pusimos a la recién llegada. Esa recámara estuvo desocupada por mucho tiempo. Llegaban, se instalaban, y luego decidían mudarse a un hotel o a otra casa de huéspedes. A mí me extrañaba su decisión, según yo, el cuarto estaba “limpio”, o por lo menos no tan “cargado” como el otro. Espero que esta señora dormilona no me vaya a salir con que siempre no le gustó, no hay a dónde mandarla y, como su empresa pagó por adelantado el año que vivirá entre nosotros, no le va a quedar más que aguantarse.

Aquí es donde entra eso de contarles unas cuantas mentirijillas. Cuando salgan con que aquí espantan, hay que decirles que la casa es tan vieja que cruje por todos lados, y eso es una mentira a medias, pues es cierto que rechina por doquier. Luego que si ya ven u oyen algo, pues darles su té de tila inmediatamente, alegarles que están muy cansados, que la fatiga de vivir en un país como éste los está afectando, que a mucha gente extranjera se le desata la inventiva. Por lo regular todos los que llegan de por allá son muy dados a darle vueltas a las cosas en la cabeza y algunos se tardan en reaccionar, se esperan hasta que prácticamente revientan, por eso hay que mantenerlos tranquilos lo más que se pueda.

Así, cuando tratan de investigar detalles del pasado de la casa, llega un momento en que a casi todos les da por ahí, hay que platicarles algo que no los perturbe; que el Pachá Mizrachi, el que construyó la casa y fue el único que no conocí, era un hombre preclaro y reconocido por toda la sociedad; que madame Rossell sembraba flores en forma de banderas, coleccionaba objetos raros, y brillaba en donde se parara por su elegancia; que el embajador era originario de uno de esos países tropicales cuyo nombre ahora se me escapa y a su esposa le gustaba cantar ópera, en público y en privado; que en esa época de la embajada, la casa sufrió un pequeño incendio. Nada para preocuparse. Que el último que aquí vivió se dedicaba a vender cuadros, tenía muchos amigos, pero la mala suerte de cargar con una esposa siempre indispuesta. Así seguirle, y cuando se acabe lo que se puede contar, inventar más, al cabo que de tanto arrear a tantos, la imaginación se me ha vuelto una tormenta de arena.


La campana de cristal



¿Por qué estoy en esa casa? ¿Por qué el aviso de su existencia en la región nebulosa de los sueños? Recuerdo, en el sopor de la experiencia, que veía todo tal y como lo ve un buzo a través de su escafandra. El jardín, distorsionado a ratos, y las estrellas semejando luces dentro de una alberca. Sin embargo, el sueño había sido tan real como el barandal que ahora se resbala entre la palma de mi mano. Madera tibia, pulida, grasienta.

Veo a Alí y a Alcina, y trato de reconocerlos. ¿En qué otra vida los podría haber conocido? Pero ellos siguen ajenos en sus afanes de la jornada; Alí se apresura para abrir la puerta, la mucama corre de cuarto en cuarto con su plumero multicolor. ¿A qué obedecía regresar, si así pudiera decirse, a un lugar ya vivido, grabado como tatuaje en el inventario de mi existencia?

Los primeros días en la casa, deambulo desconcertada. Desde que abro los ojos, me sorprende el clima; un calor seco y sofocante. Además de los ruidos y olores. Se me queda grabado el canto del primer rezo, que sucedió al alba. Lo oí casi dormida, y la voz alargada y melódica evocando a Alá se ha seguido prolongando en un eco a lo largo de la mañana. Me asomo por alguna ventana abierta y respiro profundo. En oleadas calientes, el perfume de naranjos en flor es tan intenso que me parece no haberlo olido nunca.

Mi nuevo estado mental me preocupa. El trabajo, que había absorbido por completo mi tiempo antes de que llegara, quedó sorpresivamente relegado a un segundo plano. La beca que tanto peleé y consistía en colaborar con el grupo de arqueólogos franceses que trabajaba en la tumba recién descubierta en Saqqara, perdió importancia. Me había preparado durante meses para cumplir con la misión, pasando tardes enteras en las bibliotecas, leyendo cuanto libro conseguía referente a la dinastía VI y a la faraona Benehu. Sin embargo, la investigación de la momia de la mastaba S3510 era, de repente, mucho menos apasionante.

En contraste, la casa estaba viva. Como el reloj triangular que acabo de ver en mi recámara, cuyas manecillas giraban en sentido contrario, siento que el destino me reta a embarcarme en un juego que nunca había jugado. Traté de invertir el cuadrante y suponer que el lado izquierdo era el lado derecho, pero no logré entender el mecanismo. Inmersa en el nuevo lenguaje, llego tarde al comedor. Parado en la puerta, Alí saluda y retira la silla para que me siente. Luego camina hacia la cocina por los platos que Hussein había tenido que recalentar. Mientras regresa con la charola, observo lo que me rodea con la frescura del viajero que ve todo por primera vez. En uno de los ventanales, un pedestal sostiene una maceta labrada. En el bronce, sobresalen caballos a galope, hombres con lanza y armadura, leones moribundos, y una palmera enana muestra brotes tímidos en medio del ajetreo. Curioseo la guerra vicaria, los gestos de dolor, el movimiento petrificado en el metal, los gritos silenciosos. Imagino que la casa es una campana de cristal.



Afuera, las sombras de la calle, dromedarios, un filme de caravanas en el desierto, carros deshechos, bocinas, rebuznos; el río imperturbable, cinta de seda atravesando el polvo. Adentro, susurros, canciones de cuna, humeantes tazas de té, flores marchitas entre páginas de libros. Yo misma ubicada en ese mundo interior. Presta a encontrar cartas no abiertas, a pronunciar palabras que se quedan en la garganta, a descubrir ojos en la noche y quizá oír llantos, quejidos, pasos que suben y bajan escaleras.

Impresionada, prefiero evadirme pensando en los huéspedes que aún no había conocido. Así, tejo historias fabulosas, con la viejita transfigurada en una diva juvenil que hereda el dinero de un sultán y, unos segundos después, en la esposa repudiada de un traficante de opio. El conde convertido en un tratante de blancas en la nueva ruta de la seda, o en amante de un poeta famoso y maldito que lo destierra en Egipto. Y el artista, borrado, permaneciendo en ese nivel de la conciencia en donde todo es posible.

—El plato está caliente, madame —dice Alí, sacándome bruscamente de mi ensueño.

—Gracias, ¡qué bonito es este comedor! —respondo, tratando de sacarle algo de plática, pero él sólo asiente con la cabeza y regresa solemne a la cocina.

Después de comer, me dirijo a la biblioteca a husmear un poco entre los libreros. La canícula en pleno, el aparato del aire acondicionado es un sonido de aspas mal ajustadas. Se escucha también un ruido de motores. En la ventana, un viejo avión pasa volando bajo. Pintado de camuflaje, me remonta a guerras antiguas, a zozobras vividas quizá en ese mismo cuarto. Y como si el atentado en Nueva York hubiera sucedido hace mucho tiempo, un dejo de culpabilidad me acecha. Aunque luego se eclipsa con la vibración creciente del armatoste.

Estoy en un universo que no tiene nada que ver con el que había quedado atrás. Como si yo ya no fuera precisamente yo. Sólo ojos y mirada, una nueva energía que llega a esa casa. Alguien que, de alguna forma inexplicable, tenía que haber llegado. Sin pasado, sin futuro, la fuerza que abra una grieta entre dos mundos. Entrecierro los ojos y los árboles me dan la impresión de que se van a desintegrar. Su luz fracturada dentro de un caleidoscopio.

—Bonsoir, chérie! —escucho desde la puerta. Es el conde, que entra a la biblioteca, toma mi brazo, y lo besa desde la mano hasta el inicio del hombro. Vestido con un traje completo a rayas, camisa morada y corbata blanca, remata el saludo con besos en ambas mejillas.

—Ana, Ana, c’est jolie ce nom! —dice con voz aflautada—. Ana Bolena, Ana de Médici, Ana de Estuardo... —elabora el recuento, alargando en demasía las comisuras de los labios.

Sin darme tiempo de responder, se aleja con la nariz en alto como si husmeara el aire. Mientras limpio el rastro fantasma de su bigote, me pregunto qué tipo de relación voy a llevar con esta gente. El tipo parece estrafalario. Pero me alegra su rápida partida, el quedarme sola, como quiero, como necesito estar. Sigo revisando estantes, con toda calma, casi acariciando los lomos. Un cuaderno deshojado llama mi atención por lo desgastado y amarillento del papel. Lo saco de lo que imagino un largo cautiverio, cuando me doy cuenta de que es un manuscrito. Un grueso manuscrito abandonado. En la pasta, dos palabras solamente: Mi Diario. Antes de abrirlo, sé que se trata de una mujer. La letra es redonda y de rasgos estilizados. No lo dudo un segundo, apoltronada en el sillón de cuero verde, empiezo a leer la primera página.


Madame Rossell



La nueva inquilina regresó acalorada con una serie de cajas y de rollos que Nacima subió a su recámara. Dice la criada que son mapas, pero ella qué va a saber, tan pronto pueda, investigo qué tanta basura metió a la casa. Algo dijo la señora, cuando llegó, sobre unas ruinas que iba a trabajar, por lo visto es uno de esos bichos que andan con su escobeta limpiando piedras tiradas en medio del desierto. Si se trata de sus implementos de trabajo, ni hablar, pero lo que ya no puedo tolerar es otro huésped que acumule y arrastre cosas a lo bestia.

Hoy regresó el olor y a la viejita le vino otra de sus histerias, insiste que es sangre seca, y aunque algo ha de saber del hedor, creo que exagera, porque a eso huele ese día de locura colectiva en que todo el mundo sale a matar a su animalito en la puerta. A las seis de la mañana y con el perdón anticipado de Alá, degüellan al cordero, o al camello muy joven, o hasta al burro que ya no sirve para la carga. Pero a esas horas, la peste es diferente, la sangre se olfatea fresca. Éste que dice la vieja remolona lo percibe uno después, cuando la gente ya puso manos de sangre sobre sus puertas o sobre alguna de sus pertenencias más preciadas. Las manos se secan y el olor es otro, más parecido a lo que apestaría una costra. En las puertas, ponen las manos como protección; en los automóviles, para alejarlos del mal de ojo, que no es más que vil y vulgar envidia, una manera algo salvaje de hacer las cosas invisibles a los demás, o si no invisibles, por lo menos con una señal de advertencia que a todos intimida. Después, ahí andan meses circulando con las manos sucias sobre los vehículos, o hasta años en el caso de las casas. El color se oscurece, percudido como la ropa que no se lava nunca, pero la forma de las manos sigue idéntica.

Pero no me voy a poner a discutir con la abuela si el dátil está verde o está maduro, no tiene caso mentirle que se puede tratar de ratas o de gatos que se mueren en el sótano y luego hieden, es capaz de bajar a rescatarlos. Lo que realmente me preocupa es el desbarajuste ahí abajo, está atiborrado de cajas y de muebles. Si no fuera por la aparatosa mudanza de Madame Rossell, todavía se podría caminar por ahí. Todavía me acuerdo de la señora, tan propia como era, observando las maniobras desde su balcón; dos camiones enteros de paquetes de todos los tamaños que se descargaban en medio de un calor abrasador, uno de esos veranos ingratos en que el aire que uno respira lo quema por dentro. Muy clara tengo la escena, hasta la cara del hombre que gritaba a todo pulmón y llevaba el registro de cada bulto que pasaba por la reja de entrada.

Madame Rossell se abanicaba nerviosa, con la mirada en la tapa de las cajas, quizá veía agua, movimiento, brillo, hasta paladeaba un sabor lejano a sal y a playa, o solamente se acordara de películas sobre deshidratados en el desierto, esos infelices que aparecen en pantalla con la lengua afuera y el cuerpo lacio y maltrecho. O a lo mejor tan sólo compadecía a los muchachos de pies descalzos que cargaban como mulas toneles sobre la espalda y dirigían su mirada encendida y llena de odio hacia el encargado, un capataz hijo de puta, con un látigo en la punta de la lengua.

La montaña de pacas se acomodó primero al lado del invernadero, todo por géneros, como había ordenado la señora. Los sillones acá, las lámparas más allá, todo lo que tuviera cara de pertenecer a la cocina en la esquina del limonero. Había refrigeradores, colchones, libros, cuchillería y cristalería; adornos de Navidad, podadoras, muebles de jardín, y hasta cajas de vinos numerados; o lotes de conservas muy caras. Más gritos del verdugo y los esclavos tasajeaban los cartones.

Lo que sucedió después a nadie se le puede haber olvidado: el malvado aquel, en un arranque didáctico, se rebanó un pedazo de dedo y las gotas de sangre llovieron sobre el mármol. Muy solícitos, lo vendamos, y él, a pesar de lo sucedido, siguió blandiendo el látigo, con mucha menos enjundia, se notaba a leguas, sólo para aparentar autoridad. Aunque no abandonó del todo la prepotencia, ya no gritó tanto, eso se hizo evidente, como si se hubiera colocado un bozal o, de plano, amarrado el hocico.

Si yo hubiera sido madame Rossell, por lo menos vergüenza sentiría de acumular tanta cosa. Hasta uno que no tenía nada que ver con ese volumen de tonterías, sentía asco, responsabilidad podría decirse. Se entendía que ya estaba algo entrada en años y que se trataba de las cosas reunidas durante toda su vida, las normales que junta cualquier gente de su nivel, pero ahí es donde estaba precisamente el problema, donde fallaba el sentido común. ¿Para qué se había exprimido el seso en el regateo y en la lucha por poseerlas? ¿Para qué tanta energía desperdiciada, si más temprano que tarde se le iba a acabar el soplo vital como a cualquier mortal sobre este mundo?

Todavía veo a la señora; ajena por completo a su mortalidad, regodeándose entre aquella pesadilla; con el dedito levantado, se tomaba su té, se inventaba de continuo nuevas carencias. Otra visita al Khan el Khalili a mercadear y el séquito de sirvientes, cargados una vez más de reliquias y ofrendas; otra tetera labrada, otro collar beduino más viejo que el anterior, un tapete de no sé cuántos nudos, la pipa de agua que se fumó en vida algún personaje de la farándula. Hasta ropa apolillada de Oum Kalsoum, aquella cantante egipcia famosísima que se oía en la radio por todo el Medio Oriente, de Rabat a Estambul, como decía el anuncio. Y la pagó a precio de oro. De seguro vio por la televisión los funerales apoteósicos y el llanto desgarrador de tanto fanático. Se cansa uno de pensar.

Cosas que apenas llegaban y ya empezaban a llenarse de polvo, ella en medio de la mole gris e inerte, sacrificada a voluntad. Estoy seguro de que si le dieran a escoger, hubiera preferido volver a empezar, pertenecer a un mundo en el que lo material no le pesara tanto, un mundo ligero, algo etéreo, en el que supiera como ley irrevocable que ya no necesitaba nada.

Luego los hijos vienen, recogen toda la basura acumulada por sus progenitores y la rematan con algún ropavejero. Ésas son las herencias, muy deprimente. Aunque a lo mejor, en el caso de la señora, separarían algunas extrañezas para llevarlas con un anticuario, que como cualquier típico vendedor de viejo, adoptaría la actitud del usurero; sonrisa mordaz, ojos acuosos de avaricia. Auténticas aves de rapiña, así son esos tipos.

De lo que se trata ahora es de estar atentos para que a la señora Ana no se le vaya a ocurrir repetir la historia de madame Rossell, aunque ésta va a durar poco aquí, no como la madame, que acabó muriéndose y, contrario a lo previsto, sus familiares no se dignaron a venir a recoger nada. Por eso el sótano es un almacén sin pies ni cabeza, y por eso también la casa está cuajada de adornos que no tienen nada que ver unos con otros, y como no tenemos ni idea del origen de cada uno de esos trastos, esto es un revoltijo de energías. Me lo dijo el Imán Hussein Allah Akbar, las cosas tienen un pasado e influyen en lo que las rodea, como un espíritu, digamos, sobre todo si tienen cara y un par de ojos, estatuillas, pinturas y demás. Yins, les dicen, y tienen la facultad inquietante de transfigurarse. De la bondad pueden pasarse de golpe a lo demoniaco. Sin embargo, es imposible ponerse tan quisquilloso, la casa se quedaría vacía. Nos atolondra este ir y venir de influencias, no lo discuto, pero ya ni modo. Aparte de lidiar con los seres de carne y hueso que pululan por aquí, tengo que luchar con este batallón de seres incorpóreos que, petrificados en sus envases, nos miran por todos lados.


El diario de Lydia



Lydia acababa de cumplir doce años cuando empieza a escribir el diario. Su padre le regala un cuaderno de pasta dura, un juego de plumas fuente y la estimula a contar sus experiencias. Ella sabe que no ha vivido lo suficiente como para poner su vida sobre el papel, pero acepta lo que considera un reto. Armada de paciencia, recopila palabras que puedan empezar a hilar su incipiente historia.

“Querido diario, ésta es la primera vez que escribo en tus páginas y quiero que sepas que soy muy feliz”, escribe, llena de inocencia.

Y continúa, con la soltura de una escritora en ciernes.

Así me entero, muchos años después, que vivió en esta casa. Menciona la calle, esboza el jardín, y explica pormenores de la distribución de los cuartos. Puedo verla claramente, subida en un columpio que su padre ha improvisado entre dos palmeras, justo enfrente de las terrazas. Es alta, delgada, y tiene dos trenzas castañas que vuelan en el aire a cada impulso de sus piernas.

“¡Lydia, cuidado!”, le grita el padre, que rige sin descanso su vida entera, y el retrato del hombre desconocido se va configurando poco a poco en su recuento.

Emmanuel Mizrachi, último Pachá judío sefardí en tierras egipcias, es un líder en su comunidad y ha fundado la sinagoga de la colonia. Durante el Rosh Hashaná o el Yom Kipur, es el primero en llegar, y como cree con firmeza en las teorías de Llily Montagu, una de las fundadoras del movimiento liberal, se hace acompañar por su hija y por su esposa. Como la vieja guardia intentaba liberar a los hombres de la tentación causada por la presencia de mujeres en los templos, él trata con firmeza de romper con el anacronismo. Aún muy chica Lydia, la integra a la vida ritual y la prepara para su Bar Mitzva que, haciendo honor a la nueva tendencia, ella misma decidirá, al cumplir trece años.

“Sí, pequeña, vas a poder leer la Torá, decir el Kidish, y hasta llevar Talit y Kipa”, le dice, cuando la niña pregunta por el significado de los libros y ornamentos.

Mediano de estatura y algo encorvado, aparenta más edad, por la barba quizá, o por el aire de suficiencia con que se lleva a sí mismo. De naturaleza nerviosa, tamborilea los dedos sobre cualquier superficie, y su mirada, brillante e incisiva, se mueve con rapidez de un lado a otro. En un momento, mira a su hija balancearse sobre el columpio, luego recorre la extensión de sus dominios; la enorme casa solariega, la hectárea de jardín, las otras dos casas, copias exactas de la suya y construidas para sus hijos en el más estricto espíritu de clan, el invernadero, el estanque de peces. Le enorgullece la propiedad, levantada sobre un antiguo oasis en el desierto que el paso del tiempo había anexado a la ciudad y que ahora compartía con una veintena de extranjeros de alcurnia.

Maadi, plural en árabe de ma’addiya, que significa transbordador y que hace referencia a las barcazas que van y vienen a través del Nilo, da nombre a la colonia. Fincada mayoritariamente por familias en el exilio, el emplazamiento se inicia con la intención de construir un pequeño paraíso de verdor y buen gusto dentro de la nube de polvo de El Cairo. Así, una variedad de nacionalidades, en su mayoría ingleses, ocupando entonces militarmente el país, construyen villas que compiten en estilo y elegancia. Como la comunidad no es tan grande, los colonos se conocen y hacen vida social.

Cuando edifica su casa, el Pachá Mizrachi despierta sospechas entre los maaditas de haber utilizado sus influencias en la Corte del rey Fouad para agrandar su terreno. Se rumora que ha cerrado algunas calles para asegurar el control sobre su extraordinario jardín. Pero él, emocionado con el clima de invernadero que ofrece el país en algunas estaciones del año, se avoca sin miramientos a cultivar plantas exóticas y a ver crecer las maravillas. La competencia no se hace esperar. Una de sus vecinas, además de incrementar su plantación de mango y de guayaba, manda traer de Holanda costales de semilla de tulipán negro, una flor nunca vista en esas latitudes. Al cabo de algunos meses y desde la ventana de su recámara, el Pachá puede ver en el patio contiguo, no sin cierto recelo, hileras de árboles pesados por el fruto y una multiplicación, en jardineras y macetas, de los fúnebres ejemplares. Entonces, instala el enorme invernadero y, casi en calidad de científico, se dedica a crear nuevos injertos y a esperar con impaciencia los retoños.

“Mira, Muamar, ya verás qué flores sacaremos. Madame Cluny se va a poner verde de envidia”, le dice a su jardinero en jefe, mientras el hombre prepara la tierra de las macetas.

Pero lo que más lo enorgullece es su familia; sus hijos, Lydia y Alan, su esposa Lea. Ella es pequeña y casi transparente de tan blanca. Ahora, la vi asomarse por el balcón; su figura delicada forma una etérea silueta a través de la madera labrada. La mashrabiya, detalle de la construcción repetido en viviendas tradicionales y que servía como pantalla para cubrir al sexo débil cuando lo embargaba la curiosidad por asomarse al mundo, es incluida por él en los planos por motivos meramente estéticos. Se alegró luego con creces de su decisión. Por las mañanas, Lea se diluye en la geometría de luz. Él la saluda desde el jardín, le regocija verla, con el pelo suelto que recién ha acariciado la almohada.

“¡Emmanuel! ¡Las rosas!”, grita la mujer débilmente, difuminada por el reflejo, pero él ya no la escuchaba, sabe muy bien lo que desea: el ramo de rosas tiernas sobre su tocador. Lea cepillará su largo pelo. Las rosas, justo enfrente de su cara, la mirarán, pálidas, casi blancas, continuación de ella misma.

El Pachá da la orden a los jardineros y continúa su caminata. El jardín revienta de flores; multitud de geranios y de margaritas, y al fondo, grandes flores rojas encaramadas en sus refugios. En cierta época del año, sabía que caerían como bolas de fuego. Un alud de bombas incendiarias. Y en otra, que nevarían delicadas sombrillas blancas que un árbol inmenso producía a raudales. La sola idea lo llena de dicha. Su ilusión es ese jardín que lo abraza a medida que se interna en él; los corredores empedrados, las pequeñas enramadas, los descansos, el estanque fulgurante de peces de colores. Mueve piedras, acomoda macetas, toca la fruta que pende incipiente de algunos árboles, espanta alimañas. En la banca de piedra, se sienta a mirar las enhiestas palmeras, los pájaros encopetados que se desplazan sobre el pasto, los cuervos azulados. No desea estar en ninguna otra parte. Se queda tan quieto como puede y trata de detener el tiempo. Ese tiempo como el río que corre incesante no muy lejos de ahí.

Pensando en flores y plantas y hasta oyendo un zumbido de insectos, cierro el diario, pero una imagen me sorprende. El paso del tiempo deja de ser ese río impasible y sereno en el que el Pachá soñaba, ese afluente que todo lo mueve y deshace suavemente, sin sentirlo siquiera. Se llena de fuerza, ruge, e implacable, convertido en verdugo, levanta su hoz reluciente sobre las cabezas que miran la tierra.


Una muñeca antigua



En mi bata de muselina, asomándome al jardín por las mañanas, soy una muñeca antigua. Desde el balcón de mi recámara, una versión diferente de Lea; ya no hay filigrana de madera, ni pido rosas a ningún esposo, ni tengo en las manos un peine de carey para alisar ninguna larga cabellera. Sin embargo, estoy en la misma actitud de indefensión.



Es increíble que, en tan poco tiempo, me sienta minada. Los viajes a Saqqara son agotadores, pero no se trata del trayecto (sólo veinticinco kilómetros desde El Cairo) ni del trabajo de campo, que para alguien no versado en el tema parece rudo. Tampoco de las altas temperaturas, con la consecuente sensación de derretirse literalmente sobre la arena. Se trata de algo más sutil, menos fácil de explicar.

Desde que me subo al automóvil, Mohammed, el chofer, no deja de escudriñarme por el retrovisor. Cree que no me doy cuenta, porque miro a la ventana y llevo puestas las gafas oscuras, pero cuando algo en la calle me sobresalta (que en este pueblo es la regla y no la excepción), él esboza su sonrisa inquietante.

—Yes, yes —dice, meneando la cabeza de lado a lado como si negara. Y el choque, o el hombre atropellado, o el camión de sandías volteado y hecho un desastre de pulpa roja en el pavimento, entran de súbito en esa región de lo políticamente correcto en Egipto.

¿Qué tanto me miras, Mohammed?, quisiera decirle. A tu asunto, hermanito. Pero, en cada salida, se repite lo mismo. A esa hora del día en que atravesamos el puente Al Munib y las Pirámides aparecen a la izquierda, intachables entre sembradíos, dunas de arena y edificios a medio construir, cuyos castillos de alambres retorcidos representan el inicio de casa del próximo hijo casadero de esa familia, vuelvo a sentirme enajenada. No puedo hablar, hago señas que tampoco comunican lo que intento decir y la música en la radio me suena cada vez más extraña.

Por si esto fuera poco, lo que veo alrededor rebasa el espectro de mis anteriores percepciones. Como si lo hicieran hace miles de años, en el delta verdísimo del río, mujeres en largas túnicas caminan a la vera, balanceando sobre la cabeza jarrones con agua o recipientes rebosantes de verdura; arrancadas sus siluetas de las ilustraciones de un catecismo y pegadas luego sobre mi campo visual. Algo así está sucediendo. Hoy, por ejemplo, borroso como sucede con todas las visiones, vi, no sin apremio, algo que flotaba sobre el agua y que pensé que podría ser el canasto de un recién nacido.

En pocas palabras, alucino. Una máquina del tiempo, a la que invento atributos. ¿Qué quieren decir esos signos invertidos, esos ganchos y puntitos?, me pregunto cuando encuentro letreros en las calles. Aquel en el taxi seguramente dice “con tantas curvas, y yo sin frenos”; y aquel otro, discreto, frente a la cochera, “se ponchan llantas”. Y a pesar de traducción tan amañada, descanso por primera vez de todo lo legible que me sale al paso. Alguna ventaja debía tener. Las palabras repentinamente convertidas en meros dibujos, caligrafías estampadas a diestra y siniestra. Adornos para mis días.



Ni un idioma más, había dicho terminante frente al televisor esa mañana, con la mujer cubierta que daba las noticias, ataviada en mi interpretación de las cosas con la atrevida ropa interior que abundaba en los comercios. Me liberaba así de refrescos burbujeantes, brasieres levanta-miradas, bancos compasivos, filibusteros ofreciendo sus fraudes a todo lo largo y ancho del planeta. El programa, donde se cantaban versículos religiosos, convertido en otro show de talentos de mediocre factura, y los muertos y heridos apilados en barracas de lugares desconocidos, en otra película de guerra.

La sola imagen de mí misma sentada en un pupitre aprendiendo lo que consideraba letras muertas, me parecía deprimente. Gastar los últimos años de juventud que me quedaban apilando incoherencias era inaceptable y tenía que evitarlo a toda costa. Estaba decidida. Vería la vida lo más simple y directa que pudiera. Pensando en términos arqueológicos, antes de que a nadie se le hubiera ocurrido descifrar jeroglíficos. Antes que ninguna Piedra Rosetta.



Al flamante Representante Supremo de las Antigüedades nomás lo pude ver quince minutos esa semana. El señor está muy ocupado con sus entrevistas y los documentales que le vienen a hacer de todas partes del mundo. Nada más le falta el enjambre de paparazzi que lo sigan a donde fuera (y pagaría por ello, esa impresión me dio), es de esos individuos que acomodan la cara ante la cámara, conocedores al milímetro de su ángulo más favorable. Me saludó muy efusivo, guiñándome un ojo con coquetería. Llamó al fotógrafo oficial para que nos tomara la foto juntos enfrente de la excavación, y la función acabó con una periodista que llenó de prisa el pie de foto que aparecería al día siguiente en El Cairo Times.

—Thank you, Mr. Nawas —dije solamente, y él me apretó la mano más tiempo de lo normal, clavó en mí su mirada soñadora, y se largó apresurado con su cauda de aduladores.



Me dejó desconcertada, lidiando con sus ayudantes, que son los ojos de Mohammed, pero multiplicados. “Ahora sólo falta que este tipo sea un rabo verde”, pensé, y preferí la docena de miradas que ahora me seguían a todas partes a la de ese individuo tan insoportable. Mala noticia que no me cayera, pues iba a tener que aguantarlo. Para colmo, mientras los colegas franceses se sumergían todos los días en la profundidad de la mastaba, a mí me había tocado trabajar en lo que más temía. A la intemperie, limpio pedazos de platos milenarios, con mirones encima que no pierden detalle de mis movimientos. Desde que llego, los hipnotizo.

El jefe de la misión, antes de desaparecer por horas entre los túneles de la tumba, traduce las órdenes del día. Los peones asienten, pero están en otro lado; en mi cara, en cómo muevo las manos, en mis pantalones, en mi cabello: un ser de otro mundo (comparada con las que tienen en casa). Lejos de sentirme halagada, su curiosidad me perturba. Vuelvo a ser la muñeca antigua, la matrioska rusa metida en sus estuches; el de la casa, el de la ciudad, el del país, atornillados, uno encima del otro.

¡Imposible la simplicidad!



¡Pónganse a ver otra cosa, babosos!, hubiera sido fascinante poder decirles y que me entendieran, suficiente tengo con lo que ya estoy viviendo. Es complicado, y no tiene que ver sólo con lo que sucedía con la gente o en la calle. El cuerpo me cobra algunas facturas. Cólicos de caballo, piquetes en los ovarios como descargas eléctricas, mañanas escandalosas en que no hay ajuar correcto para un trasero que se me antoja descomunal. Días en los que la más leve venilla roja en las piernas me lanza a investigar con lupa cualquier ramificación. No sé si se trata de la premenopausia, pero es devastador. ¿Quién me había contado que los cuarenta traían sorpresas, que eran “la mejor época de la vida”, o “una segunda adolescencia”?

Quien sea, mentía. Flagrantemente. Lo que vivo es una caída libre. De la más absoluta de las tristezas, me desplazo sin reparos a la más descarada de las alegrías, situación que me lleva a catalogar cada momento como enteramente independiente. Sin hablar ya de los días, universos per se, que no tienen ningún tipo de concatenación con otros de la misma semana y muchísimo menos del mismo mes.

Esta vez, sin embargo, se me enquista la ansiedad, el lado gris tirándole a negro, la ausencia de cualquier asomo del misticismo de bolsillo que tan tenazmente me había construido cuando el lado oscuro del mundo me rebasaba. Las emociones negativas pudren el alma, ya lo sabía. Lo habían dicho hasta la saciedad los grandes iluminados. Pero ahora las teorías se las podía llevar el carajo. Siento la angustia en el bajo vientre, en la quijada tensa y apalancada, en la mano izquierda que se esconde crispada bajo el brazo derecho. ¿Qué me amenaza? ¿Qué diablos me importan las miradas indiscretas? ¿En qué me afecta toparme todos los días con mujeres borradas de la vida a fuerza de trapos negros?

¡Stop! ¡Ahí precisamente estaba la clave! Ese país me hacía sentir en carne viva lo que ya creía superado. Esos cuerpos femeninos arropados y enmohecidos me remontaban vertiginosamente a mis peores pesadillas. Sufría con ellas y experimentaba como propia la culpa que otros habían querido imponerles. Entonces, llegaban en torrente mis lecturas feministas. Como llamar a los bomberos o a la ambulancia en una urgencia que no admitía dilación. El segundo sexo, por ejemplo, mi libro de cabecera por años, con Simone de Beauvoir lanzándose a la descomunal cruzada de demostrar nuestra inferioridad impostada. O La mujer eunuco, que analizaba, agresivo, nuestras desventajas culturales. Tantos otros. Ya olvidados. Mucha basura en medio también. Lo último que leí resultó pornográfico; por puro gusto, una mujer se tiraba camioneros en la parte trasera de un automóvil utilitario.

¿En dónde situar entonces a estas mujeres cubiertas? ¿En qué escalafón del amplio rango en que nos encontrábamos todas? Vírgenes o putas, una sola cosa me quedaba clara, todo se reducía a la culpa. La culpa instituida por sociedades y religiones temerosas del poder femenino. Del de ellas, que ven la vida a través de una rendija, y del nuestro, tan maquillado de libertad. En la pantalla del recuerdo, aparecían entonces las monjas de mi infancia. Una a una, sus caritas, amarguras, represiones, el olor a jabón Maja con que escondían sus efluvios mujeriles. ¿Renuncian a Satanás y a su pompas?, oía una voz contundente, casi militarizada en el cobertizo del recreo.

Sonrío y recuerdo nuestras carcajadas. Pero ya me había ido muy lejos. Tenía que centrarme. Lo que me había dado fuerza en el pasado, mi carrera, ahora también parecía tambalearse. Era preocupante lo ambiguo que podía ser todo. Uno se identificaba con un papel en la vida y, de repente, algo sucedía que ese papel dejaba de tener sentido. Me sentía trastocada. Definitivamente, ya no era esa Ana, arqueóloga orgullosa, ganadora de la beca tan competida, la que habían despedido con bombo y platillo la víspera del viaje a Egipto. Todavía podía ver a mis colegas y amigos levantando las copas del brindis, la mayoría bien intencionados, algunos francamente envidiosos. Entre los primeros, Julián, el novio que dejaba, a buen recaudo, confiada en que a mi regreso todavía lo encontraría. Se había quedado a dormir conmigo la última noche para dejarme en el aeropuerto, sin imaginar que, horas después, estaría yo de regreso en el departamento por el atentado. Desesperado, me llamaba al celular para saber qué había pasado conmigo. Pero desde entonces, ya empezaba a ser otra. Apagué el teléfono, le mandé un mensaje diciéndole que estaba bien, que necesitaba estar sola y que salía a El Cairo al día siguiente. Como si el atentado hubiera sido solamente el preludio de un cambio que sentía inminente.



En el balcón, mirando el jardín, pensando en Lea cuando miraba el jardín, sabía que estar en esa casa significaba empezar.

¿Quién era yo ahora?


La esposa del embajador



A la señora Ana le ha dado por cuestionarme sobre el Pachá Mizrachi, el único que no conocí en persona, pero del que me sé varios chismes. No sé de dónde sacó la curiosidad por el santo señor, de seguro le llegó algún rumor, resistente a la prueba del tiempo y redivivo aunque hayan pasado tantos años. Hace mucho que no lidiaba con un huésped tan preguntón. Cuando llegó el conde, indagaba también, pero por lo regular puras idioteces; quién había sido el más rico que había vivido aquí; de qué color era la casa antes de tener este color amarillento; cuál había sido la fiesta más fastuosa de la que yo tenía memoria; qué le gustaba comer al embajador, y cosas por el estilo. Esta señora anda atando cabos sueltos, dudas de otra índole, se ve de inmediato. ¿Por qué se marchó el Pachá? ¿Qué fue de sus hijos? ¿Dónde están ahora? ¿A quién le vendió la casa? Ese tipo de preguntas.

No entiendo ese interés desmedido por el destino de una familia que a lo mejor ni siquiera existe. Si yo tengo un poco más de cuarenta años aquí y al señor este le sucedió lo que le sucedió cuando estaba en la madurez, ese embrollo debería estar más que olvidado y enterrado, y ya no debería importarle a nadie. Me fatiga la gente que se empecina en escarbar el pasado, y ni siquiera el pasado de su propia familia. Esas averiguaciones se entienden cuando hay genética de por medio, pero andar hurgando en familias ajenas y hasta desconocidas, me parece el colmo del ocio. A ver, ¿por qué le puede interesar el famoso Pachá a esta señora raspa-piedras? ¿Será parte de su investigación arqueológica? No lo creo, no me suena nada, así que cuando empezó con su retahíla de preguntas capciosas, yo me la llevé por otros atajos para no soltar prenda.

—Sí, sí, señora Ana, la casa es muy vieja, viejísima. Cuando yo empecé a trabajar aquí, el señor Mizrachi ya la había vendido o rentado, no estoy seguro de cómo estaba entonces la propiedad, y como yo no podía andar averiguando... Usted sabe que en mi trabajo, la discreción tiene que ser absoluta —le dije.

Ella se quedó dudando, tonta no es, ya se ha de haber dado cuenta de que en esta ratonera de El Cairo la información sobre los otros es el pan de cada día. Cuando la gente no está rezando, está ávida de cualquier novedad, y como por lo regular no pasa gran cosa, la novedad está en la gente misma. Con el presente tan limitado, sacan a relucir chismes caducos, sin importarles que hayan sucedido hace cien o doscientos años, justo el efecto de las telenovelas, si hay una pizca de drama, le abren las puertas. Y así fue exactamente. Cuando yo llegué, la historia de la ilustre familia Mizrachi me fue desgranada en torrente, el más viejo de los jardineros se la sabía toda. Pero, como la casa tenía que seguir funcionando, los nuevos moradores mejor que ni se enteraran, eso se decidió sin decidirse. Así, el baúl de los secretos se fue formando.

¿De qué le hubiera servido al embajador la información? De nada. A su esposa le hubiera dado un ataque de nervios, bastante tenía con la vida social que llevaban, sin contar con sus gemelos del demonio, que si no hubiera sido porque yo era muy inexperto, de plano no los hubiera aguantado. Los señores, ocupados siempre; por las mañanas, el golf y, a partir del mediodía, cumplir con el altero de invitaciones que llenaba la mesita del vestíbulo. Comida en el Club Diplomático del señor y en la Asociación de Damas Altruistas de la señora, cena-baile en el barco Faraón para ambos cónyuges, corte de listón de la exposición del acuarelista paisano en turno a media tarde, y un interminable etcétera, que reiniciaba cada día como si del anterior se tratara.

¡Cómo aguantaban esos viejos! Aunque, si me pongo a hacer cuentas, no eran tan viejos, lo que pasa es que yo estaba demasiado joven. ¿Y los gemelos? Bien, gracias, encerrados en la casa, haciendo diabluras desde que llegaban de la escuela, nada más de acordarme se me paran los pelos de punta. Un día amarraron a Nahda, la muchacha que acababa de llegar de Siwa, e intentaron prenderle la cabellera. Los gritos de la desdichada se oían más fuerte que los rezos escalonados de la ciudad, los de ahora, porque antes no usaban micrófono. Después, me confesó la chica que gritaba porque la habían despojado de su shador, lo del fuego parecía preocuparle menos. ¡Increíble!

A los que daban ganas de chamuscar en papiro verde era a ese dueto de engendros. Pero, para qué revivir tan malos ratos; definitivamente, no soy nada niñero, prefiero ancianos decrépitos antes que ese par de mocosos, con sus voces agudas y la cara de querubines recién descendidos del firmamento que ponían cuando llegaban sus papás. Por supuesto que se aprovechaban de toda la situación, nadie que los educara, y yo hecho un estúpido sin experiencia atrás de ellos, muerto de miedo de ser la próxima víctima de sus travesuras. Idénticos como eran, el cuidado que tenía que ponerles era extremo. Jugaban a esconderse, y cuando uno cometía una fechoría, el otro se culpaba, o viceversa. De locos, el asunto. Yo ya nada más alucinaba la duplicidad de sus caras regordetas. ¡Hasta las pecas tenían en los mismos sitios!

Algo grueso debo haber hecho en otra vida para haber merecido conocerlos, por eso acabé odiando a los papás, tan sofisticados, gozosos siempre, podría decirse, aunque estoy seguro de que aquello era una farsa. Les gustaba pensar que la vida era ese juego perfecto que se inventaban: del bridge a la flauta de champaña, del bocadillo de caviar al safari, rodeados de esclavos. Obviamente, preferían tapar la realidad de los enanos del averno, como quien se pone enfrente un biombo. Igual disimulaban muy bien los pleitos nocturnos, que sucedían casi cronometrados cada vez que había luna llena. La señora daba miedo porque lloraba y cantaba al mismo tiempo; una ópera siniestra que regurgitaba desde lo más hondo de sus angustias. Sonaban cosas que se quebraban contra las paredes, gritos esporádicos en que parecía que mataban a alguien; suspiros en los que al que mataban estaba a punto de expirar, y música a todo volumen, con alguien que cambiaba el disco de acuerdo a la intensidad del zafarrancho.

¡Tiempos aquellos!

—Pero, señora Ana, como le digo, le puedo platicar cualquier otro asunto de los otros, de los que sí conocí. Hasta cierto punto, claro, no tengo que repetirle que mi trabajo es la discreción. Aunque como ya no están aquí desde hace tanto, me puedo dar ciertas licencias. Usted nada más dígame quién le interesa —le dije, y noté que se quedó inconforme, todos los otros le importaban un bledo.

—¿Y usted sabe quién me puede platicar de los Mizrachi? —insistió con exagerada amabilidad.

Ahí sí tuve que ponerle un alto:

—¡Uy no, tendríamos que revivir a dos o tres difuntos! —contesté, y me alejé con mi caravanita de siempre, esa que tan bien me funciona cuando quiero dar por terminado cualquier encuentro con los patrones.


El jardín del Pachá



Salgo a caminar por el jardín del Pachá. A veces, la casa se me viene encima y tengo que escapar. El jardín es un buen lugar. Las plantas son silenciosas y me acompañan sin juicios. Me alejo de las miradas de los sirvientes, de la contención de Alí, del ruido de su mente que se mueve como molinillo incansable. O eso me parece, por lo que trasluce su mirada, una dureza tensa e incómoda que le es imposible evitar. De alguna manera que apenas estoy empezando a descubrir, se ha iniciado una guerra ahí dentro. Lo que yo quiero saber, y lo que él guarda. Aunque Alcina y Hussein no participen, y Mohammed sea una tapia con ojos. Con uno es suficiente. Como él no sabe lo del diario, le intriga mi curiosidad. Se podría decir que le perturba.

—¿Quién adquirió esa estatua de mármol? —le pregunto señalándole una mujer desnuda que levanta ambos brazos como si elevara el vuelo, y él se pone nervioso y miente.

—Se la compramos a un anticuario. Casi regalada.

Pero yo sé que esa estatua le perteneció al Pachá. Lo intuyo. He desarrollado una especie de sexto sentido con las cosas que llenan esta casa. Como si al verlas y tocarlas me contaran su historia. Eso Alí lo presiente, y se cuida de esconder aún más la información. Resultado: el ambiente se hace insoportable.

Como el verano se aleja, hay un bochorno estancado que deja plantas quemadas y frutas tiradas por el suelo. Para poder circular, franqueo arbustos, veredas empedradas, glorietas que albergan bancas y grandes macetones, charcos que se cuelan desde el río y que, según los jardineros, no hay manera de retener. Había visto algunas fotos en un libro de época, en donde las aguas del Nilo se desbordaban provocando tremendas cascadas en las calles. Las grandes inundaciones. Ahora sólo quedan las ruinas de lo que semeja un acueducto. Un montón de piedras cubierto de enredaderas.

Recorro el camino de adoquines que rodea la parte posterior y prosigo mi caminata sobre el césped, en la zona de enfrente, que es la más verde y cuidada. Allí, miro de continuo hacia arriba, como si las palmeras tuvieran un imán y fuera inevitable dejar de observarlas: quizá por un simple instinto de supervivencia, pues de algunas cuelgan enormes hojas a punto de desprenderse. Veo, más adelante, un pozo clausurado, un árbol centenario, un jardín de cactus y un estanque. En el país de los peces dorados, un sapo se desplaza a sus anchas. Sofocado, se apea a la isla más cercana; su piel rasposa y parda, otra roca mojada. Atrás de la pileta, un grupo de gatos maúlla entre los rincones. Los espanto con unas vainas largas que, al agitarse en el aire, desprenden semillas y ruidos de sonaja.

La caminata ayuda. La naturaleza es un sedante y las resistencias parecen aplacarse. Sin embargo, en el árbol más alto, posándose en una rama que casi toca el cielo, descubro algo inquietante: un halcón magnífico, cuyo plumaje resplandece con los reflejos del sol. Puedo ver su cabeza redonda y la curvatura de su pico, un dios alado e inquisidor que observa el mundo. Me quedo mirándolo largo rato como si tuviera algo que decirme, y espero un movimiento de alas o de cabeza, con la certeza creciente de que, efectivamente, quiere hablarme. Alí me sorprende admirando al animal.

—Madame? —me ofrece un vaso de carcadel.

Luego me señala la fuente de mármol sobre el pasto, los niños jugando; el pequeño, tocado por un sombrero que simula paja o canutillo; la niña, perseguida, con trenzas y moños muy grandes.

—¿Hermosos, no? Son los niños Mizrachi. Esa estatua, aunque sí sé decirle de quién se trata, no sabría informarle con exactitud cómo y cuándo la mandaron hacer. Pero es fácil adivinar, ¿no es cierto, madame? Se ve que ha estado ahí desde siempre. Puede usted ver el deterioro.

Al retirarse, me deja perpleja. ¿Cómo sabe que son los hijos del Pachá si apenas unos días antes aseguraba no saber nada de esa familia? En ese momento, el avión de guerra pasa con su ruido de siempre. Aletargado, vuela cumpliendo su rutina tan conocida. Lo veo como quien ve a un viejo amigo. Cuando se aleja, pienso en mi pasado, cada vez más distante. Mis colegas de trabajo difuminándose con el correr de los días. El mismo Julián. Perdidos sus ojos en la estela de nubes y de humo que dejaba el aparato. Desde el primer día, había evadido sus correos electrónicos, respondiendo con parquedad sólo algunos. Él se había dado cuenta de mi lejanía y me reclamaba, pero yo simplemente hacía oídos sordos. Sus celos de siempre se hacían evidentes, aunque tratara de disimularlos.

—¿Y el representante ese, cómo es?

—Un camello con lentes oscuros —le contestaba.

Pero él no se sentía satisfecho con la respuesta. Por experiencias que habíamos vivido juntos, sabía que mentía. O por lo menos, que no era tan confiable. Esa vez en que un colega, a pesar de que sabía que tenía novio, insistió en cortejarme y yo acepté una de sus invitaciones a cenar, aunque después tuviera que presentarle a Julián un escenario conveniente. Es muy aburrido, le dije, además ya está viejo, a pesar de que el hombre fuera una castañuela y tuviera muchos años menos que yo. Después, me enteré que lo conocía y sólo me estaba probando.

Adiós, Julián, decía en voz alta para mí misma, adiós. No tengo tiempo para esas niñerías. Estamos demasiado lejos y ahorita me estorbas. Y no insistas en amenazarme con futuras visitas. Esto es otro planeta, ¿entiendes? Aquí se siguen otras reglas. Además, ¿qué no ves que tengo mil cosas que resolver? Eso lo pensaba, pero creo que lo intuyó, porque se cansó de insistir y sus correos se hicieron cada vez más esporádicos. Contrario a la necesidad que creía tener de él, pude respirar a mis anchas. Pero, ¿por qué me interesaba tanto esta historia de los Mizrachi si antes no significaba nada para mí?

No había vuelta atrás. Era inevitable transitar nuevos caminos. Mi tiempo estaba aquí, ahora, hilvanado a las cosas que me hablaban, a las voces que escuchaba vagamente entre las cortinas. Mis días y mis horas comprometidos con lo que se filtraba en el diario de Lydia, con lo que escondía Alí. Avanzo unos pasos. Atrás de unos matorrales, veo una puerta vencida. Es el refugio antibombas. Ante alguna amenaza, seria o imaginada, en esos periodos de la historia en que los bombarderos eran aún primitivos y bastaba esconderse en un hoyo debajo de la tierra para salvar el pellejo, el Pachá hizo una marca con sus pasos sobre la tierra.

Lo veo preocupado, como si lo conociera. Con las manos entrelazadas atrás del cuerpo, se para largo rato mirando su propiedad. Le inquieta quizá la declaración de guerra que había hecho Inglaterra a Alemania en 1939. La Delta Land Company de Maadi ya había incluso repartido máscaras antigás entre los ciudadanos británicos. O los famosos apagones, que empezaron a llevarse a cabo como simulacros, con escuadrones de rescate y primeros auxilios asignados a las estaciones de policía. O peor aún, la amenaza nazi, cuyo siniestro desarrollo en Europa ya se escuchaba en esa parte del mundo. El avance del general Rommel sobre El Alamein y las políticas de saneamiento racial del Tercer Reich afectando principalmente a las comunidades judías, ante cuyos embates, el dinero y la influencia resultaban irrelevantes.

Por si esto fuera poco, dos de sus vecinos no hacían ningún esfuerzo para disimular su simpatía hacia el Führer, y los adolescentes, jugando, se saludaban levantando el brazo y gritando “¡Heil Hitler!”. Lo que fuera, él no podía quedarse sin hacer nada. Pensativo, ordena determinante a sus lacayos:

—Uno, dos, tres, aquí —y la excavación se inicia.



Al acabar mi recorrido, regreso frente a la estatua. Los niños son en verdad hermosos y el jardín, espléndido. Pero, ¿cómo sería entonces? A pesar de la belleza que lo rodeaba, imagino que el Pachá sufría. En medio de ese edén, la vida no dejaba de demostrarle su fragilidad precaria. Cuando sus hijos apenas crecían, e inspirado en sus juegos, debió haber iniciado el proyecto de la fuente de mármol.

En su afán de detener el tiempo, trae de Italia a un famoso escultor que, a la hora de posar, requiere de los niños un comportamiento espartano. Para mantenerlos quietos, promete a i bambini todo tipo de deseos. Así, muchos meses después de colocada la escultura, sigue pagando su inmovilidad; los paseos vespertinos a la orilla del río jalando pacientemente las riendas de dos caballos miniatura que sus pequeños vástagos montan, o la enésima función de marionetas con el Pierrot que empuña un largo palo y atiza al que se le ponga enfrente. Y cuando alega que ya ha cumplido con creces la cantidad de trotes o de actuaciones, los niños lo llenan de besos y le aseguran que todavía debe algunos.

Lo admiro secretamente. El pater familias por excelencia. Además, no deja de hablarme. A través del jardín, de los árboles, de sus muebles y pertenencias. Solamente un buen hombre deja estos vestigios, pienso, y lo vuelvo a ver, ahora iniciando los trabajos en la biblioteca. Parada en el quicio de la puerta del recinto, me lleno los pulmones del olor a caoba. El Pachá manda construir los libreros, recubrir las paredes y ventanas, diseñar la chimenea. Él mismo dibuja las dimensiones del escritorio, acomoda los sillones de piel, los valiosos tapetes. Por último, coloca la escena de cacería sobre la mesa de centro. Emocionado, prende su pipa y se sienta a observarla.

Respiro un delicioso olor a maple y maderas preciosas. El Pachá está ahí, sentado en el sillón de cuero verde, perdida la vista en el vaciado de bronce. Un guerrero lucha cuerpo a cuerpo con un jabalí. Entre el humo que exhala, la cara del gladiador es su propia cara gesticulando en el debate a muerte. Una fuerza inmensa lo inunda por dentro. Así defendería él a su familia si fuera preciso. En su mente, el animal muere y se desvanece. Un gesto triunfante le marca el rostro. En el cuarto contiguo, Lea practica en el piano. El allegro de su esposa le sirve de música de fondo. Si la felicidad pudiera delimitarse, él pretendía tenerla ahí, vencida, como la bestia que muere.


Kafka en El Cairo



Contrario a lo que me había prometido, estoy en mi primera clase de árabe.

—Aquí están los datos de la maestra, y recuerde, no se trata de que se vuelva usted una experta, unas cuantas clases, sólo para que le entiendan estos jóvenes —dijo uno de esos días el representante señalando a los peones.

Y ante lo que sentí más orden que sugerencia, además de oportunidad para distraerme y salir un poco de mis cavilaciones, llamé de inmediato a la señora Maysa. Con una amplia sonrisa, la maestra me invitó a pasar, un enorme cascarón de departamento, cuyos escasos y gigantescos muebles lucían huérfanos en la vastedad. La clase se llevaría a cabo en la terraza, frente a un ventanal.

Mientras me acomodaba, ella anunció que iría a la cocina a preparar algo de té; el sonido de sus pasos se escuchó largo rato sobre el parquet. Aquel cobertizo, probablemente una herencia. Eso fue lo que pensé. No sonaba lógico que viviera en semejante lugar. Y aunque no sabía lo que hacía el marido, aún así... seguí sacando conclusiones, al tiempo que colocaba mi cuaderno sobre los libros que llenaban la mesita de centro.

Cuando levanté la vista a la ventana, la vi, justo enfrente. Era una vaca y, desde el balcón del edificio contiguo, me miraba, fija y lánguidamente.

Ahora me tallo los ojos. El departamento de Maysa está en un décimo piso. ¿Qué hace un animal de ese tamaño en las alturas? Y como si invocara al interlocutor que me dará la respuesta, aparece el niño. No me doy cuenta cuando llega, pero está parado en silencio, a mi lado, mirándome con recelo. Tiene unos ocho años, ojeras verdosas que parecen de un adulto y una incipiente mancha en la frente. El brote es igual a los que había visto tanto por las calles como marca distintiva de aquellos hombres que rezaban durante horas postrados en el pavimento. Veo a la vaca, lo veo a él, vuelvo a ver a la vaca, luego a él, e intento sonreírle. Pero él no dice nada respecto del cuadrúpedo. De un manotazo, tira solamente mi cuaderno al suelo y se aleja corriendo.

Maysa llega en ese momento y me lo explica. Había colocado el cuaderno encima del libro sagrado y eso era considerado un sacrilegio. Alegando mi ignorancia, me disculpo, y antes de iniciar la lección, le señalo con un gesto a la vaca. Ella emite una carcajada que se queda a medias, luego se encoge de hombros y, sin más demoras, empieza con la conjugación del verbo ser. El hecho de tener enfrente a un bovino de esas dimensiones observándonos, tan natural como ver pasar un camello en pleno vuelo.

Cada martes, la escena se repite. Yo me siento en la terraza. Maysa camina el largo trecho hasta la cocina para preparar el té. La vaca me mira, con su romántica mirada, desde el balcón del otro edificio. Y el niño aparece, subrepticiamente, con el retoño amoratado estampado en la frente, y supervisa el estatus del Corán. El resto de la clase, una sinfonía de ruidos extraños. Los sonidos guturales de la maestra y mis sonidos guturales tratando de imitarla; alienígenas que intentaran comunicarse. Algunas veces, con el afán de aminorar mi desconcierto, ella hace esfuerzos para hacer más amena la sesión.

Un día, me lleva a su recámara y me enseña su traje de baño. Como habíamos hecho algún comentario sobre los atuendos de las mujeres en su país, le parece didáctico mostrármelo. Mientras lo saca del clóset (más traje de buzo que de baño, con pantalón, manga larga y falda sobrepuesta para disimular las formas) me cuenta de sus vacaciones en Ras-Mohammed, una playa cercana a Sharm-el-Sheik.

Había ido con su esposo, su hijo, y su familia ampliada, algo así como veinte miembros. A su esposo lo había mordido un pez venenoso de la región y tuvieron que regresar de emergencia. Como el lugar estaba a mitad del desierto, se deducía que la vacación había sido un desastre. Claramente veo a Maysa en su traje de buzo tratando de organizar al gentío, histérica porque el marido se asfixia. Pero ella, sentada frente a mí con su libro de texto, sonríe evaporándome la imagen. Aunque las aguas de Ras-Mohammed estuvieran infestadas de esos bichos, bien valía la pena una visita.

—Very nice, very nice —dice complaciente.

Otra vez, para distraerme, me cuenta sobre el alumbramiento de la vaca. Había nacido ahí, en ese departamento. Por las fechas en que ella había llegado. Dijo que le había maravillado ese nacimiento porque no entendía cómo habían subido a la parturienta si el edificio no contaba con elevador. Y aunque añadió, algo dubitativa, que nunca se puso a averiguar esos detalles, dijo que ya no le importaba, pues la alegría que su peculiar vecina había traído a la colonia lo compensaba todo.

Muy temprano en las mañanas, la oía mugir y eso la llenaba de inusitada energía. Algo trató de decir sobre una vaca que actúa como un gallo, o un gallo mamífero, pero no le entendí bien. En lo que sí se explayó con mucha claridad fue en el concepto en que tenía a las vacas; seres muy pacíficos que definitivamente influían sobre el bienestar de sus habitantes. Verla ahí, tranquila, triturando la pastura con tanta parsimonia, abanicando lentamente sus grandes pestañas, era un espectáculo que, aseveró, influía incluso en su armonía matrimonial.

Al marido sólo lo vi una vez. Llegó con el niño de la mezquita, ambos con su marca en la frente. Se veía un hombre de armas tomar. Con su apariencia de forajido, me saludó parco, mientras el niño revisaba a vuelo de pájaro la integridad del Libro. Al verlo, volvía a imaginarme la escena en Ras-Mohammed; Maysa, con su envoltorio, la familia desesperada, y el hombrón, tumbado y echando espuma por la boca. En esta ocasión, fue él el que señaló a la vaca de enfrente, justo como se le enseña un monumento a un turista.



Un martes, la vaca no estaba en el balcón. Sin las manchas negras sobre el pelaje blanco y los grandes ojos de ternura, el vecindario perdió todo encanto. Las clases mismas, su razón de ser.

—¡Ajjjjj!, gggjjjjj, jjjhhhh, jjjjrrrr —repetía los cuatro sonidos de la j como quien se ahoga con un hueso de pollo.

El día era gris y amorfo y la arena del Sahara se colaba en cada resquicio del apoteósico departamento. Ni el niño apareció, aunque intencionalmente hubiera colocado el cuaderno donde no debía para invocarlo. Hasta Maysa lucía descolorida, su traje de buzo empolvándose en el colgadero. Ninguna distracción, ninguna anécdota, los minutos pasaban como si se empujaran grumosos por una coladera. Vimos entonces algo que nos encogió el corazón.

Las puertas del balcón de enfrente se abrieron de par en par y unos hombres fornidos aparecieron maniobrando sogas y moviendo algunos muebles. Lanzándose gritos para organizarse, sacaron a la vaca muerta y la empezaron a volar, amarrada, justo como si bajaran un piano. Aquella visión nos dejó sin fuerzas y nos quitó todo ímpetu para seguir intercambiando los inútiles gorjeos. Abrimos la ventana, nos recargamos sobre el alféizar (una de las palabras que, aprendí, le debemos al árabe) y, lo que quedaba de la clase, aquel día aciago y brutalmente anodino, nos dedicamos a despedir a la vaca.

El minicurso terminó y yo no aprendí nada más de lo que ya sabía: aceite, aceituna, arroz, azahar, almohada, alcázar, alcachofa, etcétera... Con esas palabras podía hacer una ensalada, y con eso me daba por bien servida. Volví a concentrarme en los misterios de la casa y al representante le hice creer que ya me defendía con los ayudantes en las ruinas, lo cual lo dejó muy satisfecho. A Maysa me la volví a encontrar semanas después. Se veía muy desmejorada y atropelladamente me contó que se había divorciado del forajido. No le pregunté razones, pero supuse que la muerte de la vaca había influido. Al despedirme y desearle suerte en su nueva vida, me la imaginé deambulando sola por su gigantesca vivienda, o sentada en uno de los escasos sillones monumentales. El departamento definitivamente le pertenecía.

Después me acordé de la duda que manifestó cuando platicó del nacimiento de la vaca, e intenté resolvérsela, pero ya era muy tarde para alcanzarla. Si la vaca había nacido ahí, ¿cómo habían subido a la madre? Algo así como el cuento del huevo y la gallina. Le hubiera aclarado las cosas si hubiera podido (aunque en esa ciudad la falta de lógica fuera la constante y no recayera en mí deshacer esos entuertos). Pues bien, Maysa, la madre fue subida cuando aún era una ternera. Y ella, en la hipotética conversación, se hubiera alborozado con la respuesta. Millones de personas veían locuras similares desde sus casas y ya no se preguntaban los orígenes. Cada departamento, un montaje kafkiano.

Seguí mi camino con la satisfacción de mi herencia cartesiana, dejando que la imagen de Maysa se diluyera tras de mí, con su cancha techada de vivienda, el hijo enardecido, el traje de baño mata pasiones, y el ex marido, sobreviviente en Ras-Mohammed. Sabía que esa experiencia sería solamente una más de las tantas que me sorprenderían en esa parte del planeta.

Al último, se diluyó la vaca, con sus grandes ojos enamorados. Aunque no del todo. Supe que ella se quedaría para siempre, acomodando humildemente su voluminoso cuerpo en el minúsculo balcón de mi memoria, sabedora inconsciente de que su sola presencia iluminaba aquel barrio.


Una dosis de locura



Aunque no aprendí casi nada, las clases de árabe me sirvieron. Me escapé de algunas idas a Saqqara y, al salir de la casa, pudo amainar un poco mi obsesión por el diario y por el contenido de la mente calenturienta de Alí. Sin embargo, sucedió con ellas, o por conducto de ellas, algo que me preocupó muchísimo. Volví a encontrarme a Maysa, la maestra, y la escasa conversación que tuvimos me dejó pensando por días. Cuando la vi, discutía acaloradamente con una verdulera en el mercado.

—Maysa, ¡qué gusto saludarte! ¿Cómo están tus hijos? Tan guapa que eres, ya debes haber conocido a tu nuevo marido —interrumpí el regateo.

—¡Al-ham-du-li-la! —respondió solamente, repitiendo la frase en varias ocasiones, cada vez con más énfasis.

—¿Ya no extrañas a la vaca? —se me ocurrió preguntarle.

—¿Cuál vaca? —respondió curiosa, mientras le arrebataba un par de billetes sucios y arrugados a la marchanta.

Me quedé helada. ¿Había existido la vaca? Yo estaba segura que sí, pero Maysa me metía en un berenjenal. Una de dos, o ella estaba un poco loca o yo veía cosas que no existían. Preferí decidir que la maestra era la alienada. El divorcio, lo que debe haber sufrido... Dicen que divorciarse es como sufrir un infarto o perder el empleo, igual de estresante. ¡Pobre!, me despedí de ella compadeciéndola, pero, de allí en adelante, sentí una espina clavada en medio de las neuronas.

—Esta ciudad enloquece —había dicho el conde en otro encuentro fugaz, en que me volvió a embarrar de besos salivosos—. Fou, on devient fou ici —dijo en su lengua.

¿Y si tenía razón? ¿Y si era cierto que un día vivido ahí equivalía a tres en Occidente, según había oído decir entre algunos extranjeros? Pensando así, se justificaba toda esa angustia que me había perseguido desde el primer día. Era al lugar al que había que echarle la culpa.



Terra incognita. Ahí estaba parada.

Al volver a Saqqara, si una víbora ondulante aparecía tallada sobre los muros de las tumbas, me parecía inmediatamente un mal augurio. En mi psique en desorden, una serpiente maldita que se me enroscaba en la garganta e intentaba estrangularme. Y no estaba perdiendo la cabeza, tengo que insistir, solamente había dejado de lado la objetividad. Era lo menos que podía sucederme en ese mundo bizarro, convertido en espejo gigante que caminaba frente a mí y era reflejo fidedigno de mi ansiedad.

¿Dónde había quedado mi integridad profesional, el orgullo que sentía ante propios y extraños por haber sido enviada a esa misión tan especial?, volvía a cuestionarme, una y otra vez. La señorita Torres, ganadora de la beca Vestigios, que partirá a Egipto en breve... bla, bla, bla..., todavía creía leer los artículos que habían salido en los periódicos. Con mi foto a todo color abarcando un cuarto de página y adjetivos halagadores, como guapa y encantadora, aparecía con el pelo recogido y algo de maquillaje, a pesar de que mi arreglo habitual era más desenfadado.

A Julián le encantaba mi pelo rubio, al que le había agregado luces falsas, y mis ojos, que decía eran dos grandes almendras bañadas de miel de maple. Julián, Julián, mi costumbre afectiva. El hábito del corazón. Estando tan lejos, me daba cuenta con más claridad de lo que siempre había sabido. Él me quería a mí más que yo a él. Como consecuencia, era él el que ahora sufría. Así eran las cosas. A veces unos, otras, otros. A él le tocaba estar abajo. A pesar de que el amor no fuera una competencia, precisamente, pero mucho tenía de eso. Nunca había sido una belleza, pero él me veía como tal. Trataba de conservarme delgada, mi estatura no era nada despreciable y no me faltaba nada para funcionar con normalidad; dos ojos, dos brazos, dos piernas, dos riñones, etcétera... Aunque aquí, el color del pelo ya empezaba a ser un problema.

—Tíñelo de oscuro —me dijo una compatriota con la que había intercambiado algunas palabras en un coctel.

Y no era mala idea. El que me confundieran con gringa hacía peligrar mi vida. Acababa de suceder un incidente en el que un muchacho que pasaba por la calle había lanzado un puñetazo en plena cara a una rubia inocente que circulaba por ahí. El odio hacia los americanos se había exacerbado. Tiempos incómodos. Así que, con tantos cambios y zozobras, lo último que me servía de asidero era mi profesión. Cuando lo pensaba, llegaba a la conclusión de que funcionaba exactamente al revés que muchas mujeres que se habían identificado plenamente con su título universitario. Como si el cambio radical de ambiente me hubiera situado en mis verdaderas pulsiones, y éstas, para mi asombro, eran cien por ciento emocionales.

Experimentaba algo que hacía mucho no vivía, desde la adolescencia, quizá. Se me acalambraban las manos, me ponía tensa en extremo y sentía la inminencia de algo terrible. Y aunque con la edad me había fabricado una vida orquestada, de maquinaria de relojería, en la que me deshacía en el acto del causante de mis males, ya fuera persona, idea o cosa, con los consabidos resultados de semejante proceder (familiares resentidos, estructuras filosóficas desmoronadas, y empezar de cero hábitos forjados a base de pura terquedad), el retroceso saltaba a la vista.

¿Qué me pasaba ahora? La sonrisa suspendida en el rostro, los ojos fijos más de la cuenta. Cuando llegaba del sitio arqueológico, buscaba con interés casi malsano el diario de Lydia. Algo había en lo que contaba la muchacha que sentía como propio, pero por más que trataba de encontrar alguna coincidencia, leyendo y releyendo las páginas, no descubría nada. La vida de los Mizrachi, en su bucólica tranquilidad, no se vinculaba en lo más mínimo a mis actuales apremios. Sola en mis obsesiones, con los pensamientos en un caldero hirviente, sabía que nadie, en kilómetros a la redonda, era capaz de entenderme. Ese día me topé con la viejita, que Alcina arrastraba en su silla de ruedas.

—¡Madame Ana! —le gritó la mucama al oído, y la mujer se acercó temblorosa a besarme. Con los ojos nublados por las cataratas, era obvio que no podía verme y que quizá sólo me percibiera como un bulto parado frente a ella. Al abrazarla, sentí la piel delgadísima de su mejilla y una fuerte oleada de olor a naftalina.

—Mrs. Pickwick, ¡qué gusto saludarla! —dije, y Alcina aprovechó para soltar todo lo que traía atorado.

—Madame, tiene que gritar para que la oiga. Ya no ve ni oye. ¡Pobre criatura! Y pensar que todos vamos a llegar a lo mismo. Nada más de pensarlo, se me pone la carne de piel de gallina. Mire, yo cuando la saco a pasear, mejor le canto. Parece que eso le gusta, aunque tampoco distinga las palabras de la canción. Creo que la música le llega por otro lado. Como si pudiera sentirla con los ojos. Le brillan con las tonadas. A esta mujer le urge cariño, venga de quien venga. Según me enteré, sus hijos vinieron desde Inglaterra a depositarla en esta casa y no han vuelto a visitarla. Eso sí, mandan pagar las mensualidades muy puntuales, y en Navidad, le envían por correo certificado un plum pudding. Casi siempre, acabamos nosotros comiéndonos el pastel envinado. Ella ya se alimenta como un pajarito. Pero, ¡mire usted en lo que acaba la gente! Según me he enterado por las fotos que tiene en su cuarto, era una mujer muy bella y llevaba una vida social que daba envidia. Aparece retratada con gente importante, o así se ven. Usted sabe. Esas cosas se notan. Los trajes de los hombres, los vestidos de ellas, los sombreros llenos de plumas y de flores. Esas personas a las que la vida les sonríe. Y esa historia se repite hasta el cansancio. En la juventud, todos quieren acercarse. Ya nada más se hace uno viejo, ni las moscas. Por eso yo me estoy preparando, aunque no lo crea. Compré un terrenito en Goa y, poco a poco, le voy a ir añadiendo los ladrillos. No quiero ser carga para nadie.

Hasta ahí la comunicación. Alcina se alejó presurosa, mascullando palabras todavía y poniendo en orden la vida, como era su costumbre, y Mrs. Pickwick, totalmente ajena a la plática, se había quedado dormida mientras la mucama hablaba. Nadie más con quién explayarse.

A los otros huéspedes no los veía nunca, aunque a veces oía ruidos que provenían de sus cuartos; cristales que se quebraban, una música bailable distorsionada, lo que creía rugidos. Con lo estrambótico que se veía el conde, no me hubiera sorprendido que tuviera un león o una pantera a los pies de su cama. De cualquier forma, era más fácil encontrar animales que gente; un espécimen indefinido enroscado en un canasto de ropa, o algo sin nombre volando de improviso a través de una ventana. Todo era posible. Se trataba de África, el territorio de lo salvaje. Un continente húmedo y oscuro en donde la vida y la muerte sorprendían a salto de mata.

Esa mañana, los jardineros me mostraron un zorro muerto, con el hocico aplastado y la cola aún brillante. Intentaron explicarme que el pobre animal había parido hacía apenas unos días. Pensar en las crías hambrientas y abandonadas me conmovió. Además, la amenaza de los murciélagos... Apenas caía la tarde, había que esquivar su vuelo ciego y torpe, su aparición repentina, algunos tan grandes como gatos, con las manitas encogidas a la altura del pecho.

Harta de silencio, me recluía en mi habitación. Por lo regular, antes de que apareciera el primer “vampiro” (como había decidido nombrarlos), y trataba de leer o de ver televisión para no quedarme dormida tan temprano. Esa vez, sin embargo, el sueño me venció. Después de releer algunos párrafos del diario (Lydia pintaba bajo las mismas jacarandas que esa misma tarde había admirado) caí rendida.


La invitada



A mitad de la noche, despierto sobresaltada. Un vapor sofocante lo envuelve todo y a las paredes les crece una sombra, ala de pájaro o de ángel, cuyo aleteo debilita cualquier asomo de luz, todo ruido, todo grito que se cuele de la calle, el más mínimo susurro. Como si hubiera estado dividida, siento que mi cuerpo y mi alma se reencuentran. Me toco la cara, los brazos, el pelo y estoy empapada de sudor. Extrañamente viva.

Súbitamente, tengo náuseas y, en esa sensación de asco, intuyo la muerte con aterradora claridad; el cuerpo que se suelta y lanza un estertor, un movimiento brusco, el último, la rigidez. Veo mis propios ojos mirando hacia dentro, el túnel interminable bañado por una luz larga y brillante, y la cabeza me da vueltas. Pero la muerte que intuyo no es la mía, es la de alguien que no alcanzo a vislumbrar. Un desconocido que se hace presente sin estarlo. La muerte, sin nombre, expandiéndose misteriosamente por la habitación.



Pequeños ajustes en las tuberías o en la red de electricidad me regresan de momento a la realidad. Prendo la lamparita de mesa e intento instalarme en la rutina, sentir hambre, bajar a cenar como lo hago todas las noches. Haciendo un esfuerzo, me dirijo a la cocina, pero al bajar la escalera, una ola fría me recorre. En vez de pasar la mano por el barandal, como de costumbre, me aferro. El piso se cimbra bajo mis pies. A cada escalón, el efecto de arenas movedizas. Un pantano surgido de la nada empieza a engullirme. El tiempo pierde sentido. El verme a mí misma llegar a la cocina, abrir el refrigerador, recoger la cena frugal que me dejaba Hussein por las tardes, es un futuro que difícilmente vislumbro. Al pie de la escalera, envuelta en una sensación de eternidad, me detengo. Trato de calmarme y de respirar con normalidad, cuando la encuentro.

Sentada en el recibidor, reposa en la penumbra. Distingo su pelo, largo y liso, la cabeza ligeramente reclinada. Alargo el brazo para alcanzarla, pero mi cuerpo no responde. Le quiero hablar, pero tengo la lengua paralizada. Una gran tristeza me invade, un pozo de dolor en el frágil cuerpo que me da la espalda.



La luz del refrigerador abierto me enceguece. Tomo el plato y me dirijo al comedor. Con la espalda muy recta, me siento al borde de la silla. La maceta de bronce brilla. Es una hoguera en medio de la selva. El comedor, un paraje inhóspito. Entre los velos de la ventana, se asoma una luna menguante. Su reflejo titila en los candiles. Degluto mientras todos duermen. La comida se convierte en un animal que se me resbala en el esófago. Estoy sola. Sé que si tuviera que gritar por auxilio, nadie vendría. Que si me asfixiara, nadie golpearía mi espalda. Los sirvientes no escuchan desde el sótano. El conde se tapa las orejas con la almohada. La viejita está atiborrada de Tafil. El artista no existe, y si existiera, no lo he visto nunca. No sabría reconocer cómo era si al fin decidiera aparecer. Creería que es un ladrón nocturno. Me asustaría aún más.

Empuño el cuchillo, lo blando como si estuviera a punto de hundirlo en algún vientre. En ese instante, el reloj del vestíbulo desata su flujo de campanadas. ¡Dong!, muy fuerte, ¡dong!, más fuerte aún. El sonido late al ritmo de mi corazón. Siento la campana metida en el pecho. ¡Dong!, miro el plato y me doy cuenta de que está vacío. Tengo que regresar, volver a pasar por el vestíbulo. El miedo me aprieta la caja torácica. Lo que vi era real. Estoy segura de que no lo imaginé. No era ninguna vaca en ningún balcón y tampoco estaba Maysa para corroborarlo. Hay una mujer ahí sentada que me espera. Quizás tenga algo que decirme. ¿Sí? ¿Se le ofrece algo?, podría decir solamente. A lo mejor es alguna conocida del conde. Alguien que, en su fanfarronería, hace esperar. O una pariente inglesa de Mrs. Pickwick esperando a que se despierte. Traerá papeles que la viejita debe firmar antes de que la sorprenda la muerte. Podría ser eso. O una amante del artista, despechada por su actitud fantasmal, que viene a reclamarle a deshoras.

¿Se habrá anunciado? ¿Por qué no hay nadie atendiéndola? Alí debería estar ahí mismo, parado a su lado con su casaca negra. Debería oler a té y a la repostería que les llevan a las visitas. Debería... Pero el silencio es mortal. Ya ni siquiera queda el eco de la última campanada y yo sigo paralizada en mi asiento. Ahora sí estoy segura de que es a mí a quien espera. No tengo la fuerza para enfrentarla.

Me tiemblan las piernas. Creo que si me paro, voy a desplomarme. Ni siquiera de la calle viene ningún ruido. Algún indicio de vida. Añoro el rebuzno de un burro, el grito destemplado de un cuervo. Algo que me aferre al presente, que me regrese a la realidad. Esto no puede ser la realidad. Este olor a cripta que ha inundado la casa de repente. Este olor a crisantemos blancos. Los crisantemos adornan los panteones, las capillas funerarias, se deshojan sobre el piso cuando los dolientes ya se han ido. También se alacian cuando el difunto ha sido cremado o empieza a podrirse en su apretado cajón. Debo pensar en otras flores. Rojas, amarillas. Pero las flores rojas o amarillas no pueden verse en este aire de entierro. Devienen monocromáticas, grises. La ensalada misma ya se veía muerta sobre el plato. Al levantarte, vas a tener que abrirte paso, cortar el aire con el cuchillo. La densidad casi anega la respiración. No puedes quedarte ahí sentada. ¡Haz algo! ¡Reacciona!

Como último recurso, trato de pensar que sueño o que estoy en otra parte, pero no funciona. La casa es una dimensión que todo abarca. El pasado y el futuro, ahí mismo, encapsulados. La cara de triunfo que tenía en la fiesta que me hicieron antes de partir a Egipto, la hipotética cara de satisfacción de mi regreso. Las máscaras. Nada existe y todo existe, ahí mismo, con la invitada que sigue esperando en el cuarto contiguo. ¡Acepta tu destino! ¡Enfréntala!

En el tiempo que no es tiempo, sé que volveré al pie de la escalera, que lograré subir esos escaños, y sé, también, con una certeza que viene de parajes incomprensibles, que la mujer que visita la casa ya no está, y sin embargo, seguirá estando.

Son las tres de la mañana y los sirvientes ya habían cumplido desde hacía horas con su rutina de cerrar cortinas y pasar doble llave a la puerta principal.


SEGUNDA PARTE
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Otoño postnuclear



Esa mañana, la vida se había detenido.

Otros otoños, con el cielo igualmente pardo, porque en esa ciudad no era ni gris ni nublado, sino incoloro y macilento, siempre había estado muy activa. Mi agenda, llena de cabos sueltos, casos por resolver, pendientes. Un costal sin fondo lleno de afanes que se arremolinaban en un lugar alegre de la conciencia y hacían que me olvidara como por encanto de todas mis preocupaciones.

Entonces, casi al final del otoño, cuando las tiendas estaban repletas de luces de colores y de monigotes dadivosos, la vida era un cuerno de la abundancia; cálidos villancicos arrullando las posadas venideras y ropa de invierno que salía alegremente de los armarios. Tiempo feliz de respirar el aire de menta, inhalando y exhalando a profundidad, mientras en la imaginación se instalaban espacios dorados que seguramente existían en otras dimensiones. Paraíso de paz, de reminiscencias de infancia, sensación animal de hibernación. Preparar el nido, acarrear comida, cobijarse, estar sobre la tierra bien plantada, como el explorador que llega a la cima de la montaña y entierra su estandarte con orgullo.

Pero, aquí y ahora, el panal bullicioso que había sido la normalidad se engarrotaba, como victimado por alguna amenaza nuclear o algo difícil de catalogar. La población entera dormía con luz y despertaba con oscuridad. El ayuno se prolongaba desde el amanecer hasta recién entrada la noche. La ciudad sumergida en un impasse extraordinario, un silencio que se reactivaba a partir de las cinco de la tarde y, en cuestión de segundos, se convertía en un escándalo sin precedentes.

Ramadán: gran fiesta religiosa. Los extranjeros, fuera de lugar en el fandango. Durante todo un mes, lo único que nos queda es esperar. Saber que estamos aparte, que no somos requeridos. Deambular fantasmales por las calles desiertas y los negocios cerrados. Comer frente a los que se privan de alimento. Sentirnos casi culpables. Convertirnos en testigos que disimulan el asombro.

Aceptar a cabalidad el papel de infiel.



Al acercarse la hora de la primera comida, que se rige por las posiciones lunares, el ayuno ya había hecho estragos en los nervios de los practicantes. El ruido, de por sí rutinario, llegaba al más absoluto paroxismo, para luego, súbitamente, amainar. Establecer entonces la calma, una calma de plomo en que la gente ingiere los sagrados alimentos. Silencio, luego locura, luego otra vez sosiego, y el regreso paulatino de un parloteo de palomas, el tenue zumbido de practicantes que salen de sus guaridas. Caminan hasta altas horas de la noche. Asientan las pantagruélicas comidas. Procesiones enteras a la orilla del río. Parejas asomando su amor desde los puentes. Lento paseo dominical.

Antes del Iftar (el primer alimento al meterse el sol), para evadir la sensación de pasmo, salgo a caminar un poco por la calle. En la casa de enfrente, una vecina rica invita a comer a cientos de pobres que apretuja en largas mesas apostadas frente a su casa. Expía sus culpas. La limosna, uno de los cinco pilares del Islam. En espera de la hora señalada, los comensales, en sus ropas gastadas, se mantienen callados y agradecidos frente al plato. Me enternece tamaña humildad, y miro de paso a los que se quedan dormidos en las banquetas, a los que cabecean al volante en los semáforos, a los que leen el Corán durante horas sin cambiar de página. Oigo intrigada a los que repiten el sonsonete de los templos como si de un mantra se tratara. En tiempos santos como éstos, distingo también a los que, cual trofeo macerado con paciencia sobre el pavimento, presumen sendo moretón sobre la frente.

Me resulta increíble que no coman durante tantas horas (aunque la mayoría la pasen dormidos), pero más increíble aún que tampoco puedan beber nada. La botella de agua que el verano me había hecho inseparable, mejor la dejaba en casa. Tal era la energía negativa que recibía si se me ocurría dar un trago por la calle.

Y entendía la catarsis. La retahíla de fiestas, una especie de compensación al martirio que se establecía con cada salida del sol. Aunque yo no participara del faquirismo, ni disfrutara de los desayunos vespertinos o de las romerías de vigilia nocturna a las que ocasionalmente era invitada. ¿Cómo que desayunar a las seis de la tarde si todavía traigo la comida de las tres atorada en el cogote?, me preguntaba.



En el comedor, Alí arrastra los pies y luce desmadejado. Ayunante, es la figura de un reo en campo de concentración. Con las manos nerviosas, carga la charola cual ofrenda de rey mago, la sube a la altura de los ojos y se concentra para no perder el equilibrio. Yo me avergüenzo de llamarlo con la campana. Andar bien comida entre zombis de hambre no es divertido. ¡Quién fuera el conde que sale fascinado y sin pena a dobletear los alimentos! Lo imagino claramente en esos festejos; hace como que come, revuelve la comida, pica aquí y allá cualquier bocado. Muy puesto, con sus pañuelos de seda al cuello, la camisa impecable, y esa actitud desenfadada con la que manda besos de aire a diestra y siniestra.

—Cést une fete, chérie, il faut profiter —casi se excusa, y me pide que lo acompañe, pero yo no estoy de humor para esas danzas.

—Vaya usted con el señor, madame —se entromete Alcina, y como si entendiera francés, repite—: las fiestas no son todo el año, aproveche, mire que, viéndole el lado bueno, el Ramadán tiene lo suyo. Todas esas lámparas que cuelgan por las calles y la cantidad de dulces que venden en las tiendas. Es de lo más lindo. Aunque para usted no signifique nada, eso ya lo sé. Ni para mí tampoco, que soy católica de nacimiento. En Goa, casi nadie es musulmán, ¿sabe? Pero como vivo aquí, es mejor que le vea lo bonito. Tantos años ya, que a veces me dan ganas hasta de ayunar. Por buena gente, más que nada, es feo estar de comelona cuando uno está rodeada de gente verde de hambre.

—Merci —digo al conde—, no, gracias, Alcina, estoy bien quedándome en casa —respondo a la mucama, mientras uno escapa corriendo y la otra pasa como un suspiro.



Cuando el ruido amaina, me asomo a la ventana y pienso en toda esa gente que festeja su estoicismo. Veo mesas repletas de viandas e imagino la camaradería y la sensación de pertenencia de los convidados. Los mismos sirvientes sentados en esas mesas, lejos de la casa, o cerca quizás, cumpliendo con la fuerza avasalladora de la costumbre. El flujo de todos como uno solo. Mis ojos se posan en las hojas que caen, y, al cabo de un rato, el avión rutinario rasga el silencio.

El viejo aparato me transporta. Veo mi vida anterior como quien ve diapositivas. Quizá también como ven los moribundos su vida entera. En rápidas imágenes, las experiencias más lejanas; infancia, estudios, amor, éxitos, desengaños. Y siguiendo el ritmo, lo que, de alguna forma, sentía que aún sucedía; el sueño, el atentado, la llegada a la casa. Sin embargo, ¿qué era una vida si podía ser repasada tan superficialmente? ¿Qué significaba?

Haber llegado ahí me vaciaba. De mi ilusión de mí misma, tan persistente. De ese ego terco que se diluía ante los enigmas. El atentado era un parte aguas. Como las torres gemelas, se derrumbaba esa yo que había vivido tan acartonada en su individualidad. Para ver con claridad, para poder ver lo que realmente tenía que ver. Las circunstancias me forzaban a superarla.

Aprovechando el silencio, salgo al jardín. Quiero descansar y dejarme llevar. De ser posible, poner la mente en blanco. Como los jardineros tampoco están, camino sin la mirada de recelo del más viejo. Esa mirada en la que, agazapado, finge que poda un arbusto, mientras me taladra con sus ojos flamígeros. Huyo también de la sombra de los otros. Tomando té, apoltronados en sus sillones rotos, la vista fija en el recipiente de barro que los abastece. Poder estar sola. Sin nadie. En la delicia del jardín vacío.

Entro al invernadero. Las plantas se enroscan, carnívoras, y la humedad empaña la visibilidad hacia fuera. Macetas quebradas por doquier, palas inservibles. A través del vidrio blanquecino y perlado de gotas, diviso el estudio. Puedo ver los azulejos, las rayas de mármol, una blanca y una negra, alternadas, la chimenea, cuyo escudo heráldico remata en un copete. Parada frente al caballete, reconstruyo a Lydia. Su rostro iluminado por el tragaluz.

Oigo ladridos. Me extraña el sonido animal. Desde mi llegada, no había visto ningún perro. Según la historia, uno que muerde al profeta Mahoma y, por los siglos venideros, condena a los de su especie. Los ladridos cesan y escucho voces. Las voces se convierten en risas. Veo a la misma gente, que ahora se levanta de sus mesas, llenas de platos sucios, migajas de pan, gotas de salsa. Los sirvientes regresarán en breve.

Por la entrada posterior de la casa, subo la pequeña escalera, acaricio la pared, las capas sobrepuestas de pintura; blanco, azul cielo, verde pistache, amarillo sucio, ocre de iglesia. ¿Quién habría elegido los tonos? ¿Quién habría iniciado una y otra vez la titánica tarea de embellecerla? En la planta alta, paso frente a la recámara de la viejita. Con la boca abierta, duerme. Los pómulos a flor de piel, el pelo escaso haciéndole una triste aureola alrededor del cráneo. Reparo en sus arrugas que parecen atenuarse con el sueño. Sin los dientes postizos, ronca. Un ronquido entristecido, suspiro más bien, que en la última intentona de tomar aire, cascabelea, silba con debilidad.

Sin pensarlo, me dirijo al cuarto prohibido y giro el picaporte. Imposible abrir la puerta. Enganchada a su cintura, la argolla de llaves de Alí. Implacable. Alí, como un cencerro. Fantaseo con robárselas. Cuando come, cuando a través de la puerta giratoria hacia la cocina lo veo concentrado en una gran loma de arroz. Con los codos sobre la mesa, deglute, la levita y los guantes blancos colgados en el perchero. Hace bolas compactas con la mano derecha, se las lleva a la boca; los dedos tenazas soltando manotadas sobre el plato. Doy media vuelta. La viejita sigue dormida. De repente, oigo un ruido y me detengo.

Inexplicablemente, la puerta está abierta.


Una noche en cubierta



El diario está entre los libros que conservo al lado de mi cama. Resalta por el color sepia gastado y por el lomo, más de tomo de enciclopedia que de cuaderno. ¡A esa niña sí que le gustaba escribir! Si hubiera sido libro, sería un grueso volumen. Me alegra el sólo verlo. La casa se reviste de vitalidad. Adornos, tapetes, herrajes, pinturas, todo adquiere un rostro, alguien que soñó por ellos, los acarició, sintió su textura. Llena de placer, lo abro y me abandono leyendo.

La joven me remonta a su más tierna infancia y configura el ambiente que la rodeó. En el escenario idílico, el padre es siempre el eje, el motor. Lleno de ilusiones, construye la casa, planta el jardín, camina lleno de señorío por sus dominios. La vida de Lydia es ese padre que todo otorga, ese padre que todo da. Su batalla a brazo partido por edificar un feudo, por proteger a la prole. Él estar ahí, en pie de lucha, infatigable, como un guerrero.

Me relaja compartir con los Mizrachi las frescas terrazas en el verano y los acogedores salones de estar en el invierno. Cada libro acomodado en su sitio, cada ramo de flores enhiesto en el suyo. Los chicos cobijados por un orden que el padre refina hasta en el más mínimo detalle. Llevados y traídos por el chofer y las nanas, disfrutando los grandes espacios, el olor a nardo y a gardenia, los perros y los caballos, adormecidos por las tardes en largas siestas que el río acompasa.

Para Emanuel Mizrachi, llegar a Egipto había significado borrar lo vivido y empezar de nuevo, fabricarse una utopía que humanizara lo que la historia se había encargado de deshumanizar. La huida no había sido fácil. Lo ayudaron a escapar de Europa, con la ropa que llevaba puesta y un bulto pequeño con cartas y fotos de su familia. Sin embargo, nunca los volvió a ver, y aunque uno de sus hermanos sobrevivió a la guerra, buscarlo después fue imposible. El hermano cambió de nombre y emigró a América, anhelando volver a ser, volver a nacer si fuera posible. Después de rastrearlo hasta el cansancio en largas listas de sobrevivientes, el joven Mizrachi se dio por vencido y entendió que tenía que seguir luchando solo, en memoria de los suyos.

En el éxodo, conoció a Lea. Ella pretendía refugiarse con su familia en Alejandría, pasaje de embarcaciones antes del cruce del canal de Suez. Se encontraron en uno de los barcos que se aventuraban por la zona. El amor les llegó casi por decreto. Desde la primera vez que la vio, supo que ella era su destino. Una noche, en cubierta, Lea lloró en su regazo todo el llanto que traía acumulado. Bajo un cielo amotinado de estrellas, él consoló ese corazón tierno y adolorido y, sin más preámbulos, lo declaró su entera responsabilidad.

El noviazgo fue corto, y el joven no escatimó esfuerzos para recorrer el camino maltrecho entre El Cairo, donde se había establecido, y el ajetreado puerto mercante en el que vivía su amada. En ocasiones, iba y venía hasta tres veces por semana. Cuando se acordaba de ese tiempo, se visualizaba en aquel corredor desértico, sobre carruajes lastimosos que jalaban viejas mulas. Con el calor abrasador sobre los hombros y la nuca, mojándose continuamente la cara para hidratarse. Entre los charcos y las lagunas ficticias de espejismo, mirando siempre hacia adelante, añorando llegar, con la cabeza repleta de sueños.

Su carrera de leyes en el país adoptivo tomó bríos más rápido de lo planeado. Algunos nombres importantes que lo habían recomendado en Europa le abrieron las puertas. Un golpe de suerte lo convirtió en uno de los abogados del rey Fouad y, en poco tiempo, se convirtió en el encargado de las propiedades del monarca, la Khassa real. Desde su llegada, además de codearse rápidamente con lo más granado de la sociedad, fue asiduo invitado a las fiestas en palacio. Como le gustaba presumir bromeando, “ya lo habían salpicado de sangre azul”. Pero todos sus éxitos palidecían comparados con la imagen que lo obsesionaba: Lea, vestida de novia, recorriendo el camino de regreso hacia la capital.

A la vuelta de los años, todo estaba ahí. En lo que parecía un abrir y cerrar de ojos, la vida le alineaba cada uno de sus anhelos. Lea era su esposa y ambos tenían dos hermosos y saludables hijos. Además de haberse hecho de una importante reputación, el nuevo rey Farouk lo había ungido Pachá, un título honorífico que, aunque no hereditario, rayaba en lo nobiliario (era 1936, y tras la muerte de Fouad, el viejo monarca, Farouk, de dieciséis años entonces, había ascendido al trono). Y por si todo esto fuera poco, poseía una espléndida mansión, las casas para sus vástagos cuando crecieran y un jardín que lo llenaba de orgullo. ¿Qué más podía pedir cualquier hombre?

Ahora, sentado frente a la chimenea, cuyos leños crujen en el frío de uno de tantos inviernos, el fuego lo envuelve y él se abandona a su movimiento inasible, a su danza misteriosa. No piensa en nada, o piensa en el mar, y las lenguas alumbradas, que crecen y decrecen ante su mirada perdida, semejan de pronto las altísimas olas de su añeja travesía. Está otra vez en ese barco, abraza a Lea y vuelve a prometerle el futuro, aunque sabe que ya no controla nada. Los años convertidos en segundos, es imposible regresar. Sus hijos, ausentes, han dejado la infancia, y su esposa es un ave callada en su nido vacío. Cierra los ojos, suspira con profundidad, y la vuelve a reconstruir; la jovencita sobre la cubierta. Su amplio vestido blanco ondea al viento, como la espuma del mar. A lo lejos, escucha un eco, el aire profundo dentro de un caracol.

Son los niños, cuando jugaban por toda la casa.


El mall de Maadi



El fin de semana, El Cairo no existe, o existe sólo en la mente sonámbula del que lo vive. Fuera de desayunar, comer, tomar el té y cenar, lo único que sucede son los cambios de luz en el horizonte. En el periódico sobre la mesa, la misma foto de Mubarak de hace veinte años que aparece todos los días en la primera plana. Con el pelo pintado y algunas cirugías, mirando sin mirar. Y aunque es evidente que lo que menos le interesa a la gente son sus looks, él hace mucho que no pregunta sobre los deseos de su pueblo. La sola imagen repetida diariamente y que éramos forzados a mirar, así fuera de soslayo, me perturba. La primera vez que la vi, como si no supiera de quién se trataba, Alí me explicó:

—President Mubarak —dijo, e hizo una reverencia, como si se estuviera refiriendo a un rey.

Yo le agradecí la información y vi la foto un rato, por cortesía, pero ahora, la misma cara posando ligeramente ladeada (tres cuartos sería el término fotográfico), con el pelo entintado, la tez restirada y esos ojos tan vacíos de contenido, llegaba a repugnarme. Indudablemente, este país era el país de la paciencia, pero yo no tenía por qué someterme a ese tormento. Volteo el periódico para no volver a ver, una vez más, al hombre faraónico y, casi escapando, salgo a la calle.

Ahogada de aburrimiento, ingreso a un centro comercial. En los andamios, vitrinas de colores hipnotizan a los paseantes. Perdida en los aparadores y deambulando frente a las cafeterías, veo a la gente como un hormiguero cargando bultos en fila india. Sorpresivamente, una “¡aaaaaaaa!”, gritada a través de un magnetófono, convierte aquello en un ritual no previsto. La gente se para en seco, abandona la procesión, deja sus bultos de lado. Algunos bajan la cabeza y musitan. Otros se reclinan, balanceándose.

En el aire, la existencia de Alá.

—¡AAAAAAAAllahu Akbar! —otra vez, más fuerte el sobresalto. Pienso en un bombardeo inminente, gas mostaza esparcido por los aires, gente tirada por el suelo. Pero nada sucede, sólo quietud, el silencio pesado de una tregua. Debe ser la paranoia. Tanto detector de metales por todos lados. Cada entrada al lobby de un hotel, cada fiesta. Las secuelas del atentado. No era fácil vivir la posibilidad de poder perder la vida en cualquier momento. A nivel inconsciente, se pagaba un precio. Insomnios inexplicables, somatizaciones corporales. Había que estar alerta. Sobre todo si nunca se había vivido de esa forma.

Sigo imaginando barbaridades. La escena de una película de violencia en que la acción se congela. Con el cadáver sobre la mesa de la cocina, el asesino serial rebana un muslo o un brazo de su víctima, el refrigerador abierto, las bolsas negras listas en un segundo plano; “¡corte!”, y ya nada más vemos en close up el gesto concentrado del destripador, un hombre detenido, desdramatizado, hasta inocente pudiera decirse.

Así percibía en ese momento los pensamientos de los paseantes. Las mentes estaban en otra cosa. De repente, en un cateo inesperado, los asalta la policía divina, y las cabecitas locas que divagaban en la lujuria, en el rencor y en todas esas emociones que pululan como moscas en el muladar de la conciencia, levantan los brazos y cooperan con la autoridad. Pero desvariaba, y la prueba más fehaciente de ese desvarío eran los maniquíes en las vitrinas, que ahora me sonreían. Pestañas tupidas de rímel, párpados azules, cabezas, brazos y piernas obnubilados por metros y metros de tela, capas de cebolla tapizando por completo el satanizado cuerpo femenino.

Oxígeno, por favor... necesito oxígeno...



Y el cuento de las miradas sale a relucir. Los hombres que fumaban schicha en el restaurante me miraban; yo miro a la mujer que los acompaña; ella mira con detenimiento hacia el vacío. A diferencia de las muñecas en los aparadores, sus ojos no sonríen. Debajo de sus vestiduras, es un animal recién nacido que tiembla, engulle el miedo, lo esconde... en las esencias falseadas de los pasteles sobre la mesa, en los chocolates en forma de corazón. Desvío la mirada. Algo brilla no muy lejos de ahí. Es oro. Como comprar verduras o carne de cordero, la gente se sienta frente al resplandor. El joyero coloca el metal en una balanza y apunta en un papel el precio. Sus ojos de joyero, o de hombre que se acaba de bajar del camello (galabeya sucia, arremangada para desmontarse, pies duros y curtidos, barba crecida), fingen desinterés. Hay un cliente y una mujercita. El cliente anota otro precio, mientras ella permanece inmóvil. El vendedor ve el papel, piensa un rato, y escribe una nueva cifra. El hombre, a su vez, repite el proceso, mientras un ayudante, tan joven que es casi un niño, sirve té hirviente y azucarado en vasos de vidrio. Por fin, el negociante acepta y todos sorben sin prisa.

—¡Alhamdulilah! —dice el cliente.

—¡Alhamdulilah! —repite el camellero, venido a joyero, aunque su exclamación pretendía no ser tan jubilosa. Un experto en el arte de hacer creer a la clientela que ellos ganaron la partida envuelve la compra con resignación taimada. Acabado el proceso, entrega el bulto al hombre de la joven, sonríe, se lleva una mano al pecho y, sin mirarla de frente, dice:

—¡Mabruk!

Ella sale balanceando la joya en una pequeña bolsa. En sus ojos, una luz, algo que podría catalogarse como felicidad. Pero, ¿eran realmente felices? ¿No era yo la que estaba llena de prejuicios? Muy ambiguo todo, pero tenía la vaga impresión de que la sumisión les resultaba placentera. Aunque ahora no había tiempo para conjeturar. Buscar el baño de damas podía representar una hazaña. Me desplazo por escaleras derruidas, pasillos abandonados, lomas de cascajo. Nada me indica dónde puedo encontrarlo. Ni flor, ni espejo y lápiz labial, o sombrilla y mango curveado sobre la puerta para identificar el género. Entro finalmente donde está sentada la matrona. Abundante en carnes, reparte pedazos de papel a las entrantes. En los lavabos, las señoras suben las piernas a la altura de las llaves. Se frotan los pies y los enjabonan generosas. Escucho sus voces, el agua que salpica y chisporrotea; la matrona haciendo comentarios. Me sorprende su elocuencia. Afuera, tan sumisas, me digo. Será porque aquí no hay moros en la costa. Carceleros, agrego en voz baja. Mi-se-ra-bles, divido en sílabas. Me regodeo en mis prejuicios, cuando veo, al lado de un boquete en el piso, un balde de plástico y un recipiente más pequeño, flotando dentro. Todo un baño, pienso, allá los pies, y acá las partes nobles.


Jennifer Mansour



[image: ]







Leo el anuncio en el boletín para extranjeros que circula en Maadi. La publicación se especializa en promover cursos y actividades que pudieran atraer la atención de los foráneos. Suspendidas en medio de las visitas guiadas a los mercados y de los bailes que se organizan bajo cualquier pretexto, las tres líneas brillan ante mis ojos. Arranco con cuidado el recuadro y lo guardo en mi bolsa.

El miércoles siguiente, poco antes de las once de la mañana, después de franquear al bawab (figura imprescindible en la portería de cualquier edificio y que, haciendo el papel de cuidador, estaba pendiente de hasta el último detalle de cualquier actitud, vestimenta o visita que se repitiera sin motivo aparente) me dirigí al elevador cuyo destino final era una de tantas azoteas. El bawab, un hombre de unos sesenta años (pero que lucía de ochenta; por alguna razón, la gente se acababa prematuramente: exceso de tabaco, de carne de cordero, de azúcar, la falta de alcohol que podría destaparles un poco las venas), vestido de galabeya y descalzo, apuntó mi nombre en un sucio papel, mientras me miraba con recelo.

—Shockran —dije, y me apresuré a oprimir el botón del último piso.

La intensa luz del mediodía me deslumbró. La casa de Jennifer Mansour era un añadido en el cielo. Entrecerré los ojos, delineé el contorno de la puerta, y, antes de anunciar mi llegada, revisé palmo a palmo el entorno. Aunque los muensines canturrearan en las mezquitas cercanas y las palmeras polvorientas me recordaran dónde estaba, la luz parecía diferente. Un halo dorado cubría el ambiente, con las partículas de arena y contaminación semejando luciérnagas. Pensé que los insectos imaginarios se alegraban de recibirme y, levantando la cara, me dejé bañar lentamente por sus reflejos. Miles de pequeñas criaturas prendiendo el cuerpo en mi honor...

Medio segundo, un segundo, un segundo y medio, y un timbrazo rotundo me regresa a la tierra. Había oprimido el botón de la izquierda. Un taconeo discreto se oye en el interior. Estaba ahí para asistir a una sesión de espiritismo y, aunque la razón no me quedaba clara, me paro firme y pongo mi mejor cara.

Jennifer Mansour abre la puerta.

—Come on, dear, we are all waiting for you —dice, con el gesto de quien, pretendiendo dar una sonrisa, se queda en un seco jalón de labios.

Me alarga una mano, que siento helada, y me invita a sentarme en la única silla vacía de un círculo de mujeres. Imitando a las demás, cierro los ojos y repito lo que semeja un rezo. Jennifer Mansour se incorpora y empieza a invocar a los espíritus. Mientras habla, yo reconstruyo su imagen fugaz; mediana de estatura, enjuta, pelo negro, cicatriz entre las cejas (más tercer ojo que cicatriz), vidrio en la mirada. De obsidiana, comparo, aunque se me escapa, o más bien la evado y no quiero fijarla, ni recordarla. En contrapartida y a manera de escapatoria, evoco la de Miss Comstock, mi maestra hacía tantos años; chispa azul, iris eléctrico, manto estrellado que alumbraba mi universo.

El recuerdo lejano y el recuerdo inmediato se sobreponen. Aunque lejano es un decir; la figura de la vieja tutora se enseñorea. Tan alta y recta como el estandarte de la bandera, con la tez de porcelana y un peinado que parecía hilvanado de nubes, está siempre presente. En la gran pantalla de mis ojos cerrados, camina por cobertizos y salones. Y como si de ayer se tratara, vuelvo a sentir el ansia de juguetear con su pelo, tan suave como el algodón, y el anhelo de estar una vez más frente a ella, cobijada por sus ojos de neón sulfúreo.

—You do not need to move your hands like that —dice en el recuerdo, con el timbre de voz agudo y trémulo, pero la voz que reza a mis espaldas se impone. Una voz incierta esta última, sin edad ni filiación, cuya faz, oculta en la luz cegada de la habitación, es una pura retina acrecentada.

Varios espectros empiezan a rondar el círculo. La Mansour circunscribe sus movimientos, luego calla un rato, para volver a ahondar en descripciones.

—He is walking around us. He seems to be a soldier —dice, y añade particularidades sobre el estado de ánimo del soldado y hasta de su apariencia en el momento de la muerte.

—Terribly sad he is, with his hair all dirty and scattered —añade, y yo aprieto aún más los ojos, aterrada de entreabrirlos y encontrar de frente al resucitado, el del pelo hecho un desastre.

Para escapar, pienso en las mujeres que escasamente había visto a mi llegada; una, masculina y sombría, contrastaba con otra que, en pleno trance, me había guiñado un ojo. Pero entre mi deseo de huir y lo que la médium seguía diciendo, siento un roce entre las piernas que me eriza hasta el último vello.

—Don’t worry, nothing extraordinary, just the cat that seems to like you —dice Jennifer Mansour, y el gato huye escurriéndose entre mis pantorrillas.

Al abrir los ojos, me doy cuenta de que todas se preparan para relatar lo que habían visto o sentido. La mujer del guiño, Bárbara, como dijo llamarse, prefiere pasar su turno y, cuando me toca a mí, hablo rápidamente e invento que había visto un destello. Aunque después me arrepienta de mentir. Desconociendo los poderes de la médium, temo una radiografía detallada de mis pensamientos. La hombruna se me queda viendo y dice:

—Vi una niña atrás de ti, luego a una joven, luego a una mujer madura. Todas eran la misma. Sufrían... de eso sí pude darme cuenta —asevera frunciendo el ceño—. Tenían el pelo largo, siempre largo... ¡ah!, y algo más, que siento ahora, aunque no lo haya visto entonces, te rogaba, sí, tal cual, te suplicaba.

Al día siguiente, desperté enojada. Lo único que me faltaba, pensé entre los sorbos de mi café matutino, intentar salir de mis angustias para entrar en un laberinto más retorcido que un pretzel. Aquella tipa me plantaba a esa mujer implorante, y ahora, por más esfuerzos que hacía, no podía sacármela de la cabeza. Déjate de tonterías, me pareció escuchar a Julián, cuando me recriminaba mis intereses tan disímbolos. Y aunque nunca le había hecho mucho caso, esta vez tenía razón. Lo que necesitaba era ponerme a trabajar en lo mío. Si el representante se daba cuenta de mis actividades paralelas, era capaz de reportarme. Pero ya lo sabía, estudiar tirones de vendajes milenarios no me resolvía en lo más mínimo el hervidero de emociones que me asaltaba. Y si lo pensaba bien, tampoco me importaba lo que dijera ningún hombre.

Menos ahora, que Julián era prácticamente un holograma. Cuando le avisé que me iba al fin del mundo, la promesa de las cartas y de las futuras reuniones quedó sumida en esa nata que se traga todas las promesas. Al menos de mi parte. Una sola verdad. El cuerpo que se aleja y deja de existir. El cuerpo abstracto; sin olor, sudor, miradas. El deseo como un animal ciego que se alimenta exclusivamente de lo que toca.

La primera vez que hicimos el amor, yo tenía necesidad de un hombre y él apareció. Pasó por enfrente, por así decirlo. Estaba sentada en un parque leyendo un libro, cuando dijo ¿interesante? Y lo interesante fue enfrentarnos, cuerpo a cuerpo, porque, en esa necesidad acumulada que cargaba, me volqué sobre él con todas mis fuerzas, como si estuviera hambrienta de meses. Le besé cada milímetro de la epidermis, en la actitud de vorágine que puede tener una prisionera en la fila de la muerte, a la que se le permite, como último deseo, después de elegir entre una comida o una visita conyugal, el desatado desanudamiento de sus instintos. Él se enganchó, con esa única vez, y, como lo constaté casi inmediatamente, ya no pudo dejar de pensar en mí. Acaparador, desde el principio. Encimoso. Llamadas a toda hora, y estar pendiente de cada uno de mis pasos. Por decir poco. Desde ahí, empezó a celarme. Lo invadió el virus incurable y terrible de los celos. La enfermedad. Se le hizo una especie de adicción. Incómoda, porque no era tan correspondido. Ahora, con la distancia, mucho menos. Aunque él demostrara debilidad, llenando mi bandeja de correos y haciendo llamadas que Alí desviaba, por petición mía. Con el contacto convertido en algo casi teórico, insistía en autoflagelarse.

Además, era obvio que él no entendía nada al respecto. Definitivamente, a los hombres y a las mujeres nos habían diseñado en fábricas muy diferentes. Ellos, ensamblados como en maquiladora, uno tras otro, en una cadena infinita y sin descanso. Nosotras, en una especie de taller artesanal, despacio y sin apremios, tan despacio como los nueve meses del feto que cargamos en el vientre. Pero, fuera de todo eso, ¿por qué me había sentido imantada por Jennifer Mansour y quién estaba tratando de comunicarse conmigo?


Lorenza



Esta mujer se la pasa observándome. Ya se dio cuenta de que esquivo sus preguntas y ahora investiga por su cuenta. ¡Qué mujer tan obsesiva! ¿No le han dicho que los patrones no miran a la servidumbre de frente? A veces me toma desprevenido, ando ocupado y pensando en otra cosa, y ahí está, la señora Ana, con el aguijón de su mirada.

Su mirada, tan diferente a su voz. Cuando habla, pide las cosas suavecito, como con vergüenza de pedirlas. Me recuerda a la señora Lorenza, la esposa del vendedor de arte, a lo mejor porque las dos son de la misma región del mundo y quizá por allá ser educado signifique disminuirse ante los otros. La verdad, esa consideración me estorba. Me siento más cómodo cuando me hablan desde arriba, con la nariz alzada, fuerte. Lo normal. Los patrones son los patrones.

Aquella señora, que sepa Dios qué habrá sido de su vida, sólo la oímos hablar muy recién llegada, luego se sumió en un silencio inexplicable. Aunque inexplicable es un decir, bien sabíamos todos lo que la hizo enmudecer. Los primeros meses, cuando pronunciaba palabra, pedía favores como una niña que pide caramelos. Con su trato tan delicado, quiso hacer cambios en la casa. Llegó con bríos, a pesar de la dulzura. Si por ella fuera, nos hubiera cambiado a nosotros, a la servidumbre. En su timidez, le noté algunos resquemores, pero el servicio estaba enquistado en la casona, como si fuera parte del mobiliario y envejeciera junto con él, muebles antiguos que no se desechan tan fácilmente. A mí, más que a nadie, me tuvo que asimilar, a pesar de las trabas que le ponía para reparar cualquier desperfecto.

—Very old, very old —le contestaba invariablemente, y ella se encogía de hombros ante tanta decadencia irreparable.

Para entonces yo ya me había aprendido algunos trucos; uno de ellos era aniquilar las ganas de cambiar cosas con que llegaba cada grupo de residentes. Esto lo aprendí a fuerza de cansancio, cada nueva señora tenía ocurrencias de otros colores para la residencia, o un estampado de vanguardia para la tela de las cortinas. Un fastidio. Pero luego me di cuenta de que si algo lograban transformar, yo era el intermediario de su optimismo, y ahí es donde me empezó a convenir. Les conseguía a los pintores o a los carpinteros y, como no hablaban árabe y no podían comunicarse con ellos, yo ponía los precios. Al principio cedía solamente con algo que valiera la pena; alguna maniobra grande, levantar la duela apolillada, por ejemplo. Después, cualquier minucia era buena; cambiar una chapa, reparar un vidrio roto, hasta la compra de las verduras que pasaban una vez por semana en el carromato. Así que, finalmente, la señora Lorenza logró satisfacer en buena parte sus aires de renovación.

Al segundo día de su llegada botó los cuadros en el rincón más lejano del subterráneo. Eso, aunque no redituara, no se lo podía negar, con la cantidad de pinturas que el marido había traído consigo. Lo mismo sucedió con algunos adornos; la señora me los pasaba para que yo los desapareciera como mago que esfuma conejos. De pocas palabras como era, nunca me preguntó quién había colocado aquellos esperpentos sobre los muebles.

—Esperpentos —así dijo, en voz baja, cuando se paró frente a ellos dispuesta a aniquilarlos.

Me dio la impresión de que no quería ser considerada una curiosa, así que yo me limité a obedecerla y, callados los dos, ella rumiaba en la cabeza todas las dudas, aunque fingiera conocer todas las respuestas. Un jueguito curioso, pero así era esa señora, y mi papel ha sido siempre adaptarme a los diferentes temperamentos. Se puede decir que en eso no se parecía en nada a la señora Ana. Ésta sí que hubiera averiguado los pormenores de cada cacharro, claro, si tuviera el poder de iniciar cambios. Desde que la casa es de huéspedes, nos tenemos que aguantar todos. Las cosas se quedan exactamente como están.

En esos tiempos, a la señora del corredor de arte se le ocurrió pedirme pintores para cambiar de color la casa.

—Le pido de favor, Alí, que me consiga unos muchachitos que sepan pintar —dijo, o pidió, o suplicó, con ese tono deplorable que me ponía tan nervioso.

Hice cálculos y aquello prometía, así que no tardé en llevarle un ejército que transformara aquel amarillo apaleado que ya gritaba todas sus dolencias. Los días siguientes se dedicó a contratar pintores con el afán alegre y optimista con que la mayoría se lanza a la tarea, creyendo ingenuamente que el cambio externo modificará inevitablemente lo interno. Qué decir...

Le entregué el muestrario de colores y ella caviló largo y tendido antes de hacer una elección. A mí lo que menos me interesaba era su decisión. Si no fuera por la ganancia, que la casa se quedara con el color chorreado que tenía; que la fachada ya se veía triste y como zarandeada, o que ya había tenido que soportar por muchos años el lúgubre color que la cubría, me importaba un soberano comino. La gente cree que los mayordomos estamos enamorados de las casas, pero están en un craso error. Realmente nos provocan otras cosas. De una manera curiosa, nos incumben más los huéspedes; qué hacen y qué no hacen, en qué piensan, de qué manera los va afectando el paso del tiempo, como si nos empeñáramos de una forma secreta en hacerlos dependientes de nosotros, en robarles su vitalidad. Y lo más sorprendente es que ellos se dejan hacer, sin oponer ninguna resistencia. Lo he visto una y otra vez. Claro que no se lo digo a nadie, pensarían que deliro, o peor aún, que fraguo conspiraciones.

El caso es que esta convivencia tan cerrada los va desgastando. A mí no, porque ya me sé el cuento. Con el tiempo, la piel se me ha endurecido. Soy como un camaleón que se transforma ante sus debilidades y fortalezas. Por supuesto que ellos no lo saben, ni se lo imaginan. Están muy ocupados viviendo sus vidas y no se dan cuenta del deterioro que sufren hasta que ya es demasiado tarde, y a veces ni entonces. Al final, cuando están postrados en una cama o cuando ya han perdido la cordura, les sigo llevando su té a la hora de siempre, y ellos agradecen mi gesto fiel, el invariable sonido de mis pasos.

Los pintores pusieron muestras en un muro que daba a la calle y los paseantes gritaban su opinión sobre los diferentes colores. De hecho, algunas eran opiniones y otras vulgaridades, pero como la señora Lorenza no entendía, que le dijeran que el color de la derecha era para casa de putas, la tenía sin cuidado. Para no esclarecer los improperios, yo cambiaba el tema de la conversación o le inventaba otras traducciones. Qué caso tenía enterarla, total que si la ponía de putas, allá ella, más divertido para los que pasaran por enfrente; cientos de metros cuadrados de imaginación, una impresión óptica masiva para todos los automovilistas y transeúntes que circularan por ahí. Con los burdeles casi inexistentes en esta ciudad de masturbados, por lo menos fantasearían un poco. Y así fue, acabó poniendo un rosa subido al que nada más le faltaban las linternas de la entrada para transportar a los paseantes al mismísimo paraíso de la lujuria.

Mientras duraron las reparaciones, yo seguía a la señora a tres pasos de distancia y en posición de firmes. Cualquier material o trabajador que se necesitara, apuntaba en una libreta e invariablemente repetía:

—No problem, no problem.

Y no hubo problema hasta que, de la noche a la mañana, la señora empezó a desconfiar de mí. Revisaba los recibos minuciosamente, hasta contrató un maestro en lenguas para aprender los números en árabe y entender las notas tan complicadas que yo le entregaba. Se sentaba con una lupa en la mano a comparar caligrafías en los recibos. Creo que se daba muy bien cuenta de que estaban falsificados. Yo me había confiado, y con tanto encargo como me hacía, empecé a escribir con rapidez los montos y las sumas. Luego, cuando traté de fingir escrituras diferentes, algo me delataba en algunos rasgos.

Unos días jugamos a los detectives, ella y yo. Me tendía trampas, yo las burlaba, y luego se las regresaba con añadiduras, más sofisticadas. Fue un tiempo incómodo, más que nada porque su instinto de sabueso aumentaba por los problemas que padecía con su junta cuadros, el marido, ese relamido con el que tenía que compartir la vida. Hasta la vocecita pedigüeña se le fue agravando. No era para menos, el susodicho era un cometa fugaz, nunca estaba, y cuando aparecía, llegaba con amigos extraños que teníamos que atender como si de príncipes se tratara. Unos remilgosos, peinados con gomina y con los zapatos bicolores muy lustrados, hasta con flor en la solapa, los muy imberbes. La arrancaban del jardín antes de entrar y, caminando como bailarines con las nalgas muy apretadas, hacían su entrada triunfal. Cada zopenco un bouquet ambulante. Con el rollo de que eran artistas, se fabricaban un aura detestable con la que teníamos que navegar tirios y troyanos. La más afectada por ese carnaval de reinas de belleza era la señora Lorenza. Ella, que se desgastaba arreglando la casa con monerías florales de toda índole, y el marido que la disfrutaba con su circo de payasos y saltimbanquis.

Cuando la parejita esa llegó a vivir aquí, yo me di cuenta de que algo andaba mal. Pero como se trataba del trabajo del señor y de eso comíamos todos, ella y nosotros, mejor me hice como si no notara nada. Luego entendí muchos detalles; la gordura excesiva de la señora, su manera de fumar, las encerronas en su cuarto con la botella de vino, o de digestivos, o de lo que encontrara a la mano. ¡Y qué decir de los cuartos separados desde el principio! Por eso, aunque la empezaba a odiar por hostigarme con el asunto ese de las cuentas, también me daba lástima.

¡Pobre señora Lorenza! Fingía llevar una vida normal. Acicalada cuando empezaba el día, desparramaba su voluminosa feminidad, decoraba aquí y allá los diferentes rincones de la casa, para ir cayendo poco a poco en la ignominia a medida que avanzaba la tarde. De los arreglos con botones de azahar y gladiolos que organizaba sobre la mesa, a la recámara apestando a alcohol. De las carpetitas de encaje bajo los floreros, a esos acordes de música romántica que a mí me hacían pensar en la antesala de un condenado a muerte.

La teníamos que ayudar a subir la escalera, así de gorda era. Por la mañana, la bajábamos con un remedo de sonrisa en el rostro, y por la tarde, cuando sus ilusiones ya iban en franco retroceso, en picada podría decirse, la regresábamos a su recámara con el intento de sonrisa totalmente desencajado. Estaba muy sola. Los arreglos se empolvaban al día siguiente, los desbarataba para volverlos a armar, y cada jornada su fúnebre rutina vespertina no hacía más que empeorar.

Con el paso de los meses, sus sollozos eran más fuertes que las voces victimadas de los cantantes de sus discos, y a esas horas en que sufría de tal manera, yo me olvidaba como por encanto de todas las pesquisas que realizaba en mi contra. Zulema, la mucama que estaba en aquella época, quiso tocarle la puerta varias veces para consolarla, pero yo se lo impedía. Era una afrenta contra su intimidad. Así que, sentados en la escalera, nos limitábamos a escucharla, en la misma actitud compungida de los parientes de un enfermo desahuciado en el área de urgencias de un hospital.


La ley del caos



Lydia había desarrollado la costumbre de intercalar fotos entre las páginas del diario. Las pegaba ordenadamente en donde se refería de alguna forma al contenido de las imágenes y, si eran retratos, escribía el nombre de la persona, a veces la edad, algún comentario, o hasta dibujos que le inspirara el sujeto en cuestión. Ponía flores, corazones, flechas que señalaban hacia alguna frase específica del manuscrito, o las mismas flechas atravesando corazones.

Abro el cuaderno y una fotografía, desprendida por el paso del tiempo, cae al suelo. Veo a un hombre que encaja perfectamente con la descripción de su padre. De traje y corbata de moño, está sentado en una mecedora de mimbre, con un jardín vibrante a sus espaldas. Se ve cansado, el paisaje haciendo contraste con su semblante. Los codos recargados sobre la butaca, mira hacia ningún lado, ajeno quizá hasta al mismo fotógrafo que lo acecha. Bajo la foto, Lydia puso con mayúsculas:



EL OGRO

No entiendo ese salto anímico tan abrupto. Hojeo algunas páginas anteriores para verificar fechas o algún detalle que me dé algún indicio. Habían pasado algunos años. De la niña que jugaba con su hermano en la fuente de mármol, a la jovencita que adoraba al padre, se perfilaba ahora una mujer muy distinta. En una foto minúscula y gastada, aparece con un sombrero ladeado sobre la frente y un cigarro apenas detenido en la boca. Su rostro, ligeramente levantado hacia arriba, luce desafiante. Siento que Lydia había pegado esa fotografía solamente para que yo la viera, como si los diarios se escribieran pensando en el receptor, en el que accidentalmente va a encontrarlo. ¿Qué había sucedido? ¿Quién era esa nueva mujer que parecía romper todos los cánones? ¿Dónde había quedado el padre regulador, el que disciplinaba la vida desde que esa casa había albergado su primera piedra?

Acelero la lectura. Lydia se tutea con los meseros durante las fiestas que organiza su padre y abraza a las mucamas como si de hermanas o amigas íntimas se tratara. Toma alcohol a escondidas, se viste con la ropa más vieja que encuentra, y tiene un chango como mascota. Colgado a su cuello, Manoli, el mono araña, grita como un poseso en los momentos más inadecuados. A pesar de que el escándalo molesta mucho a su padre, ella festeja con estrépito los desplantes. Además, ha dejado de ir a la sinagoga.

“¿Qué más da ser judío, católico o musulmán? ¿No somos todos iguales ante los ojos de Dios?”, le dice a su padre, cuando le recrimina sus ausencias.

Luego, intenta adoctrinarlo: “El mundo ha cambiado, papá, ya no somos los mismos. ¿No has oído por ahí que la religión es el opio de los pueblos?”

Desde algunos meses antes, sigue en secreto al militante comunista Henri Curiel y, bajo su venia, organiza reuniones clandestinas con artistas, jóvenes intelectuales y disidentes políticos en el sótano de la casa. Entre los rumores que circulan, se asegura que el grupo, además de propagar ideas antimonárquicas, fuma hierbas prohibidas, pues los jardineros han reportado olores extraños saliendo del subterráneo.

Su mentor le da a leer el Manifiesto comunista y ella cambia por completo su percepción del mundo. Emancipar a la sociedad de la opresión que la burguesía ejerce sobre el proletariado se convierte en la preocupación principal de su existencia. Como la riqueza debería ser repartida entre quienes la trabajaban y no acaparada por esa sarta de holgazanes que veía a su alrededor, apenas leída la última página se dedica a pensar de qué forma podría ayudar para lograrlo.

Era una burguesa consumada. Ésa era la realidad y no podía evitarlo. Estado que le parece la peor aberración en la que pudiera alguien estar atrapado. Así que para reformarse, empieza con detalles; tender su cama, lavar los trastes donde come, bañar y alimentar a Manoli y no esperar a que alguien lo haga, regar ella misma la selva de plantas que crecen en su recámara (contradiciendo las ideas de sanidad de su padre), prescindir de choferes y caminar o tomar transportes colectivos. Todo esto a pesar del desconcierto en que sume a la servidumbre.

No podían creer lo que veían. Un día sacó cerros de ropa y zapatos para regalar, quedándose con lo mínimo indispensable, y otros salía a la calle disfrazada de pobre a la búsqueda de situaciones donde redimirse. Actividades que eran una interpretación muy personal de sus lecturas comunistas, aunadas a otras que escondía a sus compañeros de ideología, como los escritos completos de San Francisco.

El libro se lo había regalado un sacerdote de la iglesia católica cercana que había asistido a una de las reuniones de su padre. Lo llevaba con él y, al ver a la chica tan llena de vida y tan ávida de ideas, se deshizo sin pensarlo de su ejemplar, aun a sabiendas de que la familia era judía y su gesto podía malinterpretarse. Ella lo leyó a la par del Manifiesto, alternándolos, y como ambos la impresionaron sobremanera, organizó en su mente una mélange, a conveniencia, con los conceptos que más le habían dejado huella.

Dentro de estas actividades (resultado de su autoformación híbrida), una vez recogió a un atropellado. Al verlo tirado y sangrante, le dio unas monedas a un hombre que pasaba con un burro y una carreta para que la ayudara a transportarlo, y llegó con el herido a su casa. Todos se horrorizaron, empezando por sus padres, que prefirieron llamar a su médico personal y correr con todos los gastos antes que ver a su hija aplicando merthiolate y cortando vendajes.

Así transcurría su vida. Si no andaba a la búsqueda de oportunidades donde aplicar las teorías aprendidas, platicaba largo y tendido con los sirvientes.

“A ver, Nahda, dime la verdad, ¿no te gustaría ser tú la que estuvieras sentada en esta mesa comiendo lo mismo que yo?” Y la fregona la miraba con ojos lánguidos y asentía tímidamente. “Pues ése es el mundo que se avecina, ya lo verás, antes de lo que crees.”

“Amr, ¿por qué estás tan triste? Tienes la cara hasta el suelo. Anda, dime, ¿algún problema con alguno de tu hilera de hijos? ¿Tu mujer?”, investigaba al que llegaba los sábados a limpiar ventanas, y el limpia vidrios solamente se enroscaba de vergüenza ante sus afanes terapéuticos.

Y si no estaba en ninguno de los dos planes, el de redentora o el de psicóloga, se sumergía en el sótano por horas con sus compañeros de partido. Incipiente y sujeto a cambios, pero ya tenían el nombre: Partido Comunista de los Pobres. Sesionaba todos los miércoles, y la reunión empezaba a las ocho de la noche, sin límite de tiempo para finalizar, por lo que los convocados acababan a veces quedándose a dormir. De esto, por supuesto, sus padres no se enteraban, pues ella subía, fingía irse a su recámara, y luego se escapaba por la ventana trasera para seguir con las negociaciones.

Mítines contra el rey Farouk, brigadas de trabajo, organizaciones populares de apoyo, todo garabateado ordenadamente en memorandos, firmado por cada uno, y salvaguardado a cal y lodo por el secretario. Hasta un periódico del cual ya tenían escrito el primer número, que imprimirían con un amigo que tenía un mimeógrafo y repartirían a escondidas en la universidad. Título, también tentativo: La voz del pueblo. Sin embargo, los días pasaban y nada se concretaba. Además de que Monsieur Curiel era un idealista de cepa, no encontraban la forma de empezar a hacer realidad lo que planeaban con tanta minucia. Aunque nunca lo verbalizaran, tenían las manos atadas. De una u otra forma, todos comían de esos mismos privilegios de clase que tan ardientemente creían combatir.

Pero no se dejaban caer en desánimo. La personalidad de Lydia ayudaba. De imaginación desbordada y poseedora nata de lo que entonces era sólo un barniz de vena literaria, les describía con lujo de detalles (como si las describiera en una novela) las multitudinarias protestas que lideraban en las plazas principales de El Cairo. Emocionada, escribía en el pizarrón complicadísimos croquis en los que articulaba la forma en que convocarían a la gente, cómo llegarían desde los más apartados rincones de Egipto, qué tipo de banderolas colgarían como decoración. Todos la escuchaban, embelesados, en sus mentes afiebradas la plaza Taharir se amueblaba hasta el tope con las descripciones de la muchacha. Para aumentar el dramatismo, ella cantaba después La internacional. A todo pulmón, mientras les pedía que imaginaran cómo se escucharía el himno acrecentado por magnetófonos:



¡Arriba, parias de la tierra!



¡En pie, famélica legión!



Atruena la razón en marcha:



Es el fin de la opresión.







Al final, casi desgañitados, sacaban la pipa de agua y el paquetito de hachís.

Dejo de lado el diario. Me sorprenden las semejanzas. El rey Farouk y Mubarak; los dos aislados en el pináculo de sus privilegios. Y así como Lydia y sus amigos soñaban con un mundo sin diferencias, así habría ahora otra gente, escondida en sótanos o cafetines, pensando en la posibilidad de un cambio.

¿Qué sucedería ahora, tantos años después?

Prosigo la lectura. Paralelas a los sueños ingenuos que alimentaban en el subterráneo, acontecían luchas reales. Sangre y muertos de verdad. Ellos solamente reflejaban las zozobras que flotaban en el ambiente. La presencia de tropas británicas en el canal de Suez, además de despertar un fuerte resentimiento entre la población, hizo que todo lo que tuviera que ver con Inglaterra se convirtiera en blanco potencial. Y aunque Maadi se había conservado hasta entonces como “suburbio inglés”, inmune a los disturbios políticos y nacionalistas que surgieron a partir de la revolución de 1919, estaba siendo afectada medularmente. A partir de un par de bombas que estallaron en la Delta Land Company, un nuevo capítulo se escribía para el otrora pacífico vecindario. De golpe, dejaba de ser el lugar de ensueño donde las mil y una noches eran cosa de todos los días.

La gente cambió el tema de sus conversaciones de la noche a la mañana; de los partidos de críquet y de bridge, pasando por el golf y las suntuosas fiestas de salón de la temporada, hablaban por primera vez de política. De entrada, compadecían al rey Farouk y criticaban con dureza a los instigadores en los corrillos del gobierno, para acabar casi siempre quejándose con amargura del repentino cambio de actitud que habían notado en la servidumbre de sus respectivos palacetes. Se apasionaban, hablaban por horas, e iban subiendo el volumen de las voces hasta finalizar casi a gritos. ¿Cómo iban a mantener sus mansiones en funcionamiento sin toda esa gente que los atendía? Y aunque los conservaran, ¿cómo iban a soportar su insubordinación o que exigieran mejores horarios de trabajo o sueldos más holgados? ¿Qué ventaja tenía entonces vivir en ese país de desharrapados?

Lo único que les faltaba era un esclavo a sus espaldas con un abanico de plumas de pavorreal, como esos que aparecen atrás del faraón y de su esposa en las estatuas y en los bajorrelieves. Además de estar pendiente de que la sombra proyectada en el piso no fuera nunca tocada por el vulgo, la única función de dicho abanicador era refrescar a los amos. Pero hasta al hombre de las plumas hubieran contratado en el mundo de fantasía en que se había convertido Egipto (si no es que ya algunos lo tenían por ahí encubierto). Después de ordenar la ropa del señor inmaculadamente sobre el perchero, el valet saca su ventilador silvestre y se dispone a refrescar al patrón. A cada movimiento del abanico, con cada ráfaga de suave brisa, el señor cierra los ojos, emite un profundo suspiro, y descansa en el Nirvana de sus privilegios. ¡Cómo no iban a estar de duelo!

En la villa Mizrachi, a pesar de que las tropas británicas ya habían reprimido con violencia las manifestaciones populares en la zona del canal, el Pachá sigue paseándose por el jardín, cargado en vilo por cuatro sirvientes. Como nunca había sido un gran caminante, cuando jugaba golf montaba un burro entre cada tiro. Era peculiar su imagen en el campo encima de aquel animal que parecía ya conocer al dedillo su trayectoria. Ahora, con más razón, como sus piernas empezaban a flaquear, manda construir un palanquín para seguir supervisando su predio.

Sale de la casa muy temprano, con su sombrero blanco y su pipa humeante, sentado muy firme sobre la silla clavada al andamio. Con el dedo levantado, señala a los hombres la ruta que tomarían ese día, los diferentes senderos y veredas. El trayecto depende de los árboles que quiera revisar, de alguna plaga que hubiera detectado por ahí, de si los persimonios ya están suficientemente maduros, del estado de las orquídeas.

Pide luego dirigirse a la zona de destrozos provocados por una pareja de zorros que ha sido su némesis por varios años y, en el camino se detiene a admirar las flores del paraíso que él mismo llevó por primera vez a Egipto desde Sudáfrica como pago por sus servicios a un cliente de Cape Town. Sonriendo, recuerda sus afanes. Como no existía el insecto adecuado para hacer tal faena, se tuvo que armar de paciencia para polinizarlas con sus propias manos. ¡Qué trabajo minucioso había sido aquel!

En los árboles frutales, ordena a sus hombres-mula que suban el piso portátil para tocar y oler el producto, y en la colección de cactus, que rivaliza con la del príncipe Mohammed Ali-Tewfik en el Munial Palace, hace sufrir a sus cargadores al deambular largo rato por el laberinto de espinas. Acabando los infelices como alfileteros vivientes, con cientos de pequeñas púas encajadas en la piel, de las cuales no pueden liberarse hasta que el señor dé por terminado su paseo.

El mismo día en que Lydia pone a su padre como un ogro, cuenta un sueño que el Pachá les había relatado a la hora de la comida. Soñó que las hojas de las palmeras se desgajaban y caían monstruosas sobre sus cabezas, que él le rezaba a Jehová con toda su vehemencia, pero que no podía hacer nada para evitar el cataclismo. Luego lo interpretó como un augurio de buena suerte, alegando que los significados de lo que se experimentaba dormido casi siempre estaban invertidos. Pero Lydia sabía que ese sueño era literal.

El país pulsaba como una bomba de tiempo. La ley del caos había empezado a girar con fuerza sus engranes. Ella, la Pachinette, como le decían sus amigos, era una princesa que había abdicado. La casa que su padre le construyó se quedaría para siempre esperando su llegada. Nunca cruzaría esa puerta vestida de novia, ni cargada en brazos por un esposo. Las ilusiones del patriarca sobre nietos corriendo de casa en casa o mesas repletas de familia eran un eco sordo en el caserón vacío.


La bárbara de Bárbara



Una estación de radio toca música foránea. Igual encuentra uno tonadas de la posguerra que un bullanguero chachachá. La música extranjera es sólo eso, música extranjera, sin importar orígenes o tendencias. Aunque el control es estricto.

Prohibido el rock.

—¿Cuándo pondrán música decente? —pregunta Bárbara, mientras circulamos por las calles del viejo Cairo. Hago un gesto que pretende decir “nunca” y le consulto al chofer.

—Mohammed, do you know The Beatles?

Como la respuesta es negativa, Bárbara suelta la carcajada. Con otra mueca, le digo “te lo dije”. La exposición a influencias de Occidente era mínima. El gobierno tenía un estricto control. En cualquier tipo de manifestación masiva, artística o publicitaria. En el cine, las películas que venían de Europa o de Estados Unidos eran escasas, y las que llegaban sufrían cortes tremendos. Acababa uno viendo otro filme; los protagonistas asexuados y los diálogos sin continuidad, como si los ejecutaran bajo los estragos del Alzheimer. Además del volumen que casi dañaba los tímpanos y del aire acondicionado siempre en high. Ir al cine significaba abastecerse de tapones para los oídos y abrigo polar.

—¿Qué crees? Cuando tocan música local, me dan ganas de mover el vientre, ¡qué horror! ¿Me estaré convirtiendo? —dice ella, desviando el tema.

No le contesto porque llegamos al barrio de los carpinteros. La idea es ver algunos muebles. Con movimientos de experta, Bárbara se planta un shador de utilería que carga para estos casos y explica:

—Es mejor así, te creen religiosa y eso te salva del acoso.

Como trae otro de repuesto, me lo pone a mí y las dos falsas musulmanas nos internamos por las calles repletas de curiosos. Ninguna de las dos lo parecemos, demasiado altas y blancuzcas. Demasiado sueltas. Como no había cedido a la conveniencia de teñirme el cabello, los mechones que alcanzaban a escaparse brillaban con el sol. La gente percibía esas minucias y no dejaba de mirarnos. Bajo su escrutinio, entramos a talleres de artesanos y vemos algunos muebles; afrancesados unos, de estilo italiano otros, los más, minuciosamente trabajados con incrustaciones de concha nácar. Encontramos biombos de madera, espejos diversos, baúles que parecen muy antiguos. Somos invitadas a los tés de rigor. Degustamos lo agrio y lo excesivamente azucarado.

Luego, nos quedamos solas en las tiendas. Coincidimos con la hora del rezo. Los vendedores salen a la calle apresurados, con su tapete enrollado bajo el brazo. Lo extienden sobre las banquetas y se postran. Con el vasito de té en la mano, nos asomamos desde la entrada. La luz nos ciega. De tan amarillo, el sol casi blanco, y la estampa de esos hombres adorando a Alá, deslumbrante. Descalzos, sobre la alfombrilla, en dirección a La Meca, hacen que el tiempo se detenga, lo anulan, y logran convertirse, como por arte de magia, en los representantes de toda la historia en su intento por fundirse con lo divino.

Pero el encanto acaba. Cuando regresan de las oraciones, aletargados, como si recién despertaran de un sueño que no fuera propio sino impuesto desde un lugar que no comprenden, reanudan, casi en automático, el regateo. Insistentes, nos siguen hasta el automóvil. Las cifras van y vienen. La procesión de gritos. A duras penas logramos cerrar la puerta.

Entre el tráfico absurdo y el concierto de cláxones, no dejo de sorprenderme. Otro mundo, con otras referencias. Para descansar, me pierdo mirando el río. Allí navegarían el Pachá y su familia. Se relajarían como intento hacerlo yo ahora. Y aunque Bárbara siga hablando, ya no la escucho. Veo el Nilo como una postal antigua que se hubiera abandonado en el cajón de un vetusto escritorio; las barcazas de vela, su lenta danza oblicua. Recorro con lentitud una a una las embarcaciones. Luego enfoco el cielo, ausente de nubes, logro soltarme, pero un ruido en la ventana me sobresalta. Un viejo sucio pega la cara, la desfigura contra el vidrio. Pide dinero a gritos. Luego, se aleja profiriendo maldiciones. Con la galabeya gris de mugre y el pelo enmarañado, arrastra los pies; dos costras sobre el pavimento.

—¡Qué viejo loco! —escucho decir a Bárbara, lejana, como si hablara desde otro sitio.

El viejo se pierde y aparecen dos muchachos. Están sentados en una banca en la Corniche, mirando también el río. Me clavo en sus ojeras, en la sombra de sus ojeras, y en su piel de aceituna que acaricia el reflejo del agua. Atrás de sus siluetas pasa un barco de turistas. Sus velámenes se hinchan insuflando el bullicio de la calle. Un río a la orilla de otro río. Son los inmigrantes, los que vienen del sur, los que cantan himnos de alegría con sus vestuarios. Y entre su colorido, el gentío y los animales, ellas circulan, como pintura revuelta en la paleta por un pintor. Ennegrecidas, con las caperuzas apretadas, caminan mirando el suelo, lado a lado con las bestias. Ciñen contra su pecho los cuadernos escolares. Sueñan. Invariablemente sueñan. Y en un balcón, sentada fumándose la tarde, como si obedeciera sumisa la orden de algún director de escena trasnochado, una mujer madura las observa. En sus ojos, la tristeza es más larga que el Nilo milenario. Y en su cuerpo anida un palomar de aves mensajeras con las alas rotas.

Sin proponérmelo, volvía al tema. Imposible dejarlo. Cuando nacía una niña, contemplaba la infancia desde su ventana; niños que corrían tras de gatos o pelotas, que izaban cometas o comían porquerías. Ella estaba marcada de origen: ser vetado que amenazaba con convertirse en mujer. Pegada a las faldas de su madre, husmearía su mirada a través del velo. Aprendería a ver sin ver, a ser borrada del ojo de los otros. Cuando los niños crecían, se paseaban en libertad, fumaban schischa en los cafetines del pueblo, rezaban en las salas elegantes de los templos, velaban a los muertos en alegres carpas que montaban a mitad de la calle. Participaban. Entonces, ¿cuáles eran las reglas del juego? ¿Cómo se conocían unas y otros? ¿Florecían el amor y el sexo bajo los andrajos?

Lo intuía: allí la represión externa se compensaba, se llenaba de ornamentos. Después del umbral de telas, lo que seguía era el auténtico paraíso, y a eso contribuían precisamente las tiendas de lencería que abundaban como si de panaderías se tratara. En los aparadores, tangas semejando pieles de leopardos, emplumados corpiños, pantuflas de tacones cristalinos, transparentes batas en litúrgicos morados. Definitivamente, el sexo no se regía por el concepto judeocristiano.

Como si me adivinara el pensamiento, Bárbara cuenta una historia amorosa.

—¿Te conté de Tarek? Era un saudí, lo conocí cuando trabajé de hostess en un hotel. Llegó un buen día, así nada más, como caído del cielo, todo vestido de blanco, con una cinta negra en la cabeza y unos bigotes de bandolero de lo más sexy —dice suspirando.

Luego estira el cuerpo, ya de por sí alargado, se acomoda en el asiento y saca de su bolso un abanico oriental. Con un movimiento nervioso, despliega una estampa de barrancas montañosas. Dos personajes de bonete negro aparecen, enmarcados por cerezos en flor. Lo agita. Pasa el borde por sus labios.

—Había miles como él. Entraban y salían por el lobby, todos iguales, aunque éste inmediatamente resaltó, inmaculado de verdad, como si su ropa la hubieran lavado con otro detergente.

Después habló de la sonrisa del hombre que se torcía un poco y le hacía un hoyuelo en la mejilla, de sus ojos que se cerraban al mismo tiempo que se formaba la pequeña cavidad, de cómo apareció en el momento preciso, de lo soñadora que se volvía cuando no tenía novio, del cuaderno que compró para apuntar todos sus sueños. Y sin más aspavientos entró de lleno en un episodio onírico en que una serie de tentáculos brotaban como surgidos de un monstruo de mil cabezas. Una pesadilla en la que aquellas extremidades la perseguían amenazantes, provocándola, para luego desaparecer resbaladizas. La bárbara de Bárbara, repetí internamente, mientras la volví a ver como la había visto la primera vez, guiñándome un ojo y aguantándose la risa para no espantar a los espíritus. Pero ahora en lo último que pensábamos era en los fantasmas de la vidente. Sólo importaban su sueño descabellado, la cacería infructuosa, el bosque orgánico, esas erecciones sui generis que lo único que hacían era dejarla más insatisfecha.

—Sueños de imposibilidad, eso era lo que yo tenía —explica muy freudiana—, la represión sexual era una atrocidad, demasiada religión por todos lados, yo intocable por mi condición de mujer. Normal que soñara con todas esas locuras fálicas. Pero me desquité con míster Bigotes, bueno, desquitarse es un decir. Después de una larga serie de cenas, partidos de billar y narguiles de todos los sabores habidos y por haber, por fin llegó el momento en que mi bandolero y yo nos quedamos solos con una cama de por medio. Sin embargo, la dicha tan anunciada todavía tardó en llegar. El hombre se fue al baño y se quedó ahí una eternidad. Preocupada, yo me acercaba a la puerta e imaginaba que algo le había sucedido, pero, por el ruido del agua, me di cuenta de que hacía sus abluciones. Al cabo de mucho chapotear ahí adentro, abrió la puerta, sonrió de ladito, remarcó casi a propósito su fascinante hoyuelo, y se sentó junto a mí, lavado por todas partes, supuse. Luego, se quedó tranquilo y callado, plácidamente existiendo. Como te imaginarás, a mí la ropa me estorbaba y casi le pedí permiso para desvestirme —detalla intimidades, con la vista perdida entre el retrovisor y el vidrio semiabierto—. Nunca había deseado tanto a un hombre —afirmó categórica—. ¡Yo acabé totalmente desnuda y él totalmente vestido!

Después enumeró razones para considerar su experiencia como el non plus ultra del erotismo, tomando en cuenta el hecho de que no hubieran llegado a consumar el acto.

—Cómo decirte, un sexto rezo, sí, eso fueron mis gritos, un extraño y sexto rezo en aquel hotel olvidado por Dios —acabó el recuento, se puso los lentes oscuros y cerró por enésima vez el abanico tapizado de paisajes.


La otra casa de El Cairo



“El nombre es arquetipo de la cosa, / en las letras de ‘rosa’ está la rosa / y todo el Nilo en la palabra ‘Nilo’”, dijo Borges en su poema “El golem”. Y la casa y El Cairo, esa conjunción misteriosa de lugares en la que ahora vivía, era también el nombre de un famoso burdel en Tampico, Tamaulipas. La sincronía nominal me llega de golpe y no se me ocurre qué hacer con ella. ¿Olvidarla porque no corresponde con la realidad, o recordarla porque refleja otra realidad que se apodera del mismo nombre? Permanezco indecisa, y la mujer que conocí por accidente y que trabajaba como prostituta en La casa de El Cairo, me asalta sin remedio. La plática con Bárbara me la refresca.

El encuentro había sido hacía ya algunos años, antes del sueño premonitorio. Coincidimos en un avión, en un vuelo de la Ciudad de México a Mérida. Yo iba a reunirme con un grupo de arqueólogos trabajando en la península, y Cleopatra, que así dijo llamarse, visitaba a sus parientes, a quienes hacía años no veía. Ambas íbamos sentadas en el 7A y el 7B. Tres horas que transcurrieron entre anécdotas de su vida, que saltaban épocas de manera arbitraria, por más esfuerzos que hiciera por concentrarse y contarlas cronológicamente.

Después de decir que había nacido en Tijuana, cerca de la Avenida Revolución, y de remontarse a los días cuando su mamá la tomaba de una mano por la calle, mientras ella, con la otra, intentaba acariciar al burro pintado de cebra que, por razones turísticas, emborrachaban con cerveza, mencionó el nombre: La casa de El Cairo.

—Ahí trabajé —dijo—, un amigo me consiguió la chamba. Hace mucho, apenas era una mocosa.

El mismo amigo le sugirió su nombre artístico. Para hacer juego con el nombre del burdel, razonó el hombre, algo sabía de esos lugares exóticos. Luego la convenció diciéndole que Cleopatra había sido la mujer más bella del mundo, aunque no fuera cierto.

—Mira, Tere (que era como realmente se llamaba), con ese nombre les vas a ganar la clientela a toda esta bola de pendejas.

Y así había sido. Todo un conocedor de la psique del pueblo, el padrote empezó a hacer sonar su caja registradora con esa bajacaliforniana jovencísima, que más bien parecía un palo de escoba. Los valedores que empezaron a hacer uso de su cuerpo, ignorantes a cual más, entraban al cuartucho inmundo de La casa de El Cairo donde Cleopatra yacía sobre la cama, imaginando en aquel bulto de huesitos y senos incipientes insospechados secretos. Habían oído por ahí, a la hora de los tragos y de los hidalgos de tequila, algunos rumores sobre la reina egipcia. Lo que más los impresionaba era que se traía locos a dos emperadores, además de despacharse ejércitos enteros.

—Un día, así nomás porque se le antojó, mandó llamar a una bola de militares y les tocó la corneta a todos, uno por uno, juntó sus desechos en una vasija de plata y, al acabar con el último, se la bebió como si fuera tepache —contó el padrote en una de esas borracheras en que todos lo escuchaban casi con devoción. En sus mentes alucinadas, las historias de Cleopatra y sus increíbles hazañas, aunadas a los nombres de Julio César y Marco Antonio, desesperados en Roma por reunirse con la puta fabulosa, subieron como la espuma los votos de la tijuanense.

—Imagínese —me dijo Cleopatra, mientras pedía a la aeromoza que le rellenara su cuba— la cantidad de soñadores que se me fueron encima.

Según relató, en sus saltos de temporalidad, pues de su escuela primaria Heroica Veracruz, en donde los baños eran un hoyo en la tierra mal cubierto por tablones podridos, se fue hasta las amistades que llegó a tener con algunos clientes famosos, lo que la ayudó fue la corredera de voz (más eficaz que cualquier periódico amarillista).

—¿Conoce al Camarón Argüelles?, pues ése fue uno de los efectivos. Como le iba muy bien en sus peleas, era peso completo, creo, hasta me regalaba cosas —añadió enseñándome un anillo de oro con una amatista del tamaño de una almeja. Fingiendo admiración, observé de cerca el anillo, y le pregunté:

—¿Y sigue igual la cosecha de hombres?

Entonces Cleopatra puso una cara muy triste y me contó sobre la desgracia.

—Uno de los imbéciles que se sentía Julio César, ya de por sí más deschavetado que una cabra, llegó una noche con una espada, borracho hasta las trancas y, como yo no estaba disponible, se rebanó a la Mireya, una que acababa de entrar y tenía cara de mosquita muerta.

Compungida, explicó cómo tuvieron que sacar el cuerpo a pedazos, y hasta buscar partes perdidas por debajo de la cama.

—Fue horrible, la experiencia más espantosa de mi vida. El falso Julio César se sentó en una silla, la espada sanguinolenta colgando de una mano y los ojos totalmente idos, como si estuviera sentado mirando una película.

Luego describió la llegada de la policía, la manera en que se despidió el asesino quien, a pesar de ir esposado, levantaba los brazos en señal de triunfo, el griterío que se armó, cómo los otros clientes salieron desnudos y despavoridos a la calle, el momento en que colocaron el letrero de clausurado sobre la puerta, los sollozos que se escucharon. Y se aventuró a contar cosas que, aunque no había presenciado personalmente, se hicieron famosas después del incidente. Cómo La casa de El Cairo había cambiado de rubro, convertida en restaurante de mariscos, una de esas noches en que el cocinero se quedó hasta muy tarde...

—...vio a la Mireya, clarito, con su carita de mustia, toda ensangrentada, vestida con el negligé color fucsia con el que llegó y que tantas veces le quise comprar.

Después dijo que ella estaba ahí sentada en ese avión solamente porque Dios era grande y que eso le pasaba por andar echándole leña a la imaginación de esos brutos. Pasó a congratularse luego porque no la involucraron en el crimen (aunque se sentía un poco culpable por lo del nombre y porque secretamente se había posesionado del papel), y concluyó que era una verdadera lástima que el burdel hubiera tenido que cerrarse.

—Llegó a ser el más famoso de Tampico, ¿sabe?, y mucha de su fama tuvo que ver con el asunto ese de mi nombre. Ya sabe usted, los hombres tienen dos cerebros, uno en la cabeza y otro en el pene, y no pueden funcionar al mismo tiempo.

Lo que quedó del vuelo, me explicó que no había vuelto a Tijuana porque su mamá se había casado en segundas nupcias con un yucateco, y como ellos no sabían los pormenores de su profesión, tenía que hacer grandes esfuerzos para fingirse maestra en un gimnasio. Dijo también que había conservado su nombre, el de Cleopatra, porque, a pesar de haberle generado tantos problemas, ya se había convertido en parte muy significativa de su personalidad.

—No sé cómo explicarle, si yo sé que me llamo Cleopatra, hago mejor mi trabajo, me inspiro más, hasta siento que mis clientes son esos romanos fuertotes que salen en el cine. Cierro los ojos y me los imagino, igualitos a los gladiadores, y ellos salen realizados con los retoños de mi imaginación. En suma, soy más feliz.

En los minutos que faltaban para el aterrizaje, cuando ya habían anunciado por el altoparlante que nos abrocháramos los cinturones, la mujer atropelló las palabras para no quedarse con nada en el tintero. Añadió que el sueño que representó La casa de El Cairo, aunque hubiera acabado tan mal, fue más de lo que ella hubiera podido pedirle a la existencia. Que ahora que el lugar era parte de su pasado, añoraba regresar, volver a sentir el calor humano de toda esa gente perdida en ensoñaciones.

Además de aseverar que extrañaba la decoración, llena de pósters evocando el Nilo y las pirámides y de papiros tapizados de jeroglíficos, se dio tiempo para describir una estatua de Nefertiti en yeso que decoraba su cuarto. Todos creían que era de Cleopatra, hasta ella misma, dijo soltando la risa, que alargaba el cuello y copiaba la monárquica postura, cuando el hombre en turno se bajaba los pantalones.

Al despedirnos y encaminarnos cada una a su destino —yo a atender a los arqueólogos, ella a seguir fingiendo su profesión con su madre— me entregó una tarjetita de presentación con dibujos de camellos y de palmeras que decía:



¿Quieres hacer realidad tus más salvajes sueños?



Llámame.



Encenderé al Julio César que llevas dentro.



Cleopatra.



83-45-67-92


Bodas



Creo que el halcón ya me conoce. Se para inmóvil en su rama en las alturas y me observa.

—Hermoso, aquí estoy otra vez. ¿Sabes que eres lo más bello que ronda por aquí? —le digo en voz alta, y el ave extiende las alas como si entendiera.

Últimamente voy a Saqqara cada vez menos, y las pocas veces que aparezco por ahí hago las cosas como las haría cualquier autómata. Sumergida en mis reflexiones, saludo a los ayudantes mirones (que ya no me miran tanto) y me paro enajenada frente a la tumba, ese boquete perdido entre toneladas de arena. Cuando hablo con el representante, simplemente actúo; dos o tres risotadas por el teléfono es todo lo que el hombre requiere. ¿A quién le importa una momia putrefacta y un amasijo de vendas apestosas?

Ese día, después de las risas a través de la bocina, Zaki Nawas dijo:

—You are invited to a wedding tonight. I will pick you up at seven —y yo deseé ser tragada por un hoyo negro con tal de no asistir a otra boda.

Cuando llegué, Mohammed, el chofer, con gesto hospitalario, me invitó a la primera: un patio trasero, adornado con foquitos multicolores y un par de novios atolondrados mirando el horizonte. En un gran trono dorado, la joven, toda de plateado, ojos y labios también metalizados, cumplía el papel de esfinge.

—Three thousand pounds —dijo mi vecina de mesa, y me colocó sobre el regazo un estuche repleto de joyas.

La costumbre es que los invitados las admiren; equivalentes al anillo de compromiso, es importante también que se pase la voz del precio. Los contrayentes, que se acaban de conocer, no duermen juntos esa noche, ni las trescientas sesenta y cuatro siguientes. El matrimonio se consuma hasta que el joven compre departamento y muebles. Por lo menos un año después.

Observé con detenimiento los aderezos, se los pasé al que tenía a un lado, y me dediqué a tratar de entender el baile de un grupo de muchachos que levantaba los brazos delicadamente. De alguna forma, a los hombres se les permitía sacar su lado femenino sin falsos traumas o pudores. Una avalancha de lenguas de mujer servía de trasfondo. La paciencia al cubo, la de estos novios, pensé, entre los gritos de júbilo de las féminas que subían de tono y, con el alcohol vedado, sobreviví el ágape a base de jugos dulzones. De esas experiencias que se viven para satisfacer al sociólogo que todos llevamos dentro. Eso me servía de consuelo. Y para no despotricar, me pasaba al otro extremo; ninguna ojiva nuclear sobre nuestras cabezas, ninguna enfermedad fulminante, todos vivos, gracias a Dios, repetía la lista de corrido, descubriendo que el “gracias a Dios”, que no utilizaba en mi léxico desde los inacabables días transcurridos entre las monjas teresianas, se me había afianzado rápidamente en estas tierras.



Aceptar la invitación a la otra boda, sin embargo, estaba fuera de discusión, se trataba del jefe. Esa noche, aparentando alegría, tomé su brazo y entramos a un salón repleto de candelabros. Grupos de señoras escotadas platicaban con grupos de señores ataviados de frac, mientras un regimiento de meseros satisfacía hasta el más mínimo capricho. Burbujeantes, las copas de champán iban y venían. ¿Así habrían sido las fiestas del Pachá? ¿Qué había pasado? ¿Era el mismo país de las capuchas y los ayunos?



El Representante Supremo de las Antigüedades se desliza en ese mundo a sus anchas (un tiburón al que le ha llegado el olor a sangre fresca), me presenta a los invitados. Sus miradas, uniformes y malévolas, escanean cada centímetro de mi cuerpo.

—¿Vino sola a Egipto? —preguntan, y el representante me pasa el brazo por los hombros en la actitud fanfarrona del macho que demuestra derechos. Yo avanzo un paso para sacudírmelo.

Tienen enfrente a una rareza, algo aberrante, una mujer que se atreve a moverse sola por el mundo. Desde su perspectiva distorsionada de las cosas, una intelectual, llegada de ultramar, que no cabe en ninguna de sus clasificaciones.

—Sí —respondo, sintiéndome literalmente desnuda, y explico algún detalle sobre la misión arqueológica en Saqqara—. Los más recientes avances científicos utilizados para estudiar momias son pruebas de grupos sanguíneos y de ADN. Se identifican género, relaciones familiares, enfermedades genéticas e infecciosas...

Ellos se quedan igual que al principio, sin querer entender nada, con la extraña ahí enfrente, encuerada psicológicamente. Aprovechando un descuido del representante, que ahora degusta lleno de gozo un martini, me escabullo, como quien nada entre pirañas. El resto de la noche me pierdo entre la gente. Vuelvo a sacar mi faceta de socióloga. Las señoras me atrapan. Sus joyas, que sospecho son su pasaporte de identidad. Las pláticas laterales, que también se centran en ellas: qué joyero realizó tal o cual proeza, cuántos quilates tiene en total aquel collar, con qué ocasión el marido de fulanita soltó prenda, cuál es el color de moda de los diamantes esa temporada. Hasta historias de robos durante viajes, con contratación de detectives internacionales y descubrimientos de mafias y redes ocultas profanando fronteras. El tema dando para más, para muchísimo más, todas las fiestas del año quizás; una continuación de los hechos, un ponerse al tanto de las piedras, que disminuyen de tamaño, o cambian de dueño y se rediseñan.

—Diamantes de sangre —menciona alguien por ahí, e imagino, entre resplandores, a los trabajadores en Angola o en Sierra Leona; cuerpos oscuros perlados de sudor, heridas repletas de moscas, una mano inerte que deja escapar la piedra manchada.

—Diamantes de sangre, ¡qué obscenidad! —exclama el representante, que ahora se acerca al grupo con otro de sus martinis, y una señora que carga una pesada gargantilla intenta callarlo.

—¡Shhhh!, no eches a perder la noche, ¿a quién le interesan esos horrores?

Luego, al calor de los tragos, los temas se relajan. Con un puro encendido, el representante relata una fiesta en un jacuzzi. Se refiere a las mujeres en la tina como si fueran muñecas inflables. Para colmo, enseña fotos en su celular. Después, se acerca a mí con el aparato e intenta abrazarme. En la pequeña pantalla, borrosa, distingo a una mujer desnuda. Traspapelo las cosas y pienso que esa pobre idiota con el pelo mojado podría ser yo. Harta de sus desplantes, le suelto una patada en la espinilla. Algunos se dan cuenta y él se carcajea, diciendo:

—Así me gustan las mujeres, difíciles, como esos gatitos que arañan y se resisten.

Su misoginia es absoluta.

—¡Pendejo! —digo, alejándome, sin importar que me oigan o entiendan el término.

¿Y ese ser despreciable era el guía, la antorcha, la luz, en la invaluable tarea de devolver a la humanidad parte de su historia? ¿Así de mal estábamos? De verdad que me hubiera encantado meterle también una buena bofetada, pero estaba consciente de que hacerlo hubiera sido una estupidez. Ya no faltaba mucho tiempo para mi regreso y tenía que aguantarme. Soportar su cara de camello en celo, su hipocresía de hombre comprometido ante cualquier guijarro que enriquezca su misión. ¡Ah!, pero eso sí, el cerebro lo cargará ahora en los cojones que, de acuerdo a la teoría de los tamaños en proporción a las honduras filosóficas, van a lucir como un par de ciruelas arrugadas.

¡Pobres faraones, pobres reyes y reinas, ultrajados por este aspirante a Calígula! Un mundo sin decencia, ahí me encontraba, un mundo de apariencias en que todo se falseaba, se fingía y se maquillaba. Y como si los materializara con el pensamiento, una señora atiborrada de diamantes y su marido se me acercan. Excesivamente amables, no dejan de hablar y de reír con desparpajo. Les devuelvo una sonrisa mecánica y me les escapo. Demasiada gracia para hora tan avanzada. Melcocha pura, mediocridad acidulada, los cairotas de la high; los dientes falsos del esposo resplandeciendo en medio de la noche oscura, la dama que brilla como una galaxia que ha perdido el curso.

Sintiéndome asqueada, salgo a la terraza a tomar aire. Y ahí, ante El Cairo dormido, mirando las escasas luces que se perdían como luciérnagas, decido vengarme de Zaki Nawas.


Manías



No entiendo qué hace la señora Ana en sus visitas a la tumba que inspecciona, trae una cara de agotamiento que no puede con ella. A lo mejor no duerme bien, y el trajinar por esos parajes abandonados le está haciendo daño, además de haberse dado ya cuenta de lo facineroso del tipo ese que sale en la televisión y en los periódicos. Con el pretexto de encargarse de las ruinas de este país de incautos, todos le prodigan un respeto que da risa. De seguro saca las momias y las vuelve a enterrar para que crean que son otras, eso y cosas peores, y la sociedad entera alabándolo como si de su sabiduría milenaria dependiera nuestra supervivencia.

O por algún lado le está llegando a esta señora información sobre el pasado. Como no se le escapa nada, casi creo que ya nada más va y se hace tonta en su famosa tumba; finge demencia, llega aquí con esa facha de sepulturera e intenta persuadir a los demás de su compromiso con el trabajo. Le pregunté a Mohammed dónde la había llevado el otro día. Me dijo que habían ido con una extranjera que tiene fama de bruja en Maadi. Al menos eso fue lo que le dijeron los bawabs de los edificios contiguos. Aquí todo se sabe. Nadie se mueve sin que hasta el perico se entere de sus pisadas. Dice el chofer que salió muy pensativa, hasta preocupada. ¡Quién sabe en qué conjuros andará metida! Tengo que estar muy pendiente por si le pide que vuelva a llevarla, no vaya a ser que acabe perjudicándonos a todos. ¡Como si no tuviéramos ya suficiente!

¡Santas mujeres las que me ha tocado torear! Hasta la señora Rossell, que era la más normalita, tuvo su etapa de locura. Le vino cuando ya no cabía ni un cacharro más en la casa y las antiguallas que compraba las teníamos que guardar en cajas y embodegar. Como no podía dejar de visitar los mercados y las tiendas de viejo, pues para ella dejar de hacerlo era dejar de respirar, se deprimió. Las cosas salían de la bolsa para entrar en la caja y ya no las veían sus ojos más que esa fracción de segundo en que pasaban de un recipiente a otro.

Parecía que le quitábamos una parte de sí misma. Su identidad en la montaña de objetos. Cada trasto reflejado en una faceta de su ser. Conocedores de su manía, tratábamos las cosas con la consideración del caso. Justo como transportar a la señora por los aires, envolverla en papel delicadamente y colocarla con extremo cuidado en el empaque correspondiente. Y así era, en efecto, con un grueso plumón marcábamos las cajas, “señora Rossell 1”, “señora Rossell 2”, “señora Rossell 3”, etcétera...

La señora descuartizada y guardada en partes.

Lo mismo sucedía cuando limpiábamos sus tesoros o decidíamos cambiar algo de lugar. Para aumentar la teatralidad del caso, yo me ponía guantes especiales, sobre todo cuando ella estaba presente. Más que sacudir, acariciábamos las piezas, las mucamas y yo, poniendo una cara angelical en el proceso. En esos quehaceres, ella siempre miraba con el rabillo del ojo, escudriñaba nuestra actitud, reprobaba cualquier mínimo descuido, y hasta el movimiento de la franela tenía que seguir un ritmo. ¡Pobre de aquel que se le ocurriera acelerar el paso!

Muy maniática la señora en eso de la manipulación de sus bienes. Obviamente, el ambiente era tenso, no nos alcanzaba el tiempo para cumplir con nuestras obligaciones, y contradecirla era imposible, menos aún cuando empezó a aumentar el volumen de sus pertenencias. Se encerraba y lloraba dramáticamente. Los tiliches embodegados, cual hijos perdidos. ¡Una locura! E imposible también consolarla, era orgullosa hasta decir basta, y en todo momento intentaba esconder sus debilidades, de su sombra si fuera preciso.

Todas las mujeres son iguales. Se les va la vida en aparentar, en pretender por todos los medios no desviarse del ideal de sí mismas que en alguna parte de su historia alguien les inoculó sin que se dieran cuenta. Al principio, cuando llegó a ocupar la casa, recién fallecido su marido, sobreactuaba su necesidad de demostrar que ella sola podía con el paquete de la viudez. Si yo le sugería cualquier cosa, ella decía que ya la sabía, aunque no tuviera ni idea de lo que le estaba hablando; un juego de poder aquello, como si estuviéramos sentados frente a frente con un tablero de ajedrez en medio.

Parecía que siempre le hubiera aterrado la idea de no ser nadie sin el hombre que le había hecho comparsa por más de treinta años, y lo de la comparsa lo digo yo, pues aun sin conocer al bendito señor Rossell, me lo imagino nítidamente. ¿Cómo tuvo que ser un hombre para aguantar a una compradora compulsiva de la talla de la señora?

En definitiva, un carga bultos, aunque ella manejara muy bien la apariencia del matrimonio bien avenido de la época; ella proponiendo y el marido siempre disponiendo, una linda señora que se cuelga collares hasta en los tobillos, sonríe con feminidad, e inevitablemente ganaría un concurso de monerías si revisaran su casa, tapizada centímetro a centímetro con sus hallazgos. El fallecimiento de su señor sólo puso las cosas en su verdadera perspectiva. Ella mandó siempre.

Desde que dijo que sí en aquel altar barroco en el que, seguramente, contrajeron nupcias, empezó a perfeccionar esa sonrisita tímida (que ni siquiera era parte de su naturaleza), ese deseo de aparentar ante los otros lo frágil y delicada que podía ser. En contrapartida, le fabricaba al esposo el caparazón ficticio del mandamás, el señor Rossell mismo engolosinado con el tinglado, y todos felices con una pareja tan equilibrada.

Aunque a lo largo de los años ella misma llegó a creerse la puesta en escena, tanto fue así, que ahora procuraba sobreponer su delirio con actos de desvalimiento y templanza. Una combinación extraña. Si lloraba por el asunto ese de no ver sus tesoros anclados sobre los muebles, hacía creer a todos que sufría de pura soledad. Y aquí es donde entraba lo interesante. Pendiente de que la estuviéramos observando, se ponía a ver fotos del difunto, luego se secaba las lágrimas, nos sonreía valerosa, y continuaba con su interminable labor de envolver filigranas.

Tanto disimular tenía sus bemoles. La señora Rossell se mordía las uñas hasta sangrar. Era algo que no podía controlar y que deseaba esconder por todos los medios. Cuando salía con sus amigas, esas otras ante quienes repetía su historia ambigua de debilidad y fortaleza, se plantaba unos guantes, de algodón en el verano y de piel de vacuno con conejo en los bordes en el invierno. Era la señora de los accesorios, pues además de ese implemento, y dependiendo por supuesto de la estación del año en que se encontrara, no faltaban nunca el parasol, el abanico, los lentes oscuros, la bolsa, el sombrero, la pashmina, y todo un conjunto de metales y cuentas colgados en diferentes partes de su cuerpo.

Tal cantidad de adornos, que el dolor en sus dedos carcomidos se eclipsaba por momentos. Aunque es bien sabido que no han inventado el artefacto que borre por arte de magia el dolor físico, y ya no digamos el emocional, eso es irse muy lejos. Pero eso la señora ni lo dudaba, ella creía en el poder de las cosas; a más posesiones, menos azote de ningún tipo, ésa era su ecuación filosófica, su religión, podría decirse. Sin embargo, algo pasaba que no le funcionaba del todo. Sentada en el suelo, entre bolsas medio abiertas y periódicos arrugados, una vez dijo:

—Alí, es increíble lo complicada que es la vida. A medida que se hace una más vieja, las exigencias crecen, geométricamente.

En ese tiempo, lo único que parecía colmarla eran sus encuentros con el doctor Mahmood, uno de los anticuarios que traía cachivaches a la casa. Llegaba en una camioneta destartalada, ayudado por dos muchachos descalzos, y bajaba sus originales. En una de esas entregas decapitaron una estatua, pues no calcularon la altura del portal de la entrada. Las mucamas y yo, asomados por la cocina sin que se dieran cuenta, nos carcajeamos de lo lindo ante la escena. El mentado doctor, desconsolado, cargaba la cabeza del ángel exterminador, mientras la señora Rossell corría, levantaba los brazos y gritaba desesperada.

No hubo pegamento para revivir al serafín alado, y como la doña ya había dado un adelanto por el mamarracho, el doctor Mahmood la tuvo que consolar con un querubín nalgón que, levantando una patita, empuñaba un arco de juguete. Frente al doctor, la señora se conformaba con cualquier cosa. Lo que es la escasez. Ya no tenía trato con hombre alguno y como lo propio de una viuda era limitar sus salidas al máximo, algo le veía al anticuario.

Cuando el charlatán acariciaba el contorno de un espejo y le decía que había sido tallado al más puro estilo Luis XV, la patrona se quedaba engarrotada y le brillaban los ojos, todos nos dábamos cuenta, y si el tipo se reclinaba en una chaise longue que había extraído de la casa de alguna familia de rancio abolengo, la señora se regodeaba largamente para sus adentros, quién sabe qué tanta cosa imaginaba.

¡Pobres mujeres! ¡Cómo se pierden en sueños! ¡Que si las conoceré yo, que las he observado tan de cerca! Es extraño, son ellas las que se han quedado prendadas a mi memoria. Los hombres se han ido borrando, poco a poco, hasta perderse por completo, todos parecidos, con sus trajes bien cortados, sus camisas a rayas, las invariables corbatas y mancuernillas, el mismo hombre que se recuerda vagamente. Quizá si hubiera conocido al Pachá hablaría diferente. Por lo que me cuentan, ese señor se plantaba solo; un tipo de carácter, un individuo que resolvía todos y cada uno de los problemas de cualquier índole que le pusieran enfrente. Hasta cómodo hubiera sido servirlo: él decidiendo siempre y yo sólo siguiendo órdenes.

Lo que he vivido es justamente lo contrario, ellos confiados en mí, tan confiados, que hasta el universo laberíntico de sus mujeres me dejaban en prenda. ¡Por favor! ¡Y qué sarta de desquiciadas! Como si el tiempo no hubiera transcurrido, cierro los ojos, y aún las sigo, aún las sirvo, todavía me inclino ante ellas, las admiro y las detesto. Si en algún resquicio del corazón me llegaron a inspirar algo de lástima, lo atribuyo al sufrimiento, al de ellas, por supuesto, el mío es privado, nadie se entera, a nadie le importa. Pero ellas eran como las magnolias del jardín, cuando se abrían, con la llegada de la primavera, todo el mundo las veía, con sus grandes corolas blancas almidonadas hacia el cielo (aunque para mí no había estaciones, estaban abiertas siempre).

Algunas veces las amaba (en un sentido universal, como se puede amar a la humanidad); otras, me exasperaban y hasta llegué a odiarlas. La compasión me embargaba cuando se encerraban en sus habitaciones a llorar desconsoladas. Yo sé que el mentado cuarto cerrado las atraía como abejas al panal, dicen que las paredes rebotan la energía que ahí se vivió. Así debe haber sido, con el maldito reflejo abarcando toda la casa.

Por eso, a decir verdad, llegué a dudar de la realidad de sus desgracias. A veces las veía como títeres que solamente repetían el eco lastimoso de esos muros. Nada más estoy esperando que a la señora Ana no le vaya a dar también el síndrome. Una desgracia anunciada. Eso es animarse a vivir y respirar estos aires. Nadie parece escaparse. Eso ni se lo imaginan cuando llegan, y yo soy el menos indicado para prevenirlas.


Más allá del umbral



Dudo en entrar.

La puerta del cuarto está abierta.

Oigo los rezos, los cánticos de los templos, y siento que todos los habitantes de la ciudad, pendientes del llamado religioso, me miran. Giro la cabeza hacia el pasillo, pero no hay nadie. La mansión está sumida en el letargo. Cuando las alabanzas se hacen cada vez más lejanas, cruzo el umbral. Ruinoso ante mis ojos, se perfila un cuarto inmenso, de techos muy altos, con las paredes cuarteadas y algunos pedazos de yeso desprendido sobre el suelo. Me sorprende que Alí permita aquello. ¿Hace cuánto tiempo que nadie circulaba por ahí? Cautelosa, avanzo unos metros. A pesar de que todavía no oscurece, el lugar se mantiene en penumbras. Lo que alcanzo a distinguir luce cenizo, desprovisto de vida. Trato de abrir una cortina y el brocado se rasga con el esfuerzo. Una nube de polvo llena la atmósfera. Detrás de las cortinas, las persianas de madera están cerradas. Para avanzar, tengo que tantear el terreno, arrastrar los pasos entre bultos cubiertos que supongo muebles.

Reconozco una cama en el centro de la habitación. Tiene columnas y un capitel de veladuras que pende casi desde el techo. Entre cojines amontonados sobre la colcha, creo ver muñecos de ojos vidriados que me miran fijamente. Jalo la sábana que cubre uno de los fardos cercanos, el taburete descubierto anuncia un tocador. Con la vista más acostumbrada a la oscuridad, descubro cepillos de carey, espejos, frascos de perfume llenos y vacíos, pequeños embudos metálicos, polveras de todos los tamaños. Respiro el olor. Los efluvios resucitan un espacio y un tiempo doblegados en el olvido. Una luz intensa regresa voces y sonidos; alguien que tararea una canción de cuna, trotes de caballo en las cercanías, campanas, gritos que vinieran del jardín. Luego el silencio, brusco, con la luz suspendida en la orfandad. Inmóvil, espero lo que no puedo ni siquiera imaginar. Por un momento, no estoy en ningún lado; no pienso, no siento, mi ser diluido en el paisaje de lo eterno. Luego, un gemido muy dulce me transporta, llevándome de la mano. Un gemido tímido, dulce, fracturado. La tela tiembla entre mis manos. Paralizada, en una frontera inaudita trazada entre el mundo antes de cruzar la puerta de ese cuarto y el horizonte que se abre ante mi alma, espero. Dudo si podré clausurar aquel portal o si aquello se mueve por su cuenta y sigue sus propias leyes.

¿Quién es ella? ¿A quién perteneció esa recámara? ¿Quién llora sin consuelo, sin furia, sin esperanza? ¿Dónde está esa mujer que me asalta, más allá de cualquier temporalidad, de cualquier espacio, de los cortinajes podridos, de los muñecos de ojos muertos? Un florido campo de amapolas brota de la nada. Yo floto sobre el mar de rojo y me deslizo con una rapidez vertiginosa. El color, de una belleza violenta, me impacta. Temblando, arrojo la cubierta sobre el mueble y camino de espaldas hacia la puerta.

Esperando una manifestación de aquel gemido, siento que las piernas me flaquean, mientras en mi mente surgen, uno tras otro, los seres descarnados de mi fantasía; entes nebulosos con forma humana que se desplazan con lentitud, o seres como medusas que estiran y retraen sus finísimos tentáculos en una danza elegante y pausada. Nada. Sólo la misma luz, antes brillante y repentina sobre las cosas, ahora menguando y desapareciendo en el recinto.

Corro fuera del cuarto. Tengo la mandíbula trabada y los ojos muy abiertos. Tirito y me froto con fuerza los brazos para darme calor. La lámpara encendida en el pasillo me regresa a la realidad, a la presencia de Alí. Por ahí había pasado, sin duda, repitiendo con meticulosidad su rutina de todas las noches. Me quito los zapatos, queriéndome hacer invisible y, caminando en puntillas, me dirijo lo más rápido que puedo a mi recámara.



¿Por qué me habría metido en estas complicaciones? ¿Cuándo iba a aprender? Aunque ahora era ya muy tarde para dar marcha atrás. Me conocía. Con el pozo medio abierto, no me iba a quedar tranquila hasta descubrir qué había pasado entre esas paredes. No había retorno. Todo había cambiado y tenía un nuevo matiz. ¿Y si los espantos no respetaban ningún rincón de la casa? ¿Y si, desplazándose a sus anchas, atraviesan los muros como es su costumbre? ¡Horror! ¡Ahora no me iba a poder confiar ni de mi estúpida sombra!, insistía en torturarme, mientras miraba de reojo a los costados, subía la vista al techo, inspeccionaba el piso.

¡Maldición! Tenía los nervios de punta hasta en mi recámara, el único lugar que antes me servía de refugio. Pero intenté calmarme y, para evadir lo que ya era irreversible, traté de pensar en algo bello, una técnica de visualización que a veces me funcionaba. Inmediatamente se estructuraron parajes de jungla, árboles gigantescos con racimos de lianas, hojas del tamaño de un hombre, monos que se apareaban en las ramas. Y allí, junto a la imagen, el casino de Spiritus Sancti.



Sucedió mucho tiempo atrás, en Petrópolis, a algunos kilómetros de Río de Janeiro. Era una casa de apuestas abandonada, de proporciones colosales, estaba enclavada en medio de la selva. Llegué como turista. Con un grupo pequeño, seguía acalorada al guía que explicaba los pormenores del lugar. Había funcionado en la época de auge de la comercialización del caucho, eso dijo al principio, cuando el dinero fluía a borbotones.

—Como la catarata de Iguazú —comparó luego, y explicó que los dueños de las plantaciones, venidos de países lejanos y aburridos la mayor parte del tiempo, habían sido los promotores de su construcción. Debido a que no podían regresar a sus lugares de origen, por cuentas no saldadas, y porque sus vidas se limitaban a desplazarse por sus casonas en medio del calor reinante, en algo tenían que gastar el dinero—. Se pensó al principio que el casino abriría sus puertas los fines de semana —continuó—, pero desde los jueves por la tarde, la gente ya estaba ansiosa por apostar. Entonces se decidió que cerraría sólo los lunes, y desde los martes por la mañana, las mesas de póquer y de ruleta se llenaban hasta el tope, rodeadas de hombres y de mujeres animados hasta la exultación —pronunció despacio la palabra dominguera “ex-ul-ta-ción”, algo así dijo, como si la dividiera en sílabas, mientras nos miraba para ver si nos había impresionado.

Dijo también que, ya entrados en alcoholes, de la euforia pasaban al adormecimiento, acunado en maratónicos bailes que eran amenizados por orquestas itinerantes. Así, la noche se transformaba en día y el día era engullido a su vez por la noche siguiente.

—La gente mandaba pedir ropa limpia a sus casas, se cambiaba y duchaba en los baños del negocio, para seguir alimentando la juerga. Hasta el horario fue modificado; las dieciséis horas de apertura eran insuficientes para los tahúres, veinticuatro, apenas alcanzaban, y como lo que sobraba era mano de obra en ese país asaltado por tránsfugas, se contrataron tres turnos de dealers, de meseros y de chefs. Lo que fuera para satisfacer a los apátridas —abundó, salpicando su léxico con más florituras.

Ante el formidable cascarón vacío, la exigua comitiva y yo no dejábamos de recrear las interminables parrandas. Y como ya no quedaba nada de todo lo que allí había sucedido, la larga caminata por sus salones se antojaba siniestra. Espacios descomunales hacían gala lastimera de un mobiliario enmohecido, y las albercas bajo techo, que en sus mejores tiempos habrían hecho las delicias de sirenas y sibaritas, acumulaban humus y basura. De repente, una rata corría a esconderse al sonido de nuestros pasos, se pegaba a las paredes y se escabullía por ventanas rotas o por puertas que conducían a otros ambientes. Un chillido agudo y cortado rompía los silencios que se formaban entre los datos del narrador.

Con la piel erizada, ya no escuchaba fechas, ni anécdotas sobre millonarios infartados al grito de “black jack!”, o sobre herencias perdidas al fragor de la codicia. Ni los triángulos amorosos, que abundaban por esos días y desataban a su paso las más turbias tragedias, lograban enfocar mi atención. Lo único que quería era regresar, no internarme más en ese laberinto de lo que me parecían catacumbas, lo que fue y nunca más sería, lo que ahora sólo fungía como morada para esos animales cebados, de pelos gruesos e hirsutos, que nos miraban con recelo a través de sus ojillos inyectados.

A la mitad del trayecto, me separé del grupo. Las dimensiones del baño para visitantes eran apabullantes; espejos biselados tapizaban las paredes desde el piso hasta el techo y lavabos de magníficas conchas naturales de una pieza, despostilladas y opacas por el desuso, reposaban sobre los muebles. Entre las manchas negras de humedad que formaban caprichosas figuras sobre uno de los espejos, observé mi reflejo y me sentí extraña. Era yo, pero al mismo tiempo era muchas otras. Enajenada, empujé una de las puertas de lo que parecía una fila de caballerizas. Una luz blanquecina empezó a ascender desde el suelo. Permanecí ahí unos segundos y, cuando quise salir, el picaporte se trabó ante la fuerza de alguien que presionara el marco desde fuera.

—¿Hay alguien ahí? Por favor, responda —supliqué, disimulando el terror, pero nadie contestó.

—¡Señor! —empecé a gritarle al guía, ya desesperada—. ¡Aquí estoy, por favor, venga! —seguía gritando y empujando la puerta.

Cero, ni un atisbo de respuesta, aunque oyera el murmullo de la información sobre el casino que seguía fluyendo no muy lejos de ahí. Traté de respirar profundamente varias veces, cerré la tapa del mueble y me senté a pensar por dónde diablos iba a lograr salir. Entonces se hizo un vacío y la luz suspendida flotó por encima de mi cabeza. Con extraordinaria nitidez, empecé a escuchar lo que parecía un tintineo de copas que chocaban en el aire. Agucé el oído y un estremecimiento helado me recorrió; charlas y risas altisonantes, voces de jugadores en el proceso de arrojar los dados sobre las mesas, el sonido del agua en las albercas, la resonancia de un saxofón que alargaba las notas como quien raya con la uña una pizarra; todo sucediendo en el tiempo que duraba una de mis respiraciones.

Aturdida, me levanté y traté nuevamente de empujar la puerta, que esta vez no opuso resistencia. Frente al espejo, imaginé que iba a encontrar señoras de época polveándose la nariz, en el trajín de acomodarse una a otra el corsé, susurrando chismes al oído, ocupadas quizá en el afán de pellizcarse para provocar un rubor granate en las mejillas. Ni un alma. El baño seguía siendo el cobertizo desolado que recordaba. Las explicaciones del guía eran ya inaudibles y tendría que correr para alcanzarlos. Me miré de prisa otra vez antes de abandonar el recinto. Mis ojos estaban llenos de un brillo acuoso.

Y a eso se había reducido el hecho de pensar en algo bello, a recordar esa experiencia, en la que por un segundo, o una fracción de segundo, pude comprender el cuarto filo que atraviesa lo tridimensional. Ese dejar de estar aquí y ahora para habitar otros espacios y otras temporalidades. Poder ver a través del tiempo.

En un paralelismo inesperado, el cuarto cerrado de la casa de huéspedes rescataba el recuerdo fugaz de aquel casino. La diferencia estribaba solamente en una cosa. Los seres festivos de la casa de apuestas, en bacanales y resacas que parecían continuar por siempre, que ni la misma muerte redimía, no tenían nada que decirme. La mujer del cuarto cerrado, en cambio, me estaba hablando a mí.


TERCERA PARTE
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Dalida



Con una pañoleta cubriéndole la cara, Lydia se balancea sobre un burro en un pueblo perdido en el desierto. Acompaña a Henri Ayrout, un sacedote que predica la palabra de Dios. La joven toma fotografías e intenta capturar la miseria y desolación a su alrededor. Las imágenes serán utilizadas después por el padre Ayrout, en sus campañas de recaudación de fondos realizadas entre los ricos de Maadi. Es la época del año en que el khamsin arrecia, esas marejadas de arena que el viento subleva y arrastra desde lo más profundo del paisaje desnudo. Pero a ella no le importa, nada le incomoda más que quedarse estacionada en su mundo burgués, cruzada de brazos, inútil testigo de otro tipo de tormentas, esas que mueven la rabia y sacuden el letargo de siglos.

Deambulaba desde hacía días. El sacerdote es un pretexto, alguien que la ayuda a escapar, con sus frases de amor al prójimo y sus historias del Cristo niño cuando fue llevado a Egipto. Escapaban de Herodes, sobre el lomo de un burro, como vamos ahora nosotros, lo oye decir. Pero ellos, en medio de ese desierto y de las tolvaneras, no van a ningún lado, ni pueden escapar de nadie. Sólo son seres marginales que repiten y escuchan palabras que se lleva el viento. En ese país, ella sabe, nada se altera. Los cantos de las mezquitas pulverizan todo. El padre es un forastero lleno de ilusiones. Cualquier competencia está aniquilada de antemano. Él habla; ella observa. Él sueña; ella ve la vida. Entonces, ¿por qué anda errante por esos caminos de arena y olvido? ¿En qué momento decidió vencer las rejas de su jaula de oro?

Todo empezó cuando el Pachá, por primera vez en su siempre regulada existencia, perdió la brújula. Toda una vida construyendo un futuro, para luego destruir, una a una, sus edificaciones. El hombre empuja un dedo sobre los naipes erguidos y éstos caen sin peso y sin sonido, o toca una ficha de dominó y desencadena el cataclismo; la fila de tabletas bicolores doblegándose sin fin, blanco-negro, negro-blanco, blanco-negro, con fuerza, con vigor creciente.

¿Perdió la brújula o la brújula lo perdió a él? No se puede saber con precisión. El mundo a su alrededor se desmorona. El clima político y las negociaciones con los británicos están enrarecidas. La chusma prende fuego a cafeterías, cines, establecimientos comerciales, hoteles, y algunos ingleses mueren en el incendio del Club Turf en Maghrabi Street. La frase “Arde Cairo” se convierte en referente obligado. Además, muchos de sus conocidos huyen del país, sobre todo los judíos, que habían acumulado fortuna en Egipto, cuando en Europa eran perseguidos. Ahora, el escenario es otro. El rey Farouk se sostiene sobre una tela de araña, las revueltas continúan y los muertos suman centenas. El hambre del pueblo cierra el puño, lo blande en el aire. El privilegio es un condenado a muerte.

Y él, que pretendía amurallarse en los confines de su edén privado. ¿Lo lograba, aunque fuera un poco? ¿Servía de algo evitar mencionar nada delante de los hijos, desaparecer aparatos de radio para que no se enteraran de lo que sucedía? Él lo creyó así. Durante meses, la relojería en su Olimpo orquestado siguió funcionando: tic tac, el mayordomo con su levita a rayas; tic tac, las sombrillas alzadas a la hora del té; tic tac, los caballos recién alimentados, la cocina humeante, los hijos bien peinados, Lea vestida de encajes... Tic tac, tic tac... Después de todo, eso era lo importante, que lo suyo no se trastocara. Lo de afuera entraba en el terreno de lo impredecible, un control que a él no le correspondía. Pero la negra mancha seguía creciendo, trasminándose, independiente de sus esfuerzos, inundando calles y ventanas, oídos y miradas.

Eran dos vertientes. Una encima de la otra. Pero el Pachá reconocía eso aún menos. El problema social, sólo eso. Lo otro, lo de su vida privada, existía únicamente para él. Sin embargo, la mancha humedecía los muros, las enredaderas, los faldones de las cortinas, las suelas de los zapatos, las sonrisas desarticuladas de la servidumbre, las sales de olor siempre escasas para las angustias de su esposa. Una mancha pública que todos sufrían y comentaban tras bambalinas; en las cada vez más escasas fiestas y reuniones, en los baños de vapor de los clubes deportivos, en las caminatas matutinas convertidas en cónclaves secretos. Y una mancha privada que el hombre tenía que manipular, encubrir y maquillar, a pesar de tenerlo anegado por dentro.

Se había enamorado.



En sus viajes de negocios a Alejandría, recorriendo el mismo camino accidentado que transitó tantas veces cuando pretendía convertir a Lea en su esposa, encuentra a Dalida. La conoce en una de esas reuniones de señores en que se habla de materiales de construcción y de calados marítimos. Con un mechón de pelo cobrizo sobre la frente, ella apunta cifras en una libreta que recarga sobre una bolsa de piel de cocodrilo. Cuando levanta la vista para preguntar un detalle que se le había escapado y lo mira de frente, el Pachá sabe de inmediato el curso que de ahí en adelante tomará su destino.

Esos ojos verdes.

Fulminado, no vuelve a escuchar ningún número, ninguna propuesta, la gente misma se borra del entorno, y él se deja sumergir en la corriente esmeralda de esa mirada, cuyas aguas cristalinas le prometen tesoros escondidos y espacios plagados de gozo. Inmerso en la maravilla, ese día regresa del puerto encandilado. El camino, lleno de baches y de tumbos, de animales atropellados a la vera, de gente en cuclillas desahogando urgencias, lo llenan de una emoción que creía olvidada. Los ojos verdes de Dalida pulsaban en su bajo vientre, en su pecho, en sus labios, en cada uno de sus poros.

El resto es historia conocida. El hombre se enreda en los tentáculos de Medusa, no razona, no planea, ni organiza meticuloso sus afanes. Mucho menos imagina las consecuencias. Todo pierde volumen, coherencia, y la testosterona es un tropel de caballos salvajes que lo llevan, sin darse cuenta, cada vez más lejos en su carro alado. Lo que acontece en su vida cotidiana deja de importar, es una hoja seca amartelada entre las páginas de un libro. Los problemas, estribillos menores en la sinfonía mayúscula, esa donde resalta cual nota grandilocuente la geografía bendita del cuerpo de la amada. Y exactamente así como el dinero sale siempre de su escondite, al Pachá le fue imposible construir dique o presa para contener el torrente. El amor estalló en fuego de artificio sin tomar en cuenta al mundo que se escandaliza siempre de sus excesos.

Siempre disciplinado, moral, intachable, no contó con esa realidad. El amor desata todas las cuerdas, todos los nudos. En su vida regulada, en esa que él creía planear hasta el último detalle, no imaginó jamás verse secuestrado por un sentimiento tan avasallador. Algo que nunca había experimentado. No así. Una emoción que parecía ilimitada y en la cual no podía intervenir. Con Lea, el amor había sido una dulce llovizna en donde el arcoíris aparecía a la distancia, radiante y maravilloso. Con Dalida, una tormenta monzónica, bajo cuyos arrebatos moría un sol lleno de furiosos matices. Lydia fue la primera en enterarse; una carta, la indiscreción de una amiga...

La amante de su padre, esa “cascos ligeros” que veían pasear de su brazo por el malecón del puerto, era una mujer cuyo marido había repudiado para desposar a otra más joven. El hombre le dio a elegir: aceptar a la nueva esposa dentro de la casa o salirse de ella. Como era la costumbre, los hombres tenían derecho a cuatro esposas, aunque en la mayoría de los casos se quedaran con una sola. ¿Los motivos? Económicos las más de las veces, considerando, sobre todo, otra de las costumbres imperantes que consistía en darles a todas exactamente lo mismo: vestido, comida, aposento, regalos, besos y cópulas (difícilmente la misma pasión, con la ventaja de la invisibilidad de los sentimientos, que nadie puede pesar, ni medir, ni llevar registro).

Dalida había optado por lo segundo, ya no dormir en el lecho del hombre itinerante (un día mío, otro tuyo, todavía con tu olor, mío, y con el mío, tuyo) y retirarse de la escena. En clases adineradas, como era el caso de su familia, las mujeres preferían marcharse cuando se veían en tales circunstancias. Con una herencia considerable y negocios que el marido en fuga ya no manejaría, tuvo que actuar en consecuencia, y aunque era mal visto que cualquier mujer se ocupara de asuntos de dinero, darle un carpetazo a los prejuicios.

En la batalla, no imaginó encontrar tan pronto un hombre. Como mujer despreciada que era, su autoestima había sufrido estragos, así que los galanteos de un señor tan respetable como era el Pachá le cayeron literalmente del cielo. No lo pensó dos veces, ni sintió ningún remordimiento. Cuando se dio cuenta de que Emmanuel Mizrachi estaba rendido a sus pies, empezó a coquetear sin demora y a asegurarse de que él entendiera lo más rápido posible que aceptaba de lleno sus tímidos avances. La esposa de su enamorado sería otra versión, entre tantas, de lo mismo que ella había sufrido.

Para el Pachá, las reuniones en el puerto se incrementaron de la noche a la mañana. Ver a Dalida se convirtió en la prioridad número uno de su existencia. Al principio se conformaba con tomarla solamente de la mano. Durante semanas agradeció arrobado el gesto que entonces le pareció tan pródigo. Cerraba los ojos para sentir sus dedos alargados y las uñas decoradas, el gentil batir de su pulso, el vértigo de su temperatura. Cuando los abría, aspiraba sin recato su perfume de mujer, las especies orientales amalgamadas con el sudor (que a él le parecía celestial), y se hipnotizaba con los reflejos tornasolados de su larga cabellera ondeando con la brisa. Dalida bajaba la vista y sonreía pudorosa, sabedora del efecto preciso que esa actitud podía tener en cualquier hombre. Así daban largos paseos a la orilla del mar, ella platicando de su infancia en Alejandría y de los cambios sufridos por el malecón a través de los años y él dejándose llevar prácticamente como un sonámbulo.

Aunque en Egipto las cosas iban de mal en peor, el Pachá mentía en su casa y en su círculo de allegados sobre la naturaleza de los pujantes negocios que realizaba en aquel sitio. Todos lo consideraban un afortunado, una excepción a la regla en esos tiempos de recortes y rencillas, de conflagraciones mundiales que atravesaban el mediterráneo. Sólo Lydia lo miraba con recelo. ¿Qué imagen del padre tenía ahora? ¿Quién era ese mentiroso que se sentaba a la mesa y besaba a Lea en la frente después de cada comida? ¿Cómo se atrevía, después de visitar a la puta del puerto?

Con el estómago revuelto, lo imaginaba en escenas íntimas que su mente juvenil revestía del más alucinado erotismo; Dalida, vestida de bellydancer, con un corpiño morado recamado de lentejuelas, el velo sobre la boca y las manos recubiertas de tatuajes, seduce al padre. La mujer mueve el vientre despacio y se acerca a su presa. Se retira después en movimientos ondulantes, parecidos a los que haría una cobra amaestrada, sólo para volver a arremeter con su arma infalible. El olor de su cuerpo se esparce por toda la habitación. El traidor, totalmente embrujado, acerca las manos trémulas, abre la boca sin darse cuenta, tiene los ojos brillantes de lujuria.

Luego volvía a la realidad y pensaba en su madre. Lo que más le dolía era su inocencia, la frágil resignación con que enfrentaba los días en aquel desorden de vida. Por eso precisamente había ido a buscar al sacerdote. ¿Debía decirle a Lea, abrirle los ojos? Y por eso también había decidido iniciar esa peregrinación en el desierto, para olvidar la traición y establecer un compás de espera que calmara el torbellino que la cimbraba por dentro. En el balanceo sobre aquel burro, con los ojos ciegos de arena, el corazón se le atasca. El abandono del padre no tiene nombre. No hay perdón que valga. Las palabras del sacerdote, repetidas hasta el cansancio entre dunas y médanos que no se acaban nunca, se las lleva, íntegras, el flagelo del viento.


Lea



Lea siempre había sido una mujer discreta que intentaba influir lo menos posible sobre las cosas. Desde niña, se acostumbró a que los otros hicieran y deshicieran a su lado, mientras ella veía pasar la vida en su papel de callada comparsa. Parte de su actuación se debía a la madurez que demostró desde sus primeros años, dando la impresión de que la naturaleza la había dotado de ese carácter tranquilo que a todos parecía envidiable. Pero otra parte era resultado de sus vivencias.

Su infancia en Viena, en el gueto judío y en medio de una familia tradicional, la hizo percibirse diferente a los otros, a los “de afuera”, y la convirtió en una chica introvertida que adoptó desde el inicio la sana costumbre de observar. Aunque acudía a la escuela hebrea y su trato con niños se reducía al que podía establecer con los de la comunidad, tomaba clases de piano en la parte católica de la ciudad. Y ahí, en esas incursiones a lo desconocido, en ese intento, a través de la observación, de descubrir su diferencia, fue donde acabó de afianzar la suavidad de sus modales, como si hubiera entendido, desde entonces y para siempre, que hacerse invisible ante los otros resultaba conveniente.

Alta y delgada, con una cabellera tan negra que parecía se la hubiera otorgado la genética solamente para resaltar su palidez, escuchaba la voz de su padre. Lea es una niña muy buena, repitiéndolo una y otra vez, hasta reforzar la etiqueta de bondad que acabó por imponerse en su manera de enfrentar al mundo. Y al crecer, en la clásica rebeldía adolescente, cuando la embargaban sentimientos de rabia o de coraje, aprendió también a reprimirlos para no decepcionar esa imagen paterna que ya circulaba como una patente por el vecindario.

Como no tenía nadie a quien confiarle sus problemas, a solas, casi a escondidas, se desquitaba con el piano, sobre todo con las piezas que conocía de Beethoven. Oprimía con enojo sobre las teclas la Quinta Sinfonía, mientras el padre orgulloso, oculto a su vez en otro lado de la casa, interpretaba los arrebatos como virtuosismo.

Conocer al Pachá, en el barco rumbo a Alejandría, sólo la trasladó de una protección paterna a otra. Emmanuel Mizrachi era la viva imagen de su padre. Ante él, resguardada, seguiría siendo la niña buena que siempre había sido. Soltaba una mano para tomar otra y, desde su llegada a la casa de El Cairo, para no sufrir abruptamente el cambio ni experimentar carencias, entró triunfal el piano de cola, justo detrás de los larguísimos velos de su vestido de novia.

Colocado en una de las salas de estar contiguas a la biblioteca, el piano, su terapia, era un ángel encubierto que la seguía, expandiendo hacia el cielo su gran ala blanca. En el quicio de la puerta, se paraba extasiada a mirarlo. Su nueva vida de casada, las cosas que su cuerpo había aprendido, la gente extraña que, al conocerla, sólo reafirmaba su papel de tierno cordero por la vida, todo podía asimilarse con tan sólo reposar sobre el banquillo reluciente, acariciar el marfil bicolor, aceptar la invitación de esa gran sonrisa abierta.

Esa tarde, al sentarse a practicar como lo hacía después de la comida, recordó los conciertos en Viena, en el salón comunitario de la Herrengasse. Como entonces, hizo una caravana al público imaginario, se enderezó, irguió la cabeza lo más que pudo, e interpretó, inspirada, uno de esos valses que tanto gustaban a la sociedad. Al terminar, recorrió con los ojos la sala vacía de su casa, sólo para percibir un silencio demoledor. Los aplausos hacían eco en su mente como sonido de lluvia que se añora en medio de una cruel sequía. Nadie la escuchaba. Y contrario a lo que pudiera pensarse, se sentía realizada. En la soledad, dueña de sí, lejos de la mirada de los otros.

Al principio, cuando todavía no acababan de decorar la casa y seguían llamando ebanistas para que diseñaran algunos muebles, o gente versada en telas y brocados para la instalación de las cortinas, el Pachá intentó presentarla en sociedad. La vinculó con grupos de señoras que jugaban bridge o que se entretenían organizando fiestas de beneficencia. Sin dudarlo, la veía fundirse alegremente entre las parvadas de mujeres que, ataviadas con vistosos sombreros, vendían boletos a la entrada de las reuniones de señores. Pero estaba en un error. O no conocía a la que había elegido para compartir su vida, o la valoraba mal al igualarla a las guacamayas emplumadas preparando soireés.

Lea se cocinaba aparte.



Los primeros meses, antes del nacimiento de los niños y solamente para halagar a su marido, acudía por las tardes a la alberca del Club Maadi. Ahí, la sección de sombrillas aledañas a la piscina era el lugar favorito de las señoras, sobre todo en los tórridos veranos de esa ciudad enclavada en el desierto. Reclinada en una chaise longue y tomando la limonada que los meseros sudaneses le servían, observaba a las mujeres escudriñar al capitán ojiverde de la Real Armada Egipcia, Moheb Abdel Ghaffar. Eternamente bronceado y muy orgulloso de sus músculos, el hombre hacía todo lo posible por acaparar la atención de las damas, especialmente de las rubias y extranjeras. Y, aunque Lea no era rubia, cuando el Casanova empezó a acercarse demasiado, inventando pretextos para conocerla, ella no volvió a pararse en el sitio. Después se enteró que lo habían nombrado embajador en un país escandinavo, y haciendo honor a su formación religiosa que le impedía desearle mal a nadie, hasta se alegró de que Jehová lo colmara con tales bendiciones.

“Hoy empieza la primera función de cine europeo. Creo que va a estar muy interesante. ¿Vamos?”, le decía el Pachá en otro de sus intentos de socialización.

Por la misma época, un improvisado cine al aire libre se había instalado en los terrenos del club. Se plantó una gran pantalla en una parte alejada del jardín, se rentó un aparato profesional y empezaron a proyectarse películas de moda que se alquilaban en paquete a la Twentieth Century Fox. Lea acudía del brazo del Pachá y ambos se sentaban en la primera fila de una serie de sillas encajadas sobre el pasto. Desde la entrada les llegaba el olor a salchicha y a palomitas de un puesto que, al más puro estilo americano, anunciaba la venta de hot dogs y popcorn.

Una de esas tardes calurosas en que, adormilados, los cinéfilos veían una producción británica intitulada Encore, que consistía de tres historias cortas de Somerset Maugham, un grito terrible se escuchó desde el expendio de comida. Marco, el joven nubio que lo atendía, descalzo sobre un charco de agua, se electrocutó tratando de enchufar una lámpara. Ante la tragedia, el cine cerró unos días, pero Lea decidió no regresar. Para ella, lo sucedido, más que un accidente, era una señal. La superstición le venía de familia y ese tipo de acontecimientos tenía connotaciones que prefería no externar.

En resumen, decidió aislarse.



Los embarazos le vinieron como anillo al dedo, pues podía fingir que estaba indispuesta y quedarse plácidamente refugiada entre las paredes de su casa, mientras el Pachá cumplía solo con los innumerables compromisos a que eran convocados. En ese entonces, además del piano, se entretenía con las prendas que tejía para sus hijos. Empezó con ropones, que muy rápido llenaron baúles enteros, y siguió con chalinas y sobrecamas.

Cuando, además de las cunas, ya había vestido todas las camas de la casa, incluyendo las del servicio, y se encontró con las agujas vacías entre las manos, empezó a destejer algunas. Convencida de la imperfección de ciertos nudos o de alguna desafortunada combinación de colores, no dudaba en desbaratar de un plumazo todo su trabajo. Jalaba el hilo levantando y bajando el brazo derecho con rapidez y el tejido acababa en el suelo, formando una gran loma de estambre. El desecho, manipulado a su vez por los dedos afanosos de sus mucamas, se reintegraba, sin pena ni gloria, al arcoíris de madejas del canasto de costuras.

En camisón, con el pelo suelto como una cascada sobre los hombros, cabizbaja y ensimismada, perdía la mirada en ningún lado, como si mirara el tiempo, esfumado en el extraño proceso de tejer y destejer en el que voluntariamente se había embarcado. Una moderna Penélope, sin pretendientes que engañar, ni sudario para ningún rey que aún no había fallecido, o esposo ausente al que hubiera que esperar veinte años. Apertrechada en su casa por convicción, como en una Ítaca sombría, desierta, y alejada del rugido de las olas.

Aunque así como la casta y fiel mujer de Ulises, tejiendo y destejiendo, en un afán inconsciente de construir, para luego destruir, de avanzar en el tiempo para intentar regresarlo. En el islote entre dos mares, solitaria, Penélope intuía que terminar aquel sudario significaba llegar a la entropía, al eterno retorno, al caos y a la muerte. Lea, por su parte, jalaba con desesperación de aquel hilo para aniquilar, en lo posible, el angustioso pasar de los días. Al cabo de algunos meses, con los niños ya fuera de sus cunas y los minúsculos vestidos donados a la caridad, veía entrar y salir a su marido, mientras percibía con horror, en la multitud de espejos que había por la casa, alguna nueva arruga en su rostro o el brillo plateado y furtivo acrecentándose en sus sienes.

“Hoy me volvió a preguntar por ti madame Salgo. Dice que cuándo puede venir a tomar el té, que tú decidas el día”, dijo el Pachá en una de esas incursiones.

Lea la había conocido en la alberca del Club Maadi. Era una mujer taciturna y excéntrica que se salía de todos los parámetros. Si el grupo de señoras ahí reunidas se vestía de colores claros porque en verano el calor así lo ameritaba, ella aparecía vestida totalmente de negro. Si todas tomaban las famosas limonadas del club que les servían adornadas con una pequeña sombrilla japonesa, ella bebía dos o tres martinis al hilo, que pedía con una banderilla retacada de aceitunas. Si hablar de gente y de lugares comunes era la única diversión en esos convivios, ella soltaba dos o tres frases incendiarias que dejaban helada a la concurrencia.

“La mujer es un ser de cabellos largos e ideas cortas”, decía parafraseando a Schopenhauer. Luego se quedaba callada, observando la reacción entre las damas, e intentaba suavizar el impacto entre las pocas que parecían haberlo entendido, agregando “lo dijo un alemán, bastante amargado, por cierto”.

Desde la primera vez que coincidieron en el club, Lea y madame Salgo establecieron una alianza sin palabras, una especie de complicidad que se hizo evidente a través de ciertos gestos.

“La felicidad es la antesala de la felicidad”, dijo una vez la Salgo, sin mencionar al autor que hubiera elaborado tal concepto, y Lea, impresionada con la frase, a punto de las lágrimas, le acarició la rodilla por debajo de la mesa.



Ésa era precisamente su historia; esperaba la felicidad, y mientras lo hacía mataba el tiempo en ese pedazo de jardín aderezado de parasoles. Perdida en el conciliábulo de ociosas, sólo Madame Salgo parecía entender su situación: el enorme andén y la gigantesca sala de espera en que su vida se suspendía.

¿Qué sigue?, a veces se preguntaba, en esos momentos muertos en que observaba el pasto, la superficie de la mesa, los vasos con bebidas perlados de gotas, los zapatos femeninos, algún insecto que provocara escandalosos gritos entre las asistentes. ¿A dónde me lleva todo esto?, desesperaba en secreto, durante los inacabables segundos en que las caras de las mujeres se expandían ante sus ojos; cabezas de papel maché desfilando en carnaval siniestro.

Alejada del parloteo, como si flotara por encima de aquel festín, llegaría después a su casa, solo para constatar que todo estaba imbuido de la misma sensación de espera; los rostros de la servidumbre repetían cada día los mismos movimientos; los muebles y objetos, más pesados e inamovibles a medida que transcurrían los meses y se cubrían del polvo de la decadencia; durante las comidas de los niños, las nanas enarbolaban enhiestas cucharas repletas de papilla, que los chicos invariablemente escupían; el marido, en el engaño de su frenética ocupación, pensaba que ella compartía su mundo, su prisa por hacer, equiparándola en su ilusión a las esposas de sus amigos, aquellas mujeres chismosas y apoltronadas. Creyendo, para su conveniencia, que la actitud ausente y casi volátil de su mujer era el indicio inequívoco y la inconfundible fachada de quien se sentía satisfecha de estar viva.

Por el comentario del esposo, Lea se daba cuenta de que madame Salgo, además de seguir asistiendo a los eventos sociales, no olvidaba la empatía silenciosa que se había establecido entre ambas.

“¿Cómo está? ¿Sigue igual de delgada?”, preguntó, tratando de matizar la inquietud que le provocaba recordar las cosas bizarras que la mujer decía y que a ella la instalaban, de golpe y porrazo, en lo que solamente podía definir como ignominia.

El Pachá hizo un ademán afirmativo, sonrió irónico, y la dejó envuelta en esa nube de tensión que se configuraba a su alrededor, como si brotara de su cabeza, cuando pensaba en esa amiga tan distante y, a la vez, tan cercana. Distante, porque hacía meses que no la veía; cercana, porque cuando la recordaba estaba ahí, justo a su lado, y ella podía entender su dolor a cabalidad. Desde que se desató el escándalo, pensó, desde entonces.

Emre Salgo, su marido, se había enredado con madame Paschkes, una viuda eslovaca de buen ver. La viuda, ajena a pudores y recatos, se mantenía impávida ante los comentarios sobre el estado civil de su amante. El resultado: una avalancha de habladurías mordaces de parte de todas aquellas que aborrecían a la engañada sin hacérselo notar. Como no perdonaban su diferencia, disculpaban al adúltero. Hasta lo compadecían. Pobre señor Salgo, repetían entre risitas, con esa bruja a su lado, ¿qué le queda? Además de insoportable, horrorosa, ¿han visto qué flaca está?

Efectivamente, la última vez que Lea la vio, se llenó de compasión. Madame Salgo apenas se mantenía en pie. Los martinis habían aumentado, tenía unas ojeras más negras y profundas que si se hubiera dormido sin desmaquillar, y las clavículas le salían del pecho como ganchos que no pertenecieran a su cuerpo. ¿Cómo era posible que se ensañaran así? Su apariencia no era para menos. Una pasión de venganza la embargaba y le quitaba el sueño. Pero ella nunca pensó que ésta llegaría de manera tan inesperada.

A Emre Salgo lo atropelló un camión de redilas a la salida de una de esas fiestas en las que bailaba acaramelado con madame Paschkes, y contrario a lo que creía desear, la Salgo cayó en la más profunda de las depresiones. Los meses que siguieron al accidente no hubo paliativo que aligerara su pesar, y aunque el sacerdote de la iglesia católica en Nahda Street la visitaba casi todos los días, convenciéndola de acudir por las tardes a misa de seis, sus consejos sobre abstención y autosacrificio no le sirvieron de nada. Nadie imaginó siquiera lo que sucedería después. Con el té que se tomarían postergado para siempre, la desaparición de madame Salgo cayó sobre todos como balde de agua fría.

Ante lo que consideró una flagrante injusticia, Lea solamente ahondó su aislamiento, que ahora afianzaba, llena de asco y desdén hacia el mundo. Después de la tragedia, por meses, aborreció al señor Salgo, que decían ya se había recuperado y planeaba, con todo cinismo, su boda con la eslovaca. Tan sólo de pensar en él, sentía un desvanecimiento e inmediatamente tenía que recurrir a sus sales revitalizadoras. Como no podía comentar con nadie más su coraje, el Pachá tenía que escucharla, día tras día, e intentar convencerla, lleno de paciencia, sobre otras posibles vertientes.

“Así son esas cosas. Uno nunca sabe qué sucedía realmente en ese matrimonio. A lo mejor madame Salgo tenía su lado oscuro, algo que ni nos pasa por la mente. ¿Por qué insistes en que puede estar muerta? Quizá esté de maravilla en otro país rehaciendo su vida. ¿Qué tal si el papel de víctima más bien recaía en Emre?”

Pero nada la calmaba, y el tema seguía atormentándola, a un grado tal que al Pachá ya le parecía enfermizo. Para sacarla de su obsesión, se le ocurrió echar mano de métodos menos ortodoxos. Una tarde llevó a la casa, inesperadamente, a Moustafá Moyine al-Arab, un diplomático retirado, y a su esposa inglesa Grace Weigall. Los había conocido en un evento de la Asociación del Árbol, una congregación que defendía ardientemente la flora y la fauna de Maadi, de la cual eran presidentes. Además de otorgar el donativo y escuchar sobre los viacrucis que padecían los burros y algún perro callejero del vecindario que hubiera sobrevivido al exterminio religioso, se enteró que la pareja creía firmemente en la vida después de la muerte. Al calor de los gin and tonics, uno de los miembros de la asociación, en una plática lateral, le describió con lujo de detalles cómo se asesoraban de guías espirituales para favorecer la ayuda desde el más allá.

En esos tiempos en que el contacto Oriente Occidente era casi nulo en cuestiones de índole metafísica, le contó cómo habían convivido con una serie de gurús y de sabios de la India. Aquellos seres extraños, vestidos de anaranjado y desplegando largas y enmarañadas cabelleras, eran invitados por los Moyine desde lugar tan remoto, e instalados por largas temporadas en el pequeño chalet que tenían en su jardín.

“Si yo le platicara —decía el tesorero con impaciencia— todo lo que hemos tenido que hacer para que los espíritus nos otorguen sus dádivas.”

Desde los cuarzos colocados de cierta manera en la mesa del presídium, hasta los abrazos prolongados que los integrantes daban a los árboles para llenarse de energía, los rituales abundaban. Y aunque el Pachá no era precisamente un creyente, le divertía tan sólo pensar en aquel espectáculo. Como la Cábala, pensó, lleno de laberintos invisibles...

—Bueno, y aparte de proteger a las plantas y ayudar los animales, también deben asistir a la gente, ¿no es así? —le preguntó al socio, adelantando ya una jugada que entonces le pareció conveniente.

—¡Claro! —respondió de inmediato el quejumbroso encargado—, a veces, de las juntas de la asociación, se van a sus otras juntas, esas en las que, según me he enterado, hasta limpias hacen, con hierbas, bebedizos y todos esos menjunjes.



Así fue como, sin saber exactamente de qué manera iba a funcionar aquello, el Pachá ya tenía sentados a los Moyine en la sala de su casa, mientras Lea los miraba desconfiada, sin pronunciar palabra.

—Diles, Lea, cuéntales de madame Salgo, ellos pueden interceder para que ella decida comunicarse contigo, viva o muerta —le dijo suavemente, con la secreta convicción de que aquello no era más que un paliativo, una especie de placebo psicológico que, con algo de suerte, lograría sacarle de la cabeza tanta telaraña.

Lea no dijo nada, sólo se embarcó en un llanto largo y copioso, que acabó secando en el regazo de Grace.


Jonás



Si le dijera a la señora Ana lo que me contaron del Pachá Mizrachi, esta casa perdería el equilibrio en el que está asentada. Hace mucho que no me pregunta nada, pero sé que sigue averiguando. El otro día entró al cuarto cerrado. Me enteré porque, en un descuido mío, se apoderó de la llave y luego fue a ponerla en un sitio donde no estaba originalmente. Como no queriendo la cosa, le pregunté, enseñándole el llavero, si ella lo había encontrado el otro día que se me perdió, pero ella fingió demencia. Aunque, por la cara que puso, se veía sincera y lucía más bien como alguien que no está enterada de sus propios pasos. Un problema de memoria o de doble personalidad. Algo así. Aunque puede tratarse de lo mismo de siempre. Los problemas de locura que esta casa catapulta. Lo más seguro es que ni siquiera sea realmente culpable. Pero de que fue ella, no hay duda. Nadie más pudo haber dejado esas huellas sobre el polvo y los muebles destapados de tal manera. Debe haber salido con prisa, pues las sábanas quedaron tiradas y hasta pisoteadas por el suelo. ¡Qué insistencia la de esta damita!

Sí, señora Ana, ese cuarto tiene gato encerrado, aunque más bien se trate de un tigre, hasta de un león, o de algo mucho más apabullante, pero, sépaselo de antemano, que si por mis labios usted se entera de algo, su discreción tiene que ser total, se lo digo con toda seriedad. Así le diría, si pudiéramos hablar claramente. Y cuando ella preguntara la razón de tanto misterio, le contaría que, muchos años antes de mi llegada, un mayordomo intentó envenenar a sus patrones.

Jonás, así se llamaba, como el del cuento de la ballena, con la diferencia de que este Jonás, contrario al del personaje de la historia, no intentó salir nunca del vientre profundo que lo había engullido. No duró ahí solamente tres días y tres noches como el auténtico. Más bien se regodeaba en la oquedad a la que había sido destinado y quería perpetuarse, sofisticando sus motivos y sus maniobras. Tanto que, si alguien hubiera intentado desenmascararlos, removería solamente fango y podredumbre, justo como el agua turbia del estanque. ¡Pobres pececillos dorados! ¡Esos jardineros son un escándalo! En los tiempos de Jonás, seguramente todo era nuevo, recién estrenado, y hasta la sucia pileta refulgía de tan pulcra. Así es de injusto todo en esta vida, uno que se esfuerza tanto y le vienen tocando los deshechos, y ese asesino a sueldo, ese mercenario, regodeándose en la belleza inmerecida.

Sí, exacto, era el mayordomo del Pachá, le dejaría claro desde el principio para que el gran signo de interrogación que le surcaba en la frente amainara. Tan pronto acabaron de poner el último ladrillo, el ingrato se instaló en los controles de la casa e inmediatamente se convirtió en los ojos y las manos, y hasta en la voluntad de repuesto del señor.

Mire usted, no había tarea de cualquier índole que Jonás no pudiera cumplir. Si las palmeras de más de veinte metros de altura tenían que ser desmontadas y trasladadas desde un lugar muy lejano, él se encargaba; si los caballos tenían que reproducirse y había que inventarles el ambiente propicio para que se aparearan, él lo articulaba. Cuando los sobres y las hojas de la correspondencia debían llevar el escudo familiar resaltado en polvo de oro de veinticuatro quilates, él explicaba las minucias al impresor. O en caso de que el matrimonio quisiera sorprender a sus invitados con un platillo de percebes acomodados de tal forma que semejaran un pulpo viviente, él conseguía los bichos marinos y le daba ideas al cocinero sobre la disposición de los tentáculos. Así ad infinitum, con el Pachá totalmente satisfecho ante el curso feliz que Jonás daba a sus múltiples deseos.

Pero bajo el barniz de eficiencia y productividad del fulano, burbujeaba una naturaleza impredecible, una tendencia maldita que sabía mantenerse escondida en el gesto solícito y presto, en el ceño fruncido y caviloso cuando tenía que resolver una encomienda, en la ternura fingida con la que se dirigía a los niños. En suma, en lo más inaccesible de su alma. Sí, señora, luego suceden esas vainas. Caras vemos...

Me cuentan que, por mucho tiempo, los Mizrachi fueron un ejemplo de felicidad. Si hubieran participado en un concurso de buenaventura, ellos seguramente habrían ganado todos los trofeos. Claro, si existieran esos concursos. Ningún requisito les faltaba: salud, dinero, inteligencia, belleza. Según dicen por ahí, la esposa tenía la piel del color de las azucenas, y los niños, madejas de bucles rubios que brillaban como joyas preciosas al contacto con el sol. Luego la casa, nueva y hermosa, el jardín echaba sus primeros brotes, el Pachá siempre entusiasmado con sus proyectos. Si algún desconocido hubiera visto desde la verja a sus hijos correteando sobre el prado, con las mejillas arreboladas y el corazón batiente, seguramente habría pensado que se trataba de dos pequeños príncipes que se escabullían presurosos de un cuento fantástico. ¿Qué más puede pedir cualquier hombre? Pero así son las cosas. Cuando todo parece perfecto, algo sucede.

Y yo sé que en este punto la señora Ana se pondría muy alerta. Por la expresión de su rostro, se haría obvio que el asunto de la felicidad es lo que menos le importa. Su búsqueda de la hilacha más negra saltaría a la obviedad más obvia, valga la redundancia. Pero como yo no soy ningún retardado para dejarme llevar y despepitarle lo que no debe salir de mi boca, me dedicaría a empujarla por la tangente, enumerándole la cantidad de problemas sociales que sucedieron entonces. Todo ese asunto de los pobres alebrestados contra los ricos. Lo de la inestabilidad del Rey, con la masa enardecida que lo quería derrocar. Lo de los desaparecidos, esos vivos que sobresalían de la chusma y que, de un día para otro, se esfumaban en el desierto. Y de ahí, por lógica, saldría luego el odio de Jonás, que se tomaba muy a pecho la mentada lucha de clases y se transformaba, sin dudarlo ni un instante, en el extraño revolucionario que debe haber sido.

Todo un coctel de incongruencias. Aunada a su genética sombría, la cabeza rezumbando de ideales, y por si esta molotov fuera poco, la apariencia de solemne lacayo, con sus níveos guantes blancos y su levita almidonada. Jonás era una de esas personas que se transfiguran de la noche a la mañana. Si el tiempo que tenía de servir al Pachá le inspiró algo de lealtad, con un cambio en los acontecimientos él se dejaba llevar con la pasión de un colegial. Tenía la mecha muy corta, como diría mi tía Hoda. Más bien de corazón sin memoria, diría yo, porque mire que hacerles caso, así nada más porque sí, a la sarta de inconscientes que andaban por ahí, y olvidar lo recibido en esta casa, me parece el colmo de la ingratitud. Esto último se lo soltaría, por supuesto, en calidad de moraleja.

Bueno, pero de todo hay en este mundo. Yo que hubiera dado la mano derecha por servir al Pachá y este ballenero lo despreció. Y no sólo eso, ¡atentó contra su vida!

Y aún hay más, seguiría llevándola de la mano por los caminos del hombre siniestro. En esa época tan volátil, una de las mucamas era su esposa. La había traído de su país de hambrientos. Niños de vientre abultado y mirada de desmayo era toda la información que seguramente les llegaba de tales mazmorras. Jonás mismo, uno de esos desgraciados. Descalzo, insolado, batido de lodo en callejones inmundos, así debe haber transcurrido su infancia. Por eso hay que escarbar un poco en el pasado de las personas, entender de dónde vienen sus rencores. La pobre Nacima, un pobre perrito apaleado. Jonás jalaba de la cadena y ella se enternecía hasta las lágrimas cuando le aventaba cualquier hueso. Y la desdichada mujer sale a relucir solamente por un asunto que es importante que usted se entere. Llegó para sustituir a otra mucama que Jonás había mandado atropellar. Con un carro de mulas, sí, le pagó al propietario para que fingiera un accidente. Esa barbaridad, cometida por el hombre sólo para dejar el puesto libre. Así de enredado el asunto, imagínese usted nada más, si este caníbal era capaz de hacer arrollar a alguien.

En la situación del país, y a pesar de que las conspiraciones eran el pan de cada día, del último que hubiera desconfiado el Pachá era de Jonás; justo al revés, en su educada inocencia, le pedía que lo tuviera al tanto de todo lo que se platicaba en el sótano, donde vivía entonces la servidumbre, y por si esto no fuera ya el acabóse de la buena fe, le pedía también que vigilara a Lydia, la hija (en ese entonces rayaba en la adolescencia). Por lo que se rumora, a esa niña le acabó entrando el demonio. Las buenas costumbres no le sirvieron de nada.

¡Pero qué increíble lo del tal Jonás! ¿No le parece, señora?, la haría partícipe del enredo, aunque ella solamente me mirara con los ojos muy abiertos. Además de coordinar reuniones en que se planeaban con lujo de detalle los pormenores para activar la revolución, juntaba a Lydia con la gentuza. Según dicen, hasta hierba mala conseguía a la heredera. ¡Inaudito!

Y ahí fue precisamente donde empezó el complot del envenenamiento, aunque, como era lógico, a la muchacha no le contaron nada de semejante locura y sólo le hicieron creer que ayudaba en la revuelta. Les resultaba invaluable proporcionando información vital, íntima e inaccesible, esa que ni el mismo Jonás, con todos sus engaños, hubiera sido capaz de obtener. ¿Con quién hablaba su padre en las fiestas cada vez más escasas? ¿Qué platicaba con ella y con su madre cuando se encerraban en la biblioteca? ¿Por qué se quedaba el Pachá mirando al vacío durante horas y olvidaba la serie inacabable de proyectos que lo caracterizaban? Cuestiones así, que el maléfico montaballenas convertía en estrategia de guerra y cuchicheaba luego con sus secuaces. Eso es básicamente lo terrible que sucedió, concluiría. Bueno, eso es de lo que la señora Ana podría enterarse, si yo le contara. Hasta ahí nada más.

El envenenamiento, añadiría al final, para no dejarla en ascuas y calmarle sus ansias de detective, nunca se llevó a cabo. Así le dejaría la libertad de imaginarse el desenlace; o no consiguieron el veneno adecuado, o lo consideraron muy riesgoso, o el Pachá se vio alertado sobre tan aberrante posibilidad y tomó medidas, o Jonás fue expulsado del cómplice vientre de la ballena, escupido como bagazo inservible, por un Dios que claramente no discriminaba entre buenos y malos (y muy a pesar suyo, porque se encontraba instalado allí a sus anchas) o cualquier otro obstáculo para perpetrar el crimen que su mente afiebrada elucubre en ese momento.

—¿Y qué pasó en ese cuarto? ¿Por qué lo mantienen cerrado? —osó volver a preguntar el otro día.

Yo solamente la miré y me encogí de hombros. Estoy cansado de platicar con ella sin que se dé cuenta siquiera.


El desierto



El representante organiza una visita al desierto. El grupo: sus amigos, algunos colaboradores, y dos o tres reporteros que van a cubrir el evento. Y aunque la intención sea seguir inflando las descomunales proporciones de su ego, acepto asistir. Acepto seguir fingiendo que lo tolero. Más bien acepto, con urgencia, el salvoconducto.



La casa ha desatado su furia.



La noche anterior, cuando me invitó el conde a sus dominios, viví lo que no esperaba. En su recámara, un bodegón enorme, decorado por todos lados con encajes, porcelanas y terciopelos, tomando té, escuché sus historias familiares. Los muebles, que había traído “quand je suis venu a vivre ici”, y que no eran más que herencias que llevaba de un lado para el otro en su trajinar por el mundo, llenaban el ambiente como voluminosos testigos. Sobre la pared de un sillón de madera muy labrada, recubierto por un paño violáceo semejante al que viste santos en cuaresma, una galería de fotografías daba fe de sus benefactores.

—Voilá mon grand pére! —dijo señalando una, y en el papel lustre, opacado por grandes manchas oscuras que parecían de tinta y seguramente habían surgido en el arcaico método de revelado, se veía a un viejo muy recto y orgulloso. Vestido de cazador, con unas botas negras hasta las rodillas y apoyando el pie izquierdo sobre el lomo de un león que aflojaba la lengua en señal de última derrota, el abuelo parecía posar para nosotros. En otra estampa, una dama rolliza, ataviada con un sombrero alambicado de plumas, al que sólo faltaban polluelos hambrientos abriendo la boca en espera de alimento, cortaba un listón (de inauguración, supuse), mientras otra mujer, altísima, sonreía y volteaba a la cámara—. Ma mére, avec la Reine —murmuró muy quedo, como si mencionar a la soberana en un tono normal, a pesar de encontrarse en un acto tan público, fuera sacrílego.

Contó después que el abuelo era un tipo tan bien parecido, que había sido incluso invitado a participar en el cine cuando a éste aún no le habían incorporado el sonido. Al lado de Marlene Dietrich, era un famoso rompecorazones, mencionó, pero no entendí si actuando con ella (dirigiéndose mutuamente candentes y mudas miradas) o sólo rellenando la pantalla en calidad de extra. Como fuera, pensé que harían buena pareja; el Ángel Azul y el exterminador de leones, sin escopeta ahora, lejos de la estepa o del camino salvaje, vestido de impecable frac.

¿Y la abuela? Esa historia podía obviarla y era fácil de imaginar. Toda una dama, sufre con mesura y sin exabruptos los deslices del marido, soporta sus sueños de aspirante a galán cinematográfico, se mantiene estoica. Por el bien de la familia, de las posesiones en común, por no perturbar el statu quo, para mantener las boquitas calladas, lo que fuera. Durante cincuenta y cinco años, decentemente casada. En lo justo, en lo cierto, en lo sólido. Cuando dio este dato, el conde hizo una mueca de complacencia, como si la abuela, más que perpetuar un matrimonio, hubiera roto una marca olímpica, y él mismo, por mera ósmosis reproductiva, llevara en los genes esa infinita capacidad de tolerancia. Luego jaló hacia el centro una pipa de agua que mantenía medio oculta detrás de una cortina, y sin mencionar palabra durante el proceso, acomodó unas hojas secas sobre la charola superior, tomó una caja de cerillos y, parándose de su asiento, fustigó teatralmente la pajilla contra el recipiente.

Aspiró de la manguera, mantuvo la respiración unos segundos, se ahogó un poco y, aguantando el humo dentro, me pasó la extremidad del artefacto. Al cabo de varias aspiraciones, el mundo cambió, como si alguien hubiera movido el canal de la televisión y ahora se transmitiera la versión bizarra de las cosas. De repente, el conde ya no era el conde, sino una especie de Lord Byron, que portaba con gracia un turbante y se hundía cada vez más entre los cojines de seda. La impresión me remitía a los más descabellados sueños orientales, mientras imaginaba que él recitaba versos sobre un amor cortés y liviano en cuya atmósfera ambos flotábamos. Era tal la sensación de abandono, que bien podríamos pasar por querubines alados tapizando alguna iglesia. Aunque yo realmente pensara todo el tiempo en el Kama Sutra y en las posiciones eróticas de los templos de Kajuraho. Aun así, la ilusión duró poco. Sólo quedó una reverberación en mi mente, la de su voz inventada, que después languideció también, hasta extinguirse por completo y dar paso a las canciones árabes que salían de los automóviles todavía en circulación por la calle.

Cuando creí que el desajuste ya había pasado, los gestos congelados de su parentela empezaron a cobrar vida. Como si aquello fuera una representación teatral y apenas iniciara el segundo acto, el abuelo, con la cara de Robert Redford en Out of Africa, me coqueteaba cerrándome un ojo. Era fácil entender su poder de seducción y estuve tentada a corresponderle, pero en ese momento al león le empezó a correr de las fauces un hilillo de sangre fresca que combinaba con el magenta de los cojines, y eso era más de lo que podía asimilar. Apreté los ojos para recomponerme, pero un olor a talco de bebé y a Chanel 5 impregnó el ambiente. Levanté la nariz para detectar su procedencia, y descubrí sorprendida que el aroma salía del papel sepia lleno de lamparones de la foto de la reina. La cara del conde seguía siendo un borrón. Al sombrero de flores de la soberana le brotaban inusitadas ramificaciones y florituras. Y la madre de mi anfitrión, aprovechándose de su estatura, hacía afanosa jardinería allá arriba. “Pardon, your Majesty”, “Excuse me, your Royal Highness”, llegué a oír con claridad.

¿Qué había fumado? No lo sabía. Lo único que recordaba, cuando salí de la recámara de mi vecino, era un olor dulzón a hierba seca. Riéndome a carcajadas de los abuelos, planté dos besos al integrante de la nobleza y caminé en zigzag hacia la puerta. Tres, habían sido tres los besos; uno en cada mejilla, y el tercero en el aire, igual a los que él acostumbraba prodigar con tanto esmero. Junté los dedos de la mano derecha, me los llevé a los labios, y lancé el resultado, como si el hombre fuera un beisbolista en la primera base.



Cuando salí, era ya muy tarde. Lord Byron y Robert Redford se habían disipado por completo, y sin los ruidos habituales de la calle, pensé que pasaban de las doce. A esa hora, la gente estaría abrazada con Morfeo, o intentaba hacerlo. Y como el conde se había despedido con una gran caravana, cerrando la puerta antes de que yo llegara siquiera a la mitad del pasillo, me asusté. De repente, estaba parada en medio de la más densa oscuridad. Hasta dudé que hubiera recibido mi último beso aéreo. La luz de su refugio, tan llena de encajes amarillos y cielos exóticos, tapiada de golpe bajo el impulso de su mano.

—Au revoir, au revoir —repetí el adiós, en aquella boca de lobo, y traté de acostumbrarme lo más rápido posible a la impresión de estar parada en medio de un túnel.

Con los brazos y las manos en calidad de sensores para no tropezarme con algún mueble, abrí los ojos a toda su capacidad. Esperaba ver muy pronto el final de la pared o la emanación lejana de alguna de las lámparas que Alí dejaba prendidas de noche precisamente para estos fines. Nada, el túnel sólo parecía alargarse, y el manto negro, crecer en todas direcciones. Para no dejar la mente en blanco, corriendo el riesgo de caer en la angustia, imaginé que el infinito se columpiaba encima de mi cabeza. Vías lácteas y sistemas solares rotando bajo mis pies, hoyos negros ramificando en otros hoyos negros, espacios inaprensibles desembocando en nuevas y más profundas negritudes. Un magnífico vacío cósmico. Pero tenía que reaccionar, así que pensé en retornar sobre mis pasos, tocarle la puerta al conde, regresar los colores a mi vida; la lengua inerte del león, la cara polveada de la condesa, el humo de la pipa creando fantasmagorías. Otra puerta se abrió y una silueta apoyada sobre el marco se recortó en claroscuro.

Sentí que la silueta me miraba fijamente, y el túnel, con sus dimensiones cambiantes, dejaba de existir. Cerrado tras de mí como el obturador de una cámara, todo lo que veía ahora era esa figura observante, cuya mirada, en la imposibilidad de distinguir algún rasgo específico, provenía de todo su cuerpo.

—Good evening —dijo con voz aguardentosa, y prendió un encendedor a la altura de su pecho.

Escuchar a alguien hablar y ver una cara me regresó de momento a la realidad. Se trataba del artista. Lo supe porque estaba manchado de pintura. Lo veía por primera vez después de tanto tiempo. Pero cuando apenas iba a contestarle el saludo apagó el encendedor. No entendí el juego y traté de reír, suponiendo que se trataba una broma, pero el tipo se quedó callado. Sepulcralmente callado, pensé, dándome tiempo de elaborar aquella frase, e intenté moverme una vez más entre la oscuridad. Un jadeo ahogado me paralizó. El encendedor se había vuelto a prender y, ahora, el hombre sonreía.

—Please...! —iba empezar a pedirle que me orientara, cuando me di cuenta de su desnudez. Las manchas de pintura le escurrían por todo el cuerpo; un rojo brillante que daba la impresión de brotarle del pecho le bañaba por completo el vientre y el sexo.

Volvió a apagar el encendedor.

—¡Qué loco de mierda! —exclamé sin miramientos.

El encendedor se había vuelto a prender, sólo para volverse a apagar, luego a prender, luego a apagar, sin interrupción, sin descanso, de manera maniática. Entre los parpadeos de luz, intenté alejarme y ver al hombre al mismo tiempo. Temía alguna reacción inesperada. En reversa, di tres pasos, mientras la incierta luz del butano se fracturaba en la oscuridad. Un paso, el cuerpo desnudo tiene los ojos cerrados. Otro, el cuerpo desnudo se embarra lentamente la pintura por el vientre y por los muslos. Un paso más, y el cuerpo desnudo se recarga sobre el marco de la puerta y tiembla con ligereza. Pensé en un ataque de epilepsia, o alguna dolencia insospechada que degeneraría en un arrebato.

—¡Alí! —grité con todas mis fuerzas, aunque sabía que era imposible que me oyera—. Alí —mascullé, ahora casi sin voz, mientras el hombre apagaba el encendedor y, tambaleante, entraba a su cuarto.



Furia, sí, furia es lo que esta casa me provoca, aunque delante de las amistades del representante tenga que fingir. Todos muy propios, de color caqui y sarakoff (yo con profundas ojeras por la falta de sueño), vamos en uno de los 4 × 4 de la caravana hacia el desierto. Al final de la fila, un grupo de sirvientes carga la utilería. Lentamente, el desierto se expande y el calor arrecia, mientras la periferia de la ciudad va dejando chozas de material de desperdicio, animales extraviados, chatarra oxidada.

—En este pedazo de desierto, El Alamein, se desarrolló una de las más cruentas batallas de la Gran Guerra. En un solo día, los muertos sumaron centenas —explica eufórico el representante, y un espejismo de gritos, sofocos, arena levantada, grumos de sangre seca y cuerpos lacios en barracas perdidas me estremece—. En 1959, el mausoleo italiano que ahí se encuentra fue construido por el conde Caccia Dominioni. Se trata del mismo hombre que planeó la invasión alemana a El Cairo creando puentes a través del Nilo, a la altura de Hawamdia, y del mismo también en quien recayó la tarea de buscar los cadáveres de sus coterráneos en el Desierto Occidental —añade sabihondo, mientras exclama—: ¡qué versatilidad de sujeto! ¿No les parece?

Lo que sigue es vacuidad. Una larga carretera en donde no vimos gente por horas. Solamente una manada de camellos salvajes que se atravesó y, cada tantos kilómetros, un letrero:



ALÁH ES GRANDE



Para romper la monotonía, Jackeline, esposa de Hassan, príncipe de incierto principado, saca y mete cosas de una gran bolsa que lleva al lado de las piernas; reparte golosinas, cuenta anécdotas, suelta sonoras carcajadas.

—¿Hassan, le contaste a Zaki que el Sultán de Gezira nos invitó al torneo de polo en su palacio de verano? —pregunta al marido.

—No dejen de incluirme —irrumpe el representante, ávido insaciable de contarse entre los rich and famous.

—Sí, sí, por supuesto, siempre eres indispensable. Habrá eventos maravillosos. En una de las cenas seremos transportados por elefantes a través del jardín, y en otra nos disfrazaremos de lo que más incite nuestra fantasía erótica —responde ella, agudizando la voz.

—Pues ya sé de qué me voy a vestir, de marqués azotador de esclavas vírgenes —afirma el anfitrión, cerrando un ojo y sacando levemente la punta de la lengua.

—¡Uf!, pues entonces voy a tener que cambiar el mío. De doncella favorita de un harén, creo que me va a gustar más convertirme en una simple y vulgar esclava —añade la mujer desternillándose de risa, mientras el marido, apoltronado en su dudosa nobleza, enciende un cigarro en una larga pitillera dorada.

Yo no estoy para bromas. De la furia pasé a la rendición más deplorable. Lo que pasa en la casa me rebasa por completo. El conde y el artista son monigotes inconscientes que reproducen mensajes encubiertos, como si la diversidad de sus locuras fueran claves vivientes de algo muy serio que está a punto de estallar.

—Ana, querida, pareces una tímida colegiala. No has pronunciado palabra. A ver, ¿de qué te disfrazarías tú? —me reta el embalsamador.

—No sé, tendría que pensarlo —digo dudando, mientras la esposa del príncipe me mira curiosa—, quizá de una mujer egipcia cualquiera, una que decidiera, un buen día, destaparse y enarbolar sus velos por las calles en señal de liberación.

—Se los dije, esta niña es demasiado inteligente. No se da tregua. Ni por un momento deja de pensar con seriedad —comenta el jefe—. A ver, a ver, se me hace que te vamos a tener que vestir a la fuerza de esclava. Te vas a divertir más, te lo aseguro.

Emulo la risa de Jackeline y me libero del interrogatorio. Ya lo sabía. El viaje al desierto tendría estos temas de conversación: ropa, accesorios, comidas, alcoholes, sexo, gente y más gente, frivolidad a ultranza. Pero no hay más, ni tengo otra opción; estar aquí es lo único que puede ayudarme a ahuyentar un poco mis demonios.

—Ok, de esclava —decido, y sin darnos cuenta llegamos a un enclave en donde las dunas, inmaculadas de tan blancas, gigantescas palomas dormidas, nos reciben en su paz de siglos.

Los sirvientes desempacan tenderetes, mesas plegables, antorchas, comestibles, y empiezan a organizar el tinglado. En un momento el fuego circunda el campamento y las botellas de vino se oxigenan sobre el mantel. Sin proponérmelo, el desierto de Lydia se despliega ante mis ojos. Sus pesares se mezclan con los míos. Ella, perdida en su decepción, en lo que considera una traición; yo, secuestrada en esa casa que me habla en un lenguaje inaprensible. Ella, intentando huir montada en ese burro, con su cámara como único armamento. Yo, debatiéndome entre esta gente, que me empuja inútilmente al olvido. Atrás de nosotros, el mismo sol, majestuoso, resbalándose en la pared del cielo.

Una gran yema de huevo cayendo sobre toneladas de sal.


Los hombres de negro



Una tarde cualquiera de aquellos días aciagos en que las casas de Maadi se replegaban contra sí mismas, cerraban prematuramente ventanas y se sumían en oscuridades protectoras, dos hombres vestidos de negro con portafolio en mano tocaron a la puerta de la villa Mizrachi. Antes de abrir, el Pachá pidió a Tiberio, su nuevo mayordomo, que tomara precauciones. Tiberio se asomó por una de las ventanas laterales y reconoció a la gente del Rey.

La encomienda que llevaban era simple: para calmar a la población, cuando las cosas no estaban tan mal y todavía faltaban meses para el golpe de Estado que en 1952 acabaría derrocándolo, el rey Farouk tuvo una magnífica idea que quería implementar cuanto antes: un desfile de barcos alegóricos sobre el río. Aunque el Pachá fuera abogado, al tener conocimientos sobre arquitectura y diseño la propuesta iba dirigida directamente a él. Como le fue notificado, los temas de la decoración de las embarcaciones se decidirían sobre la marcha: el Egipto de los sultanes, pasajes claves del Corán, las inundaciones, el espíritu de lucha del valiente pueblo egipcio, la belleza secreta de sus mujeres. Ideas sobraban. Lo que importaba era echar a andar el asunto lo más pronto posible.

Los hombres de negro abrieron sus portafolios y desplegaron sobre la mesa de la biblioteca sendos rollos de papel. En los proyectos, el flujo de la imaginación real se veía representado en dibujos y trazos rápidos hechos al vapor por sus lacayos. Al analizarlos, el Pachá casi oía la voz del monarca entusiasmado.

“Quiero un halcón enorme, con alas doradas y pico de fuego, mirando con dureza hacia adelante. Que desafíe y sepa desde siempre, y todos sepan con él, que el futuro está en sus garras, ganado de antemano...”, dice con energía, y el dibujante improvisado esboza un pajarraco con los ojos saltones a punto de caerse del navío. “Quiero una Reina que salga de un huevo tapizado de piedras preciosas y se alce en las alturas, enarbolando el estandarte del Ojo Divino”, y los escribanos se ponen al borde de un ataque de nervios, intentando armar aquella mujer empollada en quién sabe qué elucubraciones del soberano. “¡Y un ejército de eunucos, todos vestidos igual, con sus túnicas blancas simbolizando la pureza!”, termina de aderezar la flotilla.

A continuación, uno de los hombres de negro, alto y taciturno, sacó otro rollo de otro portafolio con la interminable lista de invitados al desfile. Como el propósito del evento era entretener a la población, desviarles la atención de tanto problema que habían sufrido en los últimos tiempos, los invitados eran prácticamente todo El Cairo. Nadie quedaba excluido. Hasta los inválidos y mutilados que pedían limosna en las grandes avenidas serían transportados en camiones especiales al delta del río y festejados como cualquier ciudadano.

—Un encomiable gesto democrático de nuestro Rey, ¡magnánimo! —exclamó el Pachá, mientras recorría lleno de emoción el listado.

El mismo hombre de negro, flaco y macilento, volvió a enrollar el papel como si de un valioso papiro antiguo se tratara y lo acomodó en el portafolio correspondiente. El otro, haciendo contraste con su compañero por su baja estatura, abundancia en carnes y carácter más festivo, se colocó dos pasos detrás, sonrió enseñando los dientes, y movió la cabeza en un gesto afirmativo. Luego, cerró y abrió su pequeño portafolio, trastabilló, y aparentó sin éxito estar totalmente embebido en la solemnidad del caso.

Así, esa tarde depresiva en Maadi, la casa del Pachá se llenó de ilusiones; en la biblioteca brillaron luces, en la mente del propietario, destellos y oropeles, y en los semblantes de los hombres de negro, y hasta en el de Tiberio, signos evidentes de iluminador regocijo. Entusiasmado, el patrón Mizrachi encargó al mayordomo abrir una botella de champán, de ésas que guardaba con recelo ante la amenaza de futuras recesiones, e íntegra se la bebió acompañado de los mensajeros, quienes, fieles a sus preceptos religiosos, prefirieron brindar con jugo de granada.

—¡Salud, amigos! —dijo y levantó su copa—, porque los tiempos cambian y se vuelven a llenar de alegría con esta idea inigualable de nuestro Rey.

Los hombres de negro imitaron al Pachá, levantaron su vaso de jugo y lo chocaron en el aire: el alto calculando con torpeza la altura del brindis; el chaparro dando pequeños saltitos para alcanzarlos. Felices, ambos sonreían, tratando de no perder detalle sobre los pausados y ceremoniosos modales del dueño de la casa.

Desde esa noche, el Pachá vio en todo su esplendor el carro alegórico que presidiría Dalida. Sólo faltaba convencerla de que aceptara participar, aunque casi estaba seguro de lograrlo. Ella odiaba la hipocresía de la sociedad y muchas veces, en la intimidad, había confesado su deseo de vengarse.

“Sí, habibi, hasta una bomba pondría, en uno de esos eventos en donde las señoras respetables pasean sus frustraciones”, le había dicho una de esas tardes de amor en el puerto.

En otros tiempos, el Pachá habría aceptado la propuesta desde el primer minuto, decidido a satisfacer cien por ciento todos los requerimientos del soberano. Si se trataba de pan y circo, pan y circo que fuera (aunque tuviera que inventar propósitos más nobles para no decepcionarse a sí mismo). Ahora todo él funcionaba como un hombre enamorado. Para lograr sus objetivos, disfrazaría las cosas: salir del paso con los demás y, con toda discreción, dedicar el monopolio de su esfuerzo a la dama de sus sueños; ella al frente de la procesión, sólo ella, emergiendo del huevo enjoyado, dirigiendo a las tropas de castrados, como fuera, pero enaltecida, fulgurante, reina absoluta.

El Pachá comentó con lujo de detalles a su esposa y a sus hijos los pormenores del desfile; cómo sentaría a la gente en las gradas preferentes; qué tipo de fuegos artificiales llenarían el cielo segundos antes de ver aparecer la primera fragata; de qué manera se enteraría el mundo de las encomiables intenciones del monarca, y otros pendientes que repetía en voz alta para no olvidar y que tanto lo absorbían en esos días. Lydia lo escuchó hasta el final, luego lo miró fríamente, y, llena de desdén, dijo: “No está el horno para bollos”.

Enseguida dio un beso a su madre y se retiró a su habitación. Lea, por su parte, con la paciencia de una auténtica santa, no sólo acabó de escuchar aquel barullo de ideas, sino que abrazó y acarició a su marido, justo como se abraza y consuela a un niño muy tierno que elucubra fantasías.

Mientras se compraron los materiales, se contrató a los trabajadores de los barcos y éstos empezaron a tomar forma, el Pachá pasó largas noches en vela decidiendo el efecto que causaría tal revestimiento en tal cubierta, cierta música de fondo, el vestuario histórico de algunos temas. Entretanto, los hombres de negro fueron y vinieron innumerables veces trayendo y llevando en sus portafolios más planos y correspondencia del soberano. Hasta con Tiberio acabaron congeniando. Esos hombres han traído la vida a esta casa, pensaba el mayordomo, y, sin darse cuenta, diluía en su interior los oscuros resentimientos de clase que le contagiaban sus compañeros. El día del desfile, anunciado con bombo y platillo la víspera, el Rey habló emocionado. Sus palabras, reproducidas por altoparlantes a todo lo largo del afluente, sonaron atronadoras: “¡Ciudadanos! ¡El mundo se hunde, pero Egipto se mantiene a flote!”, arengó, añadiendo reconocimientos muy emotivos al aguante de la población, a su espíritu de lucha, a lo que él aprendía del más humilde de sus súbditos.

Una ovación intensa llenó el aire, con los vivas y las dianas ensombrecidos a ratos por abucheos aislados que los encargados de la casa real suprimían en el acto. Entonces, entre la pólvora que hacía maravillas, con explosiones de colores magníficos y figuras inesperadas en el cielo, apareció la primera embarcación.



Frente al famoso medidor de las alturas del río, que en otras épocas alertaba de catástrofes y salvaba tantas vidas, el Pachá y su familia disfrutan de la mejor fiesta en muchos años. Lea y Lydia ajustan sus binoculares. Alan se distrae admirando a las muchachas en sus trajes veraniegos. Sólo al padre lo embarga una mezcla de disfrute y nerviosismo. Muy pendiente del lado del río por donde salen los barcos alegóricos, se mantiene alerta, al borde de su asiento, con el corazón como el tambor que un salvaje bate en medio de la selva. ¡TAM, TAM, TAM!, y Dalida aparece finalmente, subida en un andamio recamado de oro y de plata. ¡TAM, TAM, TAM!, y Dalida agita el vientre desnudo. Más latidos, y ella es toda suya, y él la idolatra, y ese trono es lo menos que ella se merece. Más latidos aún, y corrientes tibias y gozosas lo recorren, electrizándolo.



Lo que sigue no vale la pena contarlo. Una fea escena. Una triste y fea escena. Lydia se da cuenta de la presencia de la mujer sobre la barcaza. Tal y como la había imaginado, se contonea agitando lentejuelas; una víbora presta a verter su veneno. No puede más, pega un alarido y decide contarle todo, en ese instante, a su madre. Un berrinche descomunal, ahí mismo, a escasos metros del monarca, y todos, absolutamente todos, enterados del escándalo.

Las consecuencias son de esperarse: la familia Mizrachi sale en estampida, Lea se desmaya más adelante y, al día siguiente, la clase privilegiada se olvida por completo del desfile para dedicarse a comentar detalles mordaces de la misteriosa desconocida y su insólito enamorado.

El Rey mismo participa de lleno en el chisme. “¿De qué están hablando, de la mujer de Alejandría que resultó ser la diosa de la noche?”, cuestiona a los hombres de negro que en ese momento andan por ahí. Ellos asienten, sin pronunciar palabra, ni mirarlo de frente. El alto, jorobándose más de la cuenta; el chaparro, parado de puntitas y sonriendo con el rabillo del ojo. Quién fuera a decir, hubiera pensado este último si el cerebro le diera para tanto, que acabamos llevando otro tipo de mensajes a esa casa; destapamos la cloaca, sacudimos las telarañas, le abrimos los ojos a esa pobre señora. En cambio, sólo pensaba una cosa: tan seriecito que se veía el señor ese, tan seriecito, mientras continúa sonriéndole, de reojo, al Rey.


Escritos



Se llamaba Lydia, señora Ana, y era la hija del Pachá, podría empezar a platicarle un buen día, suponiendo que yo ya no tuviera responsabilidades en esta casa. Y como todas las mujeres que aquí han vivido, le diría, dejó recuerdos e hizo historia. Tenía carácter. Mucho más que su madre. Eso es lo que me contó Khaled, el anciano jardinero, que entonces era casi un niño. Dice que por donde pasara la muchacha o donde se apareciera, la gente no podía dejar de notarlo. Era su vestimenta, o las cosas que decía o hacía, pero siempre daba la nota. Como ellos, los del jardín, no entendían mucho de qué se trataba o qué estaba pasando, sacaban sus propias conjeturas.

De alguna manera se convirtieron, indirectamente, en sus cómplices. Sobre todo por lo de las asociaciones políticas que acontecían aquí abajo. Creo que si eso pasara ahora yo no lo aguantaría. ¡A otro lado con sus ideas! Aunque fuera la hija de los patrones. Le contaría todo al Pachá, haría inhabitable el sótano, no sé, algo se me ocurriría. Pero ellos se quedaron callados. No dijeron nada tampoco de las sustancias que quemaban, ni de las fiestas en las que se cantaba hasta el amanecer. Mucho menos de lo que pasaba en el estudio. Lydia pintaba de todo. No nada más ramos de flores y fruteros que llevaba rebosantes desde la cocina, sino personas, de carne y hueso, colocadas en diferentes escenarios que ella arreglaba con esmero; pedazos de tela simulando cortinas, camastros con piel de borrego encima, candelabros con velas encendidas para aparentar la noche.

Como Khaled es de otra época, le cuesta mucho trabajo decirme detalles de lo que vio. Cada vez que le pregunto, me da indicios, pero mínimos, como si le doliera deshacerse de sus pudores. ¿Y pintaba puras mujeres, entre esas personas que le servían de modelos?, le pregunto, y él hace como si le diera amnesia y no pudiera diferenciar sexos entre los dibujados. Aunque una vez, sin querer, me dijo todo. Platicando del profeta, se le ocurrió maldecir a los cristianos, y entre ellos a Rafael. Un copto que hace mucho tiempo entraba por la puerta trasera del jardín y lo sobornaba con cigarrillos.

Conclusión: el modelo era siempre el mismo.

Después, como yo ya estaba enterado, le serví de psicólogo. El jardinero se sentía culpable por haber dejado entrar a aquel hombre que visitaba a la hija del patrón y, a pesar de haber pasado tantos años, no encontraba la forma de redimirse. Al principio, dijo que no le preocupó tanto el asunto, porque le pareció solamente otra de las locuras de la muchacha. Pero después, al verlos tan necesitados uno del otro, empezó a percibir el peligro. Si alguna vez no podían abrirle, por cualquier razón, el muchacho se veía francamente desesperado, y Lydia, peor aún. Ya no se trataba tan sólo de hacer pinturitas. Aquello era serio. Se encerraban horas, echando llave por dentro, y se oían gritos y gemidos. Dice que hasta el vidrio del tragaluz se empañaba. Una vez trató de asomarse, y lo único que pudo ver fueron las pinturas, el caballete y el escenario, que ese día eran hojas de palma recargadas sobre la pared, totalmente abandonados. Nadie trabajaba en ellos. Y otra, vio solamente la ropa del copto, acumulada sobre una silla.

Me cuenta el jardinero que, durante esas visitas y mientras se fumaba los cigarros del soborno, sufría allá afuera, siempre con la zozobra de que algún miembro de la familia llegara de improviso. Aunque Lydia era muy lista y decidía pintar después de que su papá ya hubiera andado por el jardín revisando sus plantas. Dicen que se volvió una experta para mentir y llevar esa vida de secretos. ¡Un copto! ¡Hubiera matado al padre! A pesar de lo alejada que ya estaba de la religión familiar, pues ni siquiera quiso hacer esa fiesta que les hacen a los adolescentes, a pesar de la preocupación extrema en la que sumió al padre. La retardó lo más que pudo, hasta que al Pachá ya no le quedó más remedio que aceptar la claudicación y asumir su derrota. Muy temprano le llegó la rebeldía.

¡Qué niña! Pero no se salvó. Su hermano acabó descubriéndola, y con la amenaza de denunciarla, tuvo que dejar de ver a su modelito. Dice Khaled que sufrió como una condenada. Se la pasaba llorando en el jardín y escribiendo en un cuaderno con mucha rapidez, como si alguien se lo fuera a arrebatar. Se hizo cotidiana su imagen abatida cargando con sus anotaciones. La gente hasta le sugería temas. Lydia, ¿por qué no escribes del nuevo dirigible que pasa por las tardes para que después te acuerdes?, le decía su madre, pero a ella el dirigible le importaba un pepino y el único tema que la provocaba eran los azotes amorosos.

Bueno, en ese tiempo, porque después, cuando ya sonreía y parecía haber superado al copto, seguía escribiendo. Se sentaba bajo las palmeras acompañada de su chango Manoli y escribía por horas. Yo no me explico cómo le aguantaban sus padres a esa pequeña bestia. ¡Otra cosa que a mí se me hubiera hecho imposible digerir! El Pachá era un gran hombre en todo sentido, no lo dudo, pero creo que ahí sí le falló el asunto. Demasiada tolerancia con esa hija. Y realmente era el único que hubiera podido hacer algo, porque por lo que cuentan, la mamá no tenía vela en el entierro.

Dicen que escribía tanto que hasta dejaba cuadernos llenos de palabras por todos lados. A cada rato tenían que ir desde el jardín a entregarlos a la casa. Como no entendían nada, aunque hubieran sido curiosos, no les servían. Lydia y sus cuadernos. Lydia, sus cuadernos y su chango. Lydia y la amenaza de lo que se le fuera a ocurrir. Así vivían con esa muchacha. Todos, sin excepción, porque con medio mundo tenía teje y maneje. Sus correligionarios, los sirvientes, los niños pobres. Aunque los ricos le repelían, a ésos sí los evadía, como si le provocaran urticaria. En ese rubro, hasta me agrada la chica. Alguien que se haya atrevido, finalmente, a demostrarle sus verdades a tanto inútil. Pero esto yo sí me lo callo hasta la tumba. Hasta miedo me da pensarlo, así sea borrosamente, ya no digo articularlo. Ellos, que han sido mi subsistencia, y servirlos, mi fortuna.

Cuando Khaled me contó de los escritos de Lydia, durante un tiempo intenté buscar alguno que hubiera olvidado por ahí, pero no tuve suerte. Si lo encuentro, dije, se lo llevo a un amigo políglota para que me lo traduzca. Yo sí que soy un curioso irremediable. Este trabajo de mayordomo me ha confirmado como tal. Cuestión de supervivencia. Información es poder. Esa frase la oí por ahí, aunque ya la intuía. Mientras más hilos muevas, más pronto llegas a cualquier lado. Y aunque parezca absurdo querer enterarse sobre personas que ya no están, no lo es tanto. Lo que fueron e hicieron se queda aquí, sigue afectándonos, como si el pasado, el presente y el futuro representaran una ilusión y, en realidad, se tratara de la misma cosa.

Los escritos son testimonios muy valiosos. Cuando vivieron aquí los embajadores, sucedió algo similar. Dos o tres años después de que llegaron, ya aburridos de tanto compromiso y tanta fiesta, la señora decidió dejar de asistir. Algo insólito en la vida que llevaban. Por más que el marido intentara convencerla, ella no cambió de parecer. Inventaba indisposiciones y dolencias, se postraba, oscurecía totalmente su cuarto por las migrañas imaginarias. Como era cantante de ópera, tenía tablas y, por haber estado en algunas presentaciones, sabía actuar. Así que, ante tales exabruptos dramáticos, al marido no le quedaba más que darse por vencido.

Salía solo y triste a sus cenas y reuniones, dejando a la mujer en estados deplorables que fingía a la perfección. A veces se amarraba la cabeza con pañoletas para ejercer presión sobre las partes del cerebro que, decía que sentía, le estallaban. Otras, se ponía rodajas de verduras frescas sobre los ojos para bajar las palpitaciones. Y, otras más, se colgaba con un aditamento especial en el marco de la puerta con el objetivo de jalar al máximo la espina dorsal. Como ya no había nadie más de la familia en la casa que pudiera vigilarla, pues a los gemelos los habían mandado a un internado en Irlanda, ¡para gloria y beneplácito mío!, tan pronto se iba el marido, ella se arrancaba todas las curaciones y corría a maquillarse. Luego salía como una centella, para regresar siempre unos minutos antes que el esposo.

Cómo le hacía para cronometrar su vida de tal forma, nunca me lo pude explicar. Sobre todo después de enterarme de sus andanzas. Y aquí entra otra vez el asunto de los escritos. En esa nueva vida de convaleciente impostada que llevaba, por las mañanas escribía. Tenía unos rollos de papel que abría teatralmente, como si se tratara de los del Mar Muerto. Luego se sentaba a explayarse con la pluma, largo y tendido, muy pensativa, sólo para volver a enrollarlos y sacarlos al día siguiente. Ya no cantaba como antes (en el baño, o saliendo al balcón como una diva que diera un discurso) y sustituyó los gritos que tanto nos sobresaltaban por el silencio de la escritura. Aunque salimos ganando con la nueva tranquilidad, había algo en la seriedad con la que rellenaba aquellos pliegos que nos preocupaba. Ya no salía con el marido, elucubraba enfermedades para escaparse y, súbitamente, se había vuelto reflexiva. Para suscitar desconfianzas en cualquiera.

Y sí que teníamos razón, los desconfiados, además de los ociosos en que nos habíamos convertido por la ausencia de los engendros, esos gemelos pelirrojos del averno. Deambulábamos inventando historias y nuestras vidas rayaban casi en el misticismo. La casa, un auténtico monasterio. Después de esa vida de sustos que nos habían proporcionado los ausentes, hasta nos deprimimos. Sólo sus tarjetas postales, que llegaban de vez en cuando, y que reconocíamos por los paisajes verdísimos y los tréboles que dibujaban entre las garrapatas de palabras, nos volvían a inyectar adrenalina. Pero era mejor así, sin los demonios tapizados de pecas, aunque nuestra apariencia fuera la de sombras vivientes en una cripta. Sí que teníamos razón, repito, porque, un día...

Mi amigo, el que hablaba varios idiomas, después de años de no verlo, llegó un buen día de visita. Así de improviso, pues venía directamente de España, donde trabajaba en una fábrica de embutidos. Todo coincidió. La señora estaba en sus escapadas, el marido en sus compromisos, el amigo había aprendido ahora la misma lengua de los embajadores, y el rollo del Mar Muerto de los escritos de la señora reposaba medio escondido en un cajón que yo ya tenía bien detectado. Así que nos sentamos a traducirlo.

De lo que nos enteramos fue tan fantástico que nos hizo dudar de su veracidad. La esposa del embajador llegaba hasta la orilla del Nilo (no sabemos cómo, porque a esa hora ya no había choferes), se ponía un abrigo con capuchón para no ser reconocida por nadie, y montaba una peluca que la llevaba hasta una isla pequeñísima que todavía se encuentra justo en medio del afluente. Ahí la recibían unos hombres con antorchas y la conducían a un palacio que estaba escondido entre muros. Lo que acontecía ahí dentro ella lo relata así: “Anoche, como tantas otras noches, llegué a mi isla de ensueño con el corazón batiéndome enloquecido. Me recibieron Ibrahim y Rafik. Con sólo verles la cara, me lleno de la emoción más imposible de contener. Ellos son mis guías en ese palacio que es el ambiente bendito en donde se crea mi felicidad. Esta vez entramos por otra puerta y recorrimos pasillos por los que no había pasado. La luz del fuego que llevaban en las manos se reflejaba en los techos y en las paredes como agua crepitando en el lecho de un riachuelo. También era un reflejo de mi propio fuego, el calor intenso que crece y me sube por la espalda, haciéndome sentir más viva que nunca. Esos momentos, esos pasos en que me acerco al amor, son los instantes que harán mi existencia memorable. Ahí mismo, imbuida de los más intensos sentimientos de vehemencia, pensé ayer en mi muerte. Lo que más me sorprende es que no me provocó ningún pavor, como antaño, sino que me hizo sentir más viva aún. Cuando muera, pensé, me instalaré en estos pasadizos envueltos en la magia del fuego. Será la muerte más feliz que pueda alguien imaginarse”. Hasta ahí tradujimos ese día, y quedé igual de confundido. ¿A dónde va la señora y qué hace para llegar a esas reflexiones?

Después de enterarme del contenido de sus escritos, o de parte de ellos, la embajadora adquirió otra personalidad. De repente dejó de ser la cantante quejumbrosa y enfermiza, para transformarse, ante mis ojos, en una heroína que osaba por las noches batirse a duelo con los dragones (tanto habló de fuego que es en lo único que se me ocurrió pensar). En adelante, la veía sentarse con su rollo de papel y hasta le hacía más placentero su momento de inspiración. Le ponía la sombrilla, le llevaba higos recién cortados, té con cardamomo. Me parecía, de alguna forma que no entendía a cabalidad, que había que proteger el desarrollo de esas historias. Igual con sus salidas furtivas. Intentaba que le resultaran de lo más fácil con el solo propósito de favorecer el flujo de esas palabras.

Por eso ahora me encantaría encontrar algo de lo que plasmó la señorita Lydia. Yo sé que si la leyera podría controlar más todas las vertientes de mi trabajo; las curiosidades de los huéspedes, el desenvolvimiento de sus manías, lograr finalmente una paz duradera en esta casa. Pero creo que es obsesivo de mi parte. Es probable que el papel en el que escribió ya hasta se haya desintegrado. De todas formas, le pedí a mi amigo trotamundos que regresara antes de volver a España. Pensé que otro pedazo del recuento de la señora embajadora no me vendría nada mal. Aunque su historia no sea determinante ahora, cualquier evento que ha pasado entre estas paredes, por nimio que parezca, sirve para guardar en el bagaje de lo acontecido, que luego, uno nunca sabe, podría desentrañar hasta lo inimaginable.

Mi amigo dijo ¡vale!, que supongo será una expresión que aprendió en el país donde ahora rellena embutidos, y leyó la parte faltante. Cuando se fue, después de tomar litros de té y fumarnos varias schischas de manzana, la señora cambió en mí para siempre lo que pensaba de las mujeres. Esa escena de ella llegando al cuarto mágico donde se encontraba con su príncipe es lo más bonito que he oído nunca. Ni en mis más alocadas fantasías hubiera podido imaginar esa historia. Después de vivir eso, ella sí que se cuece aparte. Con su valentía y enfrentando de esa manera a los dragones, logra definitivamente redimirse. Hasta podría afirmar que se salvó sola. Se empeñó, fue creativa y, por una tangente, evadió la maldición que parece caer sin remedio sobre las que aquí han vivido.


Un callejón sin salida



El invierno es una dura cáscara; los árboles en el jardín, gendarmes sin alma; las palmeras, sombrillas en playa desierta. Asomada al balcón, la tristeza de Lea me quiebra. En su misma casa, hubiera querido consolarla, decirle que los sueños se evaporan, que así sucede siempre, pero ella no está para escucharme. Su presencia es un hilo delgado y transparente que, sin embargo, permite a sus ojos estar en los míos, a su piel en mi piel, a sus lágrimas invisibles humedecerme. El diario deshojado de Lydia es lo único que me acerca a ella; las palabras, tan llenas de reclamos, de la energía propia de sus años, en donde la madre se pierde en la bruma del tiempo, su mirada entristecida sobresaliendo en el entorno. Si tan sólo la muchacha hubiera resuelto mis dudas, si hubiera podido dejarle preguntas que al día siguiente encontraran respuestas, pero ella habla más de sí misma, de la rabia que la carcome, de su desasosiego.

Deja a Lea hundirse en el abismo.



“Lydia, acércate a tu madre”, le habría dicho de haber podido sugerirle lo que sentía, pero ella sigue en su recuento de decepciones, de blasfemias, de expresiones soeces dedicadas a la mujer que enredó al padre.

Se burla, además, del fracaso del desfile, de lo poco que sirvió para remediar las cosas, y hasta enumera detalles sobre los últimos planes para derrocar al Rey. Lea es sólo una pieza en su juego.

La reina volcada sobre el tablero.



Sobre la rama más alta, el halcón permanece inmóvil. Recortado contra el cielo grisáceo, vigila los sucesos ocultos de la casa, avizora el futuro, como si hubiera estado siempre y pudiera verlo todo. Imagino que Lea lo observa desde la ventana frente al piano. El ave transfigurada; un pájaro muy negro en su corazón acribillado. Sus manos recorren las teclas; el Vals del Crepúsculo, invariablemente ese vals. Lydia apunta el nombre de la pieza en su diario. Sabe que esas notas permiten a su madre seguir respirando, viajar a las noches lejanas de aquel barco que la trajo a Egipto, bailar otra vez con el muchacho que acaba de conocer sobre cubierta. Al oírlas, la cara del Pachá rejuvenece, ella se vuelve a ver en sus ojos, y la luna es, una vez más, el testigo enamorado de siempre.

¿Quién es ella ahora? Esa mujer taciturna que deambula por la casa y escasamente habla. Esa esposa engañada que ha perdido todo brillo. Si, de alguna forma, la vida ya le había enseñado el lado oscuro y ella intentaba contrarrestarlo aislándose, ahora caía hasta lo más profundo del pozo. Encerrada en su cuarto, ha pensado todo. Tanto, que está agotada y no quiere pensar más. Pero una pregunta la sigue torturando. ¿Atrajo ella su desgracia? ¿La creó en su alma permanentemente atormentada?

Sólo lo tenía a él. Su marido conformaba su mundo, su existencia, su identidad. Lo que más temía era perderlo. Pero la rutina y el paso de los años, esa historia inevitable de los comunes, hacía que, poco a poco, su héroe se apagara y ella languideciera. Y aunque ése era solamente el preámbulo, intuía lo peor. Sabía que lo perdería. Por eso, de manera inconsciente, abominaba la espera, la felicidad sostenida con alfileres, el primer acto que, sin remedio, lleva al segundo, y luego, al temido tercero. Esa bienaventuranza impostada que en cualquier momento acabaría por venirse abajo. Quedarse sentada en el famoso club de señoras matando el tiempo, platicando frivolidades, o enfrascada en el tejido que aborrecía como abomina el pez la red que lo asfixia. O en un acto extremo de libertad, escuchando a madame Salgo (pitonisa que le marcaba el destino), cuyos preceptos sólo la convencían de la negra inminencia que caería sobre su vida.

Hubiera querido callar a todos. Silenciarlos. No permitir que el tiempo cumpliera su amenaza, la que pregona consignas contra todo el que se mueva, contra todo lo que esté vivo. No permitir la decadencia. Pararla en seco. La del amor, la de las promesas. Evitar la desaparición de ese halo fugaz y maravilloso que acaba disipándose como bruma matutina; globo de helio lanzado al viento, pedazo de ilusión que desaparece, furtivo, entre las nubes. Tener la fuerza para levantarse cada mañana, aun a sabiendas de que el momento determinante está cerca; la mancha de humedad tan imposible de detener. Que los días que parecen interminables finalmente no lo son. Que ahí está la raya. La fecha marcada. La muerte antes de la muerte.

El desenlace del amor.

Por eso su piel lucía ceniza y ya no quedaba sombra de su lozanía. Y por eso también las rosas se secaban en el florero de su tocador y ella no pedía remplazos. Su belleza adquiría tintes dramáticos. Se había encorvado, había perdido algunos kilos y amanecía con ojeras. Además, se castigaba, provocándose heridas en partes del cuerpo que pudiera esconder. Pequeñas y disimuladas, para que nadie se diera cuenta y sólo ella controlara su martirio. A la hora del baño o cuando se retiraba a dormir (hacía años que habían decidido que cada quien tendría su recámara). Cuando su cuerpo desnudo quedaba inerme y tembloroso debajo de la regadera, o cuando se alejaba como alma en pena a la enorme y helada cama de su territorio. Jalaba cada pellejo hasta hacerlo sangrar, rascaba cada pedazo de piel hasta amoratarse, cortaba sus uñas con saña y hasta con sadismo, convenciéndose de que sólo estaba recibiendo su merecido. Su pecado: permitir que la vida cambiara, no parar el tren, no saber evocar la permanencia.

Tampoco supo construirse a sí misma. No bastaron el piano, ni las pequeñas glorias que vivió como concertista en Viena. Tampoco importaron finalmente sus esfuerzos al frente de la casa o ante la educación de los hijos. Se movía como un espíritu en un mausoleo desierto y oscuro, y los hijos se alejaban como si huyeran de sus enemigos. ¿Quién tenía la culpa? ¿A quién culpar de la farsa?



Al principio, durante sus primeros años de casada, cuando la rodeaba esa nube de gracia, se sintió afortunada. Se comparaba con las mujeres egipcias y se llenaba de orgullo. Ella venía de un mundo más libre. Un mundo donde la mujer podía decidir sus emociones. Decía “Europa”, y la palabra, poderosa e imponente, le llenaba la boca. Sin embargo, la vida la fue poniendo en su lugar, le fue matando la ilusión. Los años hicieron que el velo se levantara paulatinamente, para, un buen día, imponer la cruda verdad: entre ella y las locales no había tal diferencia. El territorio real de la mujer, el verdadero, no estaba afuera, en ningún país o continente. Era un lugar interno, anímico. Era esa carencia, ese no estar completa nunca. Y aunque intuía muy vagamente que esa falta era algo imaginado, o hasta impostado, no tenía idea de cómo resarcirlo.

Entre sus libros, los que habían llegado con el barco, estaba Madame Bovary. Lo había leído tres veces, y la vida de esa mujer en perpetua búsqueda del amor le servía de inspiración. Y aunque para ella era impensable siquiera considerar un amante, sí se identificaba plenamente con el corazón apasionado y romántico de la heroína. Toda esa emoción para Emmanuel, su hombre, el que le había dado todo. “¡Qué afortunado!”, pensaba. Mi pecho respira por él. Él es el motor que me hace estar viva.

Pero ahora todo había cambiado. Se sumía en una especie de irrealidad. Como si, sentada en un teatro, viera representada la obra de su vida. Caía el telón y, por primera vez, se daba cuenta de que los actores que la rodeaban le habían mentido siempre. Y ahí, sin saber si aplaudir o llorar, en un palco, observada por todos, no sabe qué hacer. Si se levanta y huye, todos se iban a enterar. Tiene que seguir fingiendo. Guardar los binoculares, polvearse la nariz, corresponder falsamente a las sonrisas. Conformarse con los despojos del pasado.

Sí, yo lo viví. Amé y fui amada. Hace muchos años, la luna se desnudó en el océano para nosotros y la poseímos, embriagándonos de su luminosidad. Hace muchos años. Pero ya no se puede volver a narrar. Si el Pachá no hubiera regresado al puerto, si el lugar se hubiera quedado solamente en el recuerdo, si esa mujer no se hubiera presentado, si... Seguir no tiene caso. Las historias de amor también se entierran. Un día, la vida presenta bifurcaciones, atajos, cambio de personajes, un final abierto que depende de todo, menos de la voluntad de los protagonistas.

¿En dónde quedó aquel pacto firmado sin sangre y tallado con filo agudísimo en lo más profundo de aquellas dos vidas? Él le había dicho que la amaba, cientos de veces, que la amaba más allá del tiempo, de las convenciones sociales o religiosas, de lo que sucediera o dejara de suceder. En su noche de bodas, con el olor de la brea todavía fresca sobre la duela, con el canto de los pájaros que los sorprendieron despiertos y entrelazados; cuando soñaron a los hijos, esos hijos que, sin existir todavía, ya los miraban con ternura, y tocados finalmente por el asombro, colmaron el cuarto de flores, de ropita en pálidos tonos, de llanto de recién nacido; cuando embargados por la urgencia de nutrir, dar, abrazar la felicidad, abarcarla toda, la casa empezó a crecer y a multiplicarse: los candelabros ramificándose por los techos como enredaderas de luces que alumbraban sus corazones; el piano arribando apoteósico en medio de la algarabía; el jardín rebosante de capullos, brotes, botones, pétalos multicolores, fragancias exquisitas, y todo ese borbotón de vida que se percibe cuando el amor arrastra por los aires su capa soberana.



Un ruido apagado. El avión de guerra se arrastra por los cielos. Aparece ahora, precisamente, como un sueño difuso de carretera, o de tren, en el que el viajante duerme de cansancio y la realidad se pierde; el paisaje se borra, se desbarata ante sus ojos, y los pequeños poblados pegados al asfalto, los puestos de comestibles o de frutas de la región, la procesión de árboles, las nubes cambiantes, todos desaparecen a un tiempo, como si jamás hubieran existido. Enfoco el viejo artefacto. En sus colores de camuflaje surgen soldados anónimos que rozan el pecho en la tierra, tanques oxidados desplazándose con torpeza, metralletas que huelen a hierro mojado. Están en un lugar sin nombre, en un universo paralelo al de esta casa, isla apartada, suspendida; mi propio cuerpo asimilado al islote, a las historias que lo definen, subsisten con terquedad, se incrustan en el alma, borran cualquier interferencia.

La imagen de las torres gemelas regresa. Los aviones que se incrustan en la estructura. El fuego. El humo. Los gritos. Los mismos cuerpos de los videos enlatados lanzándose una y otra vez al vacío. La misma acumulación de cuerpos estrellados sobre el asfalto. La afanadora que limpiaba los baños. El hombre con traje y corbata que cae con los ojos tan abiertos. Los alaridos. Inesperadamente, como un documental que fuera en reversa, veo a las torres recomponerse, reconstruirse. Pieza por pieza. Un pequeño lego infantil que se apilara solo. El fuego se apaga. El humo se disipa. Los gritos ceden. El mundo recupera los colores. Ya no hay aviones amenazantes, ni cuerpos sueltos en el aire. El cielo, repentinamente azul. El Atentado, una idea del Atentado. Entonces, entiendo.



Tengo que ayudar en esta historia.



Sentado en el sillón de la biblioteca, al Pachá sólo le queda esperar. La escena del día más negro de su vida lo persigue, un verdugo encapuchado esperándolo en el cadalso. Ahogada en sollozos, Lea huye, corre por el jardín, se tapa los oídos con las manos; él ruega, suplica, se pone de hinojos, no encuentra palabras que lo salven, gestos propicios, una gota de redención.

Prende su pipa y espera.

Si es posible, por siempre.


El basurero y la tienda de perfumes



En medio de la aprensión que me provoca el diario, tengo una encomienda. El representante me pide realizar una visita de tipo social, y como todavía no se me ocurre qué hacer para vengarme, acepto la oferta. Lo planearía durante el trayecto. Tenía que ser muy sutil y, al mismo tiempo, muy contundente. Algo que no olvide nunca.



La cooperativa en cuestión está ubicada detrás del Muqtam, ese cerro que puede verse desde distintas partes de El Cairo y que está justo en medio del basurero de Zebelin. La mezquita de Mohammed Alí, como un vigía alerta y majestuoso, corona la pequeña montaña. Zebelin significa “gente de la basura” y, en el sitio, doscientos mil cristianos, toda una comunidad copta, sobreviven del desperdicio. El propósito de la visita es publicar información altruista sobre el arqueólogo.

Otra sarta de mentiras. Ya me imaginaba.

—Muy fácil, petite demoiselle, va usted, se deja retratar con las trabajadoras, les da el donativo, y asunto arreglado —había dicho esa mañana.

Y aunque ya estaba cansada de poner ante los fotógrafos mi cara más amable, o la más concentrada o neutral, apunto la dirección y me dirijo al lugar.

Es el viejo camino al aeropuerto, el mismo que a mi llegada me había impactado tanto. Ahí están otra vez los chivos parsimoniosos comiendo en las esquinas, las tumbas habitadas y tocadas por tantas manos, los domos de los templos acumulando el polvo de centurias. Sin embargo, ahora, como si ya llevara ahí muchos años, me fundo con el paisaje.

—¡Hena! —digo “aquí” en mi incipiente manejo de la lengua local, y el automóvil da media vuelta para internarse en una callejuela sin pavimentar que contrasta con la riqueza de la mezquita.

La vieja y venerada estructura, con sus formas redondas como nichos detenidos por esbeltas torres, era todo un estado anímico. En mí, contrario al fervor que sentían los lugareños, reducido a una vaga y lejana opresión. Meses atrás, la imagen misteriosa del templo era el símbolo del miedo a lo desconocido; hombres escondidos tras los pilares blandiendo dagas encubiertas, explosivos a salto de mata, el olor de la muerte. Ahora, como el monóxido de carbono que encapotaba el entorno, el temor se había diluido. Aquí estoy, otra vez mirándote, le digo a la gran estructura tapizada de alabastro, y trato de ubicarme en el futuro, cuando ya no forme parte de mi paisaje visual. ¿La recordaría? ¿Se quedaría prendada en mi recuento estético de las cosas? ¿Volvería a despertar en mí algún resquicio de esas primeras emociones?

De pronto la ciudad queda atrás y en su lugar se expanden parajes desolados donde despuntan pequeños montículos de basura. Pandillas de gatos husmean entre el desperdicio y algunos pájaros a la distancia dan la impresión de buitres. En lo que me parece apenas un minuto, como si una gran mano ciega las hubiera cernido a destajo, enormes lomas de desecho crecen a ambos lados de la vereda. Otro minuto, y una sensación de vómito me punza en el vientre.

—The window, Mohammed, close de window! —grito, y en lo que el chofer cierra la ventana, apenas tengo tiempo de reprimir el impulso.

Apiñadas sobre la basura, familias enteras de cerdos se regodean y emiten ronquidos. Escuchando sus ruidos ahogados, me tapo la nariz y la boca para sofocar la pestilencia. Ningún musulmán osaba aventurarse en esa parte de la ciudad precisamente por la presencia de esos animales. Los coptos los criaban y a ellos su religión les impedía cualquier contacto. En 940 a. C., cuando el Egipto cristiano fue invadido por ejércitos islámicos, los egipcios que no se convirtieron al Islam tuvieron que pagar un impuesto por el privilegio de conservar su religión en una sociedad musulmana. Como resultado, acabaron en condiciones miserables y se vieron forzados a sumergirse en el gueto de la basura. Además, debido a las persecuciones, tuvieron que practicar su fe a escondidas, construyendo iglesias bajo tierra. Algunos de estos templos, que semejaban cuevas prehistóricas con representaciones rupestres de índole religiosa, fueron nombrados en honor de san Simeón.

Cuenta la leyenda que el Califa Fatimida Al-Muizz li-Din Allah había retado a los cristianos de la época a probar la validez de su religión haciendo realidad las palabras de Jesús: “si ustedes tuvieran una fe tan pequeña como un grano de mostaza, podrían decirle a ese árbol ‘desarráigate y plántate en el mar’”. Simeón, que había sido elegido por el Papa Abram para realizar el milagro, no arrancó ningún árbol, ni logró que éste se plantara en ningún océano, pero provocó con su rezo terremotos de tal magnitud que, literalmente, cambiaron de lugar el Muqtam.

Ensimismada en la historia casi fantástica, puedo ver gente que se asoma entre la podredumbre; un infinito cansancio reflejado en sus ojos, como si hubieran implorado hasta el hartazgo y ahora sólo se refugiaran en la más dolorosa indiferencia. En una vivienda que tiene la puerta abierta, un hombre llagado saca a palazos la inmundicia y un bebé gatea sobre huesos y comida descompuesta.

—Hurry up, please! —imploro, mientras veo a un par de perros famélicos, con el costillar al aire, pelear por una rata muerta.

Entonces recuerdo anécdotas escalofriantes de mis lecturas sobre el lugar. Cuando los niños dormían, las ratas llegaban a comerles las orejas. Me vuelve la arcada, pero tengo que controlarme porque estamos llegando a nuestro destino. Pensar en el representante me revuelve aún más el estómago. ¿Qué se había creído el Calígula? Siempre entre elegancias, disfrutando mesas repletas de comida. A la distancia, reconozco a sus fotógrafos; apostados frente a la cooperativa, montan cámaras.



En el inmueble, niñas y mujeres separan telas por colores, las baten con paciencia en grandes sopas de químicos y mugre, luego las tienden en largos hilos rojos clavados a las paredes. Toda una fábrica, con su sección de costureras e hilanderas, donde el material de desperdicio, arrancado a jirones de la mole de basura, se redime en bolsas femeninas que semejan arcoíris colgantes, en tapetes de nudo muy gordo, en manteles de vistosos flecos y ribetes. Al final del proceso, un grupo de vendedoras, apostado en un pequeño cuarto transformado en tienda, ofrece la alquimia, los infames pedazos, ya maquilados y embellecidos.

Con las fotografías que plasman la “bondad” del representante guardadas celosamente en sus estuches (levanto un sobre en el aire con el membrete de la representación y una de las niñas lo recibe sonriendo), los periodistas se despiden. Yo abordo el automóvil de regreso a la ciudad. Agotada por las imágenes del Zebelin, reclino la cabeza en el asiento e intento descansar.

Como si cayera en un remolino, veo mis manos de niña buscando tesoros. Entre los trozos de vidrio soplado que descartaban las fábricas, en la soledad de los terrenos baldíos, un basurero más, repleto de los hallazgos que el fuego y la mezcla de metales fundían en la imaginación; el pedazo de unicornio, cuyas alas blanquecinas decidieron adelantarse a su cuerpo; o el gallo flamígero y decapitado, cuya cola desparramada en cascadas de morados, rojos y amarillos, lanza destellos en los amaneceres de gloria. O, allá, más lejos, el torso de mujer joven y bella que deshoja margaritas, mientras sueña niños gordos y risueños en la cuna de su vientre.

Me despabilo y acomodo el cuerpo. Las evocaciones infantiles me llenan de una sensación placentera que no quiero abandonar, pero recuerdo, de repente, mi hipotética venganza. Había pensado en todo menos en eso. Así era esa ciudad. Cada segundo presentaba nuevos retos, nuevas maneras de sobrevivir. Sorpresas. Imágenes que se sobreponían a otras imágenes. Una cosa llevando a la otra. De lo que sucedía en el mundo externo, pasándose sin reparos a lo que sucedía en la cabeza, que era igual o más intenso.

Una cadena de pensamientos.



—Lotus flower, madame —dice el hombre de las esencias, y suspende frente a mi nariz el perfume con el cuidado con que se transporta algo muy vivo y vulnerable.

Del vidrio y sus transparencias, ahora me veo sentada sobre cojines esparcidos por el suelo. Evoco la tienda de perfumes. El olor de la flor de loto inunda el sitio.

—This is for love, madame, for passion —añade el vendedor, y arrastra la ese de la pasión como culebra en piso de tierra.

Había llegado ahí montada en un camello. Los comerciantes de la ciudad vendían el paseo sobre el animal y luego conducían a los despistados turistas a los negocios de su conveniencia. La insistencia era tanta, que negarse a participar en el cautiverio era prácticamente imposible. Mareada por la mezcolanza de olores, ya no sabía si el jamelgo que me esperaba afuera era camello o dromedario. Si fuera una sola joroba, me acordaría, además de que no me hubiera podido montar tan fácilmente... Camello. Es camello. Artiodáctilo rumiante. Los extranjeros reparábamos demasiado en esos animales, en comparación con los locales que ya estaban tan acostumbrados, pero no éramos tan especializados. Sin embargo, me había acordado, en la tensión del “secuestro”, de mis remotas clases de biología. Y el olor de la basura, eclipsado por el pachuli y por el afrodisiaco que el perfumero-secuestrador me acerca con tanta lascivia, deja, por completo, de existir.

El chofer vuelve a dar media vuelta.

La mezquita de Mohammed Alí aparece, ahora de frente. Se oyen alabanzas. Otra vez, la hora del rezo.

Allá abajo, El Cairo luce perdido.


Viaje cercano



—¿Bárbara? ¡Qué bueno que te encuentro! ¡Tengo que contarte lo que me pasó en Ammán! —le digo a mi amiga por el teléfono.

—¿Qué te pasó? ¿Cuándo fuiste a Ammán?

—Regresé ayer y todavía no me recupero de la impresión.

—¿Conociste a un petrolero con yates y palacios?

—No, nada de eso. Me peleé con mi jefe, para siempre, creo.

—¿Qué? ¿Ya le dijiste que lo detestas?

—No, ni siquiera volví a hablar con él después del incidente.

—¿Cuál incidente? ¡Ya dime, que estoy empezando a ponerme muy nerviosa! ¿Por qué fuiste a Ammán?

—Ok, te cuento, pero prométeme por lo que más quieras que no le dirás a nadie.

—Prometido, prometido.



Y el telefonema se convierte en un monólogo. Le cuento de corrido que asistimos a una boda real, yo y el representante, quien me pidió lo acompañara. Le aclaro que accedo por tener en mente otros planes, sobre todo después de que había jurado no asistir a otra boda más. La tercera es la vencida, aquí puedo fraguar mi venganza, le digo haber pensado cuando recibí la invitación, y a pesar de saber que ella no tiene ni idea de a qué venganza me refiero, no le explico y continúo con el relato.

—Me apresuré a empacar para salir ese mismo día. Vestido largo y todo el asunto. Llegamos retrasados al aeropuerto de Ammán, corriendo, como si huyéramos de la justicia, agotados de tantas carreras. Aunque en el hangar ya nos esperaban varios automóviles, uno de la casa real, y otros más que parecían de escolta. Al acercarnos, choferes y guardaespaldas, trajeados y de lente oscuro, nos empaquetaron en los vehículos. Prácticamente así, empaquetaron, para luego presionar el acelerador hasta el fondo e internarnos en la vía rápida. Pura angustia. Una especie de persecución policiaca.

“Al llegar al hotel nos encontramos con otros invitados. Se veía que eran invitados por las expresiones del rostro. Cara de circunstancia, eso tenían. La misma que nosotros. ‘Vamos a ver al Rey y a la Reina y tenemos que portarnos como buenos súbditos’. La típica apariencia de quien no se atreve a romper un plato. Todos derechitos e impecables. (¿Te la imaginas?) En el lobby, mucha gente de seguridad, hombres con walkie talkies y ‘chícharos’ en las orejas. Apabullante, y con apenas tiempo para subir a cambiarnos, más apabullante aún.

”El representante fue hospedado en un cuarto justo enfrente del mío. ¡Horror! Tan sólo pensarlo, ya bastaba para echarme a perder el viaje. ¡Y justo en el piso de los salones de prensa! ¡Con la debilidad absurda que tiene por las cámaras! Nos dimos cuenta por el equipo que subían con nosotros en el elevador y por las edecanes que montaban mesas con folletos junto a la puerta. Como le prometí que estaría lista en veinte minutos, tuve que desempacar como una loca, regar todo sobre la cama, al mismo tiempo que abría la llave de la regadera.

”Diecinueve minutos más tarde, ya estaba en el lobby; tacones, maquillaje y exceso de perfume por presionar de más el atomizador. Él llegó después. Abordado por un periodista que se topó a la salida de su cuarto, hablaba de sus proezas arqueológicas cuando me tomó del brazo. Yo solamente le sonreí al entrevistador. Una de esas risitas estúpidas que hacen las esposas cuando los maridos se ponen a inflar su ego y no queda más remedio que hacerles comparsa. ¡El muy mentiroso! Quién sabe qué tantas invenciones contó. Pero como yo ya había decidido que no iba a sufrir por su narcisismo, me hice de oídos sordos y me dejé llevar sin remilgos hacia el lugar de la boda.

”Todo siguió sucediendo en cámara rápida. La llegada. La recepción. Las cornetas y los uniformados que las tocaban. Las guirnaldas de flores que decoraban los enormes senderos de aquel jardín. Los saludos. Aunque me llamó la atención que, en medio de la vorágine, la gente alentara el paso y lo alargara. Por películas que habrían visto sobre la nobleza, supuse, porque se imaginaban que ése debía ser el ritmo. Algo así. Muy ridículo, ¿sabes? Circunspectos y solemnes, aunque a leguas se veía que estaban actuando. La terraza del convivio, gigantesca, y los meseros, apurados sirviendo tragos, como si percibieran la urgencia de los invitados por relajarse (además de la cantidad de alcohólicos que andan siempre en esas fiestas). El representante y yo pedimos gin and tonics, y él apuró varios, no le importaba el qué dirán (a veces se cuidaba, por lo de su etiqueta religiosa), y ya más en ambiente, pude darme cuenta de lo que sucedía.

”Había dos grupos. Por un lado, los diplomáticos y los políticos, donde estábamos nosotros, y por otro, los miembros de las casas reales. En medio, un gran vacío. Una especie de barrera invisible. Dos metros sin gente. Como si los de un lado no pudieran comunicarse con los del otro por alguna calamidad, una enfermedad contagiosa, tiña, rabia, vitiligo, ve tú a saber. De ese tamaño puede ser la distancia natural que se forma entre nobles y plebeyos. ¿Qué te parece? Y, ¿qué crees?, pues que se me ocurre franquearla. Así como lo oyes. Esto sucedió, además del efecto del trago, porque los príncipes de España, recién casados, estaban justo en el límite de la barrera. Muy cogiditos de la mano, se cuchicheaban cosas al oído. Y como hablaban español, me pareció bizarro no saludarlos. Después siguieron los reyes, que charlaban cerca. El atrevimiento fue un auténtico contagio, éste sí, pues muchos empezaron a imitarme.

”Al cabo de un rato, aquello era como estar sumergida en una de esas revistas del corazón, a todo color y con papel satinado. Aunque en tres dimensiones, una se percata de algunos cambios. El príncipe era más guapo en carne y hueso que sobre los folletines, y su esposa, más menuda. A él se lo dije, y ¡qué manera de sonrojarse! Pensé que hasta pudo haberle gustado. ¡Total! Lo más seguro es que no lo vuelva a ver jamás. El Rey y la Reina sonreían como estatuas de cera en un museo. Me llamó la atención la compostura. Y por ahí andaba también una de las infantas platicando con el hermano del novio, hijo de los reyes de Jordania, un verdadero cromo. ¡Otro de los privilegios de estas niñas! Saludé a Farah Diva, al Sultán de Brunei, a los nobles de Suecia, y a muchos más. La mujer me impresionó. De verdad que hace honor a su apellido. Con altísimos stilettos y una pitillera dorada, fumaba como una diosa. Para saludar al Sultán, tuvimos que franquear al menos una docena de israelitas que lo cuidaban. ¡Lo hubieras visto! En actitud de pocos amigos y vestido a la usanza de su país, corpulento hasta decir basta, arrinconando su costosísima humanidad en una esquina.

”Bueno, todo eso, luego la fila de besamanos. Inclinar la cabeza ante el Rey Hussein, ante la Reina Rania, ante Noor, y el largo séquito. Observar la ceremonia del corte de pastel, en que el novio, luciendo como un soldadito de plomo, avanza con paso de ganso, blande una espada resplandeciente en el aire y rebana el primer pedazo. Miles de impresiones, una, otra, otra más. Fugaces todas. Apenas empieza y ya se está acabando y, cuando menos lo pensamos, ya estábamos de regreso hacia el hotel. El representante más bebido e impertinente que de costumbre, pues en el trayecto intentó sobrepasarse varias veces. ¡Habráse visto bestia semejante! Sin embargo, ahí precisamente veo mi oportunidad.

”Le sigo el juego y, cuando él cree que ya soy pan comido, le digo que lo espero en mi cuarto, pero con una condición. Cuando pregunta cuál, con los ojos brillantes de lujuria, me doy cuenta de que voy ganando. ‘Que te atrevas a cruzar desnudo el pasillo’, le digo. Y a él, que yo supuse acostumbrado a despojarse de sus vestimentas, le parece facilísimo. ‘¡Hecho, ya!’, contesta, aunque yo le pido esperar, hasta nuevo aviso. Y le explico: él dejaría la puerta medio abierta y yo le gritaría una clave. Cuando dijera ‘Tutankamón’ a viva voz, él se despojaría de su bata de toalla y atravesaría los tres metros de pasillo.

”Hasta ahí, nos íbamos entendiendo.

”Grito ‘Tutankamón’ cuando veo, después de asomarme varias veces, que los de prensa ya han regresado de la boda y se preparan para reportar el evento a sus diferentes países. Entonces, el representante brinca como un quinceañero fuera del cuarto, con todos sus kilos de más y más pelos que un chango, sin darse cuenta de que su puerta se cierra de golpe. En ese preciso momento, yo cierro la mía y lo dejo en medio, a merced de los flashes y del canibalismo de los camarógrafos.

”¡TAN TA TA TAN!

”Lo que sucede después es fácil de imaginar. El representante de la antigüedad egipcia aparece en todos los periódicos del mundo: la nota picante y curiosa de la boda. Se desata el escándalo. Después ya no sé qué pasa, porque me regreso cuando él ya se había ido. Lo único de lo que sí me entero es de que trató de ofrecerles dinero a los periodistas para comprarles las grabaciones. Pero esos tipos no son tontos. De seguro ganaban mucho más con ese reportaje vergonzante del arqueólogo más famoso del planeta brincando en el pasillo de un hotel como Dios lo trajo al mundo. Un Pitecantropus Erectus entre los invitados. ¿Qué tal?

”Antes de irme, tocaron a mi puerta. Me sobresalté y comprobé varias veces por la mirilla que no se tratara de alguno de los compinches del representante, que también habían viajado y se hospedaban en otro hotel. Nada de eso. Estaba a salvo. Era un mensajero de la casa real con dos regalos en las manos. Uno para mí y otro para el jefe (al que ya no habían alcanzado). Dos misbahas o collares de rezo en una caja de plata adornada con una corona. De lapizlásuli, las cuentas. Como no pienso dárselo nunca, ya ganaste”, le ofrecí, acabando el relato.

—¡Uy, qué espléndida! ¿Estás segura? Aparte de hacerme reír, verdaderamente me has dejado sin habla... —pudo decir al fin Bárbara.

—Pues sí, era algo que tenía que suceder. No me arrepiento en lo más mínimo. A Saqqara, de todas formas, ya no voy a regresar, y su amistad... no es algo que me duela tanto perder.

Al colgar, entendí que la historia con el representante se había cerrado.

Con broche de oro, pensé, o más bien, de lapizlásuli.


Otra vez Jennifer Mansour



—¿Ha visto el plumaje de los cuervos? —pregunto a la vidente—. Así tiene el pelo la mujer de la casa.

—¿Cuál mujer?

—La que se aparece —respondo, y me aboco a enumerarle las veces que el espectro había rondado la casa en mi presencia.

—En esa ocasión la vi en el recibidor, sentada de espaldas a la escalera. Yo pensé que se trataba de una visita, pero me extrañó lo quieta que estaba, su postura tan recta, que no volteara a mirarme cuando yo bajaba. De repente, había desaparecido.

Como la reunión con la médium era una sesión privada, tenía todo el tiempo a mi disposición. Había pedido verla para esclarecer lo que me sucedía, desde la casa anunciada siete años antes en el sueño, hasta la actual maraña de percepciones que no acababa de entender. Así que era muy importante que me concentrara y no omitiera ningún detalle, por pequeño que pareciera, que me acordara de cualquier incidente. Sabía que a veces peculiaridades sin importancia, datos que se dejan de lado porque no encajan en el asunto, algo que alguien dijo y nadie tomó en cuenta, minucias así, son las informaciones que acaban descubriendo lo que de verdad importa.

—La misma mujer, estoy segura de que era la misma, se hizo sentir una noche en que cenaba sola en el comedor. De pronto el aire cambió, se convirtió en una masa caliente, pesada. A mí me costaba inhalar y sentía una opresión que provenía del ambiente, de las paredes, una avalancha de sentimientos que parecía pertenecer a alguien que no podía ver por ningún lado. Ese alguien escondido en un lugar inaccesible, arremolinado en las penumbras de la casa, y sin embargo abrumadoramente presente —sigo narrando, con la emoción concentrada en los ojos, que abro más de la cuenta.

Jennifer escucha sin inmutarse y toma notas rápidas en un cuaderno.

—Las emociones eran terribles, demasiado fuertes. En un momento pensé que no iba a poder soportarlas —tomo aire en un hondo suspiro.

—¿Y qué hiciste? —pregunta, mirándome por encima de las gafas.

—Pues nada, recé, de forma automática. Recordé una oración de mi infancia, esa que invoca al ángel de la guarda.

Luego le cuento que ese ángel en particular me resultaba protector porque lo había visto en diversas estampas religiosas; siempre sereno, cubierto por un halo de santidad, suspendido detrás de un par de niños que, atemorizados, cruzaban un puente.

Después, repito dos o tres estrofas.

—Angelito de la guardia, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día.

—Mmm... —masculla la Mansour, entre aburrida e impaciente con lo que le parece una niñería—, ¿qué más?

—Otra vez, una noche en que hacía tanto calor que no podía dormir, volví a percibirla en mi recámara. Yo me concentraba para conciliar el sueño, veía la ventana, contaba borregos, me daba vuelta una y otra vez sobre el costado. El cuarto estaba muy oscuro, sólo un filo de luz se filtraba desde la calle. Entonces, una cara con la boca abierta se perfiló en el velo de las cortinas. Pensé que soñaba, pero luego supe que estaba bien despierta. Seguía abrazando la almohada, del lado izquierdo ahora. El tictac del reloj despertador en la mesita de noche sonaba todavía, más monótono que nunca me pareció entonces. Había perdido la cuenta de los animales saltando la verja, con balidos más debilitados, o así los oí en ese instante. El rayo de luz se alejaba, apagado y transversal sobre la ventana. La cara estaba ahí, retorciéndose como un enterrado vivo que jala aire en el último de sus estertores. La cara, esa cara, que expandía con lentitud su mueca de tormento y ahogaba su grito silente en la delgada tela.

—Sin sonido —dice para sí misma y anota con determinación.

—Fue un instante solamente, pero a mí me parecieron siglos —trato de sintetizar la experiencia mientras me acomodo sobre la silla (que ya se ha desplazado algunos centímetros).

—Así es —afirma la psíquica con sobriedad.

—Y luego lo del cuarto prohibido, ¿ya se lo había contado?

—No, no me has contado nada. ¿De qué cuarto prohibido estás hablando? —dice, distorsionada por las bifocales.

—Esa casa, hay tanto guardado ahí, tanto que no comprendo —vuelvo a suspirar—. Un buen día pude entrar. El mayordomo olvidó cerrarlo; aunque ésa es la versión que me conviene, la que quisiera creer. La verdad es otra, se mueve por vertientes más misteriosas, menos científicas, y eso es precisamente lo que me atormenta. Se abrió solo —le digo, después de una larga pausa—. Además del abandono que encontré, me volví a topar con ella, con la misma mujer. Volvió a hacerse presente. De maneras sutiles, claro, casi imperceptibles.

—¿Era su cuarto?

—No sé. No he podido averiguarlo. Y si así fuera, ¿de qué mujer se trata? ¡En esa casa han vivido tantas!

—Algunas habitaciones son imanes de sufrimiento —explica la Mansour doctoral—, magnets of suffering —repite despacio—. Algún evento trágico sucedido en el recinto y el lugar guarda toda esa energía negativa, como si la incubara, luego los otros moradores, los que llegan después, sufren las consecuencias.

—¡Qué complicado!, aunque yo creo que los fantasmas andan por toda la casa. A veces, cuando me quedo sola, veo de reojo a una vieja que pasa a toda velocidad en una silla de ruedas. Lo raro es que no se trata de la señora que vive ahí y que también circula en ese aparato. Ésta ya está bien dormida cuando veo a la otra en su fugaz carrera. Y hay un loco también, un artista, aunque ese no se cuenta, a pesar de que intente asustar más que los innombrables —le digo en tono de burla.

Jennifer Mansour cierra los ojos y extiende las manos sobre lo que supongo que es mi aura. Recorre el contorno de mi cuerpo a cierta distancia y musita algunas palabras (latinajos que creo reconocer o conjuros que me recuerdan algunos juegos, o el efecto psicológico al menos, “abracadabra” o “ciérrate sésamo”). Intento quedarme quieta para facilitarle el trabajo (una paciente inmóvil que deja hacer al galeno, no interfiere), pero en mi mente pululan imágenes inquietantes: una cama llena de niñas que gritan afónicas ante una pantalla que proyecta una película de vampiros en blanco y negro; una fogata rodeada de gente que asegura haber visto un jinete que cabalga por las noches cargando su cabeza bajo el brazo; los alaridos de una mujer, perdida entre murallas y callejones empedrados, que se ahoga en llanto por la ausencia de sus hijos; mis ojos hipnotizados ante un péndulo de cuarzo que gira invariablemente hacia la izquierda; la enana que llega de improviso, se sienta frente a mí, pide un té, y deja que sus piernas cuelguen de la silla cual muñones inertes; la pareja de seres (él muy alto y desencajado, ella, baja de estatura y con el pelo más rojo que he visto nunca) que, cada jueves, parados muy serios frente a mi puerta, con los ojos vacíos y la sangre detenida en las venas, me esperan en el recibidor. Esta última imagen me perturba. ¿De dónde habían salido esos muertos vivientes? ¿Los había soñado, pensado, leído, o solamente habían brotado de la nada, como sucede con tantos pensamientos, sin rienda ni sentido?

—Veo a alguien —interrumpe la vidente—, muy borrosa, pero está detrás de ti.

“¿Quién es, qué dice?”, habría preguntado, si las palabras me hubieran salido de la boca. Tengo la lengua adormecida, como si recién hubiera salido del dentista.

—No dice nada ahora —me adivina el pensamiento—, pero ya se manifestó, y eso es una ganancia.

Una vez más me palmea el hombro. Era un gesto conocido, de cuando asistía a las sesiones comunitarias, y significaba que me despabilara, que abriera los ojos de a poco, que no violentara las cosas (regresar abruptamente podía ser peligroso). Dos segundos después oigo su voz, cantarina después del trance.

—Enough for today, darling.

Y sí que había sido suficiente, la tarde caía sobre el departamento; una luz apenas anaranjada que se instalaba con timidez sobre los vidrios de las ventanas, y que, a cada segundo, acrecentaba sus tonos rojizos. A lo lejos se oían gritos de niños que reproducían las voces perdidas de otros niños. Niños que nunca crecen y que juegan por siempre en la memoria de la gente. A esa hora, exactamente. En las cercanías, un piano amenizaba la eternidad de los infantes. Débilmente al principio, como si los dedos dudaran, se detuvieran inseguros, para hundirse luego en lo que semejaba un arrebato. Las dos nos quedamos en silencio.

—¡Qué raro! —evocó Jennifer Mansour—, ¡y qué enjundia! Esa melodía me recuerda a mis padres, bailando, en un aniversario de bodas. “El vals Crepúsculo de Amor”, así se llama, una canción viejísima, que curiosamente hace honor a este atardecer espléndido.

Luego alargó la mirada hacia la ventana, cuyos tonos encendidos, en la frontera ya de la noche, daban por terminada la sesión.


CUARTA PARTE
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La pirámide



No volví a saber nada del representante. Los arqueólogos franceses se regresaron a su país sin poder quitarle a la supuesta tumba de la faraona Benehu la etiqueta de “inconclusa”. La gente dejó de hablar del escándalo en Ammán, y yo me dediqué a preparar mi regreso. Como nadie supo realmente lo que había pasado y, por mi parte, sólo Bárbara se enteró (bajo juramento de no ir a desperdigarlo por ahí), salí bien librada.

“¿No estabas tú también cuando el Zaki enloqueció y le tomaron esas fotografías?”, me preguntaban sus amigos llenos de curiosidad, y yo ponía cara de no haberme enterado de la noticia.

En ese hermetismo, me deshice del representante y pude darle una lección, al mismo tiempo que los colegas dieron por terminado mi ciclo de trabajo en la zona arqueológica. Sin embargo, por paradójico que pareciera, empecé a sentir nostalgia. De todas esas experiencias que al principio sentí tan incómodas; los mirones, acostumbrar al cuerpo a la nueva vida, lo imposible que resultaba comunicarse. Era extraño aceptar que ya había pasado un año entero y que la ansiedad inicial se había diluido. Si entonces las miradas laceraban, ahora se entendían como esa comunicación sin palabras, no por eso menos vital, que al principio no supe ver. Si mi cuerpo novato sufría ante los embates de lo desconocido, era ahora, después de tanto esfuerzo, el experto después del entrenamiento.

Viendo esas vivencias en perspectiva, les empecé a encontrar su lado noble, hasta entrañable. Se me esclarecía una realidad que entonces era difícil de entender: lo que se batalla, lo que cuesta trabajo dominar, acaba siendo lo más valioso. El mismo representante ya no me parecía tan monstruoso. Al acordarme de él, sonrío. ¡Pobre!, pienso, no era tan malo. Su único defecto grande: la misoginia. Y lo disculpaba pensando en su vida como un debate entre las influencias occidentales que tanto atraía para sí mismo, y la infancia y adolescencia que seguramente habría llevado en ese país. Infancia era, sin duda, destino. Pero, aún así, no tenía la más mínima intención de encontrarlo, ya no digamos de buscarlo, y muchísimo menos de disculparme. Bárbara me lo había sugerido, por haberle parecido excesiva mi reacción. Yo le dije, no way, finito, no hay vuelta atrás. Lo hecho, hecho estaba, y se lo tenía bien merecido. Por lo menos se acordaría de una mujer que alguna vez lo puso en su lugar.

Mientras recapitulo, me deshago de algunas credenciales: la que me identificaba como miembro del Departamento de Antigüedades; la que me daba acceso a las tumbas; con la que podía entrar al compound militar estadounidense a comprar chocolates Hershey’s. Antes de botarlas a la basura, con fuerza, casi con placer, las miro un rato, reflexiva, como si en ese gesto brusco que estaba a punto de realizar estuviera deshaciendo mi vivencia entera. Así, con determinación, debía uno aniquilar lo que ya no estaba, ni existía. Era liberador. Sin embargo, guardo una, la que servía para ingresar a la Gran Pirámide, con total privacidad, en horas no turísticas. Y no la conservo solamente como recuerdo. Aunque ya me quedaban pocos días, pensaba volver a usarla.



Y ahí estaba yo, frente a la Pirámide de Keops, en un acto de despedida que me parece simbólico. La zona está desierta, y los camelleros que rentan sus bestias para que los visitantes se tomen una fotografía, agazapados bajo la sombra. El sol es un tirano, y sólo el bawab del monumento, sentado en un pequeño banco y ataviado con un turbante, aguanta con estoicismo. Subo, a grandes zancadas, los bloques de piedra caliza que hacen las veces de escalones, y le muestro decidida la credencial. El hombre, bizco (como tantos otros, por exposición a las tormentas de arena), da signos de no poder ver con claridad. Franqueando un poco la entrada para evadir los reflejos solares, mira largo rato el documento y balancea la cabeza con lentitud.

—¡Ahlan-wa-sahlan! —dice, mirándome con un ojo.

Una vez más, entro a la pirámide. Pero ahora mi estado de ánimo es otro. Ya no estoy llena de expectativas, ni ávida por querer entender lo que me rodea. Todo ha pasado. Y en ese país que pronto dejaría, el mundo iba a seguir siendo el mismo, girando de igual forma. Conmigo o sin mí. Nada cambiaría. Ni el milenario pasado, ni el presente, abierto como un ojo desorbitado, ni el futuro, que seguiría desenvolviéndose con la fuerza de la costumbre. Yo sólo un suspiro, un par de huellas más, entre los millones de testigos que han dejado las suyas. Una brizna de humanidad, una quimera, el lado trágico cómico de un sueño. Un minúsculo sueño. Incapaz de arreglar nada, de nada influenciar, absorta en el universo inamovible.

¿Y mi mundo interno? Tampoco ahí veía luz. La casa seguía siendo el enigma no resuelto que encontré al principio y ya había decidido no buscar más. Me daba por vencida. De una buena vez tenía que aceptar que algunas historias no llevaban a ningún lado. Los seres que ahí vivieron permanecerían en la penumbra, difusos; en la memoria huidiza de la desmemoria, en los trazos de realidad que no acababan de completar ningún final coherente. Y que quizá no lo harían nunca. Lo sucedido, un rompecabezas de mil piezas cuyos trozos inconexos volaran dispersos en un barranco muy hondo, empujados por un fuerte vendaval.

Lámpara en mano, recorro los pasadizos de piedra, toco los muros, me detengo a sentirlos. En los escalones verticales, que había que subir con la ayuda de lianas, me esfuerzo. ¿Y si me diera un infarto aquí mismo? ¿Y si no pudieran sacarme a tiempo? Nada. Estoy entera, me animo sola para continuar y, en el último escalón, aspiro de golpe el olor. La humedad antigua y salobre que se mete en las fosas nasales. Al llegar a la cámara mortuoria, sofocada, me siento en el suelo y apoyo la espalda contra la pared.

En el cuarto de escasos metros, el sarcófago vacío es mi única compañía. Miro el rectángulo tallado que sobresale del piso, del tamaño de un hombre, e imagino al faraón. Pensativo, camina alrededor, supervisa su propia tumba, la ceremonia fúnebre que nunca se llevará a cabo. Escucho el silencio, el más profundo que haya oído nunca, y tomo conciencia de estar ahí, entre toneladas y toneladas de piedra, de tiempo, de relatividad, inmersa en esa forma geométrica que se proyecta al infinito. Entonces, comprendo. Morir ahí sería apoteósico. Pero, ¿por qué insistía en angustiarme? Debía relajarme, calmarme completamente. Cierro los ojos, se hace un vacío, y miles de hombrecitos aparecen dentro de mi cabeza, se mueven afanosos. Bajo el vivo rayo del sol, hacen rodar los enormes monolitos, los transportan desde la orilla del río. Construyen. La pirámide, luego, se forma sola. Las enormes piedras flotan en el aire, hacen malabares, e ingrávidas, embonan, sólo para volver a desajustarse. Las observo, ahí sentada, con los ojos cerrados, flotando yo misma en el movimiento, en ese juego errático e ilusorio de construcción y deconstrucción. Ya no estoy en Giza, sino en cualquier otra parte, y viajo en esa fuerza suspendida, en el magneto monumental. No importa el lugar. Sólo la forma, y esas piezas, imanes gigantes atrayéndose. Siento vértigo.

Huyo por un laberinto invisible.

Un hipopótamo azul aparece. Tiene dibujos a los costados. Lo que parecen flores de lis, carrizos a la orilla de un afluente. Tranquilo, asienta las patas sobre una tela de terciopelo negro. Está inmóvil, y puedo tocar su figura, acariciarla, sentir su peso. El azul me calma. El azul me recuerda que vuelo sin volar. Estoy en el museo de El Cairo. Aunque lo que está pasando no está pasando realmente; las salas oscurecidas, las vitrinas polvosas llenas de figuritas anónimas, el oro que recubre los sarcófagos. Los ojos maquillados de kejel mirándome al pasar. ¡Akenatón! Inmenso en sus dominios. El vientre redondo, la cabeza alargada, los pómulos salientes. El cetro inquebrantable. El desierto. Las dunas que no acaban nunca de acariciar sus pensamientos. Amarna. Nefertiti. El sueño del amor. Estoy mareada. Las alturas me marean. ¡Es Karnak! Son sus columnas. ¡Qué asombro!

Ahora estoy pegada al suelo, con los brazos abiertos. Miro hacia arriba. Tengo la cara mojada. De mis ojos sale un llanto sin nombre. Es el llanto de todos, el eterno sollozo de toda la humanidad. Las columnas son robles inverosímiles que crecen hacia el cielo. Sus dibujos cincelados, interminables monólogos; en viejas lenguas olvidadas, en el silencio más pétreo, en la música que hacen los papiros con la brisa. Hablan sin descanso. Sin descanso, le hablan a Dios. Los mensajes permanecen. Él está respondiendo siempre.



La pirámide es otra vez un perfecto triángulo tridimensional. Está asentada en Giza. La entrada mira hacia el norte. En la puerta un hombre reza. Tiene un collar de cuentas en la mano derecha. El calor ha amainado.

Horus sobrevuela en círculos.


Una tina llena de sangre



Una de mis últimas noches en esa casa, con la luna escondiéndose entre un cúmulo de nubes negras que encapotaban el cielo, leo la última página del diario de Lydia. Las palabras están casi borradas, y la joven Mizrachi desgarra la hoja, intenta arrancarla, la moja copiosamente con su llanto. Lo escrito es muy poco; un testimonio, un precedente, un aviso para nadie, o quizás para ese alguien que leerá el diario en otra época, en otro contexto, cuando su dolor ya no exista y haya sido aniquilado de la sombra del tiempo.

“Mi madre. Está muerta. Se ha quitado la vida.”

Con el aliento detenido, recorro cada letra, toco la página con las yemas de los dedos, la acaricio, como si al hacerlo tocara a Lydia, la consolara, pudiera consolarla. Siento una daga muy fina enterrada en el pecho, un filo que me traspasa desde una región más allá de todo entendimiento. La punzada me lacera, me quema, como si la muerte de esa mujer estuviera sucediendo aquí, en este momento, frente a mí, sus ojos de moribunda mirando fijos el vacío que yo miro.

Me llevo las manos a la cara, me reclino hecha un ovillo, y me quedo así un buen rato. Salgo dando traspiés. Parada bajo las palmeras, mi mente corre de un lado a otro sin encontrar refugio. Inhalo profundo varias veces. Trato de serenarme, de entender siquiera un poco de lo sucedido. Desde el árbol más alto, el halcón me observa, como siempre, aunque esta vez levanta el vuelo, me ronda, como si también intentara calmarme, a su manera, en la noche tan negra. La escena me parece ya vivida. Me veo a mí misma, como él me ve desde arriba. Veo las tinieblas amotinadas, el rayo de luna sobre mi cabeza, el perímetro de mi ser. Veo también la muerte sin límites, la muerte que todo lo abarca, remota y cercana al mismo tiempo, al acecho siempre. Y me veo en la faceta más cruda de mi realidad, como la marioneta triste en que me he convertido; lastimosa muñeca de trapo con la que el destino juguetea entre sus manos.

Abatida por un duelo sin contrincantes, desmembrada anímicamente, deshecha en lo más profundo de mi ser, no sé a dónde dirigirme, a quién acudir para pedir un consejo, un poco de compasión. ¿Qué fuerzas desconocidas jalan mis hilos? ¿Por qué motivos el pasado, tan ajeno a mí, me sacude de tal forma? ¿Por qué ahora esto, si no esperaba encontrar ya nada? Lo ignoraba, pero el halcón parece advertirme que el tiempo corre en mi contra. Con las alas perfectamente alineadas, dibuja en el aire la forma del presagio. Yo miro el cielo y trato de leer sus movimientos, de entender los posibles símbolos, pero el ave se queda suspendida, una saeta inmóvil. ¿Qué puedo hacer ya? ¿Qué caso tiene atender una llamada de auxilio que pretende evitar lo que ya no puede prevenirse? Como un rayo que iluminara repentinamente la noche, todos los momentos vividos desde mi llegada se compactan, se transforman en un legado de gracia, se revisten de sentido. Impulsadas por una voluntad que me es ajena, mis piernas se mueven, corren. Jadeando, llego a la cocina y arranco del perchero el manojo de llaves de Alí.

Una vez más, la puerta del cuarto cerrado se abre.



Frente al silencio estancado, en el recinto que semeja un sepulcro, entre los bultos inertes que cubren las sábanas, soy otra vez la intrusa traspasando lo invisible. Como visitante de una cripta, esperando que acontezca lo extraordinario, camino un poco, destapo el tocador, afino los sentidos, olfateo, toco. Nada, nadie, ningún indicio de respuesta, ningún sonido. No hay canciones de cuna ni caballos, ni la calidez del aire cuando revive el tamiz perdido de las emociones. Sólo humedad y encierro, el remedo de niebla que parece nacer en la oquedad de la penumbra. Un lugar que se vivió y se dejó, como todo muere y se desecha algún día; la ilusión de vivir, el amor, el cuerpo mismo, receptáculo falible, fragilísimo, en donde la piel acaba desprendiéndose como polen inservible.

“Lea, aquí estoy, contesta, háblame”, suplico a las paredes. “Ya sé que eres tú la que me has estado buscando. Aquí estoy. No tengo miedo”, repito al silencio. “¿Qué hiciste, qué tontería hiciste?”

Más silencio. Largo y cruel. Desde la calle, una bocina perdida me ubica en el absurdo en que me encuentro. Trato de reaccionar, pero vuelvo a abismarme. En verdad no tengo miedo, estoy decidida, quiero verla completa, hablarle, aunque aparezca descarnada, aunque sus ojos sean un pozo de agua turbia y tengan la luz debilitada del entierro. Quiero tocarla, si es preciso, estrecharla. Pero sobre todo, convencerla de vivir, de abrazar la existencia, impedirle cometer el último de los actos a los que tiene derecho cualquier ser sobre esta tierra.

¿Disuadirla de lo sucedido hace tantos años? No me importa. Sé muy bien de la ficción del tiempo, del remolino inaprensible en que se mueve por el cosmos, de sus erráticos jirones y volteretas. Presiento que aún puedo hacer algo. Como lo había hecho en la pirámide, cierro los ojos, me concentro, y creo con firmeza que, al abrirlos, ella estará allí, parada frente a mí. Y si la invoco con la fuerza suficiente, en su belleza original, con el pelo largo y lacio, con la piel tan blanca como la azucena apenas cubierta por el rocío del invierno.

No sucede nada.

El cuarto sigue siendo el mismo cuarto abandonado, con las telas rasgadas y apolilladas, los polichinelas de ojos vidriados, el polvo, lluvia de óxido sobre las cosas. Estoy sola; una loca que les habla a los muros, a las ventanas tapiadas, a los paisajes ennegrecidos de los óleos antiguos. Con un pesar que me doblega, entiendo que todo lo vivido en esa casa es como el eco vacío de mi voz retumbando en las paredes. Siento una desesperanza sin límites, una avalancha que parece sepultarme; todo lo acontecido, alud inútil, burlón, clarividencia de pacotilla, el sueño infame que no debió soñarse nunca.

Me tiro al suelo llorando. Esta vez, las lágrimas sólo a mí me pertenecen. Saben a mar embravecido. Agotada, me quedo dormida.


El inefable Alí



Llegué a la cocina y mi llavero no estaba. Al principio, sospeché de Hussein, el cocinero, que siempre se mete en donde no le corresponde, pero luego me enteré de que alguien había visto husmear a la señora Ana por ahí. Cero y van dos. Esta mujer ya rebasó todos los límites. Otra más que sucumbe a la maldición de esta casa. Uno que trata de evitar a toda costa que se enteren, y ellas que se lanzan al vacío con tanta determinación.

El cuarto cerrado acabó dominándola.

Señora Ana, le diría si pudiera volver el tiempo atrás, ¿de qué le sirve saber que ese cuarto se vio envuelto en los más terribles dramas? Ya se va usted, sosiéguese, váyase ignorante, feliz, piense que el tiempo que estuvo aquí fue un tiempo de dicha en su vida, un periodo vacacional, solamente eso. ¿Para qué quiere acabar muerta en vida como la señora Lorenza, o, en el menos peor de los casos, sepultada por las cosas como la señora Rossell?

Y no es que ellas se hayan informado del horror precisamente, pero como vivieron aquí tantos años, se podría decir que respiraron en exceso los aires extraños que aquí se generan. En pocas palabras, las ánimas acabaron haciendo de las suyas con ellas. Por eso yo quería salvarla a usted, una al menos que sacara provecho de mi experiencia. Pero usted no se dejó, luchó como una leona por enterarse, y ahora, como consecuencia, se regresa a su casa con ese trauma a cuestas, innecesario por completo, creo yo.

Ahora que, si insiste usted en conocer detalles de lo que ya sabe, fíjese que cuando la finada señora del Pachá cometió lo que cometió, limpiar la sangre que se derramaba de esa tina tomó meses. Había dejado la llave abierta, en esos trances de lo último que se acuerdan es de economizar, y el agua sanguinolenta corrió por toda la planta alta y se derramó a chorros por la escalera.

Dicen los jardineros que llegó hasta la calle y que algunas plantas del jardín brotaron solas después del incidente. Cuando cuentan esta anécdota, yo por supuesto finjo creerles, pero tengo mis dudas. ¿Qué flores pueden brotar de esa desgracia? Como son muy supersticiosos, siguen nombrando a las plantitas en honor de la difunta, aunque no la hayan conocido, y cuando nadie los oye, según me cuentan por ahí, les hablan muy cerca y aseguran que es madame Mizrachi la que los escucha. ¡Allá ellos! Lo más increíble de todo es que el olor no se ha ido nunca, a veces apesta a sangre, sin importar el montón de años transcurridos.

Yo tampoco la conocí, podría decirse que a mí me ha dejado en paz, relativamente, claro. Al principio la veía escurrirse por los rincones, una sombra rápida que atravesaba paredes y dejaba la sensación de que alguien había pasado mirándolo a uno. A veces estaba yo volteado ocupado en algo y veía de reojo un pedazo de nube que se movía como si fuera persona, sin brazos ni piernas, pero con todo el empuje del caso. Entonces me asustaba un poco, pero decidí desde el principio cortar aquello de tajo. No podía darme esos lujos. Simplemente peligraba mi trabajo. Un mayordomo miedoso es el colmo de la ineficiencia.

Después me armaba de valor y hasta la encaraba. Una vez, por ejemplo, se me puso justo enfrente, muy callada, tenía una especie de camisón puesto y el pelo largo y desgreñado, como si se hubiera batido en algún duelo; hablaba con los ojos, se puede decir, suplicaba, unos ojos muy tristes que se abrían llorosos y brillaban en la oscuridad. Madame, le dije, así de plano, yo no sé qué asunto se trae usted, pero yo no tengo tiempo de andarla arreando, y ella parece que entendió, cada vez que se volvía a aparecer, se limitaba a verme, largo rato, con sus ojos de niña castigada. Para ese entonces, yo ya había perdido por completo el miedo y lo único que me provocaba era una lástima infinita.

En ese entonces, ya no me acuerdo quién vivía aquí, mandaron traer un Imán que la hacía de exorcista. Soleimán, se llamaba. Tiró su tapete en la biblioteca y empezó con unos cantos desgarradores que a todos nos pusieron los pelos de punta. Creo que era el vendedor de arte, sí, era él el que estaba por aquí en esa época, porque su voluminosa mujer se escondía atrás de las cortinas del comedor, ahora que recuerdo, y él se hacía el valiente, aunque se delataba comiéndose las uñas. Cuando el Imán se fue, nos dejó de tarea poner en la casa todos los sábados una tsura del Corán a todo volumen. ¡Qué fastidio! Esto parecía una mezquita comprimida, y yo, como era el encargado, una especie de muensin. ¡Claro!, enmudecido, porque el aparato era el que gritaba, y yo sólo me sentaba por horas a su lado para cambiar el disco, como muñeco de ventrílocuo. Ya me lo sabía de memoria.

Como le digo, a mí se me ha hecho la piel de lagarto. Mi experiencia es aparte. Ya no hay tragedia o espectro que me quite el sueño. Tanto contenerme por fuera, que acabé contenido por dentro. En serio, ya nada me hace mella, mis pensamientos han aprendido a disciplinarse; soldaditos sin general, y yo solo al frente, comandando la tropa. Pero a usted se la puede llevar el tren, a menos que se cueza aparte, y esos ejemplares del género femenino son casi imposibles de encontrar. Casi todas las mujeres son iguales.

Lo bueno, le repito, es que ya se va, el problema es suyo si se lleva al fantasmita, luego dicen que siguen a la gente a donde vaya, sin importar la lejanía, que tienen el don de transportarse distancias enormes. Eso yo no lo entiendo a cabalidad. ¿En qué ambiente se desenvolverán para ser capaces de tales proezas?

Además, le voy a ser sincero, no le traté de evitar la maldición ésta porque la quisiera salvar a usted en particular o le tuviera algún cariño, nada por el estilo. Siempre procuro no cultivar afectos por los huéspedes. Cuando uno se encariña, las cosas se complican. En el momento en que deciden largarse, nos dejan sin un ápice de culpa o de nostalgia y nosotros nos sentimos siempre abandonados, viles huérfanos. Ellos salen muy campantes soñando en el futuro, hasta platican de sus proyectos como ricos que apilaran lingotes de oro frente a los pobres, y nosotros nada más los miramos partir, con unas ganas enormes de que por equivocación nos lleven entre sus maletas.

Mi preocupación es otra: la casa, siempre la casa, acabaría diciéndole, ya son muchos años de haberla convertido en mi razón de vivir. Cada cuarto amuebla mi corazón desde que era apenas un mozalbete. Y perdón que le sea tan franco, pero por lo que se ve, a usted le gusta que le digan a las cosas por su nombre. Ésa es la verdad, la pura verdad. Si usted enloquece aquí, a todos nos lleva de refilón. Hasta a la viejita me la puede matar de un susto. Suficiente con lo que ya he vivido. De aquí en adelante quiero controlar lo que sucede para no repetir las mismas experiencias una y otra vez.

De eso se trata la vida, ¿no? De aprender del pasado, de no olvidar. Por eso mi repertorio de eventos ya sucedidos lo llevo en una especie de libreta invisible que no suelto ni a sol ni a sombra. Necesito una referencia, y ahí está, algo similar o parecido que aconteció antes en la casa y que en ese momento me puede sacar de aprietos. También tengo que pensar en los otros. ¡Pobres inquilinos! Lo último que necesitan es reforzar sus desajustes, verse en el espejo del que está perdiendo la razón. Aparte de tratarse de mi deber, es de lo más incómodo vivir entre lunáticos.


Zona cero



El viejo avión de guerra se desplaza por los cielos. Lo veo, y me veo a mí misma dentro, en el asiento del piloto. Tomo el control y aterrizo sobre el mar. El agua pesa como si fuera mercurio. Miro más de cerca, y descubro amapolas, un océano de flores rojas que se multiplica con la fuerza de las olas.

El halcón sobrevuela el campo florido. En un silencio absoluto, planea sobre mi cabeza. Un ruido de estática inicia muy levemente. Es la voz de una mujer que me habla al oído con dulzura. Siento el aliento, la ternura, trato de verla, de tocarla, pero un resplandor, suspendido sobre el manto escarlata, me ciega.

Dibujada de a poco, la silueta se recorta entre la luz. La mujer, circundada por una aureola expansiva, se acerca, abre los brazos; sus cicatrices ya borradas, la piel, tan blanca como la escarcha, el pelo, ala de cuervo que grazna en el paisaje de lo eterno.



Cuando desperté, Alí estaba parado frente a mí. Había dormido toda la noche en el cuarto cerrado y la mañana me sorprendió como la primavera que entraba casi impúdica por las ventanas; un torrente de trinos, luces escandalosas, el olor embriagante de las flores, debatiéndose todos a un tiempo, en sinfonía con otros murmullos; voces, risas, gritos desde el jardín, trastos manipulados sin el más mínimo asomo de piedad desde la cocina.

En el quicio de la puerta, la viejita me miraba curiosa. Todos sabían que ese día partiría, y esperaban que el bulto que hacía mi cuerpo sobre el piso reaccionara. Alí me dio la mano para incorporarme, la viejita me sonrió al pasar, y yo me dispuse a prepararme para el regreso; revisé documentos, equipaje de mano, los letreros de “frágil” en algunos bultos, y finalmente cerré maletas. Pero, antes de despedirme, enfrenté la más extraña de las nostalgias. La sensación de quedarme en esa casa para siempre, a la vez que me la llevaba entera.

Y la recorrí por última vez...

Al pie de la escalera de caracol, miré hacia arriba. Al ascender ahora, descubrí con incredulidad que la magia se había esfumado. El lugar, solamente una llanura desierta, con las palmeras polvorientas semejando árboles de utilería, y un par de sábanas ondeando al sol como banderas que anunciaran tregua. Sentí el vacío de lo que ya no era, ni estaba ni volvería a ser jamás, el peso de esa mano negra que borra de tajo los espejismos.

Al pasar frente a los cuartos de los huéspedes, supe que ellos también acabarían en ese compartimento que no vuelve a abrirse nunca, y que, sin embargo, configura nuestra historia. El artista seguramente desgajaba sus temores ahí dentro, y el conde, fugaz y estrafalario, sólo pasaba por la pantalla del recuerdo; sonriendo a diestra y siniestra, apuntalaba el edificio precario de su nobleza, se acojinaba en su extensa y variopinta parentela. Y la viejita se me perdía. En la silla de ruedas, en su circular ruinoso por esos espacios que pronto dejaría, con mano temblorosa, decía, vagamente, adiós.

Asombrada, escuché un rumor de pasos invisibles; trotes, zancadas, pies pequeños caminando casi en puntillas, un tropel incierto que hiciera eco dentro de un enorme caracol. Por un momento pude ver, con avasalladora nitidez, a los depositarios de esas pisadas, a toda esa gente que subía y bajaba afanosa por los resquicios del pasado. La señora Rossell, en su postura casi militar, agobiada en su mundo de paquetes; Lorenza y su corpulenta humanidad cargada en vilo por sudorosos sirvientes; la esposa del diplomático, que corría, se arreglaba el pelo, acomodaba su bolsa, repasaba a gritos su solfeo.

Vi también a los personajes que, con paciencia infinita, pervivieron en la memoria de Alí. En ráfagas inesperadas, la figura de los hombres de negro, en el proceso de ordenar su colección de portafolios; el agobio del doctor Mahmood cuando hacía malabares con sus montañas de cacharros: jarras colgadas de los antebrazos, un cordón para cortinas detenido entre los dientes; la parafernalia de los novios del embajador, muy perfumados, con su flor recién cortada en el ojal, en el ritual de reír, emitir suspiros escandalosos, cuchichearse cosas al oído; el nerviosismo de Jonás, sombrío, circunspecto si escondía papeles entre la levita, frascos diminutos con fórmulas secretas; el estallido de energía y vitalidad de los gemelos indistinguibles, cuando atizaban sin descanso un fuego que parecía no apagarse nunca, y dejaban a su paso un olor a lumbre y a quemazón, y el rumor perdido de sus carcajadas.

En el trasfondo, más borrosos, vi a los sirvientes comer arroz a puños; a Mohammed en la rutina de observarme desde el retrovisor; a Alcina abriendo luminosos sus ojos como linternas; a los jardineros regando el mar de su melancolía. Y, finalmente, en un instante deslumbrante que me hizo sentir que todo lo vivido en esa casa había valido la pena, vi a los niños Mizrachi, en la escena de la fuente, despertando poco a poco del mármol, desperezándose, jugando una y otra vez su juego interminable, mientras el Pachá, satisfecho, revisaba las plantas sobre el palanquín.



Y cuando creí que ya había visto todo, como última recompensa que me tuviera reservada el destino, vi a Lea. Asomada al balcón, etérea, rodeada de una luz que trascendía el tiempo y el espacio,

pedía rosas,

blancas,

cristalinas,

transparentes rosas.
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