
  


  
    
  



  
    SEGUIR A TU CORAZÓN PUEDE SER UN CRIMEN


  La boda de un miembro de la realeza es el sueño de muchas chicas. Implica una celebración tras otra: bailes, fuegos artificiales y diversión hasta el amanecer. Pero para Kestrel significa vivir en una jaula en la que ella misma se ha metido.


  A medida que se aproxima la fecha de la boda, anhela contarle a Arin la verdad sobre su compromiso: que accedió a casarse con el príncipe heredero para que él pudiera ser libre. Pero ¿puede confiar en él? ¿Acaso puede confiar en sí misma?


  Kestrel está convirtiéndose en una maestra del engaño. Ha empezado a hacer de espía en la corte. Si la descubren, su país la considerará una traidora. Sin embargo, debe encontrar el modo de cambiar su despiadado mundo… y, en el proceso, está a punto de descubrir un espeluznante secreto.
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  SE CORTÓ AL ABRIR EL SOBRE.


  Kestrel se había dejado llevar por la emoción, había sido una idiota, se había abalanzado sobre la carta simplemente porque estaba escrita en herraní. Se le resbaló el abrecartas. Unas cuantas gotas de sangre cayeron sobre el papel y dejaron unas manchas brillantes.


  No era de él, naturalmente. La carta era del nuevo ministro de Agricultura herraní. Le escribía para presentarse y comunicarle que estaba deseando reunirse con ella. «Creo que vos y yo tenemos mucho en común, y mucho de qué hablar», le decía.


  No estaba segura de a qué se refería con eso. No lo conocía, ni siquiera había oído hablar de él. Aunque suponía que tendría que reunirse con el ministro en algún momento (después de todo, era la embajadora imperial ante Herrán, que ahora era un territorio independiente), a Kestrel no la entusiasmaba precisamente tener que pasar tiempo con el ministro de Agricultura. Ella no tenía ni la más remota idea sobre rotación de cultivos ni fertilizantes.


  Captó el tono arrogante de sus pensamientos. Notó cómo le hacían apretar los labios. Se dio cuenta de que estaba furiosa con aquella carta.


  Consigo misma. Con la forma en la que se le había acelerado el corazón al ver su nombre escrito en el sobre empleando el alfabeto herraní. Había anhelado tanto que fuera de Arin…


  Pero hacía casi un mes que no tenía contacto con él, desde que le había ofrecido la libertad de su país. Además, él no había escrito el sobre. Conocía su letra. Conocía los dedos con los que sostendría la pluma. Las uñas recortadas, las cicatrices plateadas de antiguas quemaduras, el roce áspero de sus manos encallecidas… nada de eso concordaba con su elegante letra cursiva. Debería haber sabido de inmediato que la carta no era de él.


  Pero aun así: el rápido vistazo al papel. Aun así: la decepción.


  Apartó a un lado la carta. Se desamarró el fajín de seda que llevaba a la cintura, sacándolo de debajo de la daga que portaba a la cadera, como todos los valorianos. Se envolvió la mano ensangrentada con el fajín. Estaba estropeando la seda de tono marfil. La tela se manchó de sangre. Pero un fajín estropeado carecía de importancia, al menos para ella. Kestrel estaba prometida con el príncipe Verex, heredero del imperio valoriano. La reluciente línea oleosa que le dibujaban cada día en la frente era la prueba de ello. Poseía montañas de fajines, montañas de vestidos, ríos de joyas… Era la futura emperatriz.


  Sin embargo, se tambaleó al levantarse de la silla de ébano tallado. Recorrió con la mirada el estudio, una de las numerosas habitaciones que componían sus aposentos, y la invadió la inquietud al contemplar las paredes de piedra, las esquinas que formaban con insistencia perfectos ángulos rectos, la forma en la que dos estrechos pasillos daban a la habitación. No debería extrañarse, pues sabía que el palacio imperial también era una fortaleza. Los pasillos angostos servían para frenar el avance de una fuerza invasora. No obstante, tenía un aspecto extraño y hostil. No se parecía en nada a su casa.


  Kestrel se recordó que, en realidad, su casa en Herrán nunca le había pertenecido. Puede que se hubiera criado en esa colonia, pero era valoriana. Estaba donde se suponía que debía estar. Donde había elegido estar.


  El corte había cesado de sangrar.


  Dejó la carta y fue a cambiarse de vestido para la cena. Eso era su vida: telas lujosas y adornos de muaré de seda. Una cena con el emperador… y el príncipe.


  Sí, esa era su vida.


  Debía acostumbrarse.


  


  El emperador estaba solo. Sonrió al verla entrar en el comedor de paredes de piedra. Llevaba el cabello gris muy corto, siguiendo el mismo estilo militar que su padre, y la perspicacia se reflejaba en sus ojos oscuros. No se levantó de la larga mesa para recibirla.


  —Majestad Imperial —dijo ella, inclinando la cabeza.


  —Hija —respondió él. Su voz resonó en la sala abovedada, rebotando contra los platos y vasos vacíos—. Siéntate.


  Kestrel se dispuso a obedecer.


  —No —repuso él—. Aquí, a mi derecha.


  —Ese es el sitio del príncipe.


  —Al parecer, el príncipe no está presente.


  Kestrel se sentó. Los esclavos trajeron el primer plato y sirvieron vino blanco. Podría haberle preguntado por qué la había convocado para que cenara con él y dónde estaba el príncipe, pero había comprobado que al emperador le encantaba emplear el silencio para avivar la inquietud de los demás. Kestrel dejó que el silencio aumentara hasta que fue tanto cosa suya como de él, y solo habló cuando sirvieron el tercer plato.


  —Tengo entendido que la campaña contra el este va bien.


  —Eso cuentan las cartas de tu padre desde el frente. Debo recompensarlo por el brillante desarrollo de la guerra. O tal vez debería recompensarte a ti, lady Kestrel.


  Ella bebió de su copa.


  —Yo no he tenido nada que ver.


  —¿Ah, no? Tú insististe en que pusiera fin a la rebelión herraní concediéndole autogobierno a la región bajo mi autoridad. Tú argumentaste que eso liberaría tropas y dinero para dedicarlos a la guerra del este, y hete aquí —hizo un gesto pomposo con una mano— que así ha sido. Un consejo muy inteligente de alguien tan joven.


  Aquellas palabras la pusieron nerviosa. Si el emperador supiera la verdadera razón que la había llevado a abogar por la independencia herraní, le costaría muy caro. Kestrel probó la comida preparada con tanto esmero. Había barcos hechos de pastel de carne, con velas de gelatina transparente. Comió despacio.


  —¿No te gusta?


  —No tengo mucha hambre.


  El emperador hizo sonar una campanilla de oro.


  —El postre —le indicó al muchacho que apareció al instante—. Pasaremos directamente al postre. Sé cuánto les gustan los dulces a las jóvenes.


  Sin embargo, cuando el chico regresó portando dos platitos de porcelana tan delicada que la luz se filtraba a través de los bordes, el emperador repuso:


  —Para mí no.


  El joven depositó un plato delante de Kestrel, junto con un tenedor extrañamente ligero y traslúcido.


  Se calmó. El emperador no sabía la verdad acerca del día en que lo había instado a poner fin a la rebelión herraní. Ni él ni nadie. Ni siquiera Arin sabía que había comprado su libertad con unas cuantas palabras estratégicas… y la promesa de contraer matrimonio con el príncipe heredero.


  Si Arin se enteraba, se opondría. Se autodestruiría.


  Si el emperador se enteraba de por qué lo había hecho, la destruiría a ella.


  Kestrel contempló la nata montada rosada que se amontonaba en su plato y el tenedor transparente, como si compusieran todo su mundo. Debía hablar con cautela.


  —¿Qué más recompensa iba a desear, cuando me habéis concedido a vuestro único hijo?


  —Sí, mi hijo es todo un premio. Sin embargo, aún no tenemos fecha para la boda. ¿Cuándo será? No te has pronunciado sobre el tema.


  —Me pareció que debería decidirlo el príncipe Verex.


  Si la elección quedara en manos del príncipe, la fecha de la boda sería nunca.


  —¿Por qué no decidimos nosotros?


  —¿Sin él?


  —Querida, si la endeble mente del príncipe no puede recordar algo tan simple como el día y la hora de una cena con su padre y su prometida, ¿cómo podemos esperar que planifique cualquier parte del acontecimiento de Estado más importante de las últimas décadas?


  Ella no dijo nada.


  —No estás comiendo.


  Kestrel hundió el delicado tenedor en la nata y se lo llevó a la boca. Los dientes del tenedor se fundieron contra su lengua.


  —Azúcar —comentó, sorprendida—. El tenedor está hecho de azúcar endurecido.


  —¿Te gusta el postre?


  —Sí.


  —En ese caso, debes comértelo todo.


  Pero ¿cómo iba a terminarse la nata si el tenedor no dejaba de fundirse cada vez que comía un bocado? Todavía sostenía la mayor parte del cubierto en la mano, pero no duraría.


  Un juego. El postre era un juego, la conversación era un juego. El emperador quería ver cómo iba a jugar.


  —Creo que finales de este mes sería perfecto para una boda —propuso él.


  Kestrel comió más nata. Los dientes se fundieron por completo, dejando algo parecido a una cuchara deformada.


  —¿Una boda en invierno? No habrá flores.


  —No necesitas flores.


  —Si sabéis que a las jóvenes les gustan los postres, también debéis saber que les gustan las flores.


  —Supongo que entonces preferirías una boda en primavera.


  Ella encogió un hombro.


  —Sería mejor en verano.


  —Por suerte, en mi palacio hay invernaderos. Incluso en invierno, podríamos alfombrar el gran salón con pétalos.


  Kestrel comió más postre en silencio. El tenedor se convirtió en un palo plano.


  —A menos que desees posponer la boda —añadió el emperador.


  —Estoy pensando en nuestros invitados. El imperio es inmenso. Vendrá gente de todas las provincias. Resulta horrible viajar en invierno, y las cosas no mejoran mucho en primavera. Llueve. Los caminos se llenan de barro…


  El emperador se recostó en su silla, estudiándola con una expresión divertida.


  —Además, odiaría desperdiciar una oportunidad. Ya sabéis que los nobles y gobernadores os darán todo lo que esté a su alcance (favores, información, oro…) a cambio de los mejores asientos en la boda. El misterio de qué me pondré y qué música sonará distraerá al imperio. Nadie se daría cuenta si tomarais una decisión política que, de otro modo, indignaría a miles. Yo, en vuestro lugar, disfrutaría de mi largo compromiso. Sacadle el máximo provecho.


  Él se rió.


  —Ay, Kestrel. Serás una emperatriz magnífica. —Alzó su copa—. Por vuestra feliz unión, el día del solsticio de verano.


  No le habría quedado más remedio que brindar por eso, si el príncipe Verex no hubiera entrado en el comedor y se hubiera detenido en seco. En sus grandes ojos se reflejó una gama de emociones: sorpresa, dolor, ira…


  —Llegas tarde —le espetó su padre.


  —Claro que no —repuso Verex con los puños apretados.


  —Kestrel se las ha arreglado para llegar a tiempo. ¿Por qué tú no?


  —Porque me dijisteis mal la hora.


  El emperador chasqueó la lengua.


  —La entendiste mal.


  —¡Me estáis haciendo quedar como un tonto!


  —Yo no estoy haciendo nada de eso.


  Verex cerró la boca de golpe. Su cabeza se balanceó sobre el delgado cuello como si fuera algo atrapado en una corriente.


  —Ven —dijo Kestrel con dulzura—. Toma el postre con nosotros.


  La mirada que le lanzó le indicó a Kestrel que, por mucho que odiara los juegos de su padre, detestaba aún más que ella le tuviera lástima. Salió huyendo de la sala.


  Kestrel jugueteó con el trozo que quedaba del tenedor de azúcar. Incluso después de que el silencio hubiera vuelto a imponerse tras la ruidosa retirada del príncipe por el pasillo, sabía que no debía hablar.


  —Mírame —le ordenó el emperador.


  Ella levantó la vista.


  —No quieres que la boda sea en verano por las flores ni los invitados ni el beneficio político. Quieres posponerla lo máximo posible.


  Kestrel aferró el tenedor con fuerza.


  —Te concederé lo que quieres, dentro de lo razonable —anunció—, y te diré por qué. Porque no te culpo, teniendo en cuenta al novio. Porque no gimoteas cuando quieres algo, sino que tratas de lograrlo. Como haría yo. Cuando me miras, ves en quién te transformarás. Una soberana. Te he elegido, Kestrel, y te convertiré en todo lo que mi hijo no puede ser. Alguien digna de ocupar mi puesto.


  Kestrel se quedó mirándolo, buscando su futuro en los ojos de un anciano capaz de tratar con crueldad a su propio hijo.


  El emperador sonrió.


  —Mañana me gustaría que te reunieras con el capitán de la guardia imperial.


  No conocía al capitán, pero estaba familiarizada con su labor. Oficialmente, era responsable de la seguridad personal del emperador. Extraoficialmente, sus servicios incluían otros de los que nadie hablaba: vigilancia, asesinatos… Al capitán se le daba bien hacer desaparecer a la gente.


  —Tiene algo que enseñarte.


  —¿El qué?


  —Es una sorpresa. Alegra esa cara, Kestrel. Te estoy dando todo lo que podrías desear.


  A veces, el emperador era generoso. Había presenciado audiencias en las que les había concedido a algunos senadores terrenos privados en nuevas colonias o puestos de poder en el Cuórum. Pero también había visto que su generosidad tentaba a otros a pedir un poquito más. Entonces, el emperador entrecerraba los ojos, como un gato, y Kestrel comprobaba cómo sus regalos hacían que la gente revelase lo que quería de verdad.


  Sin embargo, no podía evitar desear que la boda pudiera posponerse más de unos pocos meses. El solsticio de verano era mejor que la semana que viene, por supuesto, pero seguía siendo pronto. Demasiado pronto. ¿El emperador aceptaría esperar un año? ¿Más?


  —El solsticio de verano… —dijo.


  —Es la fecha perfecta.


  Kestrel posó la mirada en su mano cerrada. Un olor dulce se extendió cuando la abrió y la apoyó, vacía, sobre la mesa.


  El tenedor de azúcar se había desvanecido por el calor de su palma.
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  ARIN SE ENCONTRABA EN EL ESTUDIO DE SU PADRE. Probablemente nunca conseguiría considerarlo suyo, por mucho que envejecieran los fantasmas de su familia muerta.


  Era un día despejado. Desde la ventana del estudio se podía contemplar la ciudad con todo detalle, con las zonas en ruinas que había dejado la rebelión. El pálido sol invernal le otorgaba un resplandor borroso al puerto de Herrán.


  No estaba pensando en ella. Por supuesto que no. Estaba pensando en lo despacio que se estaban reconstruyendo las murallas de la ciudad. En la cosecha de nueces de crisol que pronto maduraría en la campiña meridional, y que le proporcionaría a Herrán la comida y el comercio que tanto necesitaba. No estaba pensando en Kestrel, ni en el último mes y una semana en los que no había pensado en ella. Pero no pensar era como levantar losas de piedra, y ese esfuerzo lo había distraído tanto que no oyó a Sarsine entrar en la habitación. Ni siquiera se percató de la presencia de su prima hasta que esta le puso delante una carta abierta.


  El lacre roto mostraba el sello con las espadas cruzadas. Una carta del emperador valoriano. Por la expresión de Sarsine, Arin supo que no le gustaría lo que estaba a punto de leer.


  —¿De qué se trata? ¿De otro impuesto? —Se restregó los ojos—. El emperador debe de saber que no podemos pagar, otra vez no, no tan pronto después de la última recaudación. Esto es una ruina.


  —Bueno, ahora sabemos por qué el emperador fue tan amable al devolverle Herrán a los herraníes.


  Ya habían hablado de eso antes. Parecía la única explicación para una decisión tan inesperada. Los ingresos procedentes de Herrán solían acabar en los bolsillos de los aristócratas valorianos que lo habían colonizado. Entonces llegó la Rebelión del Solsticio de Invierno y el decreto del emperador, y aquellos aristócratas regresaron a la capital, y las tierras que perdieron se consideraron un coste de la guerra. Ahora el emperador podía exprimir a Herrán mediante impuestos a los que su pueblo no podía oponerse. La riqueza del territorio iba a parar directamente a las arcas imperiales.


  Una jugada artera. Pero lo que más preocupaba a Arin era la persistente sensación de que se le escapaba algo. Le había costado pensar aquel día, cuando Kestrel le había comunicado la oferta y las exigencias del emperador. Le había costado ver nada aparte de la línea dorada que llevaba pintada en la frente.


  —Suéltalo de una vez. ¿Cuánto va a costar esta vez? —le dijo a Sarsine.


  Su prima frunció los labios.


  —No es un impuesto. Es una invitación.


  A continuación, salió de la estancia.


  Arin desdobló el papel. Sus manos se quedaron inmóviles.


  Como gobernador de Herrán, se le pedía que asistiera a un baile en la capital valoriana. «Para celebrar el compromiso de lady Kestrel con el príncipe heredero Verex», decía la carta.


  Sarsine lo había denominado una invitación, pero Arin reconocía lo que era en realidad: una orden. Una orden que no podía desobedecer, aunque se suponía que ya no era un esclavo.


  Levantó la vista del papel y contempló el puerto. Cuando trabajaba en los muelles, a uno de los esclavos se lo conocía como el «Guardafavores».


  Los esclavos carecían de posesiones o, al menos, de cualquier cosa que sus conquistadores valorianos consideraran como tal. Y, aunque Arin hubiera contado con algo de su propiedad, no tenía bolsillos para guardarlo. La ropa de los esclavos domésticos era la única con bolsillos. Así era la vida bajo el dominio de los valorianos: los herraníes conocían el lugar que les correspondía dependiendo de si tenían bolsillos y la ilusión de poder mantener algo en privado dentro de ellos.


  Sin embargo, los esclavos sí tenían una moneda. Intercambiaban favores. Comida extra. Un jergón más grueso. El lujo de unos pocos minutos de descanso mientras otra persona trabajaba. Si un esclavo del puerto quería algo, se lo pedía al Guardafavores, el herraní de mayor edad entre ellos.


  El Guardafavores tenía una bola de hilo con una hebra de diferente color para cada hombre. Si Arin hubiera solicitado algo, su hebra se habría hilado y enlazado y enrollado alrededor de otra, puede que de una amarilla, y esa hebra amarilla podría haber rodeado una verde, dependiendo de quién debiera qué. El ovillo del Guardafavores lo registraba todo.


  Pero Arin no tenía hebra. No había pedido nada. No había dado nada. Incluso entonces, de joven, había detestado la idea de estar en deuda con alguien.


  Estudió la carta del emperador valoriano. Estaba escrita con trazos elegantes. Redactada con habilidad. Encajaba bien con el entorno de Arin, con el barniz de aspecto líquido de la mesa de su padre y las ventanas de vidrio emplomado que dejaban entrar la luz invernal en el estudio.


  La luz hacía que resultara demasiado fácil leer las palabras del emperador.


  Estrujó el papel con la mano y apretó el puño con fuerza. Deseó contar con un Guardafavores. Renunciaría a su orgullo para convertirse en una simple hebra, si así pudiera tener lo que quería.


  Arin cambiaría su corazón por un enredado ovillo de hilo si eso significaba que no tendría que volver a ver a Kestrel nunca.


  


  Pidió la opinión de Tensen. Los pálidos ojos verdes del anciano relucieron mientras estudiaba la invitación estirada y aplanada. Colocó la gruesa página arrugada sobre el escritorio de Arin y golpeó la primera frase con un dedo escuálido.


  —Esto supone una oportunidad excelente.


  —Entonces irás tú —propuso Arin.


  —Por supuesto.


  —Sin mí.


  Tensen frunció los labios y le dedicó aquella mirada de maestro que le había sido tan útil como tutor de niños valorianos.


  —Arin. Dejemos el orgullo a un lado.


  —No es orgullo. Estoy demasiado ocupado. Tú representarás a Herrán en el baile.


  —No creo que el emperador se conforme con un simple ministro de Agricultura.


  —Me importa un bledo lo que quiera el emperador.


  —Enviarme a mí, solo, ofenderá al emperador o le indicará que soy más importante de lo que parezco. —Se frotó la mandíbula entrecana, observando a Arin—. Tienes que ir. Debes representar el papel. Eres buen actor.


  Arin negó con la cabeza.


  Los ojos de Tensen se ensombrecieron.


  —Yo estaba allí aquel día.


  El día, el verano pasado, que Kestrel lo compró.


  Arin pudo sentir de nuevo el sudor bajándole por la espalda mientras esperaba en el redil situado debajo del foso de subasta. La estructura estaba techada, lo que significaba que no podía ver a la multitud de valorianos alineados encima, al nivel del suelo, solo a Tramposo en el centro del foso.


  Notaba el hedor que emanaba de su propia piel, sentía la arena bajo sus pies descalzos. Estaba dolorido. Mientras escuchaba cómo la voz de Tramposo se alzaba y descendía adoptando el sonsonete bromista de un subastador experto, se llevó los dedos con cuidado a la mejilla amoratada. Su cara parecía una fruta podrida.


  Tramposo se había puesto furioso con él esa mañana.


  —Dos días —había gruñido—. Te alquilo solo dos días y regresas con esta pinta. ¿De verdad era tan difícil empedrar un camino y mantener la boca cerrada?


  Mientras aguardaba en el redil, sin prestarle atención al zumbido de la subasta, procuró no pensar en la paliza ni en todo lo que la había ocasionado.


  En realidad, los moretones no cambiaban nada. Arin no se engañaba creyendo que Tramposo lograría venderlo para trabajar en una casa valoriana. A los valorianos les preocupaba el aspecto de sus esclavos domésticos, y él no encajaba en ese papel ni siquiera cuando no tenía media cara oculta tras varias tonalidades de púrpura. Tenía aspecto de peón. Era un peón. Los peones no entraban en las casas, y era en las casas donde Tramposo necesitaba infiltrar a esclavos consagrados a la rebelión.


  Arin reclinó la cabeza contra la madera áspera de la pared del redil. Combatió la frustración.


  Se produjo un largo silencio en el foso. La calma significaba que Tramposo había cerrado la venta mientras Arin no estaba prestando atención y había entrado en la casa de subastas para descansar un momento.


  Entonces, un zumbido parecido al de las langostas se extendió entre la multitud. Tramposo había regresado al foso y se había acercado a la plataforma a la que estaba a punto de subirse otro esclavo. Anunció a su audiencia:


  —Os he traído algo muy especial.


  Todos los esclavos del redil se enderezaron. El letargo de la tarde se desvaneció. Incluso el anciano, que Arin sabría más tarde que se llamaba Tensen, se puso alerta bruscamente.


  Tramposo había hablado en código. «Algo muy especial» tenía un significado secreto para los esclavos: la oportunidad de que los vendieran de una forma que contribuyera a la rebelión. Para espiar. Robar. Tal vez asesinar. Tramposo tenía muchos planes.


  Fue la forma en la que Tramposo dijo «muy» lo que hizo que Arin se sintiera asqueado consigo mismo, porque esa palabra indicaba la venta más importante de todas, la que habían estado esperando: la oportunidad de infiltrar a un rebelde en la casa del general Trajan.


  ¿Quién estaría allí arriba entre la multitud de valorianos?


  ¿El propio general?


  Y Arin, el estúpido de Arin, había desaprovechado su oportunidad de vengarse. Tramposo nunca lo elegiría a él para aquella venta.


  Sin embargo, cuando el subastador se volvió hacia el redil, sus ojos se clavaron directamente en los de Arin. Tramposo movió los dedos dos veces. La señal.


  Lo había elegido a él.


  —Ese día —le dijo Arin a Tensen mientras permanecían sentados en el estudio de su padre, bañados en la luz invernal— fue diferente. Todo era diferente.


  —¿En serio? En aquel entonces, estabas dispuesto a hacer cualquier cosa por tu gente. ¿Ahora no opinas lo mismo?


  —Es un baile, Tensen.


  —Es una oportunidad. Como mínimo, podríamos aprovecharla para averiguar qué parte de la cosecha de nueces de crisol planea quedarse el emperador.


  Habría que recoger la cosecha pronto. Los herraníes la necesitaban desesperadamente para alimentarse y comerciar. Arin se apretó la frente con los dedos. Notaba crecer un dolor de cabeza detrás de los ojos.


  —¿Qué hay que saber? Da igual con cuánto se quede, será demasiado.


  Durante un momento, Tensen no dijo nada. Luego, respondió con tono grave:


  —Hace semanas que no tengo noticias de Thrynne.


  —Tal vez no haya podido salir del palacio e ir a la ciudad para reunirse con nuestro contacto.


  —Quizá. Pero contamos con poquísimas fuentes en el palacio imperial. Este es un momento delicado. Debido al compromiso, la élite del imperio está gastando oro a manos llenas para prepararse para la temporada de invierno más fastuosa de la historia valoriana. Y el resentimiento aumenta entre los colonos que antes vivían en Herrán. No les gustó tener que devolvernos las casas que nos robaron. Son una minoría, y el ejército apoya incondicionalmente al emperador, así que podemos ignorarlos. Pero todo indica que la corte es un lugar inestable, y no debemos olvidar que estamos a merced del emperador. ¿Quién sabe qué decidirá hacer luego? ¿O cómo nos afectará? Esto… —Tensen señaló la invitación con un gesto de la cabeza— sería un buen modo de averiguar qué ha provocado el silencio de Thrynne. Arin, ¿me estás escuchando? No podemos permitirnos perder un espía tan bien situado.


  Igual que Arin había estado bien situado. Situado con pericia. Aquel día en el mercado, no estaba seguro de cómo había sabido Tramposo que él era el esclavo perfecto para la puja. Tramposo tenía una habilidad especial para detectar debilidades. Para percibir deseos. De algún modo, había atisbado en el corazón de la postora y había sabido cómo manipularla.


  Al principio, Arin no la había visto. El sol lo había cegado cuando entró en el foso. Alguien soltó una carcajada. No podía ver a la masa de valorianos situados por encima de él. Pero los oía. Le dio igual la punzante vergüenza que le recorrió la piel. Se dijo que le daba igual. Le daba igual lo que dijeran o lo que oyera.


  Entonces se le aclaró la vista. Parpadeó contra el resplandor del sol. Vio a la chica. La joven alzó la mano para pujar.


  Aquella imagen fue como una agresión. No podía verle bien la cara… no quería verle la cara, pues todo en ella le hacía desear cerrar los ojos. Parecía muy valoriana. Toda ella tonos dorados. Reluciente, casi, como un arma apuntando hacia la luz. Le costaba creer que fuera un ser vivo.


  Y estaba limpia. Piel y forma inmaculadas. Lo hizo sentir asqueroso. Eso lo distrajo y tardó un momento en darse cuenta de que era pequeña. Menuda.


  Qué absurdo. Era absurdo pensar que alguien así pudiera tener algún tipo de poder sobre él. Sin embargo, así sería, si ganaba la subasta.


  Arin quería que ganara. Aquella idea hizo que lo invadiera una alegría inquietante y despiadada. Nunca la había visto, pero supuso de quién se trataba: lady Kestrel, la hija del general Trajan.


  La multitud escuchó la puja de la joven. Y, de pronto, Arin se convirtió en alguien valioso.


  Se olvidó de que estaba sentado ante el escritorio de su padre, dos estaciones después. Se olvidó de que Tensen estaba esperando a que dijera algo. Arin se encontraba allí de nuevo, en el foso. Recordó cómo levantó la mirada hacia la chica mientras lo inundaba un odio tan fuerte como puro.


  Como un diamante.
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  KESTREL DECIDIÓ VESTIRSE DE MANERA EXTRAVAGANTE para su encuentro con el capitán de la guardia imperial. Escogió un vestido de brocado blanco y dorado con cola. Como siempre, se ató la daga con esmero, aunque esa mañana apretó las hebillas más de lo necesario. Las soltó y las abrochó de nuevo varias veces.


  El capitán fue a buscarla a sus aposentos cuando Kestrel estaba terminándose su taza matutina de leche con especias. Rechazó sentarse mientras ella bebía. Cuando vio el vestido y disimuló una leve sonrisita de suficiencia, Kestrel supo que, adondequiera que fueran, no iba a gustarle. Cuando el capitán no le sugirió que se pusiera algo que no se ensuciara con tanta facilidad, supo que él no le gustaba.


  —¿Lista? —le preguntó.


  Kestrel bebió un sorbo de su taza, observándolo. Era un hombre corpulento, con una cicatriz que le cruzaba el labio. Se había roto la mandíbula en algún momento y le sobresalía por la izquierda. Sorprendentemente, tenía un perfil elegante, con la nariz recta, pero Kestrel solo había alcanzado a atisbarlo un instante mientras él recorría la sala de estar con la mirada para asegurarse de que estaban solos. Era la clase de persona que prefería mirar a los otros de frente. Entonces, sus facciones se desfiguraron.


  Se preguntó qué haría el capitán si supiera que no había sido una cautiva del todo reacia en casa de Arin después de la rebelión herraní.


  Depositó la taza vacía sobre una mesita.


  —¿Adónde vamos?


  El hombre volvió a esbozar aquella sonrisita.


  —A visitar a alguien.


  —¿A quién?


  —El emperador me pidió que no os lo dijera.


  Kestrel alzó el mentón y miró al capitán.


  —¿Pistas? ¿El emperador os ordenó que no me dierais pistas, aunque fueran minúsculas?


  —Pues…


  —¿Y confirmar conjeturas? Por ejemplo… —Tocó un arpegio a lo largo del borde de la mesa de ébano—. Supongo que vamos a ir a la prisión.


  —Eso no era muy difícil de adivinar, mi señora.


  —¿Pruebo con algo más difícil? Tenéis las manos limpias, pero las botas sucias. Con pequeñas salpicaduras. Manchas brillantes, que se han secado hace poco. ¿Sangre?


  El capitán se estaba divirtiendo. Le gustaba ese juego.


  —Por lo visto, esta mañana os habéis levantado incluso antes que yo —añadió Kestrel—. Y habéis estado ocupado. No obstante, qué extraño es ver sangre en vuestras botas y notar el rastro de un olor tan agradable en vos… un leve aroma. Vetiver. Caro. Un poco de ámbar gris. Un ligero toque de pimienta. Ay, capitán. ¿Habéis estado… cogiendo prestados los aceites perfumados del emperador?


  El aludido ya no parecía divertirse.


  —Creo que una conjetura tan atinada merece una pista, capitán.


  El hombre suspiró.


  —Voy a llevaros a ver a un prisionero herraní.


  A Kestrel se le cortó la leche en el estómago.


  —¿Hombre o mujer?


  —Hombre.


  —¿Por qué es importante que lo vea?


  El capitán se encogió de hombros.


  —El emperador no me lo dijo.


  —Pero ¿de quién se trata?


  El capitán movió los pesados pies.


  —Me desagradan las sorpresas —insistió Kestrel—, tanto como al emperador compartir sus aceites.


  —Es un don nadie. Ni siquiera estamos seguros de cómo se llama.


  No era Arin. Eso era lo único en lo que podía pensar Kestrel. No podía ser él: el gobernador de Herrán no era un don nadie. Encarcelarlo podría desencadenar un nuevo conflicto.


  Sin embargo, había alguien encerrado en la prisión.


  El dulce sabor de la leche se le había agriado en la boca, pero Kestrel sonrió mientras se ponía en pie.


  —Vayamos, pues.


  


  La prisión de la capital se encontraba fuera de los muros del palacio. Estaba situada un poco más montaña abajo, al otro lado de la ciudad, en un desagüe natural que habían ampliado, fortificado y dotado de escaleras que descendían en espiral de manera aparentemente interminable. Era pequeña (corría el rumor de que la prisión del imperio oriental era tan grande como una ciudad subterránea), pero su tamaño se adaptaba bien a las necesidades del emperador valoriano. A la mayoría de los criminales los enviaban a un campo de trabajos forzados en las minas del norte helado. Los que se quedaban aquí eran los peores, y los ejecutarían pronto.


  Había candiles encendidos. El capitán condujo a Kestrel por la primera escalera negra y sin aire. La cola del vestido susurraba tras ella. Le costaba no imaginarse que era una prisionera a la que conducían a su celda. Los latidos de su corazón la engañaron; se aceleraron ante la idea de que la culparan de algún crimen, de que la dejaran encerrada en medio de la oscuridad.


  Pasaron junto a una celda. Unos dedos asomaron como gusanos blancos a través de los barrotes del ventanuco. Una voz áspera dijo algo en un idioma que Kestrel no reconoció. Hablaba con una especie de ceceo que no consiguió identificar hasta que se dio cuenta de que así debía sonar alguien sin dientes. Retrocedió, sorprendida.


  —Manteneos apartada de los barrotes —dijo el capitán—. Por aquí —añadió, como si hubiera otra alternativa aparte de seguir descendiendo.


  Cuando al fin terminó la escalera, Kestrel trastabilló al pisar suelo sin escalones. El pasillo olía a roca mojada y aguas negras.


  El capitán abrió una celda y le indicó que entrara. Kestrel vaciló un momento, repentina e irracionalmente segura de que planeaba atraparla allí. Se llevó la mano a la daga que portaba a la cadera.


  El capitán se rió entre dientes. Aquel sonido provocó un traqueteo metálico en un rincón de la celda. El capitán alzó la lámpara para iluminar a un hombre sentado que tiraba de unas cadenas fijadas a la pared. Sus talones descalzos se arrastraron por el suelo irregular mientras intentaba retroceder, apartándose del capitán.


  —No os preocupéis —le dijo este a Kestrel—. Es inofensivo. Tomad.


  Le pasó el candil y luego tiró de un extremo suelto de la cadena para apretar al prisionero contra la pared. El hombre se estremeció y lloró. Comenzó a rezarles a los cien dioses herraníes.


  Kestrel no lo reconoció. Qué alivio. Luego la invadió la vergüenza. ¿Qué más daba que lo conociera o no? El prisionero iba a sufrir. Podía verlo en los ojos del capitán, iluminados por el candil.


  No iba a quedarse. No podía presenciarlo. Se volvió hacia la puerta.


  —Eso va contra las normas del emperador —le advirtió el capitán—. Dijo que teníais que estar presente todo el rato. Dijo que, si no cooperabais, debía cortarle los dedos a este hombre en lugar de la piel.


  La plegaria del prisionero se interrumpió. Entonces comenzó de nuevo, temblorosa.


  Kestrel se sentía como aquella voz débil y gemebunda. Como el sonido de un engranaje al que aprietan y luego liberan.


  —Este no es mi sitio —protestó.


  —Sois mi futura emperatriz —repuso el capitán—. Recordadlo. ¿O pensabais que gobernar solo implica vestidos y bailes? —Comprobó que la cadena estuviera tensa. El otro hombre colgaba de sus ataduras—. La lámpara, mi señora.


  El capitán le hizo señas para que se acercara. El prisionero levantó la cabeza. La luz del candil se reflejó en sus ojos y, aunque sabía que ese hombre destrozado no era Arin (el prisionero era demasiado mayor y sus facciones, demasiado delicadas), a Kestrel se le encogió el corazón. Tenía unos ojos normales y corrientes para un herraní. Pero eran de un tono gris claro, como los de Arin. Y, de pronto, fue como si Arin fuera el que farfullaba el nombre del dios de la clemencia, como si él le estuviera suplicando algo que no tenía ni idea de cómo concederle.


  —La lámpara —repitió el capitán—. ¿Vais a darme problemas tan pronto, lady Kestrel?


  Se acercó. Entonces vio el contorno de un cubo cerca del prisionero, rebosante de heces y orina, y que la mano derecha del hombre era como una gruesa manopla de gasa.


  El capitán le arrancó la gasa. La trémula oración del prisionero se interrumpió.


  Le faltaba la piel de tres dedos.


  Kestrel vislumbró músculo rosáceo y relucientes tiras de tendón color crema. Se le revolvió el estómago. El capitán acercó una mesita que había en un rincón oscuro de la celda y apoyó la mano del otro hombre encima, con la palma hacia arriba.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó. Cuando no obtuvo respuesta, el valoriano desenvainó su daga y le hizo un corte al prisionero en el cuarto dedo. Brotó un chorro de sangre.


  —Basta —suplicó Kestrel—. Deteneos.


  El prisionero se sacudió, pero estaba atrapado por la muñeca. El capitán alzó de nuevo la daga.


  Kestrel lo agarró del brazo. Le clavó los dedos y fue como si el rostro del capitán se iluminara… casi con avidez, con un brillo que le indicó que había aguardado ese fracaso. Pues de eso se trataba. Había fallado la prueba del emperador aun sin conocer las normas. Cada vacilación era un punto en su contra. El capitán anotaba cada indicio de piedad, iba acumulándolos para poder desplegarlos más tarde ante el emperador como si dijeran: «Mirad, no es más que una chiquilla patética. Le falta carácter. No tiene lo que hay que tener para gobernar».


  Y era cierto. Si eso era lo que significaba gobernar un imperio.


  No estaba segura de cuál habría sido su siguiente paso si el prisionero no se hubiera quedado inmóvil. Estaba mirándola fijamente. Tenía los ojos muy abiertos, anegados en lágrimas. Parecía aturdido. La reconoció. Aunque ella no lo conocía. Sin embargo, la urgencia que vio en su expresión era la de alguien que ha encontrado una llave conocida para una caja que necesita abrir desesperadamente.


  —Me llamo Thrynne —le susurró en herraní—. Decídselo…


  El capitán se sacudió de encima la mano de Kestrel y se volvió hacia el prisionero.


  —Me lo dirás tú mismo. —Hablaba herraní con un fuerte acento, pero con fluidez—. Me alegro de que estés dispuesto a hablar. Bueno, Thrynne. ¿Por dónde ibas? ¿Decirme qué?


  La boca del prisionero se movió sin articular palabra. La sangre se extendió por la mesa. La daga del capitán destelló.


  Kestrel se había calmado. Se debía a la forma en la que la miraba el prisionero: como si verla fuera un golpe de suerte. No podía traicionar esa emoción, aunque no la entendiera. Se sobrepondría. Soportaría lo que fuera que su expresión estuviera pidiéndole que soportara.


  —No me acuerdo —contestó Thrynne.


  —Dímelo o te desuello de pies a cabeza.


  —Capitán —intervino Kestrel—. Está confundido. Dadle un momento…


  —Vos sois la que está confundida si pretendéis interferir en mi interrogatorio. Estáis aquí para escuchar. Thrynne, te he hecho una pregunta. Deja de mirarla. Ella no es importante. Yo, sí.


  La mirada de Thrynne saltó entre ambos. De su garganta escapó un sonido gutural, urgente y áspero, acompañado de un leve gemido de dolor contenido. Se centró en Kestrel.


  —Por favor —dijo con voz ronca—, él tiene que saberlo.


  El capitán le arrancó un trozo de piel y lo lanzó al cubo.


  Thrynne gritó. Aquel grito, acompañado de inhalaciones bruscas, resonó en la cabeza de Kestrel.


  La joven se lanzó hacia el capitán. Intentó agarrarle la mano con la que sostenía la daga. Pero él la apartó de un empujón con facilidad, sin ni siquiera mirarla, y la hizo caer.


  —No me lleves la contraria, Thrynne —lo amenazó el capitán—. «No» ya no existe. Solo «sí». ¿Entendido?


  El grito se interrumpió.


  —Sí.


  Kestrel se puso en pie.


  —Capitán…


  —Silencio. Solo lo estáis empeorando. —A continuación, le preguntó a Thrynne—: ¿Qué estabas haciendo escuchando tras las puertas de una reunión privada entre el emperador y el líder del Senado?


  —¡Nada! Limpiando. Yo solo limpio.


  —Eso me suena a «no».


  —¡No! Quiero decir, sí, sí, estaba barriendo el suelo. Yo solo limpio. Soy un criado.


  —Eres un esclavo —lo corrigió el capitán, aunque el emperador había emitido un decreto que emancipaba a los herraníes—. ¿No es verdad?


  —Sí. Es verdad.


  Kestrel había desenvainado sigilosamente su daga. Si el capitán se mantenía de espaldas a ella, podría hacer algo. Daba igual que sus habilidades para el combate fueran patéticas. Podría detenerlo.


  Tal vez.


  —¿Y por qué? —insistió el capitán con voz amable—. ¿Por qué estabas escuchando tras esa puerta?


  La daga tembló en la mano de Kestrel. Pudo oler el aceite perfumado del emperador en el capitán. Se obligó a acercarse. La leche del desayuno le subió por la garganta.


  Thrynne apartó la mirada del capitán para mirarla a ella.


  —Dinero —dijo—. Este es el año del dinero.


  —¡Ajá! —exclamó el capitán—. Ahora progresamos. Te pagaron por escuchar, ¿verdad?


  —No…


  El arma del capitán descendió. Kestrel vomitó y su daga cayó entre las sombras. El sonido del acero al chocar contra la piedra se perdió en medio del chillido de Thrynne. Se limpió la boca con la manga. No estaba mirando, simplemente se tapaba los oídos con las manos. Apenas oyó decir al capitán:


  —¿Quién? ¿Quién te pagó?


  Pero no hubo respuesta. Thrynne se había desmayado.


  


  Kestrel huyó a sus aposentos sintiéndose enferma. Infectada. Se bañó hasta que le ardió la piel. Dejó el vestido manchado donde estaba, hecho una bola en el suelo del baño. Luego se metió en la cama, con el pelo suelto y húmedo, y se puso a pensar.


  O intentó pensar. Intentó pensar en lo que debería hacer. Entonces cayó en la cuenta de que la manta de plumas, gruesa aunque ligera, se agitaba como si fuera un ser vivo. Comprendió que estaba temblando.


  Recordó a Tramposo, el líder herraní. Arin respondía ante él, seguía sus órdenes. Lo quería. Sí, sabía que Arin lo quería.


  Tramposo siempre había amenazado las manos de Kestrel. Con rompérselas, cortarle los dedos, aplastarlas con las suyas… Parecía obsesionado con sus manos, hasta que se obsesionó con ella de una forma diferente. Lo sintió de nuevo: aquel gélido horror al comenzar a entender qué quería Tramposo y qué haría para conseguirlo.


  Ahora estaba muerto. Arin lo había destripado. Ella lo había presenciado. Había visto morir a Tramposo, y se recordó que ya no podía hacerle daño. Se miró las manos, sanas e intactas. No eran una masa ensangrentada de carne despellejada. Dedos finos y uñas cortas para poder tocar el piano. Piel suave. Una pequeña marca de nacimiento cerca de la base del pulgar.


  Suponía que tenía las manos bonitas. Al extenderlas sobre la manta, le parecieron el colmo de la inutilidad.


  ¿Qué podía hacer?


  ¿Ayudar al prisionero a escapar? Eso requeriría una estrategia basada en conseguir la ayuda de otros. Kestrel no poseía suficiente influencia sobre el capitán. Nadie de la capital le debía favores. No conocía los secretos de la corte. Era nueva en el palacio y allí nadie le era leal, al menos para ayudarla con un plan tan descabellado.


  ¿Y si la descubrían? ¿Qué le haría el emperador a ella?


  ¿Y si no hacía nada?


  No podía quedarse sin hacer nada. No hacer nada en la prisión ya había costado demasiado.


  «Este es el año del dinero», había dicho Thrynne. Había pronunciado aquellas palabras como si estuvieran dirigidas a ella. Era una frase extraña. Sin embargo, le resultaba familiar. Tal vez era lo que había supuesto el capitán: el prisionero estaba revelando que le habían pagado por reunir información. El emperador tenía muchos enemigos, y no todos extranjeros. Un rival en el Senado podría haber contratado a Thrynne.


  Sin embargo, a medida que la manta de plumas se quedaba inmóvil, transformándose en un campo nevado sobre sus rodillas dobladas, recordó a su niñera herraní diciéndole:


  —Este es el año de las estrellas.


  Kestrel todavía era pequeña. Enai estaba curándole una rodilla raspada. No había sido una niña torpe, pero siempre se había esforzado demasiado, y las magulladuras y las heridas eran el resultado predecible.


  —Tened cuidado —le había dicho Enai mientras le envolvía la rodilla con una gasa—. Este es el año de las estrellas.


  Aquello le había picado la curiosidad y le había pedido una explicación a su niñera.


  —Los valorianos marcáis el paso de los años con números —había contestado Enai—, pero nosotros empleamos a nuestros dioses. Recorremos todo el panteón: uno de los cien dioses para cada año. El dios de las estrellas rige este año, por lo que debéis vigilar los pies y la vista. A este dios le encantan los accidentes. Y también la belleza. A veces, cuando está enfadado o simplemente aburrido, decide que un desastre es lo más hermoso.


  Kestrel debería haber considerado eso una tontería. Los valorianos no tenían dioses. No creían en el más allá ni en ninguna de las otras supersticiones herraníes. Lo único que los valorianos veneraban era la gloria. El padre de Kestrel se burlaba de la idea del destino. Él era el general imperial. Solía decir que, si hubiera creído en el destino, se habría quedado sentado en su tienda esperando a que le entregaran Herrán en una bonita copa de cristal. En cambio, se había apoderado del país. Sus victorias, decía, eran solo suyas.


  No obstante, cuando era niña, a Kestrel la había fascinado la idea de los dioses. Eran buenas historias. Le había pedido a Enai que le enseñara los nombres de los cien y qué regían. Una noche, durante la cena, cuando su padre rompió un frágil plato con el cuchillo, le había dicho en tono de broma:


  —Cuidado, padre. Este es el año de las estrellas.


  Su padre se quedó inmóvil. Kestrel se asustó. Tal vez los dioses fueran reales, después de todo. Aquel momento suponía un desastre. Lo vio en los furiosos ojos de su padre. Lo vio en el brazo de Enai al día siguiente, representado por un cardenal: un amplio brazalete púrpura provocado por una mano grande.


  Kestrel dejó de preguntar acerca de los dioses. Se olvidó de ellos. Probablemente había un dios del dinero. Tal vez este fuera su año. No estaba segura. No entendía a qué se había referido Thrynne con aquella frase.


  «Decídselo», había dicho Thrynne. «Él tiene que saberlo.» El capitán había supuesto que se refería a él. Tal vez era así. Pero Kestrel recordó los ojos grises del prisionero y cómo le había dado la impresión de que la conocía. Aunque era un criado del palacio. Los criados sabían quién era sin que ella conociera los nombres o las caras de todos. Pero era herraní.


  Supongamos que era nuevo en el palacio. Supongamos que la había reconocido de cuando vivía en Herrán, cuando todo era una sucesión de cenas y bailes y tés, cuando su mayor preocupación era cómo sortear el deseo de su padre de que se alistara en el ejército y su odio por la música que ella tanto amaba.


  O tal vez Thrynne la había reconocido de cuando todo había cambiado. Después de la Rebelión del Solsticio de Invierno. Cuando los herraníes se habían apoderado de la capital y Arin la había reclamado como su botín.


  «Él tiene que saberlo», había dicho Thrynne.


  Despacio, como si desplazara partes diminutas de una máquina peligrosa, Kestrel sustituyó una palabra por un nombre.


  «Arin tiene que saberlo.»


  Pero ¿saber qué?


  


  Kestrel también tenía algunas preguntas para Thrynne. Buscaría la manera de ayudarlo, y de entender lo que había dicho, lo que implicaba verlo a solas… y eso requeriría el permiso del emperador.


  —Estoy muy avergonzada —le dijo al emperador a la mañana siguiente.


  Se encontraban en su cámara del tesoro privada. La nota en la que aceptaba la petición de Kestrel de verlo, y en la que indicaba que la reunión sería en esa sala, le había parecido un gesto de buena voluntad. Pero ahora el emperador guardaba silencio mientras inspeccionaba un cajón abierto de los muchos que cubrían la pared del suelo al techo. Estaba abstraído contemplando el contenido del cajón, que Kestrel no podía ver.


  —Mi comportamiento no fue el adecuado en la prisión —continuó—. La tortura…


  —El interrogatorio —la corrigió, observando el cajón.


  —Me recordó la Rebelión del Solsticio de Invierno. Lo que… lo que pasé.


  —Lo que pasaste.


  El emperador levantó la vista del cajón.


  —Sí.


  —Nunca hemos hablado en detalle de lo que pasaste, Kestrel. Suponía que, fuera lo que fuese, te llevaría a apoyar el proceder del capitán en lugar de poner en peligro su línea de investigación. ¿O tenemos puntos de vista diferentes acerca de lo que sufriste a manos de los rebeldes herraníes? ¿Debo reconsiderar la historia de la hija del general que escapó del cautiverio y navegó a través de una tormenta para avisarme de la rebelión?


  —No.


  —¿Crees que un imperio puede sobrevivir sin unos cuantos métodos desagradables? ¿Crees que una emperatriz no tendrá que ensuciarse las manos?


  —No.


  El cajón se cerró con un chasquido que resonó como una explosión.


  —En ese caso, ¿qué más debemos abordar salvo mi decepción? Mi dolorosa decepción… Tenía mejor concepto de ti.


  —Permitidme redimirme. Por favor. Hablo herraní muy bien y mi presencia hizo que el prisionero estuviera dispuesto a hablar. Si pudiera interrogarlo yo misma…


  —Está muerto.


  —¿Qué?


  —Muerto, igual que cualquier información que tuviera.


  —¿Cómo?


  El emperador agitó una mano en un gesto de impaciencia.


  —Infección. Fiebre. Un cubo de excrementos.


  —No lo entiendo.


  —La prisión está diseñada para impedir suicidios. Pero ese hombre, Thrynne, era listo. Estaba comprometido. Desesperado. Poseía las cualidades necesarias para llevar a alguien a decidir infectar heridas abiertas introduciéndolas en un cubo de excrementos.


  Las náuseas amenazaron con invadir de nuevo a Kestrel. Y la culpa: un regusto amargo en el fondo de la garganta.


  El emperador suspiró. Se sentó en una silla y le indicó que ocupara la otra situada frente a él. Kestrel se desplomó en el asiento.


  —Tú conoces a su gente. ¿Crees que alguien como él recurriría a tales medidas para proteger a un senador valoriano que le hubiera pagado para averiguar en qué sentido debía votar?


  —No —contestó. Cualquier otra respuesta parecería falsa.


  —¿Quién crees que lo contrató?


  —El este, tal vez. Deben de tener espías entre nosotros.


  —Oh, claro que los tienen.


  El emperador le sostuvo la mirada de una forma que indicaba que no aguardaba una respuesta, sino que estaba esperando a ver si expresaba lo que él ya creía.


  —Trabajaba para Herrán —dijo Kestrel despacio.


  —Por supuesto. Cuéntame, ¿su líder es de esa clase de hombres que sirven de inspiración? No lo conozco. Pero tú fuiste su prisionera. ¿Dirías que este nuevo gobernador tiene… carisma? ¿El tipo de empuje y poder que lleva a la gente a correr riesgos extremos en su nombre?


  Kestrel tragó saliva con dificultad.


  —Sí.


  —Tengo algo que enseñarte. —Señaló el cajón que había cerrado—. Trae lo que hay dentro.


  Se trataba de una moneda de oro grabada con el perfil del emperador.


  —Hice que acuñaran esta serie para celebrar vuestro compromiso. Dale la vuelta a la moneda.


  Kestrel obedeció. Lo que vio la dejó sin aliento. Era la imagen de unas agujas de tejer cruzadas.


  —¿Sabes lo que es?


  Kestrel dudó antes de hablar.


  —Es el símbolo de Jadis.


  —Sí. Me parece que es la historia perfecta para representarte.


  Jadis era una guerrera de una antigua leyenda valoriana. Una teniente. Su ejército fue derrotado y a ella la hizo prisionera un señor de la guerra enemigo que la añadió a su harén. A este señor de la guerra le gustaban todas sus mujeres, pero se aficionó en especial a la joven valoriana. Aunque no era estúpido. La hacía acudir a su cama desnuda, de modo que no pudiera ocultar ningún arma. Y también la mantenía atada, al menos al principio. No se fiaba de lo que pudiera hacer con las manos.


  Pero Jadis era dulce y dócil, y, a medida que pasaba el tiempo y trasladaban el campamento, el señor de la guerra se dio cuenta de que se había hecho amiga de las otras mujeres del harén. Le enseñaron a tejer. A veces, cuando no estaba en una batalla, la veía fuera de la tienda de las mujeres, tejiendo algo carente de forma. Lo divertía saber que la reputación de la ferocidad valoriana no era más que un mito. ¡Qué domesticada estaba su pequeña guerrera!


  —¿Qué es eso? —le preguntó.


  —Es para vos —contestó Jadis—. Os gustará, ya lo veréis.


  La creación de lana fue creciendo a lo largo de los meses. Se convirtió en una broma privada entre ambos. Él le preguntaba si se suponía que era un calcetín, una túnica, una capa… La respuesta de ella siempre era la misma:


  —Os gustará, ya lo veréis.


  Una noche, cuando estaban en la tienda del señor de la guerra, mucho después de que hubiera dejado de ordenar que le ataran las manos, la miró y le dijo:


  —¿Sabes qué batalla se librará mañana?


  —Sí —respondió Jadis. El señor de la guerra planeaba atacar el corazón de Valoria. Probablemente tendría éxito.


  —Debes de odiarme por ello.


  —No.


  Oír aquella palabra hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas. Quería llorar contra la piel de su cautiva. No la creía.


  —Amor mío —dijo Jadis—, ya casi he terminado vuestro regalo. Permitidme tejerlo aquí a vuestro lado. Os traerá suerte para la batalla.


  Eso lo hizo reír, pues no le cabía en la cabeza que ella esperase que se pusiera esa masa de lana llena de bultos. Lo reconfortó recordar cuánta dedicación había puesto en aquella triste labor de punto. ¿Qué más daba que no tuviera talento para ello? Era una prueba de la devoción que sentía por él.


  El señor de la guerra se acercó a la portezuela de la tienda y ordenó que trajeran su cesta para tejer. Depositó la cesta junto a la cama y gozó de nuevo de la joven. Después, le permitió tejer a su lado. El suave murmullo de las agujas lo fue adormeciendo.


  —¿Todavía no has terminado? —bromeó.


  —Sí. Acabo de terminar ahora mismo.


  —Pero ¿qué es?


  —¿No lo veis? ¿No os gusta? Fijaos bien, amor mío.


  Cuando se acercó a mirar, Jadis le clavó las agujas en la garganta.


  Kestrel se había quedado sin aliento. La moneda parecía pesarle una tonelada en la mano.


  El emperador dijo:


  —Antes estuvimos hablando de tu cautiverio a manos de Arin.


  —No fue así. —Apretó el puño, envolviendo la moneda—. Yo no soy Jadis.


  —¿Ah, no? Tengo entendido que el gobernador es un hombre atractivo.


  —A mí no me lo parecía.


  Así fue, al principio. Qué triste que no hubiera sabido apreciar la verdadera naturaleza de Arin, cómo empeoró la situación cuando lo comprendió, y cuán horrible era ahora, cuando lo había perdido y el emperador intentaba que revelara sus secretos.


  —Nunca fue mi amante. Nunca.


  Eso, al menos, era cierto. El sonido de su voz debió de convencer al emperador, o tal vez fue la forma en la que aferraba la moneda. El soberano respondió con voz amable:


  —Te creo. Pero ¿y si no lo hiciera? ¿Acaso importaría que el esclavo hubiera compartido tu cama? Ay, Kestrel. No me mires con esa cara de sorpresa. ¿Piensas que soy un mojigato? He oído los rumores. Todo el mundo está enterado. —Se puso en pie y se acercó para darle un golpecito en el puño que guardaba la moneda—. Por eso necesitas a Jadis. Esto es un regalo. Si la capital piensa que tuviste algo con el gobernador de Herrán, deja que crea que fue con un propósito.


  »Tomaste una decisión cuando te presentaste ante mí y abogaste por la independencia herraní. Escogiste a mi hijo. Escogiste mi causa. —Se encogió de hombros—. Soy pragmático. No deseaba verme envuelto en una batalla con Herrán cuando la conquista del este aguarda. Tu solución (el nuevo estatus de Herrán como territorio independiente dentro del imperio) ha sido costosa políticamente en ciertos aspectos… pero valiosa en otros. Y necesaria militarmente. ¿Un beneficio añadido? El ejército me ama ahora que la hija de su general va a casarse con mi hijo.


  »Creo que nos entendemos, ¿no? Yo consigo una hija lo bastante inteligente para dirigir el imperio algún día y, mientras tanto, puedo contar con la buena voluntad de los soldados de su padre. Tú consigues una corona y la absolución por cualquier… indiscreción del pasado.


  Kestrel bajó la mano, aflojando el puño, pero no lo suficiente como para dejar escapar la moneda.


  —Tu daga, por favor —pidió el emperador, extendiendo la mano.


  —¿Qué?


  —Dame tu daga. —Cuando permaneció inmóvil, añadió—: Es demasiado sencilla. La prometida de mi hijo debe llevar algo más refinado.


  —Me la regaló mi padre.


  —¿No voy a ser yo también tu padre?


  Había logrado que le resultara imposible negarse sin ofenderlo. Desenvainó la daga, a la que tenía mucho aprecio. Apretó el pulgar contra el rubí engastado en la empuñadura, en el que habían tallado su sello: las garras de un ave de presa. Apretó tanto que le dolió. Luego le entregó su arma al emperador.


  Él la colocó en el cajón en el que había estado la moneda y lo cerró. Su propia daga relució sujeta a su cadera mientras contemplaba a Kestrel. Le rozó la línea dorada que llevaba en la frente y señalaba que era una mujer comprometida.


  —Cuento con tu lealtad al imperio, ¿verdad?


  —Por supuesto. —Intentó ignorar lo poco que pesaba la funda vacía.


  —Bien. Y el pasado, pasado está, ¿no es así?


  —Sí.


  El emperador parecía satisfecho.


  —No mostrarás ni el más mínimo indicio de simpatía hacia Herrán… o su gobernador. Si sientes algo por el estilo, supéralo. Si no obedeces, no te gustarán las consecuencias. ¿Entendido?


  Lo entendía perfectamente. Ahora comprendía que la visita a la prisión no había sido una simple prueba ni una lección. Había sido una advertencia de lo que les acaecía a quienes lo contrariaban.
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  KESTREL EMPEZÓ A LLEVAR LA MONEDA DE JADIS A todas partes. La tenía en el bolsillo el día que descubrió al príncipe en su sala de música.


  Se detuvo de golpe al ver al príncipe Verex sentado ante una mesa sobre la que estaban colocadas las piezas de un juego oriental. El príncipe la miró y luego bajó la vista hacia las piezas de mármol. Un rubor le tiñó las mejillas. Jugueteó con un cañón en miniatura.


  —Se supone que se necesitan dos contrincantes para jugar al Tierras Fronterizas —dijo Kestrel—. ¿Me estabas esperando?


  —No. —Verex dejó caer la pieza del juego y se metió las manos debajo de los brazos—. ¿Por qué iba a estar esperándote?


  —Bueno, esta es mi sala.


  Durante sus primeros días en palacio, el emperador le había regalado a Kestrel un piano nuevo y había hecho que lo instalaran allí, en el ala imperial, alegando que esa habitación tenía una acústica excelente. No era verdad. Tenía demasiado eco. Sonaba como si fuera más grande de lo que era en realidad. Las paredes de piedra estaban desnudas y el mobiliario era austero. Los estantes estaban escasamente decorados con objetos que no tenían nada que ver con la música: astrolabios, juegos, un soldado de arcilla, telescopios plegados…


  —Tu sala —repitió Verex—. Supongo que todo lo que hay en palacio está aquí para tu disfrute. Mi padre está regalándote el imperio. No está de más que te quedes con mi antiguo cuarto de juegos.


  El príncipe se encogió de hombros con gesto rígido.


  La mirada de Kestrel se posó de nuevo en el soldado de arcilla. Vio la pintura desconchada, el lugar destacado en el centro de un estante. La habitación era un lugar frío y poco acogedor para cualquier niño. Recordó que Verex también había perdido a su madre a una edad temprana.


  Fue a sentarse frente a él.


  —Tu padre no me regaló esta sala —repuso—. Probablemente esperaba que la compartiéramos y pasáramos más tiempo juntos.


  —Ni tú te lo crees.


  —Pero aquí estamos, juntos.


  —Se suponía que no ibas a estar aquí. Soborné a una de tus damas de compañía. Me dijo que planeabas pasar la tarde en la biblioteca.


  —¿Una de mis criadas te informa a ti?


  —Parece que la hija del general, a pesar de su reputación de ser tan inteligente, piensa que es inmune a las nimias intrigas propias de una corte. En realidad no es tan lista, ¿eh?


  —Sin duda, más lista que alguien que decide revelar que tiene a una de sus damas de compañía a su servicio. ¿Por qué no me dices cuál es, Verex, y redondeas el error?


  Por un momento, pensó que iba a volcar la mesa y lanzar las piezas por los aires. Entonces se dio cuenta de lo que había estado haciendo mientras permanecía sentado a solas delante del tablero de Tierras Fronterizas, un juego que estaba de moda en la corte. Las piezas estaban organizadas siguiendo el patrón de un principiante. Verex había estado practicando.


  Las líneas de dolor de su expresión parecían hablar con total claridad.


  —Me odias —sentenció Kestrel.


  Él se encorvó en la silla. El enmarañado cabello rubio cayó hacia delante y el príncipe se frotó los ojos como alguien a quien hubieran despertado demasiado pronto.


  —No, no te odio. Odio esto. —Hizo un gesto abarcando la habitación—. Odio que me utilices para obtener la corona. Odio que mi padre piense que es una gran idea.


  Kestrel rozó una pieza del juego. Se trataba de un explorador.


  —Podrías decirle que no quieres casarte conmigo.


  —Oh, ya lo he hecho.


  —Tal vez ninguno de los dos tengamos alternativa.


  Kestrel vio brotar enseguida la curiosidad y se arrepintió de sus palabras. Situó el explorador de Tierras Fronterizas más cerca del general.


  —Me gusta este juego. Me hace pensar que el imperio oriental aprecia una buena historia además de una batalla.


  El príncipe le dirigió una mirada que indicaba que captaba un cambio brusco de tema, pero se limitó a decir:


  —Tierras Fronterizas es un juego, no un libro.


  —Podría ser como un libro, si un libro contara con posibilidades que cambian constantemente para lograr diferentes finales, y por la forma en que los personajes pueden desviarse de su rumbo hacia lo inesperado. También es traicionero. Tienta a un jugador a creer que conoce la historia de su oponente. Piensa en la historia de un jugador sin experiencia, por ejemplo. El principiante que no se da cuenta cuando le tienden trampas.


  La expresión de Verex se había suavizado, así que Kestrel situó las piezas en una distribución de apertura y las movió siguiendo diferentes patrones de juego para dos contrincantes, explicando cómo alguien al que se considera un principiante podría ganar una partida cayendo deliberadamente en una trampa con el fin de tender una propia. Cuando el general verde al fin derribó al rojo, Kestrel dijo:


  —Podríamos practicar juntos.


  De pronto, los grandes ojos de Verex se volvieron demasiado brillantes.


  —Por «practicar» te refieres a «enseñar».


  —Los amigos juegan juntos constantemente sin considerarlo practicar, enseñar, ganar o perder.


  —Amigos.


  —No tengo muchos.


  Tenía una. Echaba muchísimo de menos a Jess. Esta se había marchado a las islas del sur con su familia debido a su salud. En el pasado, Jess habría ido a una encantadora casita que su familia tenía junto al mar en el cálido extremo sur de Herrán, pero el Edicto de Invierno ordenaba que los colonos valorianos les entregaran todas sus propiedades a Herrán. El emperador compensó a los colonos, y los padres de Jess compraron una casa nueva en las islas. Pero podía notar la nostalgia en las cartas de Jess. Kestrel respondía a sus misivas. Se escribían con frecuencia, pero las cartas no bastaban.


  —Tal vez… —Verex le dio un golpecito al general rojo caído con el verde, escuchando el rítmico golpeteo de mármol contra mármol—. Tal vez podríamos ser amigos, si lograras explicarme por qué no le dices tú a mi padre que no quieres casarte conmigo.


  Pero Kestrel no podía explicarlo.


  —Tú no quieres estar conmigo —insistió Verex.


  No podía mentir.


  —Dijiste que no tienes alternativa. ¿A qué te referías?


  —A nada. De verdad que quiero casarme contigo.


  Vio que se había enfadado de nuevo.


  —Vale, enumeremos las razones. —Se dispuso a llevar la cuenta con los dedos—. Quieres hacerte con el imperio, y con un marido al que puedas manipular con tanta facilidad como a estas piezas de juego.


  —No —protestó ella, pero ¿por qué no iba a verla Verex así: alguien sedienta de poder e insensible? Eso era lo que creía Arin.


  —Quieres reírte un rato. Para que en nuestro baile de compromiso puedas verme perder al Tierras Fronterizas mientras todos y cada uno de los aristócratas y gobernadores de los territorios se ríen contigo.


  —¿Un baile? ¿Todos los gobernadores? ¿Estás seguro? Nadie me ha dicho nada.


  —Mi padre te lo cuenta todo.


  —No. Te lo juro, no sabía nada de un baile.


  —Así que también juega contigo. Mi padre tiene dos caras, Kestrel. Si crees que te adora, será mejor que lo reconsideres.


  Kestrel alzó las manos en un gesto de frustración.


  —No hay quien te entienda. No puedes acusarme de que me trata con favoritismo y, a la vez, afirmar que no soy más que un juguete con el que se entretiene.


  Se puso en pie y se dirigió hacia la puerta, pues veía que la breve paz que se había establecido entre ellos se había desintegrado, y los pensamientos se agolpaban en su mente. Un baile de compromiso. Con todos los gobernadores. Arin iba a ir. Arin estaría allí.


  —Me pregunto por qué mi padre no te lo ha dicho —comentó Verex—. ¿Quizá para pillarte desprevenida y así poder observar exactamente qué hay entre el nuevo gobernador de Herrán y tú?


  Kestrel se detuvo y se volvió.


  —No hay nada entre nosotros.


  —He visto la moneda de Jadis. He oído los rumores. Antes de la rebelión, era tu esclavo favorito. Te batiste en duelo por él.


  Casi necesitó apoyarse en una estantería para mantener el equilibrio. Le pareció que estaban a punto de fallarle las piernas.


  —Sé por qué te casas conmigo, Kestrel. Para que todo el mundo olvide que, después de la rebelión, nadie te encerró en una prisión, como a los demás valorianos de la ciudad de Herrán. Tú eras especial, ¿no? Porque eras suya. Todo el mundo lo sabe.


  El vértigo desapareció. Kestrel agarró el soldado de arcilla de la estantería.


  Vio al instante, por su expresión, que sostenía algo que él apreciaba. Lo haría pedazos, lo estrellaría contra el suelo. Destrozaría a Verex como lo había hecho el emperador.


  Como ella había destrozado su propio corazón. Kestrel sintió de pronto los fragmentos de su corazón, como si el amor hubiera sido un objeto, algo tan frágil como un huevo de pájaro, con una cáscara de un asombroso tono rosa suave. Contempló horrorizada la yema del color de la sangre. Sintió cómo los trozos de cáscara se le clavaban en la garganta y los pulmones.


  Depositó de nuevo el soldado en el estante. Se aseguró de que su voz sonara serena cuando pronunció sus últimas palabras antes de salir de la habitación.


  —Si no quieres ser mi amigo, te arrepentirás de ser mi enemigo.


  


  Kestrel se retiró a sus aposentos e hizo salir a sus damas de compañía. Ahora no se fiaba de ninguna. Se sentó junto a una pequeña ventana por la que entraba una tenue luz. Cuando la sacó del bolsillo, la moneda de Jadis tenía un aspecto apagado sobre la palma de su mano.


  «Este es el año del dinero», recordó. Sí que había planeado ir a la biblioteca aquel día, como su fuente le había contado a Verex. Tenía pensado investigar sobre los dioses herraníes, y luego había cambiado de opinión. La biblioteca contaba con una colección de libros insignificante; se trataba más bien de una sala elegante donde los cortesanos a veces se reunían para tomar el té tranquilamente o donde un oficial militar podría consultar uno de los miles de mapas. La biblioteca le habría resultado útil a Kestrel si hubiera querido hallar un mapa o socializar… o si hubiera querido que los miembros de la corte la vieran revisando libros herraníes.


  Así que se había alejado de las gruesas puertas de la biblioteca.


  Ahora estaba acurrucada en su silla de terciopelo, intentando concentrarse en las palabras textuales de su conversación con Verex en lugar de en las consecuencias emocionales. Hizo girar la moneda, la giró de nuevo. Emperador. Jadis. Emperador. Jadis. «Tiene dos caras», había dicho Verex sobre su padre. Kestrel pensó en esa frase mientras consideraba cada lado de la moneda. «Dos caras»: aquellas palabras lanzaron un anzuelo en el oscuro pozo de sus recuerdos. Se engancharon en algo.


  Los herraníes creían que un dios no regía solo una cosa, sino toda una esfera de ideas, acciones y objetos asociados. El dios de las estrellas era el dios de las estrellas, sí, pero también de los accidentes, la belleza y los desastres. El dios de las almas… A Kestrel le costó respirar al recordar a Arin invocando a ese dios, que regía el amor. «Mi alma te pertenece», le había dicho. «Y lo sabes.» Su expresión había sido tan abierta, tan sincera… Incluso parecía asustado de lo que estaba diciendo. Y ella también se había asustado, pues esas palabras reflejaban sus propios sentimientos. Todavía la asustaba.


  La moneda. Se obligó a concentrarse de nuevo en la moneda.


  El dios del dinero carecía de honestidad. Ahora se acordaba. Ese dios tenía dos caras, como esa pieza de oro. A veces era hombre y a veces, mujer. «Él rige las compras y las ventas —le había dicho Enai—, lo que significa que ella rige la negociación. Y las cosas ocultas. No se pueden ver las dos caras de una moneda a la vez, ¿verdad, pequeña? El dios del dinero siempre guarda un secreto.»


  El dios del dinero también era el dios de los espías.
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  ARIN RECORDÓ.


  Al principio, le había resultado fácil mantener la promesa que le había hecho a Tramposo de ser su espía.


  —Confío en ti más que en nadie —le había murmurado el líder de la rebelión al oído después de vendérselo a la hija del general—. Eres mi lugarteniente, chico, y entre ambos conseguiremos poner de rodillas a los valorianos.


  Todo había salido a pedir de boca.


  O eso parecía…


  La hija del general se había interesado por Arin. Fue como un regalo de los dioses; sin embargo, incluso en aquellos primeros días como su esclavo, había tenido el inquietante presentimiento (una sensación incómoda, tenue, electrizante, como las chispas que saltan al frotar la ropa en invierno) de que el interés de la joven supondría su perdición para Arin.


  Y, siendo Arin como era, tentó a la suerte, como hacía siempre.


  Aquella mala costumbre empeoró con ella. Dijo cosas que no debía. Infringió normas, y ella lo presenció, y no dijo nada.


  Arin decidió que era porque le importaba un bledo lo que él hiciera.


  Entonces lo invadió un impulso cuyo peligro debería haber visto venir… habría visto venir, si hubiera estado dispuesto a reconocer qué lo había llevado a querer despertarla aunque la muchacha ya tuviera los ojos abiertos.


  ¿Por qué iba a importarle a una valoriana lo que hiciera un esclavo?


  Él haría que le importara.


  


  Arin recordó.


  Que no podía dormir por la noche en las dependencias de los esclavos debido a la música que se abría paso a través de la oscuridad, recorriendo la propiedad del general desde la villa, donde la chica tocaba y tocaba sin importarle que él estuviera cansado, porque ella no sabía que estaba cansado, porque no pensaba en él siquiera.


  Su mayordomo valoriano lo azotó por alguna leve infracción. Al día siguiente, ella le había ordenado que la acompañara a tomar el té con unas amistades. El orgullo le había impedido hacer ni una sola mueca de dolor al moverse. Las franjas ardientes que le cubrían la espalda se abrieron y sangraron. Ella no lo vio, él no se lo permitiría, no le daría esa satisfacción.


  No obstante, buscó algún indicio de que se había enterado de que lo habían azotado. Le recorrió el rostro con la mirada, pero no halló nada allí salvo incomodidad ante tal escrutinio.


  No lo sabía. De lo contrario, Arin estaba seguro de que él se habría dado cuenta. A la joven no se le daba bien ocultar la culpa.


  Allá a lo lejos, sentada en un diván de brocado, taza de té y platillo en mano, la muchacha bajó la mirada, se volvió hacia un noble y se rió de algo que él había dicho.


  Aquella inocencia lo sacaba de quicio.


  Debería saberlo. Debería saber lo que había hecho su mayordomo. Debería saber que era culpa suya, hubiera dado ella la orden o no… y lo supiera o no. ¿Inocente? ¿Ella? Nunca.


  Arin se subió aún más el cuello alto de la camisa para ocultar un latigazo que le había llegado hasta el cuello.


  No quería que ella se enterase.


  No quería que ella lo viera.


  Pero:


  «Mírame», se encontró diciéndole mentalmente con furia. «Mírame.»


  La joven alzó los ojos y lo miró.


  


  Los recuerdos eran extraños, eran una red de latigazos, asestados unos sobre otros, rastros abrasadores que podrían haberse asemejado a un patrón si no fuera evidente que los había dejado una mano desenfrenada sin ninguna restricción. Los latigazos estaban cargados de emoción.


  Le ardían, le ardían.


  —Arin —dijo Tensen durante su reunión con el tesorero herraní, que parecía aún más adusto que de costumbre—, ¿dónde tienes la cabeza? No has oído nada de lo que he dicho.


  —Repítemelo.


  —El emperador ha hecho acuñar una nueva moneda para celebrar el compromiso.


  Arin no quería oír hablar del compromiso.


  —Creo que deberías verla —añadió Tensen.


  Arin sostuvo la moneda, pero no sabía qué quería Tensen que viera.


  Su compatriota le contó la historia de Jadis.


  Arin dejó caer la moneda.


  Recordó.


  Recordó empezar a cambiar.


  Vio a Kestrel darle una flor a un bebé al que los demás ignoraban. La vio perder de buena gana a las cartas frente a una anciana valoriana de la que se reía la sociedad, sin ni siquiera molestarse en disimular sus palabras, pues decían que chocheaba demasiado para darse cuenta.


  Arin se encontraba detrás de Kestrel durante aquella partida de cartas. Había visto que tenía una buena mano.


  Vio su honestidad cuando estaba con él. La ofrecía como una copa de agua fresca de la que él bebió hasta saciarse.


  Sus lágrimas, reluciendo en la oscuridad.


  La mente de Kestrel era como una criatura feroz: hermosa y de garras afiladas y que se oponía con todas sus fuerzas a que la capturasen.


  Vio a la joven interponerse entre él y el castigo como si no significara nada, en lugar de todo.


  —¿Arin? —lo llamó Tensen a través de los recuerdos.


  Arin recordó los lúgubres días que habían transcurrido desde la última vez que la había visto, cuando le entregó el decreto del emperador concediéndoles la libertad a los herraníes y le contó lo de su compromiso.


  —Felicítame —le había dicho.


  Él no la había creído. Le había suplicado. Pero ella no le había hecho caso.


  —Ay, Arin —le dijo Sarsine durante aquellos días en los que se negó a salir de las habitaciones en las que había vivido Kestrel—. ¿Qué esperabas?


  Aflicción. Todo se había reducido a eso.


  —Arin —repitió Tensen, y él no pudo seguir ignorándolo—. Por última vez, ¿vas a ir a la capital o no?
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  COMENZARON A LLEGAR A LA CAPITAL FUNCIONARIOS y aristócratas para asistir al baile. Cada día llevaban a los establos imperiales más grupos de magníficos caballos, que cojeaban tras el duro trayecto por los caminos en invierno. Aunque Kestrel había comentado las dificultades que supondrían las malas condiciones de viaje para sus huéspedes, al parecer, el emperador consideraba que eso carecía de importancia. Los había invitado, y debían asistir. Se encendieron las chimeneas para caldear las estancias para invitados del palacio, que estarían ocupadas durante bastante tiempo: después del baile, habría fiestas y espectáculos hasta que llegara el día de la boda.


  Una tarde, Kestrel cruzó la ciudad en carruaje hasta el puerto, con una dama de compañía tiritando a su lado. No había ninguna razón por la que esa chica no pudiera ser la que trabajaba para Verex, pero Kestrel amontonó pieles en el regazo de ambas y la animó a acercar más los pies al ladrillo caliente que había en el suelo del carruaje.


  Avanzaron lentamente por la ciudad. Los caminos eran empinados y estrechos: al diseñarlos no habían tenido en mente la comodidad de la alta sociedad, sino frenar el progreso de un enemigo por las laderas hasta el palacio.


  No habían llegado nuevas embarcaciones. De todos modos, Kestrel no debería haber esperado ver una de fabricación herraní. Era temporada de tormentas verdes. Ninguna persona en su sano juicio navegaría entre la península de Herrán y la capital.


  El viento del puerto le agrietó los labios.


  —¿Qué hacemos aquí? —preguntó la doncella, a la que le castañeteaban los dientes.


  Kestrel no podía admitir que estaba buscando un barco que hubiera traído a Arin. Se le estaba acabando el tiempo para realizar el viaje más largo, pero más seguro, a través del paso de montaña, que habían despejado tras la firma del tratado con Herrán. El baile se aproximaba, se celebraría al final de la semana. La mayoría de los invitados ya había llegado. Pero él no.


  —Nada —contestó—. Sólo quería disfrutar de las vistas.


  La chica se quedó mirándola: fue el único indicio de irritación que mostró tras haberla arrastrado hasta el puerto. Pero a Kestrel no se le permitía salir sin un acompañante. Había recibido cientos de regalos de compromiso: una pluma hecha del marfil de una ballena cornuda, dados de rubí de parte de un noble de las colonias que había oído que a Kestrel le encantaban los juegos, incluso una ingeniosa tiara plegable para viajar… La lista de bonitos obsequios era larga, pero Kestrel los habría cambiado todos sin dudarlo por una hora de privacidad fuera del palacio.


  —Vayámonos —decidió, y no regresó al puerto.


  


  Kestrel cenó con los senadores. Por encima del borde de su copa de vino, observó cómo el líder del Senado, que estaba sorprendentemente bronceado para ser invierno, le murmuraba algo al emperador.


  «¿Qué estabas haciendo —recordó que le había preguntado el capitán a Thrynne en la prisión— escuchando tras las puertas de una reunión privada entre el emperador y el líder del Senado?»


  De pronto, a Kestrel le dio la sensación de que la copa no estaba llena de vino, sino de sangre.


  El emperador levantó la vista y la sorprendió mirándolos. Enarcó una ceja.


  Kestrel apartó la mirada y se bebió todo el vino.


  


  Su padre se había excusado. No podía asistir al baile. Estaba luchando cerca de la frontera con las llanuras orientales. «Lo siento —decía la carta del general Trajan—, pero tengo órdenes.»


  Kestrel dejó de releer las escasas frases escritas con tinta negra. En cambio, se quedó mirando todo el espacio libre que quedaba en la hoja de papel. Aquella blancura le hirió los ojos. Dejó caer la carta.


  Ni siquiera había considerado la posibilidad de que su padre acudiera… hasta el momento en que sostuvo la carta en las manos y la abrió.


  La esperanza cegadora. La abrumadora decepción. Debería haberlo sabido.


  Recordó la última palabra de la carta: «órdenes». Se preguntó hasta dónde llegaría la obediencia de su padre hacia el emperador. ¿Qué habría hecho el general en la celda de Thrynne? ¿Su cuchillo habría cortado con tanta facilidad como el del capitán, o peor, o no lo habría usado?


  Sin embargo, cuando pensó en su padre y lo imaginó en el papel del capitán, Thrynne no se encontraba allí, en la prisión que recreó en su mente. Ella era la que estaba encadenada. «¿Qué estabas haciendo —le preguntó el general—, negociando con el emperador por la vida de un esclavo?»


  Kestrel sacudió la cabeza, y ya no vio la prisión ni a su padre. Estaba mirando por la ventana de una de sus habitaciones, que estaban situadas muy por encima del patio interior del palacio, frente a la barbacana, por donde entrarían los visitantes.


  Retiró la escarcha de la ventana con la mano. La puerta de la barbacana estaba cerrada.


  «Apártate de la ventana», oyó cómo le ordenaba su padre.


  Se quedó donde estaba. El cristal se empañó.


  «“No” ya no existe, Kestrel. Solo “sí”.»


  La vista se había nublado.


  Se alejó de la ventana. De todas formas, no había nada que ver.


  


  Fueron transcurriendo los días.


  Hubo una función para la corte. Un cantante herraní. Tenía una voz aceptable. Pero era más aguda que la de Arin. Más débil. A Kestrel le molestó la forma en que la voz del desconocido arañaba el tono más bajo de su registro. Esa música carecía de vigor y calidad. No poseía la fuerza de Arin ni su resistencia natural.


  Kestrel atesoraba el recuerdo de la canción de Arin. Era como miel en la colmena de su corazón. A medida que continuaba la función, comenzó a preocuparle que la música que estaba escuchando fuera a reemplazar el recuerdo de la voz de Arin. Nunca volvería a cantar para ella. ¿Y si ya no podía recordar siquiera la única ocasión en la que había cantado para ella? Rodeó el borde de la silla con los dedos y apretó con fuerza.


  La función concluyó al fin. La audiencia respondió al silencio del cantante con su propio silencio amortiguado. Nadie aplaudió: no porque todo el mundo hubiera sido capaz de juzgar la calidad de la música y la hubiera considerado deficiente, sino porque para ellos no tenía sentido aplaudir a un esclavo, incluso después de recordar que ya no lo era. Y Kestrel, que nunca había olvidado lo que era y no era ese hombre, desde luego tampoco tenía ninguna intención de aplaudir.


  


  Su propia música también era un problema. El piano le proporcionaba poco consuelo… y el que le ofrecía resultaba falso. Comenzó a trabajar en algo que pensó que era un impromptu, intentando que fuera lo más difícil posible. Entonces, las notas se separaron, se entrelazaron y dejaron espacios que no podía llenar.


  Aquello no era un impromptu. Los impromptus eran para solistas. Era un dúo.


  No, no exactamente un dúo… solo la mitad.


  Kestrel bajó la tapa sobre las teclas.


  


  Inventó una versión del Muerde y Pica para jugar en solitario. Jugó contra un fantasma. Jugó contra sí misma. El mazo (el conjunto de fichas que quedaba sobre la mesa después de que los jugadores escogieran las suyas) se fue reduciendo hasta que todas las fichas quedaron boca arriba como si representaran una verdad final que debería haber sido capaz de descifrar. El tigre enseñó los colmillos. La araña tejió su tela. El ratón, el pez piedra, la víbora, la avispa… Los grabados negros sobre las fichas de marfil adquirieron de pronto total nitidez y luego se volvieron borrosos ante sus ojos.


  Kestrel mezcló las fichas y lo intentó de nuevo.


  


  Invitó a Jess al baile. Su carta prácticamente le suplicaba que acudiera. Obtuvo respuesta de su amiga: allí estaría, naturalmente. Prometió quedarse con ella al menos una semana. Kestrel sintió un inmenso alivio.


  Pero no duró.


  


  Tomó el té en los salones del palacio con las hijas y los hijos de oficiales militares de alto rango. Comió canapés del pan blanco que estaba de moda y que sabía horrible porque el color se debía a tiza en polvo. Se dijo a sí misma que tenía la garganta seca y constreñida debido al pan y no a la creciente desilusión que suponía cada día que transcurría sin que Arin llegara.


  


  La última mañana antes del baile, cuando los observadores del clima que trabajaban para el emperador predijeron que antes de que acabara el día una tormenta de nieve que se estaba formando sobre las montañas cerraría el paso que comunicaba con Herrán, Kestrel se encontraba sobre una plataforma mientras la modista le sujetaba con alfileres una tira de encaje enhebrado con hilo de plata al vestido de fiesta.


  Era el toque final. Kestrel contempló las capas de tela. El color de la base de satén no estaba claro. A veces parecía nácar raspado del interior de las conchas. Entonces, la luz que entraba por la ventana se atenuaba y el vestido se volvía oscuro, lleno de sombras.


  Kestrel estaba harta de las largas horas que pasaba sobre la plataforma de la modista, harta de pensar en todos los ojos que la observarían entrar en el salón de baile, de todos los chismes que inundarían el palacio sobre detalles tan nimios como su elección de vestuario. Había oído que había apuestas al respecto. Se ganarían o perderían fortunas enteras en función de lo que se pusiera.


  Apartó la mirada del vestido y la posó en las nubes cargadas de nieve que se estaban agolpando en el cielo. Clavó la vista en la ventana como si fuera su última salida, como si cada nube fuera una piedra que la iba tapiando.


  La modista era herraní. Había obtenido la libertad junto con el resto de su gente cuando el emperador había emitido el edicto hacía casi dos meses. Kestrel no sabía por qué Deliah había decidido quedarse en la capital en lugar de regresar a Herrán. No se lo preguntó, y Deliah rara vez hablaba. Tampoco dijo nada ese día… al menos al principio. Fue clavando alfileres con silenciosa precisión. Pero alzó sus ojos grises en una ocasión para mirar a Kestrel.


  Esta notó cierta curiosidad en la forma en la que se entretuvieron. Una espera, una pregunta.


  —¿Qué pasa, Deliah?


  —¿No os habéis enterado?


  —¿De qué?


  Deliah se ocupó del dobladillo.


  —El representante herraní ha llegado.


  —¿Qué?


  —Ha llegado esta mañana a caballo. Ha atravesado el paso justo a tiempo.


  —Sácame este vestido.


  —Pero todavía no he terminado, mi señora.


  —Ya.


  —Solo unos cuantos…


  Kestrel tiró de la tela que le cubría los hombros. Ignoró la exclamación de Deliah, los pinchazos de los alfileres, el tenue tintineo cuando se desparramaron por el suelo de piedra. Se quitó el vestido, se puso su ropa de diario y se lanzó hacia la puerta.
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  EL REPRESENTANTE HERRANÍ AGUARDABA EN LA SALA de recepción, una figura solitaria perdida en la enorme cámara abovedada. Se trataba de un anciano que apoyaba su delgado cuerpo con pesadez en un bastón.


  Kestrel vaciló. Se acercó más despacio. No pudo evitar mirar por encima del hombro del desconocido buscando a Arin.


  Pero no estaba allí.


  —Pensaba que el imperio valoriano había dejado atrás sus costumbres bárbaras —comentó el hombre con sequedad.


  —¿Qué?


  —Vais descalza.


  Kestrel bajó la mirada, y solo entonces se dio cuenta de que tenía los pies helados; se había olvidado hasta de que existían los zapatos cuando salió del vestidor y recorrió el palacio a toda velocidad a la vista de todos, a la vista de los guardias valorianos que flanqueaban la sala de recepción.


  —¿Quién sois? —exigió saber Kestrel.


  —Tensen, el ministro de Agricultura herraní.


  —¿Y el gobernador? ¿Dónde está?


  —No va a venir.


  —¿Que no…? —Kestrel se llevó una mano a la frente—. El emperador lo convocó. A un acto de Estado. ¿Y Arin declina?


  Su rabia se fue plegando sobre sí misma formando multitud de capas, como su vestido de fiesta: rabia contra Arin, por la forma en la que estaba cometiendo un suicidio político.


  Rabia contra sí misma. Contra sus pies descalzos, que representaban la prueba (una prueba clara, descalza y fría) de su esperanza, de su necesidad de ver a alguien a quien se suponía que debía olvidar.


  Arin no había venido.


  —Me ponen constantemente esa cara de decepción —dijo Tensen con tono alegre—. A nadie le emociona reunirse con el ministro de Agricultura.


  Kestrel se centró al fin en el rostro del hombre. Sus ojos verdes eran pequeños aunque inteligentes, y su piel arrugada, más oscura que la de ella.


  —Me escribisteis una carta —comentó con voz tensa—. Dijisteis que teníamos mucho de que hablar.


  —Oh, sí. —Tensen hizo un gesto indolente con la mano. La luz de la lámpara se reflejó en el sencillo anillo de oro que llevaba—. Deberíamos hablar de la cosecha de nueces de crisol. Más tarde. —Sus ojos se dirigieron lentamente hacia los soldados valorianos que bordeaban la sala y luego se posaron de nuevo en Kestrel—. Me vendría bien vuestra perspicacia en algunos temas relacionados con Herrán. Pero soy un anciano, mi señora, y la silla de montar me ha dejado dolorido. Creo que necesito un poco de descanso en la intimidad de mis habitaciones. ¿Tal vez podríais acompañarme hasta allí?


  Kestrel captó el mensaje. No se le escapó la forma en la que le había indicado que oídos indiscretos podrían oír su conversación ni su invitación codificada de que podrían hablar con más libertad en sus aposentos. Pero Kestrel luchó contra el dolor que le atenazaba la garganta y se limitó a decir:


  —¿El viaje fue duro?


  —Sí.


  —¿Y ya ha empezado a nevar?


  —Sí, mi señora.


  —El paso de montaña se cerrará.


  —Sí —contestó Tensen con amabilidad, percibiendo demasiado. Kestrel sabía que había notado aquel horrible matiz en su voz, y que se había dado cuenta de que era el sonido de alguien que intentaba contener las lágrimas—. Como es de esperar —agregó.


  Pero ella no había esperado eso: esa estúpida esperanza, esa esperanza brutal, pues ¿quién anhelaría ver a alguien a quien ya ha perdido? ¿De qué habría servido?


  De nada.


  Al parecer, Arin también lo sabía. Lo sabía mejor que ella, o su esperanza habría igualado a la de ella y lo habría conducido hasta allí.


  Kestrel enderezó la espalda.


  —Podéis encontrar vuestras habitaciones por vuestra cuenta, ministro Tensen. Yo tengo asuntos más importantes de los que ocuparme.


  Salió de la sala dando grandes zancadas. El suelo de mármol veteado era como hielo bajo sus pies: un lago helado cuyas grietas no la afectaban.


  Siguió caminando, no la afectaba.


  En absoluto.


  


  Jess la ayudó a colocarse bien el vestido de fiesta, retrocedió un paso, ladeó la cabeza y la observó.


  —Estás inquieta, ¿verdad? —le preguntó—. Tienes mala cara.


  —No dormí bien anoche.


  Era cierto. Kestrel le había pedido a Jess que viniera pronto de su casa en la ciudad y que pasara con ella la noche previa al baile en sus aposentos del palacio. Habían compartido la cama, como hacían a veces cuando eran niñas en Herrán, y estuvieron hablando hasta que la lámpara se quedó sin aceite.


  —Roncaste —dijo Kestrel.


  —No es verdad.


  —Claro que sí. Roncaste tan fuerte que la gente de mis sueños se quejó.


  Jess se rió y Kestrel se alegró de aquella tonta mentirijilla. La risa le suavizaba el rostro, rellenaba los huecos de sus mejillas. Desviaba la atención de los círculos oscuros que se extendían bajo sus ojos castaños. Jess nunca tenía buen aspecto. Ya no, desde que la habían envenenado la noche de la rebelión herraní.


  —Tengo algo para ti. —Jess abrió su baúl y sacó un paquete envuelto en terciopelo—. Un regalo de compromiso. —Lo desenvolvió—. Te he hecho esto.


  El terciopelo contenía un collar de flores enhebradas en una cinta negra. Los pétalos eran grandes y abiertos y estaban elaborados con fragmentos pulidos de vidrio color ámbar y finas espirales de cuerno. Los colores eran apagados, pero el tamaño y la amplitud de las flores les daban un aspecto casi salvaje.


  Jess ató la cinta alrededor del cuello de su amiga. Las flores repiquetearon unas contra otras y se deslizaron hasta el corpiño del vestido.


  —Es precioso —dijo Kestrel.


  Jess le acomodó el collar.


  —Entiendo por qué estás nerviosa.


  El tintineo de las flores se apagó. Kestrel se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración.


  —No debería decir esto. —Los ojos de Jess se posaron en los suyos. La miraron con dureza, sin pestañear—. Odio que al casarte pases a formar parte de la familia del emperador. Odio que al salir de esta habitación vayas directa a tu baile de compromiso. Con el príncipe. Deberías ser mi hermana. Deberías ser la mujer de Ronan.


  Kestrel no había visto a Ronan desde la noche de la Rebelión del Solsticio de Invierno. Le había escrito cartas, y luego las había quemado. Le había enviado una invitación para acudir a la corte. No había obtenido respuesta. Jess le había contado que su hermano se encontraba ahora en la ciudad. Frecuentaba a una gente alocada. Entonces Jess había apretado los labios y se había negado a añadir nada más… y Kestrel, que había querido a Ronan todo lo que podía, y lo echaba de menos, no se había atrevido a preguntar.


  Con cautela, contestó:


  —Ya te lo he dicho. El emperador me ofreció casarme con su hijo. No podía negarme.


  —¿En serio? Todo el mundo conoce la historia de cómo hiciste caer la ira del ejército imperial sobre Herrán. Podrías haberle pedido cualquier cosa al emperador.


  Kestrel guardó silencio.


  —Es porque no quieres negarte —añadió Jess—. Nunca haces nada que no quieras hacer.


  —Es un matrimonio político. Por el bien del imperio.


  —¿Qué te hace pensar que tú eres lo mejor para el imperio?


  Kestrel nunca había visto tal resentimiento en los ojos de su amiga. Respondió con voz queda:


  —De todos modos, ahora Ronan no quiere ni verme.


  —Cierto. —Jess pareció arrepentirse de sus duras palabras, y luego arrepentirse de ese arrepentimiento. Mantuvo un tono gélido—. Me alegro de que no esté aquí esta noche. ¿Cómo ha podido el emperador invitar a los herraníes al baile?


  —Solo a uno. Un herraní.


  —Es repugnante.


  —Ya no son esclavos, Jess. Son miembros independientes del imperio.


  —¿Así que recompensamos el asesinato con la libertad? Esos rebeldes mataron valorianos. Mataron a nuestros amigos. Odio al emperador por haber firmado ese edicto.


  Palabras peligrosas.


  —Jess…


  —Él no lo sabe. No vio el salvajismo de los esclavos. Yo sí. Y tú. Ese supuesto gobernador te convirtió en una especie de juguete…


  —No quiero hablar de eso.


  Jess clavó la mirada en el suelo, con el ceño fruncido. Y dijo en voz baja:


  —Nunca quieres.


  


  Kestrel se encontraba junto a Verex al otro lado de las puertas cerradas del salón de baile, escuchando la cadencia de la voz del emperador. No podía distinguir las palabras, pero reconocía el ritmo resuelto. El emperador era un orador experto.


  Verex mantenía la cabeza gacha y las manos metidas en los bolsillos. Vestía un atuendo militar formal: todo negro, con ribetes dorados que recordaban la reluciente línea horizontal dibujada sobre las cejas de Kestrel. La daga enjoyada que llevaba al cinto hacía juego con la de ella. El emperador al fin le había entregado la daga que le había prometido, y que sin duda era refinada: tenía diamantes incrustados y un filo magnífico. Pesaba demasiado. Le tiraba de la cadera.


  Deseó que el emperador dejara de hablar. El sonido de su voz le provocaba un vaivén en el estómago. Se clavó las uñas en las palmas de las manos.


  Verex raspó el suelo con la bota.


  Kestrel lo ignoró. Rozó un pétalo de cristal del collar. Parecía frágil.


  La voz del emperador se detuvo. Las puertas se abrieron de par en par.


  Fue como una alucinación: la paleta de colores de la multitud, el calor, los aplausos, la fanfarria…


  Entonces el estruendo se apagó, porque el emperador estaba hablando de nuevo, y luego debió de dejar de hablar, porque Kestrel oyó el silencio expectante que se hizo justo antes de que Verex la besara.


  Notó los labios del príncipe secos. Corteses.


  Sabía que iba a pasar, todo estaba planeado, y se había esforzado por abstraerse lo máximo posible cuando ocurriera. Pero su mente no podía permanecer dormida para siempre. Le dijo: quédate quieta, no te apartes, esto no es tan malo, el beso no es más que un símbolo, un símbolo vacío, un trozo de papel en blanco. Sin embargo, Kestrel estaba despierta y reconocía el sabor de sus propias mentiras.


  —Lo siento —le dijo Verex en voz baja cuando se separó.


  Y entonces estaban bailando delante de todos.


  El beso la había entumecido. Al principio, no asimiló las palabras de Verex. Cuando lo hizo, le parecieron sus propias palabras, como si se las hubiera estado diciendo a su antigua yo, la que había renunciado a Arin. «Lo siento», se dijo. «Perdóname.» Había creído que sabía lo que le habían costado sus decisiones; pero, cuando el príncipe la besó, comprendió con total claridad que iba a pagar por eso el resto de su vida.


  —¿Kestrel?


  —Lo siento —repitió ella mientras giraban por el suelo del salón de baile.


  Los pies del príncipe carecían de talento natural, pero el joven demostraba una aptitud cargada de determinación, como haría alguien si su profesor de baile acudiera a las clases armado con una vara.


  —Ha sido intolerable —dijo Verex—. ¿Por eso pareces tan deprimida?


  Kestrel estudió los ribetes de su chaqueta.


  Verex añadió:


  —Tal vez hay una última razón por las que estás decidida a casarte conmigo.


  Los arcos de los violinistas descendieron por las cuerdas.


  —Mi padre te está presionando con algo.


  Kestrel levantó la mirada, y luego la bajó de nuevo. Verex se llevó las manos unidas al pecho. La multitud murmuró y suspiró.


  El príncipe se encogió de hombros.


  —Así es mi padre. Pero ¿qué puede…?


  —Verex, ¿soy tan mala opción como esposa?


  Él esbozó una leve sonrisa. La pieza estaba terminando.


  —No tan mala.


  —Acordemos, entonces, verle el lado positivo a la situación —sugirió Kestrel.


  Verex hizo una reverencia y, antes de que Kestrel pudiera decidir si eso era un «sí» o simplemente pretendía marcar el final del baile, la dejó en manos de un senador. Luego llegó otra pieza, y otro senador, y acabó en brazos del ministro de Economía.


  Después de eso, los rostros y los títulos dejaron de tener significado.


  Al final, se equivocó a propósito en un paso para que alguien la pisara. Aplacó las horrorizadas disculpas de su pareja, pero rogó un descanso y se aseguró de cojear un poco mientras iba a sentarse en el rincón de los jugadores.


  Escogió una silla dorada apartada de las demás, pero no pasaría mucho rato antes de que alguien acercara otra silla, y entonces se vería obligada a hablar y sonreír, aunque notaba los músculos de las mejillas como si se los hubieran pellizcado.


  No tendría que haberse preocupado. Todas las miradas estaban centradas en el príncipe heredero, que estaba sentado ante un tablero de Tierras Fronterizas, frente a un teniente de alto rango de la guardia de la ciudad.


  La partida se estaba dirigiendo a toda velocidad hacia un final humillante para el príncipe. El teniente ya había capturado muchas de las piezas clave de Verex, que formaban una hilera verde junto a él. El general de Verex estaba aislado de sus tropas y flanqueado por las del teniente. Las piezas de mármol avanzaban con un suave golpeteo y se derribaban unas a otras.


  Verex levantó la mirada y se encontró con la de ella al otro extremo de la sala. Colocó un dedo dubitativo sobre su infantería verde.


  Solo era un juego. ¿Qué importaba que Verex realizara el movimiento equivocado y perdiera?


  Sin embargo, Kestrel pensó en Arin, que no había respondido a la convocatoria del emperador, y se preguntó qué perdería como consecuencia.


  Pensó en la posibilidad de lograr la paz con Verex.


  Miró al príncipe a los ojos y negó con la cabeza: un gesto casi imperceptible, un simple movimiento de mentón.


  Verex apartó la mano de la infantería y la apoyó en la caballería.


  Kestrel usó dos dedos para sacudirse una pelusa invisible del vestido, agitando la mano hacia delante, lejos de su cuerpo.


  Verex desplazó la caballería hacia delante dos casillas.


  Y así sucesivamente. Al teniente se le fue borrando la petulancia de la cara a medida que el ejército del príncipe realizaba avances significativos y acababa con piezas cruciales. Verex miró a su padre, que había aparecido al borde de la multitud. Cuando los ojos inquisitivos del príncipe se volvieron de nuevo hacia Kestrel y esta vio cómo la esperanza los dotaba de luminosidad, no pudo apartar la mirada. Ofreció sus silenciosas sugerencias. Él las siguió.


  El general verde derrocó al rojo.


  La multitud vitoreó a su príncipe. El emperador se cruzó de brazos y se balanceó sobre los talones, con una expresión de diversión en el rostro y la mirada clavada en su hijo.


  Aunque no mostraba desaprobación.


  Kestrel oyó cómo Verex declinaba jugar otra partida. Ahora que el espectáculo había terminado, la atención de la multitud no tardaría en centrarse en ella. Había en marcha una partida de Tierras Fronterizas en otra mesa cercana entre la hija de un senador y Risha, la princesa oriental que había sido secuestrada de niña y había crecido en el palacio imperial como una rehén mimada. Kestrel había esperado que a Risha se le diera bien jugar al Tierras Fronterizas; pero, por lo que había visto, la princesa poseía (o cultivaba) una decidida mediocridad en el juego. Aquel tablero no ofrecía emoción. Un poco más allá se desarrollaba otra partida entre el ministro herraní (recordó que se llamaba Tensen) y un noble valoriano de poca relevancia que seguramente se había dignado a jugar con Tensen simplemente por el placer de derrotarlo en público. Había muchos espectadores, que mostraban socarronas expresiones de sorpresa cuando Tensen olvidaba cómo se movía una pieza o parecía adormitarse entre turnos. Puede que aquella farsa interesara a la gente por el momento, pero no duraría.


  Y entonces vendrían a por ella.


  A Kestrel le costó respirar al pensar en tener que fingir alegría por su compromiso. Sin embargo, tendría que hacerlo. Tendría que bailar toda la noche hasta las grises horas del amanecer, hasta que el último invitado hubiera abandonado el salón de baile y se le hubieran desgastado los zapatos y tuviera el corazón hecho trizas.


  Se puso en pie. El emperador no estaba mirándola, al menos por ahora. Observaba a su hijo. Kestrel se abrió paso entre la multitud, diciéndole a todo el que la detenía que le había prometido un baile a otra persona. El salón estaba abarrotado. Los rostros se agolpaban a su alrededor como títeres sujetos a palos.


  De algún modo, los esquivó y se escabulló hasta un pasillo donde el aire era más fresco. No había nadie. No había nada que ver, nada que hacer. Esta área solo se utilizaba cuando hacía buen tiempo y abrían los balcones que bordeaban el pasillo y daban a los jardines del palacio, situados más abajo. Ahora cada balcón contaba con una cortina que lo aislaba del pasillo y Kestrel sabía que habían cerrado y asegurado los postigos de cristal fijados a cada balaustrada de cara al invierno. A pesar de todos los esfuerzos para impedir el paso del frío, este se colaba por debajo de las cortinas de terciopelo. Lamía los pies calzados con zapatillas de Kestrel.


  Echó una rápida mirada por encima del hombro para asegurarse de que no hubiera nadie cerca que pudiera verla. Se deslizó rápidamente tras una cortina y la cerró tras ella.


  El balcón tenía forma de caja, las paredes de cristal eran como hielo negro: fragmentos transparentes de la noche que se extendía fuera. La luz del pasillo bordeaba la cortina y relucía a lo largo del dobladillo, pero Kestrel apenas podía verse las manos.


  Tocó un panel de cristal. Esas ventanas estarían abiertas la noche de su boda. Los árboles estarían en flor y el aire estaría cargado del aroma de las flores de cere.


  Y ella sentiría que se ahogaba. Sabía que odiaría el olor de las flores de cere el resto de su vida, mientras gobernaba el imperio, mientras le daba hijos a su marido. Mientras envejecía y los fantasmas de sus decisiones la acosaban.


  De pronto, oyó un ruido. El susurro de los anillos de madera de la cortina al deslizarse por la barra. La luz brilló a su espalda.


  Alguien estaba apartando la cortina.


  El recién llegado la abrió de par en par y entró en el balcón. Se situó cerca de ella, más cerca aún, mientras Kestrel se volvía y la cortina se balanceaba y luego se detenía. El intruso sujetó la tela de terciopelo contra el marco. La mantuvo en alto, a la altura de sus ojos grises, que tenían un tono plateado en medio de las sombras.


  Estaba ahí. Había venido.


  Arin.
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  KESTREL SE HABÍA OLVIDADO. CREÍA QUE RECORDABA perfectamente las líneas de su rostro. Aquella forma de quedarse inmóvil cargada de impaciencia. Cómo la miraba fijamente a los ojos como si cada mirada fuera una elección irrevocable.


  Sintió como si le corriera pólvora por las venas. ¿Cómo podía haber olvidado lo que era arder como una mecha ante él? Arin la miró, y Kestrel supo que no había recordado nada de nada.


  —No pueden verme contigo —le dijo.


  Vio un destello de ira en sus ojos. Arin cerró la cortina. La oscuridad se adueñó del balcón cerrado.


  —¿Mejor así?


  Kestrel retrocedió hasta que el tacón de su zapato chocó con la balaustrada y tocó el cristal con los omóplatos desnudos. El aire había cambiado. Ahora era cálido. Y tenía un extraño aroma salino.


  —El mar —logró decir—. Has venido por mar.


  —Me pareció más sensato que matar a mi caballo cruzando las montañas.


  —Mi caballo.


  —Si quieres a Jabalina, ven a casa a buscarlo.


  Kestrel negó con la cabeza.


  —No puedo creer que hayas venido navegando.


  —Técnicamente, lo hizo el capitán del barco, insultándome todo el tiempo. Salvo cuando me mareé. Entonces, simplemente se rió.


  —Pensaba que no ibas a venir.


  —Cambié de opinión.


  Arin se apoyó contra la balaustrada, a su lado.


  Fue demasiado. Estaba demasiado cerca.


  —Te agradecería que mantuvieras las distancias.


  —Ah, la emperatriz ha hablado. Y debo obedecer. —No obstante, no se movió excepto para girar la cabeza hacia ella. La luz que dejaba pasar el dobladillo de la cortina dibujaba una fina línea a lo largo de su mejilla, como si fuera una brillante cicatriz—. Te vi. Con el príncipe. Estar con alguien así debe de ser un trago amargo, aunque la dulce recompensa sea el imperio.


  —Tú no sabes nada de él.


  —Sé que lo ayudaste a hacer trampas. Sí, te vi. Te vi jugar al Tierras Fronterizas. Puede que los demás no se hayan dado cuenta, pero yo te conozco. —Su voz adquirió un tono áspero—. Por todos los dioses, ¿cómo puedes respetar a alguien así? Vas a hacerlo quedar como a un idiota.


  —Claro que no.


  —No se te da bien mentir.


  —No lo haré.


  Arin guardó silencio.


  —Tal vez no lo hagas a propósito.


  Arin se alejó unos centímetros y la línea de luz dejó de tocarlo. Su forma solo era una sombra. Pero los ojos de Kestrel se habían acostumbrado a la oscuridad y lo vio inclinar la cabeza hacia atrás contra la ventana.


  —Kestrel…


  Una emoción atenazó el corazón de la joven. La sumió en un terrible silencio. Pero él no dijo nada más, solo su nombre, como si su nombre no fuera un nombre sino una pregunta. O tal vez no lo había dicho así, y ella se equivocaba, y había oído una pregunta simplemente porque oírlo pronunciar su nombre la hacía desear ser su respuesta.


  Sintió que algo se agitaba en su interior. Tiraba de su alma. «Decídselo», la apremió esa parte de su ser. «Él tiene que saberlo.»


  Sin embargo, había un matiz espantoso en aquellas palabras. A su mente le costó comprender el motivo, pues la tenía absorta la tentación de contarle a Arin que se había comprometido a cambio de la libertad de Herrán.


  —No quiero hablar de tu prometido. —Arin se apartó de la balaustrada y se irguió de modo que, si hubiera habido luz, habría proyectado una sombra sobre ella—. Busco información.


  —¿Cotilleos, Arin? —contestó con tono de broma mientras jugueteaba con el collar en la oscuridad, hasta que el inquieto tintineo la hizo soltarlo.


  —Busco a un criado herraní. Ha desaparecido.


  El recuerdo de Thrynne brotó de pronto en su mente. «Decídselo.» «Él tiene que saberlo.» Aquellas habían sido las palabras de un hombre sometido a tortura.


  —¿Qué relación tienes con él?


  —Es un amigo.


  —Podrías preguntárselo al mayordomo del palacio.


  —Te lo estoy preguntando a ti.


  Kestrel no daba crédito. El simple hecho de que se lo preguntara era una temeridad. Daba igual que no confiara en ella lo suficiente como para admitir la verdad: que Thrynne era un espía al que habían enviado para recopilar información sobre el emperador, y que había que suponer que lo habían capturado. No obstante, era evidente que Arin era la clase de persona que no se pararía a pensar dos veces en su propia seguridad. Nadie con una pizca de instinto de supervivencia le preguntaría por el paradero de su espía a la futura nuera del emperador, que ya lo había traicionado una vez.


  Pero el instinto de supervivencia nunca había sido el punto fuerte de Arin.


  ¿Qué haría si supiera la verdad sobre su compromiso?


  «¿Y dónde queda mi honor en todo esto, Kestrel?», le había preguntado en una ocasión. Kestrel no sabía qué significaba el honor para él. Aunque suponía que no era lo mismo que para su padre: algo inmenso, tallado en mármol. No, el honor de Arin estaba vivo. Kestrel sentía cómo se movía. No podía verle la cara (tal vez tuviera muchas), pero creía que el honor de Arin era del tipo que contendría el aliento y se mordería el labio hasta que sangrara.


  Si le contaba la verdad, Arin haría pedazos la paz que ella había comprado. Casi daba igual que estuviera enamorado de ella o no. Nunca dejaría que alguien se encarcelara voluntariamente para que él pudiera ser libre. Encontraría el modo de ponerle fin al compromiso… y ella se lo permitiría.


  Ya lo había sentido antes, igual que lo sentía ahora: el impulso de seguirlo, de fundirse con él, de perder su identidad.


  Habría un escándalo, y luego habría guerra.


  Kestrel debía continuar guardando su secreto. Iba a tener que mentir con toda su alma. Podía ser fría. Podía ser distante. Incluso con él.


  En cuanto a Thrynne… tenía un plan.


  —Muy bien —contestó—. Dime cómo se llama tu amigo. Compartiré lo que sé en agradecimiento por la protección que me ofreciste después de la Rebelión del Solsticio de Invierno. Una valoriana recuerda sus deudas.


  Arin no movió ni un músculo.


  —No sabía que hubiera hecho nada que requiriera un pago. Lo que hice, lo hice por ti.


  —Exacto. Así que pregunta. Y yo responderé. Así estaremos en paz.


  —¿En paz? Si insistes en ver las cosas de ese modo, tú y yo nunca saldaremos deudas.


  —¿Quieres la información o no?


  —Lo que yo quiero… —masculló. Entonces su voz se volvió más firme y clara—. Mi amigo se llama Thrynne. Se encarga de limpiar. Los suelos, sobre todo.


  Le describió los rasgos del otro hombre y ella fingió pensar.


  —No. Lo siento. No recuerdo haber visto a alguien así.


  —Tal vez si te tomaras más tiempo para considerarlo…


  —Lo dudo. Hay cientos de criados y esclavos en el palacio. ¿Cómo voy a conocerlos a todos?


  —Así que no me das nada.


  —¿Cuándo te he dado yo algo?


  Arin repuso con suavidad:


  —Hubo un tiempo en el que me diste mucho.


  —Bueno —dijo ella—, por muy agradable que haya sido esta charla, me gustaría regresar a mi fiesta.


  Dio un paso en dirección a la cortina, pero Arin se movió con rapidez. Le bloqueó el paso, apoyando una mano a cada lado de ella en la balaustrada. No la tocaba, pero ahora estaba tan cerca que Kestrel podía ver la sombra oscura de su boca y el furioso brillo de sus ojos.


  —No he venido solo por eso.


  Pudo oler el mar en su piel. El aroma era ahora más fuerte: salado e intenso.


  —Kestrel, tú no eres así.


  La joven apretó la espalda contra el gélido cristal.


  —No sé a qué te refieres.


  —El tono de voz que has estado usando, tan alegre… ¿Crees que no lo reconozco? Es el sonido que indica que estás tendiendo una trampa. Que te escondes tras tus propias palabras. Y sé que la que habla así no eres tú. Puedes decir lo que quieras sobre mí, sobre lo que pasó entre nosotros, sobre la forma del sol y el color de la hierba y cualquier otra verdad de este mundo que quieras negar. Niégalo todo hasta que los dioses acaben contigo. Pero no puedes decir que no te conozco.


  Ahora estaba tan cerca que el aire que los separaba parecía un ser vivo contra la piel de Kestrel.


  —He estado… pensando en ti. —Bajó la voz—. He estado pensando en que no me consta que nunca hayas sido deshonesta conmigo.


  De la garganta de Kestrel escapó una carcajada ahogada. Breve y teñida de incredulidad.


  —Permíteme expresarlo de otra manera. Puede que me hayas engañado. Pero fuiste honesta contigo misma. A veces, incluso conmigo. Nunca has sido falsa.


  —¿Olvidas que envié al ejército de mi padre a aplastar al tuyo?


  —Sabía que lo harías. Y tú sabías que lo sabía. ¿Dónde está la mentira? Nunca he sentido que de tus labios brotara una mentira. Por favor, Kestrel. Por favor. No me mientas.


  Kestrel se aferró a la fría piedra de la barandilla de la balaustrada.


  —¿Sabes algo de Thrynne?


  —No. Ahora déjame pasar.


  —No he terminado. Kestrel… ¿de verdad quieres casarte con el príncipe?


  —Pensaba que no querías hablar de él.


  —Querer y necesitar no son lo mismo. —Su boca se cernió sobre la de ella—. Dime. ¿De verdad elegiste este compromiso? Porque no me lo creo. No me lo creeré a menos que te oiga decirlo.


  Contra la espalda de Kestrel, el cristal era como un bloque de hielo. Se estremeció. Arin estaba tan cerca… Lo único que tenía que hacer era soltar los dedos de la balaustrada e inclinarse hacia él. Parecía inevitable, como una copa rebosante a punto de derramarse.


  Su áspera mejilla sin afeitar rozó la de ella.


  —¿Y bien? ¿Quieres estar con él?


  —Sí.


  —Demuéstralo —le murmuró al oído.


  El calor de su cuerpo se filtró en el de ella. Su mano rechinó contra el cristal junto a la cabeza de Kestrel.


  —Arin. —Apenas podía hablar—. Déjame pasar.


  Sus labios se posaron en la base del cuello de la joven y se deslizaron hacia arriba.


  —Demuéstrame que quieres estar con él —dijo contra su cabello. Sus labios le cruzaron la mejilla. Le rozaron la frente y luego se posaron justo en la línea dorada que señalaba su compromiso.


  —Sí, quiero —contestó, pero su voz sonó como si estuviera ahogándose.


  El beso de Arin estaba allí, aguardando junto a sus propios labios.


  —Mentirosa —le susurró.


  Kestrel colocó una mano entre ellos y empujó. Estaba perpleja, asombrada por la forma en la que lo había apartado. Sintió un ansia cruel y repentina… y rabia contra sí misma por ese anhelo que ella misma había creado.


  —He dicho que me sueltes. ¿O vas a retenerme aquí contra mi voluntad?


  Arin retrocedió. Sus botas se deslizaron por el suelo con un chirrido. Kestrel no podía ver su expresión, solo la forma en la que colocó rápidamente los brazos a los costados y se quedó rígido. Se cubrió el rostro como si no lo ocultara ya la oscuridad. Murmuró algo contra las manos y luego las apartó.


  —Lo siento —dijo. Entonces abrió la cortina de golpe y desapareció.


  La luz hirió los ojos de Kestrel. Parpadeó, con lágrimas en las pestañas. Lo veía todo demasiado brillante, borroso.


  Cuando se le calmó el pulso y pudo ver y respirar y pensar de nuevo, salió con cautela al pasillo.


  Estaba vacío. Pudo oír música. Odió aquel sonido. Todo su futuro aguardaba en aquel claustrofóbico salón de baile. Se preguntó si el dolor que sentía en su interior se aliviaría algún día… y si se sentiría aún peor cuando ocurriera.


  Debía regresar al salón. Seguramente ya se habrían percatado de su ausencia. El emperador estaría preguntándose dónde estaba.


  Bajó despacio por el pasillo en dirección al salón de baile.


  Casi había llegado cuando salió alguien por las puertas abiertas. Tensen la miró. Puso cara de sorpresa y luego negó con la cabeza mientras se dirigía hacia ella con un andar apremiante que contrastaba con su edad y hacía que el bastón resultara inútil.


  —No podéis entrar ahí.


  —Tengo que hacerlo.


  —No, tenéis que encontrar un espejo. Un espejo privado. Porque Arin acaba de irrumpir en el salón de baile. Tenía la boca brillante. Puede que la gente piense que se la manchó de vino y no de aceite dorado, pero cambiarán de opinión si os ven también a vos.


  Kestrel se llevó los dedos a la frente y la marca de compromiso que Arin había besado momentos antes. Se tocó el pelo, los mechones sueltos.


  ¿Qué aspecto tenía?


  ¿El de alguien que acababa de tener una aventura ilícita?


  —Exactamente —dijo Tensen con tono grave.


  —Venid —indicó Kestrel mientras volvía sobre sus pasos, alejándose del salón de baile.


  —¿Con vos?


  —Vos y yo tenemos que hablar.
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  KESTREL CONDUJO A TENSEN A UN PEQUEÑO SALÓN vacío con las lámparas y la chimenea encendidas. El anciano cerró la puerta tras ellos.


  —Bloqueadla con vuestro bastón —le indicó, señalando el alzapaño de un tapiz situado más o menos a la misma altura que el pomo—. Puesto que, de todos modos, no lo necesitáis.


  Tensen le dirigió una mirada compungida antes de colocar el extremo curvo del bastón alrededor del pomo y encajar el extremo recto en el alzapaño.


  —No aguantará. Si alguien quiere entrar, lo conseguirá.


  Kestrel lo ignoró. Se acercó al espejo situado sobre la repisa de la chimenea, en la que había un jarrón de base ancha con flores de invernadero.


  Tal vez se debía a las rosas, a la forma en la que le cubrían el cuello en el reflejo del espejo, llegándole hasta la barbilla. Tal vez se debía a la precipitada huida por el pasillo.


  Tenía un aspecto resplandeciente y parecía faltarle el aliento. Un rubor le teñía las mejillas. Sus labios, aunque Arin no había llegado a tocarlos, presentaban un tono rojo intenso, como si los hubiera mordido. Sus pupilas eran como inmensos estanques. El collar que le había regalado Jess se había roto y los agrietados pétalos de cristal colgaban sin forma de la cinta, aplastados por la presión de su cuerpo contra el de Arin.


  Su propio reflejo le devolvió la mirada. Tenía el aire de algo que se ha abierto y no se puede volver a cerrar.


  Su aspecto era puro escándalo.


  Lo peor no era su cabello. Sí, el recogido se le estaba soltando, un mechón escapaba aquí y allá, pero tenía el pelo demasiado corto para llevar trenzas complejas, lo que significaba que a menudo se le deshacía el peinado. Tenía la costumbre de parecer siempre un poco despeinada, y de volver a arreglarse el pelo ella misma.


  El verdadero problema era la marca. La línea dorada de su frente se había convertido en una mancha.


  —¿Lleváis más aceite y brillo? —le preguntó Tensen.


  Kestrel le dedicó al reflejo del anciano en el espejo una mirada de exasperación. No llevaba bolso. ¿Dónde pensaba que iba a guardar esos artículos? Los cosméticos estaban en el tocador de sus aposentos.


  —Localizaré a una de vuestras damas de compañía en el salón de baile —sugirió Tensen—. ¿O contáis con alguna amiga de confianza? ¿Alguien que pueda ir a buscar lo que necesitáis y traerlo aquí?


  Kestrel pensó en cuánto tiempo llevaría eso. Pensó en que una de sus damas de compañía le pasaba información a Verex. Pensó en Jess, y en cómo reaccionaría su amiga si el ministro de Agricultura herraní se acercaba a ella en medio del baile y le pedía ayuda para hacer que Kestrel volviera a tener un aspecto respetable.


  —No —contestó—. Traedme una lámpara.


  La expresión de Tensen reflejaba desaprobación. Decía que no veía de qué iba a servir una lámpara, y que estaban perdiendo el tiempo. Pero hizo lo que le había pedido.


  Kestrel apagó la lámpara de un soplido y la dejó en la repisa de la chimenea para que se enfriara. Con la daga, cortó un trozo de tela del dobladillo de su enagua, agradecida por las numerosas capas de las que se componía el vestido. Sacó las rosas del pesado florero de cerámica, colocó los goteantes tallos sobre la repisa y vertió un poco de agua en el trozo de seda. Lo usó para limpiarse la frente. Recordó cuando Arin la había besado allí, y frotó más fuerte. Dejó el trapo a un lado. Se desató el collar, localizó los pétalos de cristal color ámbar más brillantes y los machacó contra la superficie de la repisa con la base del jarrón. Los transformó en polvo. Dejó escapar un silbido entre dientes cuando se quemó al mojar un dedo en el aceite de la lámpara, pero no esperó a que el dolor se desvaneciera. Trazó con el aceite una línea horizontal sobre sus cejas.


  Ahora el brillo. Tocó el polvo de cristal con el dedo.


  —Os vais a cortar —le advirtió Tensen, pero la expresión de desaprobación había desaparecido.


  —Tendré cuidado —repuso ella mientras depositaba el polvo sobre la línea de aceite.


  Volvió a colocar en su sitio los mechones sueltos y los aseguró mejor. Las rosas regresaron al florero, que ocupó de nuevo su sitio delante del espejo, y limpió los restos de polvo de cristal de la repisa con el trozo de seda húmeda. Lanzó el trapo y el collar al fuego.


  —¿Y bien? —le preguntó a Tensen, volviéndose hacia él.


  —Excelente.


  Kestrel negó con la cabeza.


  —Qué optimista. —La marca brillaba, pero apenas era dorada—. ¿Siempre sois tan optimista? Supongo que sí, o no me habríais escrito esa carta, o insinuado que tenemos información que compartir.


  —¿Me equivoco?


  —Olvidáis que os supero en rango. Yo haré las preguntas. Y vos responderéis. Ministro Tensen, ¿a qué os dedicabais antes de la Guerra Herraní, hace diez años?


  A los esclavos nunca les había gustado esa pregunta. Los había visto apretar los dientes cuando se lo preguntaban. Pensó que, si una emoción pudiera tener un sonido, el que produciría esa pregunta sería como el de los pétalos de cristal al aplastarlos con el pesado florero.


  Pero Tensen se limitó a sonreír.


  —Era actor.


  —Supongo que es una experiencia útil para un jefe de espías.


  Tensen no se ofendió lo más mínimo al asignarle ese título. Parecía encantado con la conversación.


  —Espero disimular mejor ante los demás.


  —«Esperar» es la palabra clave aquí, puesto que vuestro gobernador dio a entender que no acudiría esta noche y, si envió a alguien a la capital en su lugar, debe ser una persona de gran valor político para él, alguien en quien confíe, alguien inteligente y observador. Os habéis tomado muchas molestias para parecer más débil de lo que sois, pero no sois un anciano que se queda dormido cada dos por tres.


  —Bueno, sí que soy viejo. Esa parte es verdad.


  Kestrel soltó un resoplido de impaciencia.


  —¿Sois siquiera el ministro de Agricultura?


  —Me gusta creer que puedo desempeñar muchas funciones.


  —Y sois realmente muy optimista si pensáis que el emperador no se dará cuenta, sobre todo cuando sabe perfectamente que Herrán ha infiltrado espías en el palacio.


  A Tensen se le borró la sonrisa.


  —¿Qué sabéis vos, mi señora?


  —Que esta conversación concluirá ahora mismo a menos que me hagáis una promesa.


  El herraní enarcó las cejas.


  —Prometedme que Arin nunca sabrá que hemos hablado. Puedo ofreceros información. Que vos podéis transmitirle a vuestro gobernador. Pero no puede haber ninguna vinculación conmigo.


  Tensen se quedó mirándola. Pasó una mano nudosa por el respaldo tallado de una silla y apretó los labios, como si faltara algo en el diseño del mueble.


  —Sé que vuestra presencia en casa de Arin después de la Rebelión del Solsticio de Invierno fue… complicada.


  —Yo no quería estar allí.


  —Puede que fuera así al principio.


  Kestrel añadió despacio:


  —Nunca podría haberme quedado.


  —Mi señora, yo no soy quién para saber lo que queríais o lo que podíais o no podíais hacer. Pero la condición que habéis puesto me sorprende. Si simpatizáis lo suficiente con mi gobernador (o su causa) para compartir algo conmigo, ¿por qué no puede enterarse Arin? Juré por el dios de la lealtad que le serviría. Haréis que rompa ese juramento.


  —¿Sabéis cómo escapé del puerto de vuestra ciudad?


  —No.


  —Arin me dejó ir, aunque hacer eso era lo mismo que invitar al ejército valoriano a derribar las murallas de su ciudad. Así que prometédmelo, porque a vos os conviene que Arin no se entere. No podéis confiar en que siempre anteponga la seguridad de su país… o incluso la suya propia.


  Tensen guardó silencio.


  —¿No lo veis? —insistió Kestrel—. ¿No veis que la misma razón por la que me impedisteis entrar en el salón de baile es el motivo por el que no podéis decirle a Arin que la información proviene de mí? No finjamos que no sabéis cómo acabé así, ni por qué no puedo tener ese aspecto cuando regrese al salón.


  Kestrel se miró las manos. Deseó tener algo que hacer con ellas. Se imaginó que sostenía una de las rosas de la repisa. Casi podía sentir la textura de los pétalos, la aterciopelada suavidad similar a la de la cortina del balcón.


  —Lo nuestro es imposible —añadió en voz baja—. Peligroso. Es mejor que Arin y yo mantengamos las distancias.


  —Sí —contestó Tensen—. Ya lo veo.


  —¿Lo prometéis?


  —¿Confiaríais en que mantenga esa promesa?


  —Confío en mi capacidad para destruiros si no lo hacéis.


  Él se rió. No fue exactamente una carcajada de incredulidad, sino más bien el tipo de risa que los ancianos les dedican a veces a los jóvenes.


  —Hablad entonces, mi señora. Tenéis mi palabra.


  Kestrel le contó lo que le había pasado a Thrynne y lo que había dicho mientras lo torturaban.


  El ministro se llevó una mano a la boca, apretándose con el pulgar las arrugas situadas cerca del ojo. A medida que oía más datos, fue apretando el puño, con el que seguía cubriéndose la boca. Tenía el aspecto de alguien que se esforzaba por no vomitar.


  Apartó la mano.


  —Creéis que Thrynne tenía algo importante que decirle a Arin. ¿Qué oyó durante la reunión del emperador con el líder del Senado?


  —No lo sé.


  —Podríais averiguarlo.


  Pero ella ya estaba dirigiéndose hacia la puerta.


  —No.


  Tensen extendió las manos.


  —¿Cuál es el problema?


  Kestrel sacudió la cabeza: era evidente que aquella pregunta era absurda.


  —¿Os da miedo el riesgo de averiguar algo más? Tengo entendido que os encantan los juegos.


  —Esto no es un juego.


  —Y, sin embargo, habéis jugado bien hasta el momento. Seguís jugando ahora mismo.


  La joven colocó una mano en el bastón que bloqueaba la puerta.


  —Esta clase de conversación no volverá a tener lugar. No soy de los vuestros. Tengo mi propio país y mi propio código… y ningún motivo para convertirme en vuestra espía.


  —En ese caso, ¿por qué contarme nada?


  Kestrel se encogió de hombros.


  —Los valorianos no le vemos mucho sentido a lo sagrado, pero honramos la última voluntad de los moribundos. Os he dicho lo que sé por Thrynne.


  —¿Solo por él?


  Le pasó el bastón a Tensen.


  —Buenas noches, ministro. Disfrutad del resto de la velada.


  


  Verex localizó a Kestrel en un rincón del salón de baile sirviéndose un vaso de agua helada con limón en la que flotaban ramitas de menta.


  —¿Dónde has estado? ¿Y por qué te sirves tú misma? Dame.


  Le arrebató el cucharón de cristal tallado de las manos y le llenó la copa.


  Pero Kestrel ni siquiera lo miraba. Su mente se encontraba en un balcón cubierto con una cortina. Estaba abarrotada de recuerdos de cálidos movimientos. De casi ceder. De acercarse, apartarse, renunciar…


  Verex le depositó la copa fría en la mano. El agua con limón y menta le supo extraña: intensamente dulce y fresca.


  El príncipe se llenó su propia copa despacio. Sus movimientos eran tensos. Parecía constantemente a punto de decir algo.


  —Gracias —murmuró, al fin.


  —¿Por qué?


  El corazón de Kestrel estaba hecho de traición. ¿Acaso Verex no lo sentía? ¿No lo veía? ¿Por qué iba a darle las gracias?


  —Por la partida de Tierras Fronterizas. Me ayudaste a ganar.


  Se había olvidado de eso.


  —Ah. No fue nada.


  —Estoy seguro de que para ti no lo fue —repuso él con amargura. Sus ojos recorrieron el salón de baile y luego se posaron en el emperador. Bebió de su copa—. No he podido encontrarte antes. Te he buscado por todas partes.


  Kestrel notaba la copa fría y húmeda en la mano. Pasó el pulgar por la condensación. Era consciente de que había algunos cortesanos merodeando por allí, lo más cerca que permitía la cortesía. Se aproximaban cada vez más.


  —¿Te ha arrinconado un senador? —le preguntó Verex—. Es típico de ellos. Intentarán congraciarse contigo por la oportunidad de influenciar a mi padre. ¿Y bien, Kestrel? ¿Dónde estabas? ¿Y qué…? —Frunció el entrecejo, observándola atentamente—. Se te está despintando la marca.


  —Ay —contestó ella—. Me duele la cabeza.


  Mientras los cortesanos observaban, se masajeó la frente, difuminando la marca. Esperaba que el gesto resultara trivial, distraído, como si llevara toda la noche haciéndolo.


  


  Arin dio vueltas por los aposentos que compartía con Tensen. No eran pequeños ni grandes, ni lujosos ni sobrios. Había pensado que el mayordomo de palacio asignaría al contingente herraní unas habitaciones ofensivas, pero estas parecían escogidas para enviar el mensaje de que los herraníes carecían de importancia en un sentido u otro.


  Se sacó la camisa. Hacía horas que había anochecido, pero todavía no era medianoche. El baile seguía en marcha. Tensen no había regresado.


  Podía notar el perfume de Kestrel en sí mismo. Emanaba sutilmente de la camisa, mezclado con el olor del mar. Al doblar la camisa (o no exactamente doblarla, más bien alisarla sobre el respaldo de una silla del vestidor, como si la tela fuera un ser vivo al que había que calmar), descubrió un agujero en la costura que unía el hombro con el cuerpo. Introdujo un dedo en el rasgón y soltó una palabrota.


  Bueno, era una camisa vieja. Había usado sus mejores galas. Había sacado la ropa del baúl nada más llegar al palacio y se la había puesto a toda prisa, abrochándose los puños con torpeza, sabiendo que llegaba tarde al baile. Tal vez el agujero había aparecido entonces, por sus prisas.


  Habría pasado tarde o temprano. Todas sus mejores prendas tenían diez años. Habían sido de su padre.


  A Arin le sentaban mal. Incluso después de arreglarlas, parecía que no había espacio suficiente en ningún sitio. Su padre había sido un hombre elegante, de proporciones artísticas. Si estuviera ahora junto a Arin, un desconocido nunca adivinaría que estaban emparentados.


  Arin se llevó una mano al rostro. Notó los huesos que lo hacían parecer tan diferente. El rastro de una barba incipiente.


  Qué ridículo debía de haber parecido, comparado con esos refinados cortesanos, con la ropa demasiado pequeña y la cara sin afeitar.


  Qué tosco, qué bruto.


  Qué fuera de lugar.


  Abrió una navaja, llenó la jofaina y se enjabonó la cara. Se afeitó sin prestar demasiada atención a su rostro en el espejo.


  Un corte manchó la espuma de sangre.


  Siguió adelante, con más cuidado esta vez, hasta que terminó, se quitó el jabón y se echó agua sobre la cabeza inclinada. Levantó la vista de nuevo, chorreando. No quedaba rastro de barba.


  A veces, podía ver al niño que había sido antes de la guerra. En esas ocasiones, normalmente sentía ternura por aquel niño, como si fuera una persona completamente diferente, no parte de él mismo. Ese niño no culpaba a Arin, exactamente, por existir en su lugar; pero, cuando atisbaba su presencia, por lo general notaba su rastro en los ojos, y Arin siempre apartaba la mirada. Sentía una ligera punzada, parecida al corte de la navaja.


  Tenía la cara mojada y el pelo negro empapado. Se estremeció, consciente de pronto de que estaban en invierno. Buscó algo con lo que cubrirse y se puso un camisón y una bata.


  Sintió de nuevo el nerviosismo que lo había invadido mientras permanecía fuera del balcón. La cortina se había balanceado después de que Kestrel la cerrara tras ella, y él había rozado los pliegues con cautela. Recordó la expresión atormentada del rostro de la joven cuando echó una mirada por encima del hombro antes de desaparecer detrás del terciopelo.


  Y luego encontrarse allí, en la oscuridad, con ella… hizo que a Arin se le contrajera la garganta como si estuviera sediento. «Demuéstralo», le había dicho. Esas palabras habían estado cargadas de deseo, llenas de una confianza traicionera, que apareció y luego lo abandonó y luego regresó y se esfumó en una sucesión tan rápida que le costó mantener el equilibrio. «Demuéstrame que quieres estar con él.» Kestrel lo había apartado de un empujón.


  Habría jurado que había sentido en ella el mismo anhelo que lo dominaba a él. Brotaba como un aroma de su piel. Pero entonces recordó cómo había escapado de su casa en Herrán. La vio de nuevo en el puerto: la mano en un arma, ese destello en los ojos. Aquello lo había destrozado. Él tenía la culpa de eso, él lo había causado, le había mentido, la había engañado, había matado a su gente, había matado lo que fuera que había hecho que Kestrel se sincerara con él la noche del solsticio de invierno… antes de enterarse de que la había traicionado.


  Por supuesto que había elegido a otra persona.


  Alguien llamó a la puerta del vestidor.


  —¿Arin? —dijo Tensen—. ¿Puedo entrar?


  «No», quiso contestar. Y si todavía hubiese seguido frente al espejo y se hubiera visto la cara, lo habría dicho, porque su reflejo le habría mostrado algo vulnerable e inseguro, y él lo habría despreciado. No habría dejado que nadie lo viera así.


  Tensen volvió a llamar.


  El pelo mojado le daba frío. Un gélido riachuelo le bajaba por el cuello. Se secó, restregándose el pelo corto con una toalla mientras seguía de espaldas al espejo. Fue a abrir la puerta.


  Tensen examinó a Arin, lo que hizo que el hombre más joven apretara la mandíbula. Pero su compatriota le dedicó una sonrisa relajada, apartó la silla y se sentó con un profundo suspiro.


  —Ha sido agotador. Y provechoso.


  —¿Qué has averiguado? —preguntó Arin.


  Tensen le contó lo de Thrynne.


  —¡Por todos los dioses! —exclamó Arin.


  —No, Arin. No te consiento que pongas esa cara. Thrynne conocía los riesgos cuando vino a la capital. Lo hizo por Herrán.


  —Yo se lo pedí.


  —Todos tomamos nuestras decisiones. ¿Qué escogerías tú: el bien de Herrán o el tuyo?


  Arin contestó sin dudar:


  —El de Herrán.


  Tensen se mantuvo callado un momento, limitándose a mirarlo con el aire meditabundo de alguien que se plantea hacer una pregunta cuya respuesta no será fácil. A Arin no le gustó esa expresión, lo enfureció; pero, antes de que pudiera hablar, Tensen dijo:


  —¿Qué habrías querido que escogiera yo?


  —No puedo decirte lo que debes escoger para ti.


  —No, ¿qué habrías querido que escogiera para ti? Supongamos que estuvieras en la situación de Thrynne (encarcelado o algo peor) y mi intervención pudiera ayudarte, pero perjudicar a nuestro país. ¿Qué debería hacer?


  —Dejarme allí.


  —Sí —contestó Tensen despacio—. Eso es lo que pensé que dirías.


  Arin se pasó los dedos por el pelo húmedo y tiró hasta que le dolió el cuero cabelludo.


  —¿Estás seguro de esa información?


  —Mi fuente es fiable.


  —¿Quién es?


  Tensen agitó una mano.


  —Nadie importante.


  —Pero ¿quién?


  —Prometí no contarlo. No obligues a un anciano a romper sus promesas.


  Arin frunció el ceño, pero simplemente dijo:


  —Este no es el año del dinero. ¿Y de qué les oyó Thrynne hablar al emperador y al líder del Senado?


  —No lo sé.


  —Lo averiguaré.


  —Precaución, Arin. Puede que yo haya encontrado una forma.


  —¿Ah, sí?


  Tensen sonrió.


  —Un nuevo recluta.


  Se negó a decir nada más. Halló una posición cómoda en la silla y cambió de tema tan rápido que a Arin le dio vueltas la cabeza.


  —Bueno, creo que forman una pareja encantadora.


  —¿Quiénes?


  —El príncipe y lady Kestrel.


  Arin ya sabía a quiénes se refería.


  —El beso fue muy dulce —añadió el jefe de espías—. Cualquiera supondría que su matrimonio no era más que una alianza política… Yo, desde luego, lo pensaba; hasta que los vi besarse.


  Arin se quedó mirándolo.


  —Debes de habértelo perdido —dijo Tensen—. Fue al comienzo del baile. Claro que tú llegaste tarde.


  —Sí —contestó Arin por fin—. Llegué tarde.
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  KESTREL SE METIÓ EN LA CAMA AL AMANECER, CON los pies doloridos de tanto bailar. Colgó el cinto de la daga del gancho situado en el poste de la cama. Se estremeció, más bien a causa de la fatiga que del frío, mientras se introducía bajo las mantas al lado de Jess. La otra chica estaba dormida, acurrucada de costado.


  —Jess —susurró Kestrel—. Se me ha roto tu collar.


  Su amiga extendió una mano a tientas y agarró la de Kestrel.


  —Te haré otro —murmuró. Frunció el ceño, sin llegar a abrir los ojos—. Lo vi en el baile.


  —¿A quién? —Aunque Kestrel ya sabía a quién se refería, y Jess volvió a quedarse dormida.


  


  La mañana siguiente al baile, se invitó a un selecto grupo de cortesanos y dignatarios de visita a tomar chocolate caliente con Kestrel en el Jardín de Invierno. Las damas iban envueltas en pieles blancas y grises, mientras que los hombres se decantaban por la marta, salvo por algún que otro joven disoluto que lucía la piel a rayas cobrizas de un tigre oriental. Había braseros encendidos por todo el patio abierto del jardín, que estaba delimitado en el extremo sur por un laberinto de setos de hoja perenne.


  Kestrel había llegado tarde, y sola. A pesar del escaso descanso, se había despertado unas pocas horas después del amanecer porque su cuerpo sabía que era necesario. Jess seguía dormida. Se entretuvo arreglándose, incluso se cambió de vestido dos veces, esperando a que Jess abriera los ojos. Pero no lo hizo, y no se atrevió a despertarla. Al final, abandonó sus aposentos.


  Aunque los lacayos del Jardín de Invierno deberían haber anunciado su presencia al llegar, Kestrel los sobornó para que guardaran silencio. Se arrebujó con sus pieles blancas y recorrió en solitario una senda entre los árboles salpicados de bayas rosadas y rojas. Eran venenosas… aunque también preciosas, repartidas como brillantes notas musicales sobre el pentagrama que formaban las ramas negras. A través de los árboles, observó la reunión y escuchó.


  Muchos se quejaban de las ampollas que les habían salido por bailar.


  —¡Tengo ganas de quitarme los zapatos y hundir los pies descalzos en la nieve para adormecerlos! —exclamó una colona de las islas del sur.


  —Oh, no —repuso un pícaro joven—. Dejad que yo os los caliente.


  Toda la escena parecía tan agradable y divertida… y falsa. Quién sabía si a aquel galante joven le gustaba siquiera esa mujer… o si incluso le gustaban las mujeres. Kestrel no era la única persona de la corte que planeaba casarse con alguien a quien no deseaba.


  Pudo ver al emperador sentado en el centro del patio junto al brasero más grande, rodeado de senadores. Al otro extremo del patio, cerca del laberinto de setos, Verex estaba encorvado sobre un tablero de Tierras Fronterizas. Permanecía de espaldas a Kestrel. La princesa oriental estaba sentada frente a él, con una expresión amable dibujada en el rostro mientras ejecutaba un movimiento despiadado.


  No habían invitado a los herraníes a esa reunión exclusiva. Kestrel no necesitaba preocuparse por si su mirada se cruzaba con la de Arin… o no se cruzaba.


  Aunque puede que acabara apareciendo de todos modos. Sería típico de él presentarse sin ser invitado.


  ¿Verdad?


  Descubrió que se había acercado a un árbol. Tenía las manos apoyadas en la corteza. Era plateada, suave y apergaminada en algunas zonas y rugosa en otras. Había estado pasando los dedos por las estriaciones y los nudos de la corteza como había visto hacer a los ciegos para comprender un objeto. Al pensar en ello, se dio cuenta de que estaba intentando comprender si quería ver a Arin allí, en el Jardín de Invierno, o no. Y esa pregunta era una estupidez. El simple hecho de plantearse cualquiera de las dos opciones era una absoluta e hiriente estupidez, pues ya había decidido que deberían darle igual ambos casos.


  Así que daba igual que sus uñas cortas hubieran localizado una grieta en la corteza. Daba igual que los nervios la llevaran a arrancar una tira de corteza formando un largo rizo. O que se sintiera desdichada mientras desenrollaba la tira como si fuera un pergamino con un mensaje en blanco que no podía leer.


  Entonces observó la corteza y se acordó de la piel arrancada de Thrynne. La soltó y la corteza cayó al suelo. Kestrel alzó la mirada y vio de nuevo al emperador.


  Salió de entre los árboles venenosos. Sus pisadas no hicieron ruido en el sendero. El primer grupo de cortesanas, apiñadas en torno a un brasero, no se percató de su llegada.


  Lady Maris, la hija del líder del Senado, estaba murmurando algo que desató las risitas de sus amigas.


  —… todos tuvieran ese aspecto, yo también los liberaría —estaba diciendo Maris—. O lo convertiría en mi esclavo.


  Kestrel pisó a propósito una ramita caída, que se partió.


  Maris levantó la vista. Sus amigas se quedaron lívidas y se les borró la sonrisa, pero los ojos de Maris reflejaban desafío.


  —¿Un chocolate, lady Kestrel? —le ofreció—. Está caliente.


  —Sí, gracias.


  Se unió a las damas, que se apartaron para hacerle sitio.


  Maris levantó la jarra de chocolate de la base colocada sobre el brasero y le sirvió un poco a Kestrel, que aceptó la diminuta taza y tomó un sorbo. Hasta que el chocolate le abrasó la lengua, no fue consciente de lo furiosa que estaba. Su ira bullía, oscura y amarga y, de algún modo, incluso dulce. Sonrió.


  —Lady Maris, vuestro padre tiene muy buen aspecto. Está tan moreno… ¿Vuestra familia ha estado en algún lugar soleado?


  —¡Ay, no me lo mencionéis! —Maris soltó un suspiro dramático—. ¡Es demasiado horrible!


  Las otras damas se relajaron, aliviadas de que al parecer a Kestrel no le interesara vengarse. «¿Y por qué iba a querer hacerlo?», parecían decir sus expresiones. Solo había sido un cotilleo inofensivo. De hecho, a lady Kestrel debería complacerla oír halagos dirigidos al gobernador herraní. No podía haber estado tan mal ser su prisionera, ¿no? Ahora las damas veían de otra forma aquella moneda de Jadis.


  Kestrel las observó pensar en ello, encogerse de hombros bajo las pieles y beber chocolate.


  —¿Podéis creer que mi padre estuvo en las islas del sur sin mí? —prosiguió Maris—. Un viaje de lujo bajo cielos azules mientras su única hija languidece aquí en invierno. Aunque podéis estar segura de que, si yo hubiera ido, nunca habría permitido que el sol me oscureciera la piel. ¡Le da a uno un aspecto tan tosco! ¡Como un estibador! Por favor, ¿en qué estaba pensando mi padre?


  Kestrel no debería haberle preguntado a Maris sobre el líder del Senado. Debía mantenerse al margen de todo lo que tuviera que ver con él. Había jurado no involucrarse más en los asuntos de los herraníes.


  Y, sin embargo, se había enfadado. Seguía enfadada.


  Y, sin embargo, el líder del Senado estaba moreno.


  Y, sin embargo, eso era inusual.


  Su mente regresaba una y otra vez a este detalle, como si frotara con el dedo una imperfección en un rollo de seda o aquella corteza apergaminada de los árboles de bayas venenosas.


  Pero ¿y qué más daba que el líder del Senado estuviera moreno? Un viaje a las islas del sur lo explicaba. Se dijo una vez más que debía dejar el tema.


  Pero no lo hizo.


  —En las islas del sur hay muchas maravillas —comentó Kestrel—. Vuestro padre debe de haberos traído regalos.


  —No —contestó Maris—. El muy sinvergüenza… Oh, lo adoro, por supuesto, pero ¿no podía haberse parado a pensar en mí un segundo? ¿Es mucho pedir un regalito?


  —¿No os trajo nada? Pero en las islas del sur hay telas, perfumes, azúcar, tés exquisitos…


  —¡Basta! ¡No me lo recordéis! ¡No puedo soportarlo!


  —Pobrecita —dijo una de sus amigas con dulzura—. Pero piensa en ello, Maris. Ahora tus numerosos pretendientes tienen más regalos entre los que escoger para complacerte.


  —Es cierto, ¿verdad? Y deben complacerme.


  —¿Eso es lo que hacen los jóvenes para estar a la moda en la capital? —preguntó Kestrel—. ¿Hacer regalos?


  —Ah, sí… aunque a menudo piden algo a cambio.


  —¡Un beso! —exclamó una dama.


  —O una respuesta a un acertijo —apuntó otra—. Los acertijos son muy populares. Y la respuesta siempre es el amor.


  Lo cual tenía sentido, dado que la corte estaba llena de jóvenes que habían optado por casarse en lugar de alistarse en el ejército. Para cuando cumplía los veinte, todo valoriano debía luchar por el imperio o comenzar a proporcionarle bebés. «Futuros soldados», los llamaría su padre. «El imperio debe crecer», añadiría, y Kestrel se preguntaría si las mentes de todos los generales funcionaban igual o solo la de su padre: ver algo tan suave como un bebé e imaginárselo lo suficientemente endurecido como para matar. Y entonces a Kestrel le repelería la idea de volverse como su padre, y él sabría que había dicho algo malo, y entonces ambos guardarían silencio.


  —No, yo he oído otro tipo de acertijos —dijo una joven, haciendo que Kestrel le prestara de nuevo atención a la conversación—. Con respuestas diferentes: un espejo, una vela, un huevo…


  —Me gustan los acertijos —contestó Kestrel—. Contadme uno.


  —Hay uno que no consigo resolver de ninguna manera —comenzó la dama sentada al lado de Maris—. Es así: «Salto sin pies con los que aterrizar, tengo la cabeza llena de arena. No poseo alas y, sin embargo, intento volar… ¿Qué soy?»


  Kestrel se sirvió un poco de nata. Ya no estaba enfadada. La verdad era que ella, al igual que su padre, conocía la satisfacción que proporcionaba herir con ciertas armas. Tomó un sorbo de chocolate endulzado, y notó la nata fresca y esponjosa contra los labios.


  —Maris sabe la respuesta a ese acertijo.


  —¿Yo? —respondió la aludida—. Para nada. No tengo ni idea.


  —¿En serio? La respuesta es un tonto.


  A Maris se le heló la sonrisa en los labios. El único sonido que quebró el silencio fue el delicado tintineo de la taza de Kestrel al depositarla en la bandeja. Se envolvió en sus pieles blancas y se alejó.


  Se fijó en que la princesa oriental estaba ejecutando una jugada de Tierras Fronterizas. Su jinete saltó sobre las piezas de Verex para matar a un ingeniero. Él se rió. Aquel sonido sorprendió a Kestrel. Parecía tan feliz… Decidió acercarse a la mesa para averiguar de una vez por todas qué clase de jugadora era la princesa y por qué Verex se había reído así. Pero entonces el emperador la miró y le hizo señas para que se acercara.


  —Tenemos un problema —anunció el emperador mientras se aproximaba—. Ven a ayudarnos.


  Estaba rodeado de senadores de alto rango, todos miembros del Cuórum. Kestrel se unió a ellos, agradecida de que el líder del Senado estuviera de espaldas al grupito de su hija.


  —¿Un problema? No me digáis que ya os habéis quedado sin chocolate.


  —Un asunto más serio —repuso el emperador—. Las llanuras de los bárbaros.


  Kestrel le echó un vistazo a la princesa oriental, pero Risha estaba absorta en su partida con Verex, y además el emperador no había alzado la voz. Risha poseía una elegancia que encajaba a la perfección con su belleza. Llevaba el cabello negro trenzado como una valoriana. Lucía anillos cuando una auténtica habitante del este mantendría los dedos libres de adornos, y el contraste del oro contra su piel oscura resultaba sorprendente. Tenía más o menos la misma edad que Kestrel. Tal vez no recordaba mucho de su vida en el este antes de que la secuestraran. Tal vez se había acostumbrado a la capital y la consideraba su hogar. Kestrel se preguntó qué le habría parecido a la joven que el emperador se refiriera a su país como un problema, y a los suyos como bárbaros. Recordó con incomodidad que ella también los llamaba bárbaros antes, simplemente porque eso era lo que hacía la gente que conocía. Ahora no volvería a hacerlo. Este hecho parecía marcar una diferencia significativa y, a la vez, resultar insignificante.


  —Tu padre comunica que la gente de las llanuras ha resultado ser muy astuta —explicó el emperador—. Las tribus que se extienden al este de nuestras fronteras dominan los ataques furtivos. Se desvanecen cuando el general reúne a su ejército para hacerles frente.


  —Quemad las llanuras —propuso una senadora que había servido a las órdenes del padre de Kestrel—. Están secas en esta época del año.


  —Es buena tierra —contestó el emperador—. Me gustaría convertirla en granjas. Un incendio arruinaría mi premio.


  Y mataría a la gente de las llanuras, pensó Kestrel, aunque nadie mencionó ese factor. Las llanuras eran inmensas y estaban situadas lo suficientemente al norte de Dacra para que no lloviera mucho allí en esa época del año. Los soldados valorianos provocarían el incendio mientras los lugareños dormían. Se despertarían y huirían hacia el río, si es que conseguían llegar. Pero el fuego devoraría la hierba seca con rapidez y voracidad y, para cuando la gente de las llanuras despertara, seguramente ya sería demasiado tarde. Se quemarían vivos.


  Hubo cierto debate sobre si un incendio podría poner en peligro a las tropas valorianas. En caso contrario, supondría una importante victoria, argumentó el líder del Senado. Las llanuras se encontraban al norte del delta donde gobernaba la reina oriental. Si Valoria se apoderaba de las llanuras, arrinconaría a los salvajes en el extremo sudeste del continente.


  —Y entonces solo será cuestión de tiempo —sentenció el emperador— hasta que Valoria controle todo el continente.


  —Pues quemad los pastos —repitió la senadora que había servido en el ejército—. De todas formas, a la tierra le viene bien el fuego. De vez en cuando.


  Kestrel observó cómo Risha derribaba una de las piezas de Verex, una sin importancia. La princesa se estremeció bajo sus pieles. Nunca hacía frío en el este. ¿Este dato pervivía en su memoria o se lo habían transmitido igual que a Kestrel, como un fragmento de información proveniente de otra persona? Apenas era una niña cuando la capturaron, igual de joven que Kestrel cuando su familia se trasladó de la capital al recién conquistado territorio de Herrán. Quizá Risha no se acordaba siquiera de su hogar.


  Kestrel visualizó Herrán, el jardín que tenía allí, las semillas bajo sus dedos de niña mientras su niñera los hundía en la tierra blanda.


  Visualizó una llanura de fuego. Las llamas agitándose y crepitando, los caballos galopando despavoridos, las tiendas calcinándose hasta que solo quedaran los armazones y luego desplomándose. Los padres tomarían a sus hijos en brazos. El aire caliente y negro se volvería asfixiante.


  —¿Kestrel? —dijo el emperador—. ¿Qué opinas? Tu padre me comentó en sus cartas que le has dado buenos consejos sobre el este en otras ocasiones.


  Kestrel se quedó inmóvil. El cielo presentaba un tono blanco sobre el Jardín de Invierno. Los árboles estaban cargados de bayas mortíferas.


  —Envenenad a los caballos.


  El emperador sonrió.


  —Interesante. Continúa.


  —La gente de las llanuras depende de sus caballos —explicó Kestrel—. Para obtener leche, pieles, carne, para cazar… Matad a los caballos y las tribus no podrán sobrevivir sin ellos. Se dirigirán al sur para refugiarse en el delta. Las llanuras serán vuestras. Segad la hierba y enviadla para alimentar a nuestros propios caballos. Podréis plantar la tierra en cuanto os plazca.


  —¿Y cómo propones envenenar a los caballos?


  —El suministro de agua —sugirió la senadora con pasado militar.


  Eso podría envenenar también a la gente. Kestrel negó con la cabeza.


  —El río es ancho y rápido. Cualquier veneno se diluiría. Más bien, haced que mi padre envíe exploradores para averiguar dónde pastan los caballos. Rociad esos pastos con veneno.


  El emperador se recostó en la silla. El vapor que emanaba de su taza de chocolate le ocultó el rostro mientras alzaba el mentón y estudiaba a Kestrel con los ojos entrecerrados.


  —Una propuesta muy ingeniosa, lady Kestrel. Solucionas todos mis problemas. Me entregas las llanuras intactas por el mísero precio de un poco de veneno. Qué bien que al mismo tiempo consigas minimizar las bajas civiles de nuestro enemigo.


  Kestrel no dijo nada.


  El emperador tomó un sorbo de chocolate.


  —¿Has visto alguna vez a tu padre en batalla? Deberías. Me gustaría verte a ti luchar bajo una bandera negra, solo una vez. Me gustaría verte combatiendo de verdad en una guerra.


  Kestrel no pudo sostenerle la mirada al emperador. Alzó los ojos y se dio cuenta de que el príncipe y Risha estaban alejándose de la mesa de juego. Desaparecieron en el laberinto de setos. Comprendió entonces por qué Verex parecía tan feliz. Se preguntó si toda la corte estaría al tanto de lo que había entre la princesa y él. Sospechaba que sí.


  —Por cierto —comentó el emperador arrastrando las palabras—, los herraníes desean hablar contigo. Han presentado una petición formal.


  Sus palabras parecieron flotar en el aire más tiempo del que era posible. Kestrel tuvo una extraña visión del emperador tocando el piano y ejecutando un acorde disonante que captó la fascinada atención de todos los que escuchaban.


  —No es de extrañar —contestó ella con calma—. Los herraníes van a querer hablar conmigo de vez en cuando. Me nombraron su emisaria.


  —Sí, hay que corregir eso. Estás demasiado ocupada para realizar una labor tan aburrida. Se les notificará que has renunciado al puesto. No es necesario que vuelvas a reunirte con ninguno de los dos representantes herraníes.


  


  Cuando Kestrel regresó a sus habitaciones, la cama estaba vacía y hecha. El baúl de Jess había desaparecido.


  Pero su amiga le había hecho una promesa. Se suponía que su visita iba a durar más. Apenas se habían visto, y el hecho de que Jess se marchara, que se marchara ahora, tan pronto…


  Tiró del cordón de seda que hizo sonar una campanilla. Cuando sus damas de compañía se presentaron en la sala de estar, les preguntó:


  —¿Dónde está la carta?


  Las doncellas parecían perplejas.


  —La de mi amiga —añadió Kestrel—. Para mí. No es propio de ella marcharse así. Al menos, sin decir algo.


  Solo obtuvo silencio por respuesta. Entonces, una de las doncellas comentó:


  —La dama pidió que le enviaran su baúl a su casa en la ciudad.


  —Pero ¿por qué?


  El silencio dejó claro que nadie sabía por qué. Kestrel apretó los labios.


  —Es tarde —dijo una doncella—. ¿No deberíais cambiaros de vestido para la tarde? ¿Qué os pondréis?


  Kestrel realizó un gesto con la mano muy parecido al que había visto hacer con frecuencia al emperador. Había sido sin querer. Eso la inquietó.


  —Me da igual —contestó de manera cortante—. Elegid vosotras.


  Sus damas de compañía se pusieron manos a la obra, guardando las pieles y sacando vestidos. Mientras chasqueaban la lengua criticando algunas telas y acariciaban otras con aprobación, Kestrel se preguntó qué habría elegido Jess. Hizo a un lado ese pensamiento.


  Pero fue como descartar una ficha de Muerde y Pica solo para escoger otras peores. Porque ahí estaba Arin, en el balcón de terciopelo de su mente, y el Jardín de Invierno, frío debido a su ausencia, y las bayas rosadas y rojas y el horrible consejo que le había dado al emperador.


  Kestrel sabía lo que ocurriría cuando los caballos del este murieran.


  Se imaginó el océano de hierba de color amarillo verdoso. El chirrido de los saltamontes. Los cadáveres de los caballos pudriéndose al sol.


  La hambruna se abatiría sobre la gente de las llanuras. Sus hijos se quedarían en los huesos. Llorarían pidiendo leche de yegua. Emigrarían a pie al sur hacia la ciudad de su reina en el delta. Muchos caerían por el camino. Algunos no se levantarían.


  Todo esto ocurriría. Ocurriría por su culpa. Ella lo había provocado.


  Pero ¿no era mejor así? ¿No habría sido peor la alternativa?


  La alternativa casi carecía de importancia. No evitaba que la abrumara el horror de lo que había hecho.


  Una de las doncellas soltó un chillido.


  Había abierto otro armario y habían salido volando polillas camufladoras. Los insectos chocaron contra las lámparas y ascendieron trazando espirales grises, presas del pánico. Sus alas cubiertas de polvillo empezaron a teñirse de naranja y rosado a medida que se fundían con los tapices.


  —¡Han destrozado la ropa! —exclamó una doncella mientras les daba manotazos a las polillas voladoras.


  Una cayó sobre la alfombra y se quedó inmóvil. Sus alas se volvieron rojas, con las puntas blancas, para copiar el diseño de la alfombra con exactitud. Las polillas camufladoras poseían la habilidad de camuflarse incluso muertas.


  Kestrel se inclinó y recogió la polilla. Las peludas patas sin vida se aferraron a su mano. Las alas rojas cambiaron de tono para hacer juego con su piel.


  Sus damas de compañía atacaron a los insectos con ferocidad. Las polillas camufladoras eran una plaga común en las viviendas de la capital, y esa no era la primera vez que devoraban un armario de ropa cara. A juzgar por el número de polillas, las larvas debían de llevar al menos una semana atiborrándose de las prendas de seda de Kestrel. Las doncellas mataron hasta a la última, aplastándolas contra las paredes. Las polillas dejaron a su paso manchas de un color indiscernible. Las alas dañadas perdían la capacidad de camuflarse.


  —Salid, todas —les ordenó Kestrel—. Id a buscar criados para que limpien el armario.


  A ninguna de las damas de compañía se le ocurrió cuestionar por qué debían ir todas. Ninguna preguntó por qué Kestrel no hacía venir a los criados simplemente usando el tirador de la campanilla. Observaron con satisfacción la masacre de alas empolvadas y se marcharon.


  Cuando se quedó sola, Kestrel abrió más la puerta del armario y encontró una pelliza repleta de gusanos de polillas. Usó la daga para cortar un trozo de tela en el que abundaban más las larvas. Lo llevó al tocador, que estaba abarrotado de frascos de perfumes y aceites y botes de crema. Cogió un tarro de sales de baño y arrojó todo el contenido por una ventana, luego introdujo la tela y las larvas dentro y lo tapó, pero sin apretar, para que entrara aire. Para asegurarse, trazó una cruz en el centro del corcho con la punta de la daga. Colocó el tarro en la parte posterior del tocador y lo ocultó con los demás frascos.


  Se recostó en la silla del vestidor, pensando en las criaturas que se alimentaban de la tela dentro del tarro. Ya estaban gordas. Pronto se convertirían en polillas.


  Y, cuando lo hicieran, tenía planes para ellas.


  Kestrel fue a su estudio y le escribió una carta al ministro de Agricultura herraní.
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  KESTREL DEPOSITÓ LA TAZA EN EL PLATILLO.


  —No he pedido verte a ti —dijo.


  —Pues mala suerte.


  Arin se apoderó de la silla situada al otro lado de la mesa de la biblioteca de una forma que a Kestrel le resultó insoportablemente familiar. Como si la silla siempre le hubiera pertenecido.


  Encorvó los hombros, inclinó la cabeza hacia atrás y la observó con los ojos entrecerrados. La luz matutina iluminó su perfil.


  —¿Preocupada, lady Kestrel?


  Habló en valoriano y el acento hizo que su voz sonara áspera. Siempre pronunciaba las erres demasiado graves, de modo que cuando empleaba este idioma todo sonaba como un gruñido suave.


  —¿Te da miedo lo que pueda decir… o hacer? —Esbozó una sonrisa adusta—. No hace falta. Me comportaré como un perfecto caballero.


  Arin se tiró de los puños de la camisa. Fue entonces cuando Kestrel se fijó en que las mangas le quedaban demasiado cortas y le dejaban al descubierto las muñecas.


  La entristeció descubrir aquella demostración de timidez, la forma en la que se había hecho patente de pronto. Con esa luz, sus ojos grises parecían demasiado claros. Su postura había transmitido confianza en sí mismo. Sus palabras habían sonado cortantes. Pero sus ojos reflejaban inseguridad. Arin se toqueteó de nuevo los puños de la camisa como si tuvieran algún defecto… como si lo tuviera él. «No», le habría dicho. «Tú eres perfecto», quería decir. Se lo imaginó: cómo extendería la mano para tocar la muñeca desnuda de Arin.


  Eso no podía conducir a nada bueno.


  Estaba nerviosa, tenía frío. Su estómago era como una ventisca de nieve.


  Dejó caer las manos en el regazo.


  —De todas formas, aquí no hay nadie —continuó Arin—, y los bibliotecarios están ocupándose de los estantes. Estás a salvo.


  Era cierto. Era demasiado pronto para que hubiera cortesanos en la biblioteca. Kestrel había contado con eso y con el hecho de que, si aparecía alguien y la veía con el ministro de Agricultura herraní, tal reunión suscitaría poco interés.


  Un encuentro con Arin, sin embargo, era harina de otro costal.


  Resultaba frustrante la asombrosa habilidad que tenía para desbaratar sus planes… y su paz interior.


  —Pareces tener la costumbre de aparecer donde nadie te ha invitado —le contestó.


  —Y tú la de poner a la gente en su sitio. Pero las personas no son piezas de un juego. No puedes situarlas como te convenga.


  Un bibliotecario tosió.


  —Baja la voz —le soltó Kestrel entre dientes—. Deja de ser tan…


  —¿Inoportuno?


  —Pues sí.


  Arin sonrió: una sonrisa rápida, sincera, sorprendida por su propia aparición. Luego cambió y fue más lenta.


  —Podría comportarme peor.


  —Estoy segura.


  —Podría explicarte cómo.


  —Arin, ¿cómo te va aquí, en la capital?


  Él le sostuvo la mirada.


  —Preferiría seguir con el tema anterior.


  Kestrel extendió los dedos a lo largo de las tachuelas que fijaban el cuero verde a la mesa. Tocó cada clavo frío, pequeño y duro. El silencio que reinaba en su interior era como aquellos clavos. Sujetaba algo traslúcido: un sentimiento delicado como la seda y que ondeaba al oír el sonido de la voz de Arin.


  Si continuaban hablando de aquello, esa seda podría liberarse. Saldría flotando. Reflejaría la luz y proyectaría una colorida sombra.


  Kestrel se preguntó de qué color sería la seda de sus sentimientos.


  Cómo sería dejarla escapar, dejar que formara un dosel sobre ella.


  —Te lo he preguntado en serio —dijo en voz baja—. Supongo que la capital debe de resultarte extraña.


  Arin la estudió, ahora con aire pensativo.


  —¿A ti te lo parece?


  —No debería.


  —Te criaste en Herrán. Este no es tu hogar.


  —Es mi país.


  El rostro de Arin se volvió inexpresivo de un modo que ella conocía bien. Se encogió de hombros a modo de respuesta, con un movimiento ligero y breve. Se sirvió té.


  Kestrel preguntó, vacilante:


  —¿Te están tratando bien?


  Una voluta del vapor rodeó la cara de Arin. Tomó un sorbo y bajó la taza con un gesto tan fluido como el de cualquier cortesano. Pero tenía manos de peón y la taza de porcelana, pintada con flores y bañada en oro, parecía fuera de lugar. Arin contempló la taza con el ceño fruncido.


  —A veces creo que sería más fácil que me ignoraran. Aquí nadie me ignora. Incluso cuando me ignoran, en realidad no lo hacen. La forma en la que evitan mirarme es como si me observaran fijamente. Cuando era un esclavo en Herrán, nadie me miraba nunca. Nadie mira a un esclavo.


  Arin dejó la taza en el platillo con un brusco repiqueteo.


  —Kestrel, ¿cuándo fue? No dejo de preguntarme cuándo hice lo que fuera que te resultó incomprensible. ¿Hubo algo que colmó el vaso de tu perdón? Las mentiras…


  —Yo también habría mentido.


  —La rebelión herraní. Conspiré durante meses. Conspiré en tu contra.


  —Entiendo por qué lo hiciste.


  —Tus amigos, entonces. Tu gente. El veneno. La muerte de Benix. La enfermedad de Jess. Fue culpa mía. Me echas la culpa.


  Kestrel sacudió la cabeza… no para negar sus palabras, sino porque no era tan simple como él lo había planteado.


  —A veces me imagino que soy tú. Me imagino tu vida. Lo que le hicimos. Y sé lo que tú hiciste. Así que sí, te culpo… y no te culpo. Si hubiera estado en tu lugar, yo habría hecho lo mismo. Puede que algo peor.


  —Entonces, ¿qué te cuesta entender? —Su voz se volvió ronca—. ¿Fue… el beso? En la cocina de mi casa. ¿Eso fue lo imperdonable?


  —Arin…


  —No debería haberlo hecho.


  —Arin.


  —Lo siento, Kestrel. Lo siento. Dime qué puedo decir.


  No fue el sufrimiento lo que le dio que pensar. Fue la voz de Arin. Lo que subyacía bajo su voz: aquel río subterráneo de canto que siempre estaba ahí, que él intentaba contener y bloquear y enterrar. Había sido su secreto. Cuando lo compró, Kestrel había sentido la presión de ese secreto incluso entonces. Arin era cantante. Sin embargo, había renegado de ese don, lo había ocultado. Ese secreto parecía tan vital, lo guardaba con tanta vehemencia, que Kestrel nunca lo había forzado a salir a la superficie, y nunca se le había ocurrido plantearse si Arin escondía algo más.


  Él estaba aguardando a que hablara. Sonó un reloj en la biblioteca. Ese sonido la arrancó de sus recuerdos. Un nuevo pensamiento hizo que se le erizara la piel de miedo.


  Aunque Arin no conociera los secretos que ella guardaba, los percibía. Era como si pudiera oírlos agitándose en su oscuro corazón. Kestrel había decidido no contárselo nunca. No obstante, hace tan solo un momento, había hablado con demasiada franqueza, como si esperase que adivinara exactamente en qué consistían sus secretos.


  Lo miró a los ojos, en los que se reflejaba la ansiedad. Pensó en las tachuelas de la mesa y la fuerza que había sido necesaria para clavarlas. Pensó en la tentación, y en lo más sensato, y en que en los diecisiete años previos a conocer a Arin siempre había sabido cuál escoger.


  —Te perdono. —Empleó un tono amable y despreocupado, incluso aburrido—. Ya está, ¿te sientes mejor? Mi decisión de casarme con el príncipe no tiene que ver con culparte de nada. No tiene que ver contigo en absoluto. Simplemente quiero otra cosa.


  Arin se quedó mirándola.


  —Venga ya, Arin. Tengo la oportunidad de gobernar algún día la mitad del mundo conocido. No es tan difícil de entender.


  Él clavó la mirada en la ventana. La luz era ahora más intensa. Le decoloró el rostro.


  —Puesto que estamos siendo tan sinceros —prosiguió—, me gustaría saber por qué estás aquí en lugar de Tensen. ¿Te ha enviado él?


  —No ha llegado a leer tu nota —contestó Arin en dirección a la ventana—. He visto tu sello y he abierto la carta.


  —Supongo que debería regañarte por ello. —Encogió un hombro con un gesto elegante—. Aunque, ya que estamos, puedo decírtelo a ti igual que a él.


  Arin la miró entonces.


  —¿Decirme qué?


  —Que ya no soy la embajadora imperial ante Herrán.


  —Pero accediste. Formaba parte del tratado que firmó el emperador. Que yo mismo firmé. Es la ley.


  —La ley se escribe con la espada. El emperador sostiene la espada, no tú, y si él dice que no hace falta que cargue con una labor tan tediosa, ¿quiénes somos nosotros para oponernos? Venga, no nos peleemos. El té está muy bueno, ¿no? Tal vez un poco fuerte. Creo que no voy a terminarme el mío.


  La expresión de Arin se estaba volviendo peligrosa.


  —¿Así que ahora vamos a hablar de té?


  —¿Prefieres hablar de chocolate?


  —Y, cuando vuelva a verte, ¿debería elogiar tus magníficos zapatos y tus guantes de cabritilla? Porque ¿de qué más podrías hablar? ¿No te aburre la vida de una futura emperatriz?


  Arin había pasado a hablar en su propio idioma, pero Kestrel nunca lo había oído emplear ese tono. Su voz sonaba afectada y cortante. Era una burla de la forma de hablar de los cortesanos.


  —Quizá podamos comentar los últimos crímenes de tu querido imperio tomando el té. Puedo alabar las hábiles formas creadas con azúcar endurecido y pasarte un diminuto cisne dulce con una cuchara. Tú puedes hacer que nade en tu taza mientras finges que las masacres del este no están ocurriendo. Y, tal vez, yo señale que los habitantes de las islas del sur siguen siendo esclavos y que a las tribus de la tundra septentrional las exterminaron hace mucho tiempo. Tú opinarás que a los esclavos del sur les va mejor bajo el dominio del imperio que cuando eran libres. Fíjate en toda el agua potable que baja de las montañas mediante los acueductos imperiales, dirás. ¿No es maravilloso? En cuanto a las tribus del norte, de todas formas nunca fueron muy numerosas.


  Se le endureció la voz. El tono de burla desapareció.


  —Y yo podría contarte que los recursos de Herrán escasean hasta rozar la hambruna. Somos pobres, Kestrel. Nos alimentamos con un escaso suministro de cereales mientras aguardamos a la cosecha de nueces de crisol, y a saber de cuánto se apropiará tu emperador. ¿Y si te preguntara si sabes cuánto? Probablemente me contestarás que recuerdas que tu niñera herraní solía prepararte pan de nueces de crisol. Puede que incluso hayas estado en el extremo meridional de la península de Herrán, donde crecen los nogales de crisol, y recuerdes que allí brilla el sol todo el año. Dirás todo esto con tono de confidencia, como si compartiéramos algo, cuando lo único que compartimos es lo que tu gente le roba a la mía.


  »Te pediré: “dímelo”. Dime cuánto nos quedará tras el diezmo del emperador. Tú responderás que no lo sabes. Que no tienes intención de averiguarlo.


  Kestrel se había levantado de su asiento.


  —Entonces yo guardaré silencio —prosiguió Arin—, y tú removerás tu té. Beberás y yo beberé. ¿Y bien? ¿Será así?


  A Kestrel le daba vueltas la cabeza.


  —Vete —susurró, aunque era ella la que estaba de pie.


  Arin no se movió de la mesa. La observó, con la mandíbula apretada, y Kestrel no consiguió entender cómo podía seguir allí en su rostro: aquella severa expectativa, aquella furiosa fe. «No me falles», decían sus ojos. «No te falles a ti misma.»


  Kestrel se alejó de la mesa.


  —Esto es indigno de ti —le espetó él.


  Un bibliotecario se apartó de los estantes para hacerlo callar. Kestrel siguió caminando.


  Arin le dijo:


  —¿No te avergüenza la futilidad de tu vida?


  Le dijo:


  —¿No te sientes vacía?


  «Sí», pensó mientras cruzaba las puertas de la biblioteca y dejaba que se cerraran con un ruido sordo tras ella. «Sí.»


  


  Estaba temblando cuando se sentó frente a su tocador. Maldito Tensen. Maldito fuera por no recoger sus propias cartas o por seguir durmiendo hasta tarde mientras Arin las hojeaba. Había sido discreta en la misiva (aquello era la corte imperial y los únicos secretos que se ponían por escrito eran los que se pretendía que se convirtieran en cotilleos), pero ¿y si no lo había sido?


  Sería mejor que reconsiderara su plan. No podía confiar en que Tensen mantuviera a Arin a raya. Era una idiota al plantearse siquiera convertirse en la nueva espía del ministro de Agricultura. ¿Qué clase de jefe de espías permite que lean sus cartas?


  Aunque, claro, ¿qué clase de aspirante a espía emplea su propio sello en una carta? ¡Qué error tan estúpido!


  Observó los frascos situados sobre el tocador y se imaginó el sonido que producirían si los arrojaba todos contra el suelo de piedra. Un enorme y glorioso estruendo. Pero transcurrió un momento, luego otro, y se calmó mientras agarraba con cuidado un tarro oculto detrás de los otros.


  Le pareció ver el tarro que sostenía en la mano como si estuviera muy lejos.


  «Esto es indigno de ti», había dicho Arin.


  Apretó los dedos alrededor del tarro. Lo acercó. Esbozó una sonrisa dura, formando con los labios una línea tan fina como el cristal situado bajo sus uñas.


  Las larvas de polilla camufladora habían formado capullos. Había vainas abultadas, parecidas a bolitas, por todo el fragmento de seda.


  Volvió a colocar el tarro en su sitio. Aguardaría a que las polillas eclosionaran. No tardarían. Entonces, actuaría.


  


  Alegó una leve enfermedad: un resfriado por haber pasado demasiado tiempo en el Jardín de Invierno después del baile. Verex no la visitó, pero envió una nota amable junto con un frasco de medicina.


  El emperador no se comunicó con ella.


  Kestrel le escribió a Jess: una carta llena de divertidos giros reprendiéndola, en tono de broma, por abandonarla cuando más la necesitaba. Había demasiadas fiestas, demasiada gente aburrida. Jess la había dejado indefensa.


  «Necesito a mi amiga», escribió. Entonces vio la ansiedad en su letra puntiaguda. Sintió el acuciante miedo a que sí la hubiera abandonado, a que hubiera ofendido a Jess sin darse cuenta.


  «Lo vi», le había dicho. Jess había visto a Arin en el baile.


  Pero luego había aferrado la mano de Kestrel en la oscuridad. No lo habría hecho si se hubiera imaginado lo que Arin y ella habían estado haciendo mientras los invitados bailaban, ¿verdad?


  Tal vez verlo la había asustado. No podía culparla. Ella no había presenciado las cosas que había visto Jess la noche de la Rebelión del Solsticio de Invierno. Y su amiga sabía que Arin había sido el responsable.


  Tachó la última frase.


  «Te echo de menos, hermanita», escribió en su lugar.


  La respuesta de Jess tardó en llegar. Fue breve. Estaba cansada, explicaba la carta, su salud era peor de lo que creía. «Para cuando recibas esto, habremos partido de nuevo hacia el sur», le escribió Jess. Toda la familia se marcharía. Jess lo sentía.


  Kestrel supuso que valía como explicación. Pero se dio cuenta de que se había puesto a releer de nuevo la carta en su salón vacío, buscando indicios de afecto, como si pudieran reflejarse en una i con dos puntos o en el trazo decorativo que cruzaba la última palabra de la última frase de Jess. El papel que sostenía en la mano le pareció frágil.


  Inquieta, desmenuzó el sello de cera de la carta con los dedos. Trató de no pensar en que ni siquiera había podido ver una vez más a Jess. Trató de no pensar en que la habitación vacía le resultaba de pronto más vacía.


  


  Kestrel se mantuvo en partes de sus aposentos que eran indiscutiblemente privadas: el dormitorio y el vestidor. Y un día, a pesar de que era imposible que hubiera oído el aleteo de unas alas tan diminutas, alzó la cabeza, se acercó rápidamente al tocador y, al apartar los frascos, descubrió las polillas camufladoras eclosionando en el tarro. Algunas se esforzaban por salir de los capullos. Otras se aferraban al cristal, con alas de un tono claro, o se apiñaban boca abajo en la parte inferior del corcho y adoptaban un color marrón suave con puntitos.


  Kestrel encendió una vela. Cuando todas las polillas eclosionaron y la vela se consumió, vertió cera fundida sobre el tapón del tarro de polillas. Lo selló bien, para que no entrara aire.


  Las polillas tardaron un día en morir. Después, Kestrel les anunció a sus doncellas que se sentía mucho mejor.
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  SE CELEBRÓ UNA RECEPCIÓN EN LA GALERÍA DE ARTE del palacio. Se invitó a todos a admirar la colección de arte robado del emperador. Su padre le había contado una vez a Kestrel que el ejército tenía órdenes de respetar las obras de arte durante el saqueo de una ciudad.


  —No le gustó que arrasara el palacio herraní cuando invadimos el país. —El general se había encogido de hombros—. Pero fue la táctica militar correcta.


  Su padre nunca había temido al emperador, así que Kestrel se dijo que ella tampoco debía hacerlo. Ese fue el motivo por el que se acercó a Tensen, a plena vista de un numeroso grupo de invitados que pululaban alrededor de las estatuas y los cuadros.


  Unas cuantas cejas se enarcaron con gesto divertido («Parece que no puede mantenerse alejada de los herraníes, ¿eh?», prácticamente les oyó comentar), pero el emperador le daba la espalda por ahora, y solo necesitaría un momento. Introdujo la mano en el bolsillo del vestido.


  Tensen se encontraba ante un paisaje robado en las islas del sur. Arin no lo acompañaba. Llegaba tarde. Tal vez ni siquiera aparecería, teniendo en cuenta su última conversación.


  El cuadro que había escogido Tensen representaba unos prados donde habían extendido telas para que el sol las blanqueara y cosechas de flores de añil para teñir.


  —Lady Kestrel… —empezó a decir Tensen, complacido, pero ella lo interrumpió.


  —Veo que sabéis apreciar un bonito paisaje. ¿Sabíais que estas flores están pintadas con añil de verdad? Representan el objeto y son el objeto al mismo tiempo.


  Kestrel se puso a hablar, con detenimiento y en voz alta, sobre arte. Vio cómo los cortesanos que se encontraban cerca, y que momentos antes habían procurado escuchar disimuladamente la conversación, se aburrían y se alejaban. Dejó que el volumen de su voz fuera disminuyendo poco a poco mientras Tensen aguardaba. Los ojos verdes del anciano reflejaban curiosidad… y un brillo de prudente esperanza. Aunque no hubiera llegado a ver la nota que Arin había robado, no debía de costarle suponer que quería hablar con él de algo más que de arte.


  Kestrel sacó la mano del bolsillo.


  —Cuántos detalles —dijo, señalando—. Fijaos, prácticamente se puede ver cada pétalo.


  Con un roce de los dedos, depositó una polilla camufladora muerta en el borde inferior del cuadro, donde se unía al marco. La polilla se quedó adherida. Se oscureció hasta adoptar un tono púrpura. Se volvió parte del cuadro.


  Tensen observó la polilla, y luego a ella.


  Kestrel añadió en voz baja:


  —Averiguaré qué fue lo que escuchó Thrynne. Y, cuando lo haga, os dejaré aquí otra polilla. Venid a la galería cada mañana. Mostrad debilidad por este cuadro. Buscad la polilla. Así sabréis que debéis reuniros conmigo.


  —¿Dónde?


  —Fuera del palacio.


  No obstante, apenas conocía la ciudad y no estaba segura de cómo ser más concreta.


  —Hay una taberna en la ciudad que admite a los herraníes…


  —Entonces también admite al capitán de los espías de la guardia. El emperador debe de estar al tanto de lo que sois, Tensen. No se ha entrometido de momento porque está esperando a ver qué sabéis y qué haréis con esa información.


  Kestrel le echó otro vistazo al emperador. El príncipe Verex se le había acercado y le estaba diciendo algo de modo acalorado, con el rostro ruborizado. El perfil del emperador reflejaba una sarcástica expresión de aburrimiento.


  —Entonces, ¿dónde? —preguntó Tensen.


  Observó cómo el emperador cogía la copa de vino que le ofreció una criada que, a continuación, se desvaneció en un segundo plano, como si ella también fuera una polilla camufladora. «Nadie mira a un esclavo», había dicho Arin. Eso le dio una idea.


  —¿Cómo traen los alimentos frescos al palacio?


  —El personal de la cocina los compra en el mercado de la ciudad, en los puestos de los tenderos y en el Callejón del Carnicero.


  —Sí. Allí. Nos reuniremos en el Callejón. Si os vestís como un criado, nadie se fijará en vos.


  —Seguro que la prometida del príncipe atrae unas cuantas miradas.


  —Dejad que yo me preocupe por eso. —La inquietaba resolver el detalle más complicado del encuentro: cuándo—. Mirad.


  Señaló la parte inferior del marco del cuadro y le explicó que debía imaginarse que la línea que formaba era el borde estirado de la esfera de un reloj, y que el tiempo recorría el marco desde el amanecer hasta el anochecer. Dónde estuviera situada la polilla indicaría la hora de la reunión al día siguiente.


  —¿Y si alguien ve la polilla? —preguntó Tensen.


  —Solo es una polilla. Una plaga común. No significa nada.


  —Un criado podría encontrarla antes que yo y quitarla.


  —Entonces, eso es lo que supondré que ha pasado si no os veo en el Callejón a la hora señalada. Vamos, Tensen. ¿Queréis mi ayuda o no?


  Entendía su reticencia, aunque la exasperaba, y la fastidiaba aún más la perturbadora sensación de que se estaba implicando en un juego condenado al fracaso. El ganador conoce toda su estrategia de juego. Pero Kestrel solo veía un movimiento, y puede que el siguiente.


  Verex estaba alzando cada vez más la voz. Ella no alcanzaba a oír lo que le decía al emperador, pero todo el mundo empezó a volverse a mirar incluso antes de que el príncipe saliera de la galería hecho una furia.


  —Se rumorea que el príncipe no aprueba lo que está ocurriendo en el este —murmuró Tensen.


  Kestrel no quería pensar en el este.


  —Los esclavos dicen que la princesa oriental es como una hermana para Verex —añadió—. Se criaron juntos, al principio, después de que la secuestraran.


  Los ojos de Kestrel buscaron automáticamente a Risha y, cuando la vio, de pie al otro extremo del largo salón, le dio la sensación de que su sangre iba palideciendo. Sintió que se le ralentizaba el pulso. Se imaginó que la sangre que le recorría el cuerpo se volvía de color rosado, luego transparente. Como si fuera un hilito de agua.


  No fue Risha lo que dejó helada a Kestrel ni el diminuto cuadro oriental que la princesa contemplaba como si colgara de la luna. Se dijo a sí misma que no fue la patente expresión de pérdida que se dibujaba en el rostro de Risha.


  Pero no había nada más en aquella galería que pudiera hacerle sentir tanta culpa.


  —Se ha producido una victoria valoriana en las llanuras orientales —le informó Tensen—. ¿Os habéis enterado? ¿No? Bueno, habéis estado enferma. Vuestro padre envenenó a los caballos de las tribus y se apoderó de las llanuras. Todo aquello ocurrió con rapidez.


  Kestrel intentó no escuchar. Miró a la princesa, que permanecía sola.


  Iría con ella. Se alejaría de Tensen y la polilla añil y se abriría camino entre los cortesanos, pasando entre las esculturas de esteatita saqueadas de la tundra septentrional, porque si no se acercaba a Risha ahora estaba segura de que acabaría volviéndose igual que aquellas estatuas: lisa, fría y dura.


  Antes de que pudiera moverse, otra persona apareció al lado de la princesa.


  Se trataba de Arin. Le dijo algo a Risha con dulzura. Kestrel no tenía forma de saber a ciencia cierta que había empleado un tono de voz dulce, no desde tan lejos, no con el barullo de las conversaciones de los cortesanos. Pero lo sabía. Lo sabía, podía ver la compasión en sus ojos, en la tierna curva de su boca. Arin únicamente le dedicaría palabras dulces a esa joven. Se inclinó hacia ella. Risha le respondió y él le rozó el dorso de la mano con tres dedos.


  ¿Por qué no iba Arin a consolar a Risha? Él había perdido a su familia. Lo había perdido todo a manos de los valorianos. Por supuesto que eso le hacía sentir empatía con la pérdida de la princesa. El pesar compartido creaba un refugio alrededor de ambos en el que Kestrel nunca podría entrar.


  De todos modos, ¿qué le habría dicho ella a Risha?


  «Fue culpa mía.»


  O: «Podría haber sido peor».


  Eso era una estupidez tan grande como contarle la verdad a Arin. Kestrel tendría que tragarse sus palabras y guardar silencio, y tragar de nuevo hasta sentir en el vientre el peso de todo lo que no podía decir.


  Se preguntó si Arin levantaría la mirada y la vería observándolos. Pero él no apartó los ojos de Risha.


  A Kestrel le dio la sensación de que su vida había adquirido la forma de un cuchillo plegable: su corazón era como una hoja dentro de un cuerpo de madera.


  —Será mejor que os marchéis —dijo Tensen de pronto.


  Se había olvidado de que estaba a su lado, que los rodeaba la corte y que tenía la intención de que aquella conversación fuera lo más breve posible. Tenía la intención de evitar llamar la atención del emperador.


  Que estaba observándolos desde el otro extremo de la galería.


  Estaba furioso. Los cortesanos situados más cerca lo sintieron. Se fueron apartando poco a poco.


  —Esperad —le dijo a Tensen, aunque el emperador se estaba abriendo paso entre la multitud en dirección a ellos.


  —Debo irme.


  —Esperad. ¿Por qué envenenó mi padre a los caballos del este?


  —¿Por qué hacéis los valorianos todo lo que hacéis? Para ganar, obviamente. Ahora, si me disculpáis…


  —¿Fue idea suya? ¿Del emperador? ¿O…? ¿Qué dice la gente?


  ¿Su papel en la conquista de las llanuras era de dominio público?


  —A la corte le da igual cómo o por qué lo hizo el general Trajan. Se regocijan con el resultado.


  —Gracias —contestó, pero Tensen ya se había ido.


  El emperador la alcanzó. Kestrel se contuvo para no llevar la mano a su nueva daga de diamantes ni desear contar con la que su padre le había regalado y el emperador le había quitado. La multitud los rehuyó.


  —Te dije que te mantuvieras alejada de los herraníes —le soltó el emperador entre dientes.


  —No, me parece que no. —Su voz fue como un milagro. Serena. Firme. Era imposible que fuera la suya—. No recuerdo esas palabras exactas.


  —Me expliqué con total claridad.


  La mano del emperador se posó en su brazo. Al resto de la corte, el gesto tal vez le pareció afectuoso. No vieron cómo le colocó el pulgar en la sangradura y lo hundió en la carne.


  Al principio, el dolor fue pequeño. Algo mezquino, casi infantil. No parecía serio, lo que le proporcionó a Kestrel el valor necesario para mentir.


  —Eso es lo que le dije al ministro Tensen. Que ya no soy la embajadora imperial ante Herrán. ¿No era eso lo que queríais? Me pareció que lo más cortés era comunicárselo al ministro en persona.


  —Me sorprende que no se lo dijeras al gobernador.


  —No quiero hablar con el gobernador.


  —¿Ah, no? ¿No has hablado con Arin?


  El emperador tenía las uñas afiladas.


  Kestrel casi vio su error, pero otra parte de su ser insistió en que no podía haber ningún error, no con él. Su mente se volvió inflexible. Le dijo: «niégalo». Y, aunque la invadió de pronto la certeza de la infracción que había cometido, el miedo corroyó sus pensamientos, y le mintió, y le dijo que mintiera sin parar hasta hacer que la mentira se volviera verdad.


  —No —le aseguró—. Por supuesto que no.


  —Eso no es lo que cuentan mis bibliotecarios —susurró el emperador.


  Apretó el dedo con más fuerza. El dolor se intensificó. Avivó el miedo de la joven. Le clavó los pies al suelo.


  —Me has desobedecido, Kestrel. Me has desobedecido dos veces.


  —Lo siento —contestó—. Lo siento.


  Cuando el emperador la soltó, tenía la uña del pulgar cubierta de sangre.


  —No, no lo creo. Pero vas a sentirlo.
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  SIN EMBARGO, EL EMPERADOR NO HIZO NADA.


  El temor de Kestrel aumentó. Tenía una costra en forma de media luna y un intenso moretón en la sangradura. Eso no podía ser su único castigo.


  Las cartas que le envió a Jess, llenas de falsa alegría, quedaron sin respuesta. Se le ocurrió que el emperador había interceptado las cartas. Pero eso, aunque le dolía, no bastaría como venganza para el emperador. Algo peor debía de estar por llegar.


  Había visto cómo el emperador trataba a los demás. Poco antes, habían declarado a un soldado culpable de deserción y sus padres, que pertenecían a la alta sociedad, habían suplicado clemencia. La deserción suponía una forma de traición. El castigo por traición era la muerte. Los cortesanos chismorrearon que quizá, solo por esta vez, al soldado le tocaría «ir al norte»: es decir, al campo de trabajo de la tundra. Pero era evidente que los padres esperaban algo aún mejor que eso. Su dinero consiguió llegar hasta ciertos bolsillos. Solicitaron en repetidas ocasiones que el emperador liberara a su hijo. Este había sonreído y había contestado que ya lo vería. Le divertía esperar y ver cómo la gente se retorcía bajo el cuchillo de esa espera.


  Kestrel sintió la vergüenza de su error. La culpa instintiva por haberse dejado atrapar. Y aún peor: una duda, escurridiza como una anguila, respecto a sí misma. ¿Qué pensaba que estaba haciendo con sus polillas y haciéndole promesas de traición a Tensen?


  Pensó en lo que diría su padre si lo supiera.


  Pensó en la prisión y en los dedos desollados de Thrynne.


  Pero tal vez el emperador planeaba un castigo apropiado para una niña, como prohibirle el acceso al piano.


  Tal vez la humillaría en la corte.


  Tal vez las cartas robadas eran castigo suficiente.


  El cardenal se fue borrando. La costra se cayó.


  Aún inquieta, Kestrel decidió al final que el emperador no se arriesgaría a hacerle nada grave a la hija del general Trajan.


  Cenó con el emperador todas las noches. Él se mostró sospechosamente amable, incluso solícito. Se comportó como si no hubiera pasado nada.


  Kestrel dejó de prepararse para recibir un golpe que no llegó.


  Que tal vez nunca llegaría.


  


  A Arin el palacio imperial le parecía una enorme caja de trucos arquitectónicos. No obstante, daba igual cuántos pasillos sin salida hubiera. Le traía sin cuidado el asombroso despliegue de salas para solazarse. Hizo caso omiso de la forma en la que estrechas escaleras de caracol podían dividirse en varias direcciones.


  Al final, el palacio solo era una casa, y los criados de todas las casas se alojaban en el mismo sitio: el peor.


  Así que cuando Arin fue en busca de la modista de Kestrel, no le costó encontrarla. Bajó escaleras. Se adentró en la oscuridad. Siguió el olor a humedad en el aire. El calor insoportable. Los fuegos de la cocina. El hedor a sudor y cebolla frita.


  Los criados herraníes se mostraron serviciales. Demasiado serviciales. Les brillaban los ojos. Le habrían contado cualquier cosa. Se les entristeció el rostro al pedirles algo tan insignificante como el paradero de una costurera. Incluso los esclavos de diversos territorios conquistados, cuyos idiomas él no hablaba, y que trabajaban siguiendo tensas y misteriosas jerarquías con los recién liberados herraníes, lo observaban con expresiones que rozaban el asombro.


  Para Arin, su propio fracaso era como una brasa en su interior. Una especie de veneno, que se iba propagando poco a poco. Los criados herraníes le pidieron que les contara la historia de cómo había hecho caer una montaña sobre las tropas valorianas. ¿Cómo había salvado al ministro Tensen durante aquel asalto a una hacienda? ¿Fue de un disparo de ballesta o de una daga?


  Las historias carecían de valor. Todo lo que Arin había hecho, desde la Rebelión del Solsticio de Invierno hasta su último enfrentamiento con el general valoriano, no había cambiado nada. Su gente seguía perteneciéndole al imperio.


  —Deliah —les recordó a los herraníes congregados en la cocina más grande—. ¿Dónde está?


  El taller de la modista se encontraba en una sección más bonita del palacio, en la primera planta, en una habitación con suficiente luz como para hacer brillar los rollos de tela. Cuando entró, Deliah estaba cosiendo. En su regazo se amontonaba una exquisita tela de color vino. Tenía la boca llena de alfileres. Los retiró despacio, uno a uno, cuando Arin le hizo una pregunta.


  —Quiero saber quién ha estado sobornándote.


  —Eso no es lo que esperaba que me preguntarais.


  —He estado en la ciudad. —Arin odiaba estar en el palacio. Se sentía mejor en la ciudad, aunque tampoco le gustaba, y nunca conseguía librarse de la sensación de encontrarse en territorio enemigo. Merodeaba por la zona y procuraba no apartarse de los callejones—. Hay una taberna…


  —Sé a cuál os referís. Es el único local que admite a los herraníes.


  —Admite a todo el mundo… Sobre todo a apostadores y contables. Si yo fuera a hacer una apuesta, sería sobre el hecho de que debes de tener a todos los cortesanos del palacio persiguiéndote para que les des una pista sobre qué se pondrá tu señora en la boda. El pago podría ser enorme.


  Deliah había estado clavando alfileres en la pequeña almohadilla que llevaba atada a la muñeca. Entonces se detuvo y pasó un dedo sobre la rígida hierba plateada que formaban los alfileres apiñados.


  —No le cuento nada a nadie sobre el vestido de novia. No acepto sobornos. Ni siquiera de vos.


  —No he dicho que lo hagas. Eso no es lo que quiero. Simplemente dime quién ha estado preguntando.


  —Si queréis una lista, va a ser larga.


  —Bueno, entonces dime quién no ha preguntado.


  La modista seguía sin fiarse.


  —¿Por qué?


  —Porque esa es la persona que ya lo sabe.


  Deliah tocó de nuevo los alfileres.


  —El líder del Senado —contestó—. La mayoría de los cortesanos preguntan en persona, incluso los importantes. No quieren arriesgarse a que otra persona se entere de lo que creen que les contaré. Pero nunca he visto al líder del Senado. Incluso su hija, Maris, quiere averiguarlo. Su soborno consistió en la promesa de que podría trabajar para ella. —Deliah soltó una breve carcajada—. Visto a la familia imperial. El emperador nunca me dejaría ir.


  Desafió a Arin con la mirada, retándolo a prometer que algo cambiaría, que podría hacer que las cosas cambiaran para ella.


  El ardiente sentimiento de vergüenza que lo atormentaba se enfrió formando una masa negra: algo duro y abrasado.


  Se dispuso a marcharse.


  —Le pasó algo a lady Kestrel —dijo Deliah de pronto.


  Arin se detuvo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Antes de que llegarais… semanas antes… sus doncellas me trajeron un vestido. Era blanco y dorado. Y estaba mugriento. Habían arrastrado el dobladillo por algo. No estoy segura de qué. También estaba por la parte de atrás del vestido. En las rodillas. Había vómito en una manga. Algunas costuras se habían abierto.


  A Arin se le secó la boca.


  —Las doncellas querían saber si podía salvarlo —añadió Deliah—. Imposible. Estaba destrozado. Convertí ese vestido en trapos.


  Arin se obligó a hablar.


  —¿Cuándo?


  —Ya os lo he dicho.


  —¿Kestrel estaba con alguien el día que se puso ese vestido?


  Deliah extendió las manos en un gesto de impotencia.


  —No tengo ni idea de cuándo se lo puso exactamente ni de quién la acompañaba. Tendríais que preguntárselo a sus damas de compañía, y no os lo recomiendo. El príncipe tiene al menos a una de ellas en el bolsillo, y solo los dioses saben cuántas le informan al emperador.


  —Tienes que saber algo más.


  —Os lo he contado todo.


  —Tú la ves. Cuando le pruebas un vestido… ves su piel. ¿Había… daños? —Le vino a la mente el angustioso recuerdo del rostro de Kestrel después de que Tramposo la hubiera atacado—. Moretones. Cicatrices. Cualquier cosa. Cualquier cosa por esa época. Cualquier cosa desde entonces.


  —No —contestó Deliah, lo que a él le supuso un inmenso alivio hasta que añadió—: No que yo viera. Aunque la semana pasada no le probé ningún vestido.


  —Vigílala.


  —No puedo hacer eso. No puedo seguir pasándoos información. El emperador…


  —Yo soy el gobernador de Herrán.


  La modista le dirigió una mirada compasiva.


  —Ambos sabemos cuánto vale eso.


  Arin se cubrió los ojos. Sacudió la cabeza.


  —Por lo menos dime si ha ocurrido algo más que te resultara… extraño.


  Ella se encogió de hombros.


  —Lo habitual. Un encargo para un nuevo vestido de día. Pequeñas reparaciones. Quejas sobre bichos que se cuelan en los armarios y se comen las telas. Ese tipo de cosas.


  Deliah todavía tenía esa expresión en la cara y Arin sintió el impulso de defenderse, de alegar que la única razón por la que debería informarle sobre las actividades de Kestrel era porque resultaba evidente que la hija del general estaba tramando algo, que el vestido destrozado era la prueba de lo que él no conseguía ver y debía ver, porque Kestrel tenía una habilidad especial para involucrarse en todo tipo de ardides, y a veces era ella la que movía los hilos, y a veces tiraba de los bordes hasta que destapaba algo que no debía.


  Arin quiso insistir en que, si un secreto concernía a Kestrel, concernía al emperador, y eso concernía a Herrán. Por ese motivo le había pedido ayuda a Deliah. Era por su país. Solo por eso.


  No era porque estuviera preocupado por Kestrel.


  No era por amor.


  No era porque la descripción de ese vestido le hubiera llevado a intentar imaginarse todo lo que podrían haberle hecho a Kestrel mientras lo llevaba puesto o todo lo que ella podría haber intentado hacer.


  Al final, nada de eso le resultó fácil de decir. Guardó silencio mientras hacía ademán de salir del taller de la costurera.


  —A ella le importáis —soltó Deliah de repente—. Lo sé.


  Eso era tan descaradamente falso que casi parecía una broma cruel.


  Arin soltó una carcajada.


  


  Su mente se había llenado de sombras, tal vez por eso no se dio cuenta de que el pasillo también. Todas las lámparas, salvo una, se habían apagado. El aceite de la última chisporroteó.


  No había prestado atención adónde se dirigía. Pretendía regresar a sus aposentos, pero aquel pasillo no estaba, ni mucho menos, cerca de esa ala. Se encontró en una parte abandonada del palacio decorada con tapices deshilachados que (por lo que podía ver con la tenue iluminación) ensalzaban las conquistas valorianas de un siglo atrás, cuando Herrán se encontraba en su apogeo y Valoria era un minúsculo país de guerreros sucios a los que les gustaba tanto ver sangre que eran capaces de cortarse su propia carne para ello.


  Los tapices eran rudimentarios. Si hubiera estado de humor para divertirse, podría haberle resultado entretenido lo mal que se les daba a los valorianos la belleza. La robaban. La sometían. Nunca habían sido capaces de aportarle belleza a la vida.


  No obstante, eso le hizo pensar en las manos de Kestrel alzándose sobre las teclas del piano, y descendiendo de nuevo, y moviéndose a toda velocidad, y eso le recordó el vestido destrozado, y eso lo hizo adentrarse más en el sombrío pasillo, como si así pudiera escapar de sus propios pensamientos, y eso lo hizo toparse de bruces con una pared vacía.


  Soltó una palabrota. Levantó la mirada hacia la carpintería con volutas del techo y procuró cuidarse mucho de no insultar al dios de los perdidos. En cambio, se centró en las tallas de madera de ese callejón sin salida y se fijó en una extraña línea rígida que cruzaba las espirales del diseño. Entrecerró los ojos en medio de la mortecina luz del candil y vio un brillo en el techo. Metal. Una tira de metal recorría el techo de un lado a otro horizontalmente… no, no exactamente de un lado a otro. Estaba incrustada en el techo.


  Estaba tan distraído preguntándose de qué se trataría que no vio cómo una sombra se deslizaba hacia él y luego se situaba a su espalda.


  Oyó el sonido de un mecanismo metálico al activarse. La explicación de aquella línea quedó al descubierto de pronto: una puerta de hierro que descendió bruscamente de una abertura en el techo.


  La puerta chocó contra el suelo de piedra. Arin quedó atrapado en el pasillo sin salida. Y, a pesar de que comenzó a girarse inmediatamente, con la adrenalina bombeándole en las venas y retumbándole en el cerebro, no llegó a ver cómo la sombra que había a su espalda se convertía en un hombre. No vio un rostro.


  Sintió una ráfaga de aire. Arin salió despedido contra la puerta, y luego ya no vio nada más.
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  ARIN YACÍA SOBRE PIEDRA. TENÍA EL CUELLO DOBLADO en una postura dolorosa contra algo duro y frío. Pasaron varios segundos confusos antes de pensar «puerta» y, luego, «emboscada».


  No se movió. No abrió los ojos. No podía llevar mucho tiempo inconsciente, pues unas manos estaban cacheándolo en busca de armas. Él no llevaba una daga a la cadera. Eso era demasiado valoriano. Pero le sacaron el cuchillo que ocultaba en una bota. Su atacante cayó sobre él, apoyándole las rodillas sobre el pecho. Con fuerza. Se le escapó el aire de los pulmones.


  Le palpitaba la cabeza. Tuvo que esforzarse para no vomitar.


  El peso del desconocido se movió sobre su pecho.


  —Vamos a ponerte guapo —dijo mientras le apoyaba la punta de un cuchillo contra los labios.


  El puño de Arin salió disparado y se estrelló contra hueso. Se sacó al hombre de encima. Ahora estaba completamente despierto, y en pie. No volvería a caer.


  Su atacante se sobrepuso al aturdimiento del golpe. La luz del candil se reflejó en su cabello. Era rubio. Valoriano. Llevaba un uniforme militar negro.


  E iba bien armado. Un cuchillo en cada mano y una espada corta a la cintura. Uno de aquellos cuchillos era el de Arin.


  Tendría que recuperarlo.


  Seguía atrapado entre el otro hombre y la puerta. Una mala posición. Su atacante balanceó la mano con la que sostenía el arma robada y Arin se agachó. El cuchillo raspó la puerta situada tras él, provocando chispas. Golpear metal en lugar de carne pareció desequilibrar a su oponente, así que Arin se lanzó hacia la abertura que había aparecido cuando el ataque del valoriano se desvió. Levantó una rodilla, se la hundió en las tripas, lo agarró por la muñeca y recobró su cuchillo.


  Pero no antes de que el hombre hendiera el aire con el otro.


  Era una daga preciosa. Arin vio el destello de la hoja. Lo fascinó por algún motivo, le hizo pensar cuando no debía pensar en absoluto. No se apartó con la suficiente rapidez. El arma le cortó la cara.


  Un dolor abrasador se extendió desde su frente hasta la mejilla. Una mancha roja le inundó el ojo izquierdo. Parpadeó, medio ciego, desesperado por saber si alguien podía seguir parpadeando si le habían sacado un ojo. Lloró sangre. Le habían rajado la cara. Podía sentir el aire dentro de la carne abierta, y se llevó una mano allí de manera instintiva.


  Eso lo salvó. Sin proponérselo, había bloqueado un segundo golpe, que lo alcanzó en el antebrazo. El ataque lo inclinó hacia un lado y, debido a la impresión, Arin no se resistió al impulso, que lo empujó contra la larga pared del pasillo.


  Se le había caído el cuchillo. Pero su mano buscaba a tientas por la pared incluso mientras su mente le gritaba que no fuera estúpido, que allí no había armas.


  La mano de Arin se cerró alrededor de un candil apagado fijado a la pared y lo arrancó. Lo estrelló contra la cabeza del otro hombre. Oyó un grito. Se clavó los fragmentos.


  Y ahora él dominaba la pelea. Ahora Arin recordó cada truco sucio que había aprendido a realizar con los puños, los codos y los pies, y olvidó que en realidad nunca lo habían adiestrado para sostener un arma, salvo de niño, y el brazo de aquel niño había temblado a causa del peso de una espada de tamaño infantil, y el pequeño Arin había suplicado que no lo obligaran a hacerlo, así que ¿qué sabía su yo adulto acerca de la espada que le arrebató a su atacante de la funda? ¿Qué sabía él de la daga valoriana que apareció en su mano como si un dios la hubiera puesto allí? ¿Qué podía hacer él incluso mientras sus dos armas surcaban la oscuridad a toda velocidad, y el valoriano gritaba: «¡Por favor!», y Arin lo apuñalaba como si eso fuera un arte, como si eso fuera su arte?


  Con toda la elegancia del mundo, el cuerpo de Arin dijo «mía», y le extrajo el alma al otro hombre.


  ¿Dónde estaba el aliento de Arin?


  Jadeó. Contempló, con el ojo bueno, el sangriento despojo al que había acabado reducido el valoriano que yacía a sus pies. Dejó caer la espada. Intentó limpiar la mancha negra rojiza que le cegaba el lado izquierdo del rostro. La sangre seguía brotando. Por mucho que apartara la chorreante cortina húmeda, no lo dejaba ver.


  Se rindió.


  Seguía sujetando la daga valoriana. La sostenía de forma extraña, como si le perteneciera, algo que era imposible. Sin embargo, sus dedos se aferraron a ella y se negaron a soltarla.


  Todavía se estremecía al respirar, todavía lo invadía un intenso dolor, cuando alzó la daga hacia la tenue luz.


  Conocía esa arma.


  ¿Cómo podía conocerla?


  La daga era ligera y estaba bien equilibrada. No la habían fabricado para una mano fuerte. Arin había sido herrero; sabía reconocer la calidad. La espiga era sencilla, aunque fuerte. La empuñadura tenía grabados dorados, pero no en exceso: nada hacía que la daga pesara demasiado ni afectaba su pulcra eficiencia.


  Y la apreciaban. Alguien había cuidado muy bien de la hoja que le había rajado el rostro.


  Nada de eso explicaba por qué su mano sujetaba el arma con tanta fuerza. Frunció el ceño y luego frotó la sangre de la empuñadura. Había algo rojo debajo de la sangre roja. Un rubí.


  Se trataba de un sello.


  El sello de la daga representaba las garras curvadas de un ave de presa.
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  EN CUANTO TENSEN SE RECUPERÓ TRAS ENCONTRARSE con la imagen de Arin chorreando sangre sobre la alfombra de sus aposentos, el anciano se comportó de forma sorprendentemente práctica.


  —Déjame ver —dijo mientras lo hacía sentar en una silla con un suave empujón.


  Arin mantuvo el trapo empapado pegado a la cara. En el pasillo oscuro, se había arrancado la manga de la camisa interior y la había presionado contra el palpitante corte. No la había apartado desde entonces. Tenía miedo de descubrir lo que aguardaba debajo. Todo le dolía demasiado como para saber con exactitud lo graves que eran sus heridas.


  —Arin…


  Tensen intentó separarle los dedos del rostro. Arin suspiró y se lo permitió. Pensó en cosas como la percepción de la profundidad y cómo sería luchar con un solo ojo. Pensó en la cara de un monstruo.


  El corte sangró en abundancia. La sangre se le metió en la boca y le bajó por el cuello mientras Tensen lo inspeccionaba.


  —Abre —le indicó.


  Se le habían pegado las pestañas a causa de la sangre.


  —Abre —repitió Tensen.


  Cuando siguió sin lograrlo, el ministro fue a buscar una jarra con agua al cuarto de baño y se la vertió en la cara.


  Arin soltó un bufido. Se atragantó con el agua. Apretó la espalda contra el respaldo de la silla, empapado y temblando como un animal, mientras los dedos de Tensen se posaban en la comisura de su ojo y le separaban los párpados.


  Arin alcanzó a ver un atisbo de luz y luego la sangre volvió a cegarlo.


  —No ha alcanzado el ojo —anunció Tensen—. Tienes un corte que sale del centro de la frente, te baja por la ceja y llega hasta la mejilla. Incluso tienes un arañazo en el párpado, aunque muy pequeño. Pero el hueso de la ceja se ha llevado la peor parte.


  El alivio inundó a Arin.


  Tensen sacó un pañuelo limpio y le protegió el lado izquierdo de la cara con él.


  —Necesitas puntos. Y… —observó con más atención la mano derecha de Arin, que tenía apoyada contra el muslo— unas pinzas.


  Los fragmentos del candil. Se le habían incrustado en la palma al levantar la puerta de hierro para escapar de la trampa.


  —El dios de la suerte debe de amarte —comentó Tensen.


  —No digas esas cosas.


  —Reconóceles su mérito a los dioses, Arin, o puede que no sean benevolentes contigo durante el próximo intento de asesinato.


  —No estoy seguro de que pretendiera matarme. Al menos, no de inmediato.


  «Vamos a ponerte guapo», había dicho aquel hombre. Arin tuvo la sensación de que su rostro era un trozo de papel en el que pretendían garabatear un mensaje. Se lo contó a Tensen, incluyendo que el muerto llevaba la insignia de la guardia del palacio. Pero no dijo nada de la daga con el sello. Se la había guardado dentro de la bota, aunque no encajaba bien en la funda de su cuchillo. Notaba el golpeteo del arma valoriana cada vez que movía los pies. El pomo le asomaba por encima del borde de la bota, pero se había bajado las perneras del pantalón para ocultarlo.


  Tensen se puso a trabajar en él. El corte del antebrazo era un golpe de refilón que la lana de la chaqueta había amortiguado. Le limpió la herida, la vendó con fuerza y la dejó en paz. Luego empezó a restregarse las manos enjabonadas para crear espuma hasta que las envolvió una trémula nube blanca de la que brotaban burbujitas. Era una nube preciosa. Olía a flores de verano; era como un poema etéreo. Parecía muy inocente. Pero Arin sabía lo que Tensen pretendía hacer con eso.


  —Esto —dijo el anciano— te resultará muy agradable.


  Le introdujo la espuma en el tajo de la cara mediante suaves golpecitos.


  Insoportable. El jabón corroyó la herida. Lamió la carne de Arin con una lengua de fuego. No podía respirar. Si respiraba, gritaría.


  Tensen lo enjuagó todo. Luego aplicó más jabón. Más agua. Para cuando terminó, Arin se había desplomado en la silla. Se sintió inmensamente agradecido cuando Tensen le presionó el corte con un trapo limpio. El palpitante fuego que le abrasaba el rostro disminuyó. Mantuvo los ojos cerrados y se sumió de nuevo en aquel antiguo y conocido dolor penetrante con tanta facilidad como si fuera un baño caliente. Ese antiguo dolor le parecía ahora mucho mejor. Más reconfortante, como un amigo. Arin estaba medio enamorado de ese dolor.


  Pero podía oír a Tensen moviéndose por las habitaciones y sabía lo que iba a ocurrir a continuación. Al abrir el ojo bueno, lo vio esterilizando una aguja con la llama de una lámpara de aceite.


  —No —dijo Arin con voz ronca—. Trae a Deliah.


  —No eres un vestido.


  —Hazlo —insistió, aunque había visto a Tensen remendar heridas en el campo de batalla.


  Por eso había accedido a llevar a un anciano a todas las misiones militares en Herrán… eso y el fervor que vio en los ojos verdes de Tensen, la verdad que percibió en su voz cuando juró que haría cualquier cosa por su país. Tensen poseía el don de un actor para convertirse en todo lo que quisiera ser. Si había que ser médico, sería médico. Solía bromear diciendo que lo era porque una vez había interpretado el papel de un médico en una producción teatral. A Arin le traía sin cuidado de dónde provinieran las habilidades de Tensen. Las apreciaba. Pero no le permitiría que le cosiera la cara.


  —No estoy seguro de que sea prudente que Deliah se entere —repuso Tensen.


  —¿Crees que podremos mantener esto en secreto?


  Tensen esbozó una leve sonrisa para indicar que estaba en lo cierto. Arin nunca volvería a tener el mismo aspecto.


  El ministro se marchó.


  Cuando regresó con Deliah, el trapo que tenía en la cara estaba empapado de sangre y Arin se sentía un tanto somnoliento. La modista le dirigió una mirada adusta cargada de hastío, como si fuera un niño que había acabado herido por hacer justo lo que ella le había advertido que no hiciera. Aquella expresión hizo que le recordara un poco a su madre. Eso fue lo que Arin se imaginó mientras ella enhebraba la aguja y le tocaba el rostro caliente con sus manos frías. No le costó ver a su madre al mirarla con un ojo lloroso. La aguja se enterró. Salió. Oyó el chirriante tirón del hilo. Su piel se tensó de manera dolorosa. Tensen secó la sangre para que Deliah pudiera ver mejor, y todo empezó de nuevo. Un relámpago fue apareciendo, punto a punto, en su mejilla.


  Tal vez fue porque la mitad de la cara ya no le parecía suya. Tal vez fue porque anhelaba con toda su alma olvidar lo que Deliah estaba haciendo o necesitaba creer que las cosas podrían ser peores. Arin pensó en la paliza que había recibido el día antes de que Kestrel lo comprara. Había estado esparciendo grava con otros esclavos para empedrar un nuevo camino valoriano. Había procurado no llamar la atención. Se estaba comportando bien… hasta que oyó ruido de pelea.


  Arin había levantado la vista. Dos valorianos llevaban a rastras a un oriental hacia los otros esclavos. Un murmullo se propagó entre los herraníes que trabajaban en el camino. Por lo que Arin pudo oír, el esclavo oriental había logrado huir varios días antes. Acababan de capturarlo.


  La ley valoriana era clara con los esclavos fugitivos.


  Arin se había lanzado hacia delante. Les gritó a los valorianos. Los insultó.


  Los patrones que tenía ese día no entendían bien el idioma de Arin, o el castigo habría sido peor. El capataz le asestó un puñetazo en la cara. Los valorianos les ordenaron a los herraníes que lo sujetaran. Y ellos obedecieron. Lo empujaron contra la grava. El capataz lo golpeó de nuevo, pero, incluso desde donde estaba tendido, Arin pudo ver a los otros patrones preparando al fugitivo oriental. Obligaron al esclavo a echar la cabeza hacia atrás tirándole del pelo.


  El oriental miró a Arin a los ojos mientras un valoriano desenvainaba una daga.


  —No te preocupes —le gritó el esclavo en herraní, que no se diferenciaba mucho del idioma que hablaban en el este, en Dacra—. El emperador recibirá su merecido.


  Entonces los valorianos le cortaron las orejas y la nariz.


  —Ya está —dijo Deliah mientras cortaba el hilo—. Trece puntos, en dos costuras separadas: en la frente y en la mejilla. No he tocado el ojo.


  Ahora apenas brotaba un hilito de sangre. Arin abrió el dolorido ojo izquierdo. Con ambos ojos abiertos y despejados, Deliah no se parecía en nada a su madre muerta. La modista se lavó la sangre de las manos en un cuenco.


  —Bien hecho —la felicitó Tensen.


  —No me pidáis que vuelva a hacerlo —contestó ella, y se fue.


  Tensen acercó una silla a la de Arin, se sentó y empezó a extraerle el cristal de la mano derecha. Después de lo anterior, esa sensación le resultó extrañamente satisfactoria.


  —Deliah me ha contado algunas cosas muy interesantes esta mañana —dijo Arin.


  Las pinzas pellizcaron un trozo grande y lo arrancaron.


  —¿Ah, sí?


  Tensen dejó caer el cristal sobre una mesita cercana.


  Arin le contó lo que le había dicho la modista. El anciano escuchó. Los fragmentos ensangrentados fueron formando un montoncito.


  —Vale la pena investigarlo —concluyó Arin.


  —No creo que el vestuario de lady Kestrel sea la mayor prioridad de Herrán.


  Arin apretó las manos y luego hizo una mueca, pues ese gesto provocó que el cristal se le clavara más. Con las pinzas en alto, Tensen le lanzó una mirada fría que indicaba que se lo merecía.


  —Te equivocas —protestó Arin—. El hecho de que el líder del Senado sepa lo del vestido es importante. Con las ganancias de una apuesta correcta podría comprarse una isla pequeña, y nada de ese dinero provendría de las arcas imperiales. Thrynne escuchó una conversación entre el líder del Senado y el emperador. ¿Y si el emperador pidió un favor y estaba recompensando al líder del Senado con un consejo para realizar la apuesta perfecta? Tenemos que descubrir en qué consistió ese favor.


  Tensen empujó un diminuto fragmento hasta la superficie de la palma de Arin. Lo inspeccionó.


  —Y el vestido destrozado —continuó Arin—. Kestrel está metida en algo peligroso.


  —¿Vómito en una manga y las rodillas sucias? No seamos dramáticos. Así que la dama bebió demasiado vino y tropezó durante un achispado paseo por el Jardín de Invierno. No es de nuestra incumbencia.


  —Kestrel está maquinando algo —insistió—. Lo presiento.


  Tensen dejó las pinzas.


  —Estás viendo lo que quieres ver.


  —Claro que no. Eso no tiene sentido. No quiero que sufra ningún problema.


  —Pero tal vez te gustaría que estuviera sufriendo. Descontenta con su nueva vida. ¿Qué harías entonces, Arin? ¿Rescatarla?


  El aludido no contestó.


  —A mí me parece feliz —opinó Tensen.


  —Las costuras del vestido estaban rotas. Y la falda, embarrada. No hay barro en el Jardín de Invierno. Está empedrado. ¿De dónde salieron las manchas?


  Tensen lo miró fijamente.


  —Arin. No pretendo ser cruel, y sé que crees que lo que dijo Deliah es importante, pero lo único que yo veo aquí es una obsesión con la prometida del príncipe y lo que le gusta ponerse.


  Arin cerró la boca. La duda le provocó un repentino escalofrío, y se estremeció.


  —Por favor —dijo Tensen—. Déjame el espionaje a mí.


  —Pero no has averiguado nada. Nada nuevo desde que me contaste lo de Thrynne.


  —Todo a su debido tiempo.


  —¿Es por tu nuevo recluta? ¿Se ha enterado de algo?


  Arin vio cómo la expresión de Tensen cambiaba levemente.


  —¿O es una recluta?


  —Todavía no. Pero estoy convencido de que tendremos noticias pronto.


  —Esto no me gusta. No me gusta lo contento que pareces de no saber absolutamente nada de alguien que ni siquiera sé cómo se llama.


  —Yo pienso en mi confidente como la Polilla.


  —Quiero un nombre.


  —Ya veo. Te preocupa saber si podemos confiar en esa persona. No te inquietes. La Polilla está muy motivada para proporcionarnos lo que necesitamos.


  Arin golpeó el extremo de la mesa con la mano sana.


  —Te enviaré de vuelta a Herrán. Te juro que te meteré en el próximo barco que zarpe hacia allí si no me dices quién es tu confidente. Ya.


  Tensen empujó los fragmentos desperdigados hacia el montoncito. Se relajó en su silla. Los pequeños ojos verdes le brillaban.


  —Te vi hablando con la princesa Risha la otra noche.


  Guardó silencio, y el silencio comenzó a hablarle a Arin.


  —Sí —contestó despacio—. Estaba disgustada.


  —Claro. Lo que ocurrió en las llanuras fue una tragedia. Sus compatriotas ahora son refugiados en la capital oriental. Cientos murieron durante la caminata desde las llanuras.


  —¿Me estás diciendo que…?


  —No debe resultar fácil ser un cuchillo posado en el cuello de tu propia gente. Por eso secuestraron a Risha de niña. El emperador puede causarle sufrimiento a la reina oriental en cualquier momento. Me sorprende que no haya matado todavía a la hermana pequeña de la reina… claro que es una baza que solo puede emplear una vez. Debe de estar esperando el momento adecuado. Me pregunto qué opinará Risha, mientras el emperador aguarda.


  Arin asimiló lo que su ministro estaba diciendo… o lo que le pareció que estaba diciendo. Se le ocurrió que tal vez sería prudente desconfiar de su propio jefe de espías, cuya labor consistía en traficar con el engaño. Y Tensen había sido actor antes de la guerra. Pero no veía ninguna razón para que fingiera que Risha era su Polilla. Arin comprendía por qué la princesa querría obrar en contra del imperio.


  El anciano lo miró con expresión amable. Arin anheló de pronto amabilidad. Se apoderó de él una sensación horrible, una sensación conocida. Que lo había dominado durante diez años. Y estaba harto. ¿Por qué no podía superarlo? Ya no era un niño. No tenía por qué sentirse solo.


  La pérdida de sangre lo tenía aturdido. Sus pensamientos parecían flotar a la deriva.


  Tensen se levantó y le trajo un cuenco de agua limpia, en el que Arin hundió la mano derecha.


  —Risha es muy guapa —comentó el ministro.


  —Sí —respondió Arin—. Es verdad.


  Le costaba pensar. Estaba agotado.


  —Bueno, me voy a la cama —anunció Tensen—. A menos que tenga que hacer las maletas para un repentino viaje por un mar plagado de tormentas invernales.


  —No. Vete a dormir.


  Tensen sonrió y lo dejó solo.


  Arin se quedó sentado en aquella silla un buen rato. Examinó lo que sabía, lo que creía que sabía y lo que sabía que no sabía. Luego lo reexaminó todo.


  Sus pensamientos comenzaron a adoptar formas extrañas. Batieron sus alas y se alejaron volando. Esas alas lo transportaron al reino de los sueños.


  Soñó con polillas que se arrastraban por su rostro. Sus patas se transformaron en negros puntos de sutura. Pusieron huevos formando una larga hilera sobre su frente y por la mejilla. Los huevos eclosionaron.


  Soñó con Kestrel. Soñó con Risha.


  Soñó que Kestrel se había convertido en Risha, que el sol se había convertido en la luna, y Arin no sabía si lo había cegado la luz o la oscuridad.


  La herida se infectó. La fiebre se disparó.
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  «NADIE MIRA A UN ESCLAVO», HABÍA DICHO ARIN. Kestrel comenzó a observar atentamente a las suyas. Se decidió por una. De hecho, aquella mujer en particular no era una esclava, sino una criada asalariada, una de las valorianas escogidas para ser su dama de compañía. Que te atendiera uno de los tuyos suponía una señal de alto estatus; a cambio, las damas de compañía valorianas recibían un salario decente y sus vestidos azules de criada llevaban ribetes blancos.


  Kestrel no recordaba cómo se llamaba aquella mujer. Pero ambas tenían aproximadamente la misma altura y complexión. Serviría.


  Una mañana, poco después de la recepción en la galería de arte, Kestrel se las ingenió para quedarse a solas con la criada y derramarle encima un gran vaso de agua.


  —¡Lo siento mucho! —exclamó Kestrel—. Qué torpe soy.


  —No importa, mi señora —contestó la mujer, nerviosa—. Solo es agua.


  —Pero el agua moja mucho. Debes de estar incómoda. Toma, ponte esto.


  Le ofreció uno de sus vestidos, cuidadosamente seleccionado para que fuera sencillo, sin adornos, aunque elaborado con una tela magnífica.


  —Nunca podría —protestó la doncella.


  —¡Claro que puedes! Y debes quedártelo. ¿Crees que voy a echarlo de menos? Me sentiré ofendida si piensas eso. Vamos, puedes utilizar mi vestidor.


  La doncella seguía mostrándose reacia, pero Kestrel le depositó el vestido con firmeza en las manos. La expresión de la mujer cambió cuando empezó a considerarlo detenidamente. Kestrel pudo ver lo que le estaba pasando por la cabeza. Nunca podría permitirse un vestido como ese, ni aunque trabajara un año entero. Era un tesoro. Podría ponérselo y estar deslumbrante. O tal vez lo vendería. Estaba hecho de terciopelo. Conseguiría un buen precio por él.


  La doncella fue a probarse el vestido.


  Cuando regresó a la sala de estar, Kestrel notó que estaba controlándose con todas sus fuerzas para no ponerse a dar vueltas y sentir cómo ondeaba la falda.


  —Me sienta a la perfección —dijo la doncella—. ¿Estáis segura de que puedo quedármelo?


  —Por supuesto —contestó Kestrel mientras le descolgaba el uniforme del brazo.


  —Eh… Tengo que devolverle el uniforme al ama de llaves.


  —Ya me encargo yo.


  —Pero no puedo permitir que os…


  —Insisto —dijo Kestrel con una sonrisa.


  Ya le pediría disculpas al ama de llaves después. Le explicaría que no tenía ni idea de dónde había puesto el vestido. Ella misma cubriría cualquier gasto.


  Después de que la doncella se marchara, Kestrel llevó el uniforme húmedo al dormitorio y lo secó delante del fuego. Lo escondió al fondo de un armario lleno de ropa de verano que permanecería guardada durante las dos siguientes estaciones.


  Existía la posibilidad de que aquella doncella le pasara información a Verex… o, peor aún, al capitán de la guardia del palacio o al emperador. Pero no creía que un intercambio de vestidos pareciera digno de mención. No suponía más que el capricho de una señora amable hacia su empleada.


  


  Kestrel aguardó la llegada de una noche en la que no estuviera invitada a comparecer en ningún acto. Llevó su tiempo. Hubo cenas, noches de juegos y amistosos e incruentos duelos a espada ante una audiencia entregada. Se esperaba que la prometida del príncipe asistiera a todo.


  El gobernador de Herrán, por otro lado, parecía no sentir esa presión.


  Arin nunca acudía. Había transcurrido más de una semana desde que lo había visto en la galería de arte. No se atrevía a pedir noticias sobre él. Cuando en una ocasión su mirada se cruzó con la de Tensen a través de una multitud de cortesanos, este negó con la cabeza.


  A menos que tuviera alguna información que transmitirle, debería mantener las distancias… sobre todo después de lo que pasó la última vez. Kestrel todavía podía sentir las uñas del emperador clavándose en su piel.


  El emperador no había llevado a cabo su amenaza… o eso creía ella. Pero el soberano estaba de muy mal humor. Toda la corte lo notaba. Ella no fue la única que se sintió aliviada cuando al fin llegó una noche en la que no se esperaba que nadie vistiera sus mejores galas y se presentara ante el emperador. En el palacio imperó un ambiente casi vacacional. Corrieron rumores de que ciertos amantes se reunirían para compartir gélidos besos en el laberinto de setos del Jardín de Invierno. Algunos cortesanos juraron que se meterían en la cama temprano con ladrillos calientes en los pies.


  Kestrel tenía sus propios planes. Esa noche, se limpió la marca de compromiso de la frente y se ató un pañuelo sobre el cabello. Su puso el áspero uniforme azul y blanco y buscó unos zapatos cómodos.


  Cuando se vio de refilón en un espejo, vaciló. Sus rasgos parecían, de algún modo, más pequeños. Estaba demasiado pálida.


  «Me has desobedecido», oyó decir al emperador.


  «“No” ya no existe, solo “sí”», dijeron su padre y el capitán de la guardia con una sola voz.


  Pero:


  «Esto es indigno de ti», dijo Arin, y entonces Kestrel oyó su propia voz, gritando la puja más alta para comprarlo. Oyó el tono tranquilo y refinado que había empleado para convencer al emperador de que envenenara a los caballos orientales. La culpa se multiplicó en su interior.


  Kestrel abandonó sus aposentos. Mantuvo la cabeza gacha y caminó a paso ligero.


  Nadie vio a lady Kestrel. Los aristócratas con los que se cruzó por los pasillos ni siquiera la miraron. Los criados sí, pero solo vieron a alguien conocido aunque irreconocible, lo que no era de extrañar en un palacio que contaba con cientos de criados y esclavos.


  No era más que una simple criada. Si su andar resultaba un tanto orgulloso, pasó desapercibido. Si de vez en cuando parecía perdida en las dependencias del servicio, nadie le dio importancia y lo achacó al problema de una recién llegada.


  La doncella se apretó el pañuelo. Salió por uno de los patios traseros de las cocinas. Dejó atrás a los guardias del palacio, que no le hicieron caso. Aunque se suponía que las mujeres que no formaban parte del ejército no debían caminar solas, a casi nadie le importaba que una doncella infringiera las normas. No era digna de su atención.


  Kestrel se dirigió a pie hacia la ciudad helada.


  


  —Por fin —dijo Tensen—. Una noche sin nada que hacer.


  Examinó detenidamente a Arin, que yacía en un diván cerca de la chimenea de la sala de estar.


  —Tienes mejor aspecto. Casi estás en condiciones de presentarte en sociedad.


  —Lo dudo.


  —Bueno, ya no tienes fiebre, ¿no? Y se te ha bajado la hinchazón de la cara. No pareces tan inflado. Una noche más de descanso, Arin, y luego de nuevo a la carga. No puedes evitar la corte eternamente. Además, las reacciones de la gente podrían resultar reveladoras.


  —Sí, las exclamaciones ahogadas y las claras expresiones de asco serán muy instructivas.


  —Vas a causar un gran revuelo. Los revuelos son buenos. Desencadenan todo tipo de cotilleos y conjeturas… y alguna que otra verdad.


  —Me sorprende que me necesites. Pensaba que contabas con el acceso perfecto a la información. ¿Dónde está tu Polilla, Tensen?


  El ministro no dijo nada.


  Arin se levantó y se acercó al fuego. Estaba débil a causa de la fiebre y se movía con torpeza. El núcleo del fuego era de un rojo tan intenso como el rubí engastado en el pomo de la daga que guardaba en la bota.


  —¿Todavía no se sabe quién preparó la emboscada?


  Tensen se encogió de hombros.


  —El emperador no está contento. Y se me ocurre un buen motivo para ello: tú estás vivo y tu agresor no.


  —No hay ninguna prueba de que el emperador esté detrás de ello.


  —¿No consideras prueba suficiente la insignia de la guardia del palacio que llevaba el muerto?


  —Si fue el emperador, ¿por qué no hace nada? ¿Por qué no dice nada?


  —Supongo que no querrá reconocer el fracaso. —Tensen entrecerró sus ojos verdes—. ¿Qué te hace pensar que el emperador no fue el responsable? ¿Tienes otros enemigos que desconozco?


  —No. Fue él.


  —Así que simplemente te gusta llevar la contraria.


  —Es una de mis inquebrantables cualidades.


  Tensen se levantó de la silla.


  —Voy a visitar la galería de arte.


  —Vas mucho por allí.


  —Hace quince años, interpreté a un entendido en arte en el festival de teatro herraní. Las viejas costumbres no se pierden fácilmente.


  —En ese caso, debes de disfrutar contemplando las bellas posesiones del emperador.


  Tensen se detuvo con la mano en el pomo de la puerta. Le dirigió una mirada a Arin por encima del hombro.


  —Tal vez te cueste creerlo, pero ciertas personas te respetarán más con este aspecto. El emperador se va a arrepentir de haberte dejado su marca. Prepárate para mañana, Arin. Es hora de que salgas de estos aposentos. Ya estás lo bastante bien, y no hay ninguna excusa para evitar al mundo.


  Arin estuvo meditando largo rato sobre las palabras de Tensen después de que el ministro se marchara. Pensó en sus sueños febriles, que no conseguía recordar del todo, aunque lo habían llenado de una urgencia innombrable. Una inquietud.


  En su bota había una funda, en la funda estaba la daga de Kestrel, y en la acanaladura de la daga estaba su propia sangre seca.


  En la capital había una taberna, en la taberna había una contable, y en las manos de la contable había un libro de apuestas.


  Arin se puso su abrigo de invierno, se aseguró de que tenía todo lo que necesitaba, y se dirigió a la ciudad.
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  EL FRÍO RESULTABA ESTIMULANTE. LE PELLIZCÓ LAS mejillas a Kestrel y la persiguió mientras descendía por las inclinadas calles. Quiso echarse a reír. El palacio se erguía a su espalda, en lo alto de la montaña, y ella se encontraba allí, abriéndose paso por el barrio rico de la ciudad con sus altivas casas y resplandecientes faroles de aceite. Las calles empedradas eran como marmóreas láminas de hielo. Los carruajes se desplazaban despacio, pero Kestrel no. Ella atravesó el barrio a toda velocidad. No quería saber nada de él.


  Quería llegar a las compactas y sucias calles del Estrecho, al olor a pescado del puerto. Y lo lograría.


  «Quería sentirme libre», le había dicho Arin una vez en Herrán. Kestrel inhaló el aire frío, y le pareció libre, así que ella se sintió libre, y le pareció vivo, así que ella se sintió viva.


  Se preguntó qué pasaría si nunca regresaba al palacio.


  Pegó los brazos al pecho. Se había adentrado en el barrio más sombrío de la ciudad. Los faroles escaseaban. Pronto no habría ninguno. Siguió cualquier calle que descendiera, pues el mar se encontraba en esa dirección. Las calles se convirtieron en una red de callejones: el Estrecho.


  Esquivó un gato que se perdió entre las sombras. Allí el frío retumbaba. Brotaba de las construcciones abarrotadas. Se llenó de ruido cuando la puerta de una taberna se abrió de golpe. Kestrel vio el letrero del local, que representaba un brazo roto, y cómo un hombre con aspecto de aristócrata valoriano salía a trompicones de la taberna y vomitaba en plena calle. El hombre levantó la cabeza, se limpió la boca y se quedó mirando a Kestrel con ojos vidriosos, sin llegar a verla de verdad.


  Entonces entrecerró los ojos. Tenía la mirada borrosa, pero fue enfocándola poco a poco.


  —¿Te conozco? —le preguntó.


  Kestrel se alejó a toda prisa.


  


  —No tienes muy buena pinta —le dijo la contable.


  La mujer tenía las manos guardadas en los bolsillos del pantalón y las botas apoyadas sobre la mesa. Estudió a Arin por encima de las puntas con refuerzo de acero de su calzado.


  Era temprano para que El Brazo Roto estuviera tan animado. Pero un barco acababa de atracar y sus marineros ya estaban borrachos. En un rincón, unos soldados valorianos discutían por una partida de Muerde y Pica.


  La contable, sin embargo, parecía relajada: recostada en su silla con aire sereno, observando la escena, fumando, aguardando. La gente acudía a ella.


  —¿Quieres hacer una apuesta? —le preguntó a Arin.


  La contable, que era de su misma edad o tal vez un poco mayor, solo era valoriana en parte. Su cabello suelto tenía un color que a veces se daba en los valorianos, que lo denominaban «rojo guerrero»; pero los inexpresivos ojos negros sugerían que tenía antepasados en el norte y la piel era bastante oscura para una isleña del sur.


  Arin sonrió. El gesto le tiró de manera dolorosa de los puntos.


  —Lo que quiero —contestó— es una palabra.


  —¿Solo eso? Me parece que eres de los que quieren más de lo que les conviene. Esa marca de tu cara es reciente.


  —Quiero ver las apuestas.


  La contable exhaló una nube de humo.


  —Tenía razón. Estás loco. Nadie ve las apuestas… a menos que lo pidan con mucha amabilidad.


  —Puedo ser amable.


  La mujer señaló con un gesto de la cabeza la silla vacía situada a su lado.


  Arin se sentó.


  —Puedo compartir información.


  Ella se encogió de hombros.


  —No tengo motivos para considerarla fiable.


  —Podría trabajar para ti.


  —No puedes darme lo que necesito. Este es un negocio de una única persona. Tengo matones, claro, para recordarle a la gente que tiene que pagar. Ese trabajo te pegaría. Pero, sin ánimo de ofender, eso no vale lo que pides a cambio.


  Arin vaciló, y luego se sacó algo del bolsillo. Abrió la mano. En su palma había un pendiente de esmeralda cuya gema tenía el tamaño de un huevo de ave. Era de su madre.


  —¿Serviría esto? —dijo.


  


  El frío dejó de parecerle a Kestrel tan maravilloso aproximadamente cuando llegó al puerto. Se había puesto todas las capas de ropa que pudo bajo el uniforme, pero tiritaba mientras se acercaba a la casa del capitán de puerto. Piedras y conchas de ostra crujían al pisarlas.


  La entrada de la casa daba al mar y al paseo marítimo iluminado con antorchas. Kestrel se mantuvo en la parte posterior del edificio y las sombras que se congregaban allí. Oyó bromear a unos marineros mientras entraban en la casa para darle sus nombres al capitán de puerto, que los anotó en su libro de asiento. El capitán de puerto dejaba constancia de todo lo que entraba y salía del puerto: los marineros que desembarcaban para pasar su permiso en la ciudad y los barcos que atracaban. Registraba el punto de origen de las embarcaciones y la mercancía que transportaban.


  En aquel libro estaría apuntado lo que Kestrel necesitaba saber sobre la nave del líder del Senado. No le había traído artículos lujosos a su hija de su viaje a las islas del sur. Tal vez no se hubiera sentido generoso o estuviera enfadado con Maris… o su barco no había traído ningún artículo de lujo (lo que resultaba ciertamente extraño, dado que por lo general el único propósito de viajar a las islas era por los productos que se podían obtener allí).


  ¿Y si el líder del Senado no había estado en las islas? Podría haber ido a cualquier otro sitio, a otro lugar donde el sol brillaba con fuerza incluso en invierno, lo bastante como para broncearle la piel. ¿Y si había ido al extremo meridional de la península de Herrán, donde crecían los nogales de crisol? Kestrel recordó lo preocupado que estaba Arin por la cosecha, y de cuánta se apoderaría el emperador. Tal vez el líder del Senado había estado calculando en secreto cuánto valdría la cosecha.


  Aguardó hasta que los marineros salieron de la casa y doblaron la curva del paseo marítimo, en dirección a la ciudad. Entonces agarró una piedra recubierta de diminutas conchas, la sopesó en la mano y rompió una ventana trasera de la casa del capitán de puerto.


  Se oyó un golpe en el interior de la casa: una silla, inclinada hacia atrás, se había apoyado bruscamente sobre las cuatro patas.


  El sonido de unas botas pesadas. El chirrido de los goznes de una puerta oxidada por la acción del mar. El crujido de unas pisadas sobre las rocas, acercándose.


  Kestrel podía dar por sentado que el hombre habría desenvainado su daga. Al igual que ella. Había elegido la funda más sencilla que poseía y había envuelto el pomo enjoyado de la daga con un pañuelo, aunque todavía le parecía ver los penetrantes ojos de los diamantes a través de la tela.


  El capitán de puerto dobló la esquina trasera de la casa. Era corpulento: había sido soldado, como todos los capitanes de puerto. Sostenía una espada, no una daga. Todavía no había visto a la joven.


  Si Kestrel jugaba mal sus cartas, era probable que perdiera. Una pelea con aquel hombre podría significar la muerte… o el arresto. La llevarían ante el emperador.


  Le pedirían que se explicara.


  Kestrel podía sentir el gélido mar en la sangre. Le corría por las venas.


  Cogió otra piedra y la lanzó hacia las sombras. Se estrelló en la playa, algo más arriba.


  El capitán de puerto se volvió de manera instintiva para ver qué había causado aquel sonido.


  Kestrel lo golpeó en la nuca con el pomo de la daga.


  


  La contable silbó.


  —Tú sí que sabes sorprender a una chica. —Rozó la esmeralda que Arin sostenía en la palma de la mano—. ¿Cómo sé que es auténtica?


  —Tendrás que arriesgarte. La oferta solo es válida esta noche. Cógela y dame lo que quiero… o duda de mí y me marcharé por donde he venido.


  Arin cerró la mano, envolviendo el pendiente. Se notaba que la contable ansiaba volver a verlo. En el rostro de la mujer se reflejaba exactamente lo que él sentía.


  —Los pendientes van de dos en dos. ¿Dónde está el otro?


  —Desapareció.


  —¿Tienes más sorpresas como esta?


  —No.


  Las velas de junco hacían brillar los ojos negros de la mujer. A pesar de que el bullicio había ido aumentando en la taberna El Brazo Roto desde que habían comenzado a hablar, Arin tuvo la sensación de que todo se calmaba: el ruido se amortiguó y el mundo contuvo el aliento mientras la contable tomaba una decisión. Esperaba con todas sus fuerzas que dijera que sí. Quería con todas sus fuerzas que dijera que no.


  —Dámelo —contestó la mujer.


  La mano de Arin no se movió. Luego, despacio, se aflojó. Dejó que la joya se deslizara, verde y brillante. Sostuvo el recuerdo con la punta de los dedos: el rostro de su madre por la noche, adornado con dos estrellas verdes idénticas. Le apoyó la mano en la frente y pronunció la bendición para atraer los sueños. Su madre apartó la mano, y Arin abrió la suya y dejó caer el pendiente en la de la contable.


  


  Kestrel arrastró el cuerpo inconsciente del capitán de puerto. Le ardían los brazos y su rodilla mala protestó, pero clavó los talones en las rocas y tiró hasta que el hombre quedó oculto detrás de la casa, donde las sombras eran más densas. A continuación, con la respiración rápida y entrecortada, entró, cerró la puerta con llave y se acercó al libro de asiento que permanecía abierto sobre el escritorio.


  Volvió las páginas buscando anotaciones de principios de ese mismo invierno. Localizó la embarcación del líder del Senado: el Maris.


  Punto de origen: las islas del sur. Mercancía: ninguna.


  Kestrel soltó la página, que descendió con un susurro.


  Se había equivocado al sospechar que el líder del Senado había ido a Herrán en lugar de a las islas. Allí estaba la prueba.


  ¿En qué más se habría equivocado? Se le aceleró el pulso por miedo de sí misma, miedo de sus elecciones, de su certeza. Los latidos de su corazón se sucedieron rápidamente, uno tras otro, como si fueran páginas de un libro pasando a toda velocidad.


  ¿Valían la pena todas las mentiras que le había contado a Arin si no estaba segura de poder discernir la verdad? Había pensado que sabía qué era lo que más le convenía a Arin. Tal vez las mayores mentiras eran las que se había dicho a sí misma.


  Pero…


  Hojeó de nuevo el libro de asiento.


  ¿Y si el líder del Senado le había mentido al capitán de puerto? ¿Y si el capitán de puerto había mentido en el libro?


  Buscó las últimas entradas. El Maris estaba atracado en ese momento en el puerto. El número de embarcadero estaba anotado en el libro.


  Kestrel dejó el libro abierto sobre la mesa exactamente como estaba. Registró los cajones del escritorio hasta encontrar una bolsa llena de monedas de plata. Se la guardó en el bolsillo, sacó el cajón y lo tiró, junto con su contenido, al suelo.


  «¿Te has enterado de que atacaron al capitán de puerto? —Se imaginó comentando a los guardias de la ciudad—. Un caso de hurto.»


  Kestrel salió de la casa y se dirigió a los embarcaderos.


  


  —Que te quede claro —dijo la contable mientras se guardaba la esmeralda— que no podrás hacer ninguna apuesta después de mirar el libro. Conmigo no, jamás.


  Se había sentado con más seriedad, completamente centrada en los negocios, con las cuatro patas de la silla apoyadas con firmeza en el suelo. Se sacó un librito del bolsillo interior de la chaqueta.


  —¿Hay algo en particular que te gustaría ver?


  —Muéstrame las anotaciones sobre la boda.


  La contable enarcó una ceja, lo que hizo que Arin se preguntara si sabía quién era él. La mujer localizó la lista y le enseñó el libro, sujetándolo con el pulgar por la costura abierta.


  Las apuestas se referían a la noche de bodas. Incluían todo lujo de detalles. Reflejaban tanta curiosidad e imaginación que le hicieron desear no haberlo visto.


  —Eso no —repuso—. No me refería a eso. Quiero ver las apuestas sobre el vestido.


  Ahora la contable había enarcado ambas cejas, esta vez con una despectiva expresión de aburrimiento. Volvió un par de páginas y le ofreció de nuevo el libro.


  Arin vio la apuesta del líder del Senado. Se encontraba en medio de varias anotaciones acerca del vestido. Otros habían apostado por el mismo color que él (rojo), pero nadie más había incluido el número de botones, la forma del escote, la longitud de la cola, el estilo de la funda de la daga…


  Arin examinó las páginas de nuevo. Se había equivocado en algo. La primera vez, había repasado las entradas sobre el vestido demasiado rápido, apresurándose por hallar el nombre del líder del Senado y escapar al recuerdo del primer grupo de apuestas que había visto. Ahora comprobó que el líder del Senado no era el único que había descrito minuciosamente el vestido de novia. Otra persona había realizado exactamente la misma apuesta, y hacía menos tiempo.


  Arin señaló el nombre.


  —¿Quién es?


  La contable echó un vistazo.


  —Una ingeniera de palacio. Trabaja con agua. Acueductos. Canales. Esa clase de cosas.


  Arin cerró el libro y se lo devolvió.


  —¿Eso es todo? —preguntó la mujer.


  —Sí. —Respondió él. Y añadió—: Si quieres un consejo, esa es la apuesta correcta.


  La contable levantó la bota y la plantó en el asiento de la silla en la que estaba sentada, de modo que una pierna quedó colgando y la otra doblada en la posición perfecta para colocar un codo sobre la rodilla, apoyar la barbilla en el puño y mirar a Arin.


  —Creo que me has pagado demasiado. ¿Qué tal si te doy algo más antes de que te vayas?


  


  Los marineros paseaban por el muelle. Kestrel se quedó atrás, frotándose los brazos para entrar en calor. Las olas golpeaban los costados de las grandes embarcaciones mercantes atracadas en los embarcaderos que se adentraban en el negro mar vidrioso.


  Kestrel mantuvo la mirada clavada en una nave en particular. Vio a varios marineros del Maris recorrer el embarcadero armando estrépito, listos para disfrutar de su permiso en tierra, pero los dejó ir.


  Entonces descubrió al blanco perfecto. Caminaba solo y tenía las mejillas coloradas a causa del frío y la bebida. Su andar alegre era un tanto vacilante. Iba tarareando.


  —Marinero —le dijo cuando pasó a su lado—, ¿te apetece echar una partida de cartas?


  El hombre se detuvo. Se acercó y Kestrel pudo comprobar que no estaba borracho después de todo. Sus ojos estaban alerta y su expresión reflejaba una mezcla de amabilidad y astucia. El marinero se sacó una pipa del bolsillo del abrigo y su forma lenta y meticulosa de llenarla le indicó a Kestrel que no iba a ser un rival fácil.


  Mejor, pensó ella. Así sería más divertido.


  —¿Y bien? ¿Quieres jugar?


  El hombre le dedicó una sonrisa de admiración.


  —Por supuesto.


  Abandonaron el paseo marítimo y se adentraron en la playa rocosa, donde encontraron unos cuantos cajones de madera amontonados. Había indicios de una partida previa: una botella de vino vacía y cenizas de tabaco desperdigadas.


  Kestrel se sentó.


  —Espero que lleves una baraja encima.


  —Como todo buen marinero —contestó él mientras también se sentaba.


  Encendió la pipa, chupó hasta que el tabaco crepitó y brilló y luego se llevó la mano a la bolsa de dinero.


  —Juguémonos otra cosa —sugirió Kestrel.


  —Esperaba que dijeras eso.


  —Deja de pensar en guarradas, grumete. Las apuestas son preguntas y respuestas.


  —¿Puedo preguntar guarradas?


  —Si ganas.


  —Te advierto que soy bastante bueno.


  Kestrel sonrió.


  —Yo soy mejor.


  


  La contable se subió al regazo de Arin. Le colocó las rodillas en las caderas y le sujetó la mandíbula con unos dedos que olían a tabaco. Le echó la cabeza hacia atrás. Lo observó con sus ojos negros, y su pelo rojizo le rozó la mejilla. Notó el cabello fresco contra los puntos de la herida. Pensó en su rostro destrozado y en que, en ese momento, no se sentía tan destrozado.


  —A mí también me gustaría hacer una apuesta —dijo la mujer, y se inclinó para susurrarle al oído.


  Las manos de Arin se posaron en su cintura.


  


  —Pareces decepcionado —comentó Kestrel.


  El marinero lanzó sus cartas encima de la mano ganadora de Kestrel, desplegada sobre la caja.


  —Esperaba algo más emocionante que contarte que sí, que el Maris estuvo en el sur de Herrán hace cosa de un mes. ¿No puedo perder al menos de una forma interesante?


  La carcajada de Kestrel formó una blanca nube de vaho en medio del aire frío.


  —Podríamos apostarnos tu abrigo.


  —Ay, cielo, ¿por qué no pasamos a la parte en la que ganas y te lo entrego?


  


  Arin se sacó a la contable del regazo. La depositó con suavidad en su silla.


  —Es una pena —dijo ella— ver a alguien actuar en contra de sus propios intereses.


  A veces, era como si Kestrel todavía fuera su dueña. Arin pensó en la plata que había pagado por él. Sintió su espantoso peso. Era algo imperdonable. Notaba su presencia, dura y brillante, en las entrañas. A medida que iba conociéndola, en Herrán, la plata se fue hundiendo lentamente en aguas inestables. Luego sintió el cálido empujón de una corriente. Y Arin había salido a flote. Aquella plata yacía abajo, en el fondo, y la idea de sumergirse a por ella era como ahogarse. Pero, a veces (sobre todo desde el tratado, sobre todo en esa maldita ciudad y sobre todo en ese momento), la plata parecía estar cerca. Brillando como un tesoro.


  No obstante, Arin conocía lo que anhelaba su ser. Se apartó de la contable.


  —Yo sé qué es lo que más me conviene —contestó.


  Ella sonrió, apoyando de nuevo las botas sobre la mesa.


  —Ya espabilarás.


  Arin se alejó de la mesa. Salió de la taberna y se adentró en la noche.


  


  El marinero se puso en pie y le ofreció la mano con un ademán ostentoso. Kestrel permitió que la ayudara a levantarse. El hombre le colocó su abrigo sobre los hombros y unió los extremos de la amplia prenda casi como si estuviera fascinado.


  —Dulce doncella de palacio, ¿no quieres hacerte a la mar conmigo?


  —Hundiría el barco. ¿No te has dado cuenta? Traigo mala suerte.


  —Como a mí me gustan.


  El marinero le dio un efusivo beso en la mejilla. A continuación, saltó sobre las rocas y llegó al paseo marítimo.


  —¡Me estoy congelando! —gritó.


  Echó a correr en dirección a la ciudad. Se animó y empezó a cantar la melodía que estaba tarareando antes. La entonó a pleno pulmón. Desafinaba mucho y a Kestrel le gustó oír cómo la canción se propagaba sobre los rompeolas, interrumpida por la respiración entrecortada del marinero a la carrera.


  No era una canción bonita. No era la voz de Arin, que se asemejaba a una desbordante copa de exquisito licor. Pero era feliz. Escucharla la hizo sentir feliz, y pensó que uno debe agradecer lo que tiene.
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  KESTREL TENÍA LO QUE NECESITABA. ERA HORA DE regresar al palacio. Pero sus pies recorrieron la ciudad despacio. Se arrastraron colina arriba.


  No quería volver. La negativa brotó en su interior. Le formó un nudo en la garganta, duro y doloroso. Se detuvo ante un alto puente sobre el río que descendía de la montaña y serpenteaba por la ciudad. Kestrel debería haberlo cruzado. Debería haber llegado a la otra orilla y ascendido por el barrio aristocrático con sus faroles de aceite con cristales en forma de diamante.


  Pero no lo hizo.


  Tocó la barandilla de hierro forjado que bordeaba el río. El frío metal quemaba. Fue rozándola con la palma de la mano mientras caminaba… despacio al principio, y luego más rápido. Echó a correr a lo largo de la orilla del río sin más objetivo que descubrir adónde la llevaba… con tal de que fuera lejos de donde se suponía que debía estar.


  


  Una ingeniera hidráulica. Arin ascendió por una angosta escalera que conducía a la salida del Estrecho. En la cima, se volvió para contemplar la ciudad. Los faroles desperdigados en medio de la oscuridad eran como joyas sobre terciopelo negro.


  Para él, las apuestas sobre el vestido de novia estaban claras. Aunque Tensen había dudado de él, Arin estaba en lo cierto: al líder del Senado le estaban pagando con información lucrativa. Le había hecho un favor al emperador. Pero ¿cuál?


  Y si a la ingeniera hidráulica le habían pagado de la misma manera, ¿qué había hecho ella?


  Oyó un torrente de agua. El río.


  Recordó que había un canal donde el río se estrechaba y se amansaba. Una serie de esclusas, obra de la propia ingeniera hidráulica.


  Arin localizó el río y lo siguió.


  


  Kestrel se detuvo al ver las esclusas. Al principio, la maravilló su diseño, la forma en la que una serie de puertas podían abrirse o cerrarse para hacer subir o bajar el nivel del agua de modo que una barcaza pudiera desembarcar su carga.


  Qué invento. Qué mente tan ingeniosa las había creado.


  


  Cuando Arin llegó a las esclusas, ya había alguien allí. Una doncella de palacio, de espaldas a él. Era valoriana. La tenue luz de un lejano farol le permitió ver el dobladillo con ribetes blancos de su falda azul asomando por debajo de un enorme abrigo. Se cubría el cabello con un pañuelo. Era todo sombras, una pequeña masa de sombras.


  Por algún motivo, se le aceleró el corazón al verla. El muchacho que había sido, al que vislumbraba a veces en el espejo, habló con timidez en su interior para decir: «solitaria». Arin dijo: «hermosa».


  Pero no se trataba de un cuadro. Era una persona. Una valoriana desconocida con la que no quería tener nada que ver, con su uniforme de palacio que le recordó todo lo que el imperio le había costado.


  Le ordenó a aquel muchacho que se largara.


  Arin continuó caminando. Siguió el canal hasta que se curvó. Aunque volviera la mirada, ya no podría ver a la criada.


  


  Cuanto más contemplaba Kestrel las esclusas, más empezaba a sentirse como ese río. Notó su ser compartimentado. Las cosas reprimidas tras las compuertas. Las férreas mentiras que ella misma había encajado y asegurado bien fuerte.


  Oyó pasos: otro caminante trasnochador. Aminoraron la marcha, pero no se detuvieron. Siguieron adelante, se convirtieron en ecos lejanos y luego desaparecieron.


  Ella también debería marcharse. No podía evitar el palacio para siempre.


  


  Algo hizo que Arin diera la vuelta. ¿La mano de un dios? No sabría decirlo. Pero sus pies volvieron sobre sus pasos antes siquiera de darse cuenta. Notaba su cuerpo encendido, vivo, apremiante.


  Su mente se centró en aquel enigma a la vez que Arin apretaba el paso. ¿Por qué sentía el impulso de regresar? No había gran misterio en que una doncella de palacio estuviera sola junto al canal. No había nada más que ver.


  Pero:


  «Deprisa», dijeron sus pies.


  «Deprisa», dijo su corazón.


  Sin embargo, la criada se había ido.


  


  Arin siguió buscando. Mientras el canal se ensanchaba dando paso al río y un puente se arqueaba en la penumbra, recordó los zapatos de la doncella: botas negras de duelo. ¿Por qué usaría una doncella unas botas que formaban parte del atuendo ceremonial para un duelo valoriano?


  A menos que no tuviera nada más práctico que ponerse. Le vino a la mente una imagen muy extraña de una criada sin rostro rebuscando entre montones de zapatos elegantes en busca de un par cómodo.


  ¿Por qué había pensado en eso?


  La daga tampoco encajaba del todo. No era inusual que una criada llevara una daga (todos los valorianos lo hacían), pero nadie envolvía la empuñadura con un trapo. Eso modificaba el agarre. No se le ocurría ningún motivo para que alguien cubriera una empuñadura así… a menos que necesitara ocultarla.


  Arin había echado a correr. El sudor le escoció en el corte de la cara.


  A pesar de que no había visto las manos de la criada, un recuerdo se apoderó de su imaginación.


  Vio unos dedos pálidos y ágiles. Los recordó entrelazándose con los suyos. Los sintió deslizándose bajo su camisa, sobre su piel. Los vio extraer música de unas teclas blancas y negras, apretarlas con vigor, luego suavizar la melodía, arrullarla y transformarla hábilmente en sueños.


  Cuando llegó a ver de verdad la mano de la chica en la penumbra, apoyada en una barandilla cerca del puente, le pareció una fantasía producto de su imaginación. Los dedos de la criada se deslizaban por la barandilla. Tocaban una silenciosa canción.


  Arin conocía aquel gesto.


  Conocía aquella mano.


  Aflojó el paso. Ella estaba sumida en sus pensamientos. No lo oyó acercarse o, si lo oyó, no le dio importancia. Solo importaba el río. Solo importaba la música que sonaba en su mente. Tenía la mirada clavada en la oscuridad.


  Se acercó con suavidad, pronunció su nombre con suavidad y le tocó la mano fría y desnuda con suavidad. Le rozó la pequeña marca de nacimiento en forma de estrella negra que tenía cerca de la base del pulgar.


  No quería sobresaltarla. Al principio, pensó que no lo había hecho. Sintió que se quedaba inmóvil antes de volverse a mirarlo. Sintió que lo había reconocido. Sin embargo, cuando Kestrel alzó al fin la vista hacia él, retrocedió como si no lo conociera. Apartó su mano de la de él y la levantó… para alejarlo, le pareció. Para no tener que verlo siquiera.


  La había asustado, después de todo. Percibió un grito en sus labios. Horror en sus ojos.


  Un monstruo se erguía ante ella. Arin lo recordó entonces.


  El monstruo era él.
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  KESTREL VIO CÓMO ARIN SE APARTABA, BRUSCAMENTE, de la mano que había levantado para tocarlo. Como si quemara.


  Le pareció sentir el cuchillo que le había hecho eso. Se clavó en ella. Alcanzó algo vital y la hizo encogerse para sus adentros. La impresión le impidió hablar. El dolor le extrajo el aire de la garganta.


  Los dedos de Arin rozaron las dos costuras que trazaban una larga línea irregular por el lado izquierdo de su rostro.


  —¿Qué te pasado? —susurró Kestrel.


  Arin se cubrió la herida. Pero ella ya había visto su longitud. La piel lívida tirando de los puntos negros. La forma en la que lo había cambiado. La forma en la que él la ocultaba.


  —Arin, cuéntamelo.


  Él permaneció en silencio.


  —Por favor —insistió.


  Arin se agachó y Kestrel no comprendió aquel movimiento hasta que se sacó una daga de la bota.


  Su daga. Su querida daga, con el peso perfecto y su sello tallado en el rubí de la empuñadura. Su daga, que el emperador le había quitado hacía semanas.


  —Esto —contestó Arin mientras se la entregaba.


  «Lo siento», le había dicho Kestrel al emperador.


  «No, no lo creo. Pero vas a sentirlo.»


  Dejó caer la daga al suelo.


  Arin la recuperó.


  —Ten cuidado. Vas a dañar la hoja. Resulta que sé que tiene un buen borde afilado. Me aseguré de que el guardia de palacio al que se la quité también lo supiera. Cualquiera pensaría que un valoriano sería más valiente y no contrataría a alguien para que me atacara en un rincón oscuro.


  —No fui yo, Arin.


  —Yo no he dicho eso. —Pero parecía enfadado y hostil.


  —Nunca sería capaz.


  Arin debió de sentir que ella estaba a punto de echarse a llorar, que la daga que él sostenía en las manos se deformaba ante su vista borrosa. Le habló con más dulzura.


  —No creo que lo hicieras.


  —¿Por qué? —Su voz vaciló y se quebró—. Podría haberlo organizado. Esa es mi daga. Ese es mi sello. ¿Por qué crees lo que te digo? ¿Por qué habrías de creer lo más mínimo de mí?


  Arin se inclinó hacia delante y se apoyó en la barandilla, cruzando los antebrazos, con la daga colgando sobre el río y el rostro de perfil. Al fin, contestó:


  —Confío en ti.


  —No deberías.


  —Ya lo sé —murmuró.


  Kestrel percibió la tensión en su voz. Él la miró y la joven vio que él sabía que se había dado cuenta. El cuerpo de Arin adoptó una postura de estudiada indiferencia.


  —Basándonos en la lógica —añadió a la ligera—, la idea de que contrataras a alguien para que me atacara no tiene mucho sentido. No estoy seguro de qué motivo podrías tener.


  —Podría querer poner fin a los rumores.


  —Eso sería una pena. Me gustan los rumores.


  —No bromees. Deberías culparme. Sería lo normal.


  Él negó con la cabeza.


  —No es propio de ti enviar a otro a hacerte el trabajo sucio.


  —Podría haber cambiado.


  —Kestrel, ¿por qué intentas convencerme de que eres culpable?


  «Porque esto es culpa mía», quiso contestar.


  —Hace un momento, insistías en que no tuviste nada que ver con esto —dijo Arin—, y eso es lo que tiene sentido. ¿Me cuentas por qué tenía tu daga el emperador? ¿A quién pretendía castigar con ella? ¿Solo a mí… o también a ti?


  Kestrel no era capaz de hablar.


  —Hasta podría sentirme halagado —añadió—, si los halagos del emperador no dolieran tanto.


  Se enderezó y le ofreció la daga de nuevo.


  —No —repuso ella bruscamente.


  —No es culpa del arma.


  Kestrel sintió que la angustia le impedía respirar. La culpa, los errores cometidos, la confianza traicionada.


  —Si me das esa daga, la arrojaré al río.


  Arin se encogió de hombros. Se guardó de nuevo la daga en la bota y luego se volvió hacia Kestrel. La cuchillada se curvaba ligeramente en su mejilla formando una especie de media sonrisa, pero su boca se mantuvo recta mientras la observaba inspeccionarle el rostro.


  —Estoy seguro de que mi nuevo aspecto resulta muy fascinante, pero no quiero seguir hablando de eso. Preferiría hablar de esto. —Señaló el pañuelo de trabajo que llevaba puesto y luego su dedo descendió por el aire hasta llegar a las botas negras—. Kestrel, ¿qué estás haciendo?


  La muchacha se había olvidado de su atuendo.


  —Nada.


  Él enarcó las cejas.


  —Fue una apuesta —contestó—. La hija de un senador me retó a salir a hurtadillas del palacio sin acompañante.


  —Esfuérzate más.


  Kestrel masculló:


  —Me harté de estar cerrada en el palacio.


  —Eso sí me lo creo. Pero dudo que sea toda la verdad.


  Arin la examinó con los ojos entrecerrados. Deslizó la mano por la barandilla mientras se acercaba. Agarró la tela del abrigo del marinero y se la apartó del cuello.


  El mundo se transformó en algo delicioso, y lento, e inmóvil.


  Arin inclinó la cabeza. Kestrel sintió el roce de los puntos contra la mejilla. Él hundió el rostro en el hueco entre su cuello y el abrigo e inhaló. La inundó una sensación de calidez.


  Kestrel se imaginó los labios de Arin separándose contra su piel. El destello de sus dientes al sonreír. E imaginó más cosas, vio lo que haría ella, cómo perdería el control, cómo todo resbalaría y se soltaría, como una exquisita cinta desenrollándose de su carrete. Ese sueño se apoderó de ella. Le impidió moverse.


  Notó que él se había dado cuenta de que no se movía. Arin vaciló. Levantó la cabeza y la miró. Tenía las pupilas enormes.


  La soltó.


  —Hueles a hombre. —Puso un poco de distancia entre ellos—. ¿De dónde has sacado ese abrigo?


  La voz de Kestrel no temblaba tanto como el resto de su cuerpo.


  —Lo he ganado.


  —¿Y quién ha sido tu víctima esta vez?


  —Un marinero. A las cartas. Tenía frío.


  —¿Estás nerviosa, Kestrel?


  —Para nada. —Procuró que su voz sonara más firme—. A decir verdad, me lo regaló.


  —Menuda noche estás teniendo. Sales a escondidas. Les quitas sus abrigos a los marineros. Pero ¿por qué presiento que esa no es toda la historia?


  Ella se encogió de hombros.


  —Disfruto jugando una buena partida de cartas. Los cortesanos no suelen ser buenos oponentes.


  —¿Y qué os apostasteis en esa partida nocturna?


  —Ya te lo dije. El abrigo.


  —Dijiste que te lo regaló. También dijiste que ganaste. ¿Qué ganaste, entonces, en esa partida de cartas?


  —Nada. Fue solo por diversión.


  —¿Una partida contra ti sin jugarse nada? No me lo creo.


  —No veo por qué no. Una vez jugué contigo apostando cerillas.


  —Sí, es verdad.


  Él cerró los ojos un instante. Kestrel vio la fina línea roja, casi vertical, que le marcaba el párpado izquierdo. Esa imagen le desgarró el corazón.


  Arin la miró. Sus ojos grises le rastrearon la cara. Kestrel cayó presa de aquellos ojos, como le ocurría siempre. Arin sonrió. No fue una sonrisa real, y le tiró del lado izquierdo de la cara.


  —Te reto a una partida de Muerde y Pica, Kestrel. ¿Aceptas?


  Ella se volvió de nuevo hacia el río.


  —Deberías marcharte de la capital.


  —¿Un tempestuoso viaje por mar sin nadie que me haga compañía? Qué tentador.


  Ella no dijo nada.


  —No quiero irme —añadió Arin—. Quiero jugar contigo. Una sola partida.


  Por un lado estaba la tentación, y por el otro lo más sensato, pero a Kestrel cada vez le resultaba más difícil tomar la decisión correcta.


  —¿Cuándo? —Logró decir.


  —En cuanto se presente la oportunidad.


  Tampoco es que hubiera un juego de Muerde y Pica aguardando a sus pies. Kestrel tendría tiempo para prepararse… aunque no tenía ni idea de en qué consistiría tal preparación.


  ¿No era una simple partida? ¿Solo una?


  —Muy bien —se oyó decir.


  —El ganador se lo lleva todo —anunció Arin.


  Ella lo miró.


  —¿Qué nos apostamos?


  —La verdad.


  Kestrel no podía aceptar eso. Pero tampoco podía negarse, pues sería admitir que la verdad era algo que no podía permitirse entregar.


  —¿No te tienta? —comentó Arin—. Ya veo. Tal vez esa apuesta no sea lo suficientemente fuerte. Al menos para ti. Es eso, ¿no? Yo te ofrecería mi verdad con solo pedirlo. Ya lo sabes. No te interesa ganar algo que es gratis. —La evaluó con la mirada—. Estás ocultando algo, Kestrel. Y quiero saber de qué se trata. ¿Qué tal esto? Si ganas, haré cualquier cosa que me pidas. Si me dices que me marche de la capital, me iré. Si quieres que no vuelva a hablar nunca contigo, obedeceré. Tú decides. —Le ofreció la mano—. Dame tu palabra de que pagarás como corresponde. Por tu honor, como valoriana.


  Ella procuró no mirar la mano extendida de Arin. Mantuvo el cuello del abrigo bien cerrado para protegerse del frío.


  Perder era inconcebible. Pero si ganaba… podría enviarlo a casa. Eso sería lo mejor. Era demasiado peligroso que se quedara. Demasiado duro.


  —Kestrel… —Arin le tocó la muñeca desnuda. Lentamente, deslizó los dedos en la calidez del amplio puño del abrigo. El roce de su pulgar hizo que a ella se le disparara el pulso—. ¿Una última vez?


  A la joven se le aflojaron los dedos, casi como si no le pertenecieran. Se abrieron y encontraron los de él.


  De pronto, fue como si Kestrel hubiera sido una habitación vacía y todos sus deseos entraran de golpe. Se amontonaron: delicados, con amplias faldas, sus atuendos de seda rozándose entre sí…


  —Sí —susurró.


  Los ojos de Arin brillaron en la oscuridad. Tenía la mano caliente.


  —Júralo.


  —Un valoriano cumple su palabra.


  —Ven. —La condujo hacia un callejón que descendía.


  —¿Ahora?


  —¿Prefieres jugar en el palacio? Me pregunto dónde sería mejor, ¿en mis aposentos o en los tuyos?


  Kestrel le soltó la mano. Se restregó la palma, intentando eliminar la sensación de su tacto.


  Él la vio hacerlo. Su expresión cambió.


  —Jugaremos luego —contestó Kestrel, y entonces supo con certeza que tal vez hubiera aceptado por el simple placer de jugar con él, o incluso por el premio envenenado de sacarlo de la capital, pero una parte débil de su ser también había accedido movida por la esperanza secreta de perder—. Luego —repitió.


  —No. Ahora.


  —No podemos dedicarnos a deambular por el Estrecho esperando toparnos con un juego de Muerde y Pica.


  —No te preocupes —respondió Arin—. Conozco un sitio.
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  ARIN SE PREGUNTÓ SI DE VERDAD HABRÍA SUPERADO la fiebre a causa de la herida. Se sentía descontrolado.


  Era por la confusión.


  Encabezó la marcha de regreso al Estrecho. Sus pasos eran más largos que los de Kestrel. Los acortó… y momentos después prácticamente iba trotando.


  Ya no sabía distinguir lo que era real. ¿Qué era real? ¿La mirada de repugnancia de Kestrel cuando lo vio? Pero luego la tenue luz del farol le había iluminado el rostro con más claridad. Arin había visto conmoción y pesar.


  O eso le había parecido. «Estás viendo lo que quieres ver», le había dicho Tensen.


  Cuando apartó el abrigo robado (¿prestado?, ¿ganado?) del cuello de Kestrel, una sensación había hecho que el aire que los separaba echara chispas. ¿Verdad? Pero entonces ella se había transformado en piedra. Igual que había ocurrido en el balcón, aquella primera noche. Tal vez esas chispas solo existían en su mente. Tal vez fueran de esas que ves cuando alguien te da un puñetazo en la cara.


  No había mentido cuando le dijo que confiaba en ella. Pero esa confianza siempre iba acompañada de un nudo en las tripas. Confiar en ella no tenía ningún sentido. Arin conocía de sobra todas las razones para ello. Era una estupidez. Malsano. A decir verdad, ni él mismo entendía esa confianza. Ni siquiera estaba seguro de si ese pertinaz impulso se debía a una esperanza real o era el hábito de un mendigo que se queda dormido con la mano extendida esperando algunas monedas.


  Arin echó un vistazo por encima del hombro. Kestrel observaba el estrecho callejón con cara de preocupación: el vómito y los excrementos en la alcantarilla, la trémula luz anaranjada que salía de las casas de juego iluminadas con antorchas, los escalones semiderruidos. Placas de hielo de aspecto peligroso.


  Ella notó que estaba mirándola y se tiró del pañuelo para taparse la mejilla como si fuera un desconocido. Como si él no supiera ya quién era y pudiera lograr engañarlo con su disfraz.


  ¡Su disfraz! Arin se detuvo en seco y se maravilló del aspecto que tenía vestida de criada. Llevaba el brillante cabello oculto. El rostro carente de adornos. La frente limpia. Aquella maldita marca había desaparecido.


  Arin notó una sensación estimulante. Casi vertiginosa. Le llenó los pulmones. Le hizo hilar una historia. Una pura fantasía que puso en evidencia hasta qué punto había perdido el juicio.


  Se imaginó que ella era la Polilla de Tensen.


  Sí, estaba burlándose de sí mismo, seguro que sí. Eso lo explicaba todo.


  Asombrado ante su capacidad de autoengaño, se contó a sí mismo su absurda historia. Las insinuaciones de Tensen sobre que Risha era la Polilla no habían sido más que indirectas. El ministro no había dicho nada con claridad. Y Kestrel estaba bien situada para reunir información para el jefe de espías herraní, ¿no? La corte la adoraba. Era la hija del general. Tenía contacto con el emperador. Iba a casarse con su hijo. Si ella fuera su fuente, Tensen nunca se lo contaría.


  Encajaba a la perfección. Solo había que mirarla ahora. El uniforme de criada. Ese abrigo. Algo oculto en la mirada. Ah, sí. Kestrel sería una espía estupenda.


  Y eso sin olvidar el vestido destrozado que Deliah había descrito, con las costuras rotas y el vómito y el dobladillo sucio.


  ¿No sería propio de Kestrel arriesgarse?


  ¿Por qué? ¿Por Herrán?


  ¿Por él?


  Dioses de la locura y las mentiras. Arin había enloquecido.


  Soltó una carcajada.


  


  Kestrel también se había parado. Había visto aparecer en el rostro de Arin una extraña y severa expresión de júbilo incluso antes de que se riera.


  —¿Te preocupa algo?


  —No, nada —contestó él mientras negaba con la cabeza, sin dejar de sonreír—. Todo. No lo sé.


  —¿Qué pasa?


  —Solo era una broma. Algo estúpido. Irreal. Olvídalo.


  Kestrel se resistía a presionarlo. No quería volver a escuchar aquella risa carente de alegría.


  Continuaron avanzando unos cuantos pasos bajo los letreros de madera que colgaban de las puertas de los establecimientos como si fueran banderas rígidas. Kestrel se detuvo al comprender adónde la conducía Arin. Observó la taberna situada al otro lado de la calle, la que tenía el letrero del brazo roto, bajo el que aquel noble ebrio casi la había descubierto.


  —No puedo entrar ahí.


  —¿No es lo bastante grandioso para ti? —Arin todavía tenía ese brillo satírico en la mirada.


  —Alguien podría reconocerme.


  —Qué va.


  —¿Estoy tan distinta con ropa sencilla? —Notó el deje de timidez en su voz, y se avergonzó.


  —Kestrel, voy a empezar a sospechar que te consideras una dama demasiado elegante para entrar en El Brazo Roto. O que tienes miedo de que te gane, algo bastante comprensible.


  Ella lo miró con el ceño fruncido y luego se puso en cabeza.


  En la taberna imperaban el bullicio y la luz. Estaba abarrotada. El aire estaba cargado de humo de tabaco, el olor a carne de las velas de sebo baratas y un húmedo aroma a levadura que parecía deberse a una mezcla de alcohol y sudor. Kestrel se abrió paso a través de la multitud.


  —¿Sabes adónde vas? —le oyó decir a Arin cerca de su oído, con tono divertido.


  Kestrel siguió adelante. Pudo respirar un poco mejor más cerca de la barra, aunque al aproximarse vio a tres desaliñados cortesanos, borrachos y armando alboroto. Conocía a uno de ellos por su nombre. Se trataba de un alto cargo y había formado parte del círculo íntimo del emperador durante la fiesta en el Jardín de Invierno.


  Kestrel agachó la cabeza, por temor a que la reconociera.


  No fue lo bastante rápida. La mirada del hombre se posó en ella… pero no se detuvo. Se dio cuenta de que no la había visto o, al menos, no había visto nada digno de su atención. Uno de sus amigos se rió de algo que dijo el otro. El senador se volvió hacia ellos. Pidieron otra ronda entre risas. No volvieron a mirar en dirección a Kestrel.


  —Te has parado —le murmuró Arin al oído.


  El corazón todavía le martilleaba en el pecho cuando se giró tan bruscamente que chocó con Arin. Él la sujetó por el hombro.


  —Me voy —anunció.


  —Me lo has prometido. Una partida.


  —Aquí no. Ahora no.


  Arin la apretó más fuerte.


  —Entonces te rindes. Gano yo.


  Kestrel notó un cambio en el ritmo de sus latidos. Se aceleraron cuando la tocó. Por un lado estaba la tentación, y por el otro… otra cosa, que podría haber sido lo más sensato si no se le hubiera olvidado.


  Esa otra cosa cambió de forma. Se endureció en su interior. Presionó para que dijera que sí, desdeñó una negativa y la llamó cobarde. Se alió con la tentación.


  —Yo nunca me rindo —contestó. Y él sonrió.


  Kestrel lo llevó a un rincón donde había un grupo de mesas. Todas estaban ocupadas. Había dos comerciantes valorianos sentados en la que estaba situada más lejos de los senadores. Kestrel se acercó a ellos.


  —Dejadnos vuestros asientos —les dijo, y soltó sobre la mesa la bolsa que le había robado al capitán de puerto.


  Los comerciantes miraron la bolsa, la miraron a ella y decidieron beber de pie. Cogieron la bolsa y se marcharon.


  —Directo, pero efectivo —comentó Arin mientras ella ocupaba una silla de espaldas a los cortesanos.


  Él permaneció de pie. A Kestrel le pareció que tal vez iba a hacer alguna broma. Aquella acerada expresión de regocijo no se le había borrado del todo, aunque se había suavizado mientras se abrían paso por la taberna. Parecía un poco cansado, como un corredor tras una carrera. Fuera lo que fuese en lo que había estado pensando en el callejón se había desvanecido… o se había desvanecido lo suficiente. No veía rastro de ello en su rostro desgarrado.


  Su querido rostro, querido para ella, más querido que nunca. ¿Cómo podía amar su rostro más por los daños sufridos? ¿Qué clase de persona veía el sufrimiento de alguien y sentía que el corazón se le abría aún más, que desbordaba aún más dulzura que antes?


  Algo no funcionaba bien en ella. No estaba bien querer tocar una cicatriz y declararla hermosa.


  Arin ya no estaba mirándola. Se había distraído.


  Siguió su mirada y vio a una pelirroja de ojos negros sentada a una mesa cercana observándolo con frialdad. La expresión de Arin no cambió, pero algo dentro de él sí lo hizo. Kestrel lo sintió. Hizo que se le contrajera el corazón.


  Cuando la atención de Arin volvió a centrarse en ella, Kestrel se dedicó a examinar la superficie astillada de la mesa.


  —Voy a buscar un juego de Muerde y Pica —dijo Arin—. Y vino. ¿Traigo vino?


  La respuesta a eso era un rotundo no. Kestrel necesitaba estar completamente alerta para jugar una partida que no debía (no podía) perder. Pero de pronto se sintió desdichada, y se dio cuenta de que estaba nerviosa desde que se habían encontrado junto al río. Contestó que sí.


  Arin vaciló, como si fuera a aconsejarle que no era una buena decisión. Luego se alejó de la mesa.


  La multitud se lo tragó. Kestrel no pudo ver adónde había ido.


  


  A Arin no le gustaba la idea de dejarla sola mucho rato. Kestrel acabaría llamando la atención. No podía evitarlo. Sin embargo, cuando regresó con el vino y el juego, la encontró sola y tranquila: la rodeaba un silencio casi misterioso en medio del estruendo de la taberna.


  La vio antes que ella a él. Vio que parecía infeliz. Comprendió que eso era lo que lo había cautivado allá en el canal cuando pensaba que era una criada anónima: el presentimiento de que aquella desconocida había perdido algo tan preciado para ella como lo era para Arin lo que él había perdido.


  En su mente, perdió contra Kestrel al Muerde y Pica y dejó que todas sus preguntas se esfumaran.


  En su mente, Arin dijo: «Pídeme lo que quieras».


  Y ella contestó: «Márchate de esta ciudad».


  Y también: «Llévame contigo».


  Kestrel alzó la vista. Cuando sus ojos se encontraron con los de ella (de un castaño sumamente claro, del tono más pálido antes de que el marrón se convierta en dorado), Arin supo que era un idiota. Un completo idiota.


  Debía dejarlo. Esas ensoñaciones resultaban dolorosas. ¿Por qué se permitía pensar en ello? Lo distorsionaba todo. Sintió vergüenza al recordar cómo había fingido (aunque solo fuera un momento) que Kestrel era la Polilla. Apartó esa encantadora mentira de su mente. Se negó a pensar en ello de nuevo. Ese tipo de pensamientos lo hacían sentirse dividido en dos, igual que su cara: un lado sano y el otro dolorido y palpitante.


  Se sentó y depositó el juego, la botella de vino y un vaso sobre la mesa. Sirvió el vino.


  —¿Solo un vaso? —preguntó ella.


  Se lo pasó.


  —No aguanto bien el vino. ¿Cómo está?


  —Horrible. —Pero dio un buen trago.


  Arin abrió el juego. Kestrel cogió una de las fichas, que estaban hechas de madera áspera, y le dio vueltas entre los dedos. Frotó una parte sucia con el pulgar. La vio beber de nuevo.


  Arin pensó en el vestido destrozado que Deliah le había descrito. Tensen lo había descartado haciendo un gesto de impaciencia con la mano, un gesto que daba a entender que era ridículo imaginar que hubiera ocurrido nada grave. ¿Vómito en la manga de un vestido? Bueno, ¿acaso no les gusta el vino a los cortesanos? Arin había visto a montones de valorianos emborracharse hasta vomitar. En cuanto a la suciedad en el vestido y las costuras rotas… cualquiera puede tropezarse. No había barro en el Jardín de Invierno, cierto, pero Arin no había visto todos los jardines del palacio. Había sitios a los que no se le permitía acceder. Kestrel podía haber tropezado en cualquier parte.


  Ni tropezar ni emborracharse parecía propio de Kestrel. Pero entonces la vio vaciar el vaso.


  «Podría haber cambiado», le había dicho junto al río.


  Arin recuperó la ficha que Kestrel tenía en la mano. Mezcló las fichas con más fuerza de la necesaria. Cada uno escogió su mano.


  La de él era pésima. Lo único que evitaba que esa partida fuera una causa perdida era una pareja de ratones, y los ratones eran casi lo que menos valía. El resto de su mano era un surtido de fichas de Pica (que a Kestrel le encantaba emplear, y empleaba bien). Él, no tanto.


  Además, ella tenía una buena mano. Estaba seguro. No la había delatado ningún indicio… no exactamente. Se trataba más bien de una concentrada ausencia de indicios. Kestrel cambió sin mostrar ninguna señal clara de haber cambiado. Rebosaba concentración.


  —Kestrel…


  Ella se descartó de una ficha y cogió otra. No lo miró. Arin se había dado cuenta (por supuesto que se había dado cuenta) de que ahora evitaba mirarlo. Y no era de extrañar. Le ardía la cara. Le picaban los puntos. Tenía ganas de arrancárselos.


  —Mírame —le dijo. Ella obedeció, y Arin deseó de pronto que no lo hubiera hecho. Carraspeó y continuó—: No voy a seguir intentando convencerte de que no te cases con él.


  Kestrel añadió despacio una nueva ficha a su mano. Se quedó mirándola sin decir nada.


  —No entiendo tu decisión —dijo Arin—. O tal vez sí. Da igual. Es lo que tú quieres. Es evidente. Siempre has hecho lo que has querido.


  —Cierto —contestó ella con voz monótona y apagada.


  Arin se echó de pronto hacia delante.


  —Me preguntaba si…


  Se le había ocurrido una idea. Llevaba algún tiempo dándole vueltas. No le gustaba. Notaba el sabor amargo de aquellas palabras en la lengua, pero había estado pensando en ello, una y otra vez, y si no decía nada…


  Se obligó a estudiar de nuevo su mano. Intentó decidir qué ficha de Pica beneficiaría menos a Kestrel. Se descartó de una abeja. En cuanto depositó la ficha sobre la mesa, se arrepintió.


  Sacó una ficha alta de Muerde. Eso debería haberlo animado, pero tenía la sensación de dirigirse a toda velocidad al inevitable momento en el que Kestrel ganara y tuviera que preguntarle qué quería.


  —Había pensado…


  —¿Sí?


  Parecía preocupada. Eso lo hizo decidirse. Respiró hondo. Su estómago adquirió la consistencia del hierro. Su cuerpo se aprestó de un modo que Arin conocía bien. Tensó los músculos necesarios antes de zambullirse en aguas profundas. De recibir un puñetazo en la tripa. De emprender las notas más difíciles, más bajas, más altas que podría cantar. Su estómago sabía lo que Arin tendría que soportar.


  —Cásate con él, pero sé mía en secreto.


  Kestrel apartó la mano de las fichas como si se hubiera quemado. Pegó la espalda al respaldo de la silla. Se frotó la sangradura. Apuró el vaso de vino y guardó silencio. Al fin, dijo:


  —No puedo hacer eso.


  —¿Por qué? —Arin ardía de humillación, se odiaba por haberlo preguntado. Le escocía el corte de la mejilla—. No es tan diferente de lo que habrías escogido antes. Cuando me besaste en el carruaje la noche del solsticio de invierno, tenías pensado mantenerme en secreto. Si es que tenías algo pensado. Yo habría sido uno de esos esclavos especiales, a los que se llama por la noche cuando el resto de la casa duerme. ¿Y bien? ¿No se trataba de eso?


  —No —repuso ella en voz baja—. No era así.


  —Entonces dime. —Arin se estaba condenando con cada palabra—. Dime cómo era.


  Kestrel habló despacio:


  —Las cosas han cambiado.


  Arin ladeó la cabeza bruscamente, con el mentón en alto, inclinando la mejilla izquierda cosida para que captara la luz.


  —¿Por esto?


  Ella contestó como si la respuesta fuera evidente:


  —Sí.


  Arin se apartó de la mesa de golpe.


  —Creo que sí voy a tomarme una copa.


  Comenzó a alejarse, pero entonces volvió la mirada por encima del hombro. Se aseguró de que sus palabras sonaran como un insulto.


  —No toques las fichas.


  


  Kestrel no entendía nada. El enfado de Arin no tenía sentido. ¿No estaba claro que ella tenía la culpa de que lo hubieran herido? ¿Y que podría ocurrir algo peor?


  Arin no regresó.


  La joven se puso a pensar en lo que no entendía. Pensó en que la herida de Arin podría llegar más allá de la carne. Recordó su pregunta y lo que ella había contestado.


  Lo recordó todo de nuevo.


  Poco a poco, empezó a ver el malentendido. Para ella, «sí» era el mensaje del emperador grabado en la cara de Arin. Para él, «sí» era la propia cicatriz, no lo que significaba. Su enfado se debía a su aspecto… a lo que creía que ella opinaba ahora de su aspecto.


  Se quedó horrorizada. No podía esperar a que regresara. Debía encontrarlo. Debía aclarar las cosas.


  


  Arin se había abierto paso a empujones hasta la barra, donde aguardaba para pedir otro vaso. La tabernera valoriana estaba ignorándolo. Sirvió a todos los demás primero. Cuando se acercaron nuevos valorianos a la barra, también les sirvió. No pensaba mirarlo a menos que él armara un escándalo… algo que a Arin no le suponía ningún problema. En su mente, oyó a Kestrel decir: «Sí».


  La superficie de la barra estaba pegajosa y tenía un olor agrio. Se quedó mirándola y pensó en el pendiente de esmeralda, en el cautivador brillo de su joya. Sarsine lo había encontrado enganchado en una gruesa alfombra estampada que alguien había enrollado y almacenado en una parte en desuso de su casa en Herrán. Hallar la esmeralda había sido como uno de esos relatos en los que un dios se manifestaba. Arin había jurado que nunca se desprendería de ella.


  Pero lo había hecho, y ahora comprendía que en realidad no era información lo que había querido comprar, sino confianza. Ya no podía confiar en sí mismo. Había creído que las apuestas en poder de la contable eran importantes. Le había parecido que la esmeralda le aseguraría que, si podía demostrar que aquello era cierto, entonces podría confiar en todas sus convicciones.


  Había apoyado las manos contra la barra y se le habían quedado las palmas pegajosas. Su mal humor disminuyó. Recordó a la Kestrel que había conocido en Herrán. No pensó en la persona que era hora. Ni cometió el error, en el que caía cada vez con más frecuencia, de imaginar que esa nueva Kestrel (tan completamente valoriana, tan bien adaptada a la corte y la capital) era la persona que él quería que fuera.


  Simplemente recordó a la persona que había sido. Le hizo a esa Kestrel la misma pregunta que a la Kestrel disfrazada de criada de palacio, y la respuesta fue la misma. Pero, esta vez, ese «sí» también fue un «no». Esta vez, la respuesta fue una caja con doble fondo, y con un significado más profundo de lo que él se había dado cuenta.


  La había malinterpretado.


  Arin empezó a pensar que no debería haberse marchado de la mesa. Debería volver. Debería volver ahora mismo.


  Y lo habría hecho si no lo hubiera distraído un fragmento de la conversación que tenía lugar en una mesa cercana.


  Había un grupo de senadores bebiendo. El Brazo Roto contaba con una clientela muy variopinta esa noche, con más cortesanos de lo habitual. Estos estaban hablando del este.


  —… una victoria impresionante —dijo uno—. Justo lo que cabría esperar del general Trajan.


  —El mérito no es solo suyo —repuso otro—. La idea fue de su hija.


  —¿En serio?


  —Yo estaba allí. Hubo una reunión en el Jardín de Invierno la mañana después del baile de compromiso. Solo estaban invitados los miembros más importantes de la corte, por supuesto. Algunos de nosotros estuvimos debatiendo cuál sería la mejor manera de tomar las llanuras orientales. El emperador incluso me pidió consejo a mí. Modestia aparte, mi idea era muy buena. Pero que nadie vaya a pensar que no soy generoso. Entiendo por qué el emperador prefirió el plan de lady Kestrel. Fue ella quien sugirió que el general envenenara a los caballos. Dijo que los salvajes del este no podrían sobrevivir sin ellos. Todos supimos que funcionaría. Y lo hizo. ¿A que sí?


  Risas.


  —Por lady Kestrel. —El senador alzó su copa.


  —¡Por lady Kestrel!


  


  Kestrel se había puesto en pie para ir a buscar a Arin cuando oyó los vítores.


  ¿La habían reconocido?


  Nadie estaba mirando a la criada del rincón. Sin embargo, se preocupó aún más.


  No podía ver a Arin. Se lo había tragado el gentío que pululaba junto a la barra.


  ¿O se había marchado de la taberna? ¿Lo había ofendido tanto?


  Estaba intentando tranquilizarse a sí misma diciéndose que Arin no abandonaría la partida sin terminarla, cuando lo vio aparecer entre la multitud con las manos vacías.


  Se dirigió directo a su silla.


  —Arin… lo que dije antes, sobre la herida…


  —No quiero hablar de eso. —Se sentó y recolocó sus fichas.


  —Pero necesito explicártelo. Arin, tu cara…


  —¡Me da igual mi cara!


  Kestrel cerró la boca. Él se negó a mirarla. Kestrel se dejó caer en su silla, presa de un escalofriante terror que no acababa de comprender.


  —¿Por qué estaban esos senadores brindando por mí?


  Él no contestó.


  —¿Lo sabes?


  Arin le dedicó una mirada inmutable.


  —Te toca.


  —Sigues sin vaso.


  Kestrel sirvió vino en el suyo. Se le derramaron unas cuantas gotas. Las limpió con el pulgar, frotando el vaso con fuerza, y se lo ofreció. Él la ignoró.


  Así que Kestrel jugó y lo observó arrojar fichas sobre la mesa y apropiarse de otras. Podía notar cómo palpitaba la ira de Arin. Era peor que cuando se había marchado de la mesa. Se había vuelto feroz, casi sólida. Era la clase de rabia que prácticamente te hace temblar. Kestrel perdió el control de la partida.


  Al final, se alegró de perder. Le contaría la verdad a Arin. Se juró que lo haría. Todo tenía una explicación. Aquello le daba miedo, le daba miedo la ira que notaba en él, y lo que él haría con la verdad. Pero se la entregaría. No soportaba seguir ocultándosela.


  Arin le preguntó:


  —¿Le dijiste al general que envenenara a los caballos de la gente de las llanuras orientales?


  —¿Qué?


  —¿Lo hiciste?


  —Sí —contestó con voz entrecortada—, pero…


  —¿Te das cuenta de lo que has hecho? Cientos de personas… personas inocentes… murieron durante el éxodo hasta la ciudad de la reina.


  —Ya lo sé. Fue algo horrible…


  —¿Horrible? Niños que mueren de hambre mientras sus madres lloran. No hay palabras para describir eso.


  La culpa atenazó la garganta de Kestrel.


  —Puedo explicarlo.


  —¿Cómo explicas el asesinato?


  —¿Cómo lo explicas tú? —repuso, enfadándose—. También ha muerto gente por tu culpa, Arin. Has matado. No tienes las manos limpias. La Rebelión del Solsticio de Invierno…


  —Esto no es lo mismo.


  Arin pareció atragantarse con sus propias palabras y a Kestrel la dejó consternada que todo lo que salía de sus labios sonara tan mal.


  —Me refería a que tuviste tus razones.


  —No pienso hablar de mis razones. No puedo creer que menciones el tema, que compares… —La voz le tembló y luego se transformó casi en un susurro—. Kestrel, la única razón del imperio es la dominación. Y tú has colaborado.


  —No tuve elección. Mi padre habría…


  —¿Habría pensado que eres débil? ¿Te habría repudiado por no ser su guerrera, por no tener listo el perfecto plan de ataque? Tu padre, tu padre. —Arin hizo una mueca—. Sé que quieres su aprobación. Sé que te casarías con el príncipe para conseguirla. Pero las manos de tu padre chorrean sangre. Es un monstruo. ¿Qué clase de persona alimenta a un monstruo? ¿Qué clase de persona lo ama?


  —Arin, no me estás escuchando. No piensas con claridad.


  —Tienes razón. No he estado pensando con claridad desde hace mucho tiempo. Pero ahora lo entiendo. —Empujó sus fichas. Su mano ganadora se desordenó—. Has cambiado, Kestrel. Ya no sé quién eres. Ni quiero saberlo.


  Más tarde, cuando Kestrel recordó ese momento, dijo las palabras correctas. En su imaginación, él lo entendió.


  Pero eso no fue lo que ocurrió.


  La ira de Arin se transformó en indignación. Se sentía asqueado. Kestrel lo notó. Lo notó en la rapidez con la que se puso en pie, como si no quisiera contaminarse. Lo vio en la postura de sus hombros cuando le dio la espalda, incluso mientras ella lo llamaba. Arin se alejó. Dejó que la puerta de la taberna se cerrara de un portazo tras él.


  


  En la galería de arte del palacio reinaba el silencio. Los huesos deben de guardar el mismo silencio, pensó Kestrel, cuando yacen en sus hondas tumbas.


  Permaneció delante del cuadro de Tensen más tiempo del que pasó realmente contemplándolo. Al final, depositó una polilla en el marco. Se contó a sí misma la clase de mentira que es consciente de su propia naturaleza. Kestrel decidió que era mejor que Arin pensara eso de ella.


  Sí. Era mejor así.
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  —¿Y QUÉ ES TAN URGENTE PARA QUE DEBÁIS VOLVER ahora a Herrán? —preguntó el emperador.


  —Mi deber para con vos, Majestad Imperial —contestó Arin.


  —Qué forma de hablar tan atractiva —le dijo el emperador a la corte, y los senadores, damas y caballeros disimularon sus sonrisitas de complicidad de un modo que las enfatizaba aún más. Ahora el gobernador de Herrán carecía de atractivo.


  Risha no sonrió. La mirada fija y sombría de la oriental se encontró con la de Arin, desde el otro extremo de la sala.


  —No estoy seguro de qué pensar de que me pidáis permiso para partir —comentó el emperador—. Gobernador, ¿os han… tratado mal aquí?


  Arin sonrió con el lado cortado de la cara.


  —De ningún modo.


  Los cortesanos murmuraron, encantados. Aquello era tan interesante como una obra de teatro. El rostro desfigurado. Las burlas apenas disimuladas del emperador. La pantomima de que no pasaba nada.


  —¿Y si resulta que me gusta teneros en la corte? —insistió el emperador.


  Arin dio un paso al frente, de modo que la luz lo iluminara mejor. Vio, como si estuviera fuera de su propio cuerpo, su forma de erguirse ante el emperador en el majestuoso salón imperial. No había dormido desde que había dejado a Kestrel en la ciudad la noche anterior, pero se sentía sumamente lúcido. Sabía que el sol matutino se reflejaba en las motas de polvo que lo rodeaban. Que proyectaba un resplandor crudo sobre su rostro acuchillado. Que resaltaba los bordes raídos de su ropa. Y que hacía una pausa, entreteniéndose, sobre la daga que llevaba a la cadera y la forma en la que su mano rodeaba la empuñadura y cubría el sello. El arma carecía de funda. Era de doble filo. La corta guarnición estaba pensada para proteger una mano mucho más pequeña que la suya y era de estilo valoriano. Todo lo relacionado con la daga era valoriano.


  Los cortesanos cuchicheaban entre ellos.


  «Su cara.»


  «¿Quién se lo haría?»


  «Esa arma.»


  «¿De quién será?»


  «Es la daga de una dama. ¿Cómo la conseguiría?»


  «Tal vez la robó.»


  «O… ¿podría haber sido un regalo?»


  Arin casi podía oír los susurros.


  —Vuestra acogida ha sido mucho más cálida de lo que podría esperar —dijo Arin.


  El emperador esbozó una leve sonrisa. Sus ojos no se apartaron de la mano que mantenía posada sobre la empuñadura de la daga. Arin se alegró. Le parecía que el emperador estaba muy satisfecho con el compromiso de su hijo con la hija favorita del ejército. Ese matrimonio haría que el general Trajan pasara a formar parte de la familia imperial… y renovaría la lealtad de los soldados hacia el emperador.


  Pero estaba el tema de esos rumores. Ni siquiera el hecho de acuñar una moneda alusiva al compromiso los había acallado. Era la primera vez que pensaba en los rumores sobre Kestrel y él con frialdad. Pensó en ellos como algo que podría resultarle útil. Sí, Arin apostaría a que, si levantaba la mano y dejaba al descubierto la empuñadura y el sello de la daga de Kestrel, la gente la reconocería. Los cortesanos se quedarían atónitos.


  Arin podía hacer que el rumor pareciera real.


  Una valoriana siempre llevaba su daga consigo, salvo en la bañera o en la cama. Independientemente de que los cortesanos lo considerasen un robo o un regalo, pensarían detenidamente en lo cerca que Arin debía haber estado de Kestrel para apoderarse de su arma.


  —A pesar de que me encantaría quedarme —continuó Arin—, para poder gobernar vuestro territorio de una manera que os complazca debo regresar allí.


  —Vaya, sí que sois un joven formal.


  —Sí.


  Arin movió la mano ligeramente sobre la empuñadura: no tanto para dejar ver el sello, sino más bien para demostrar que estaba dispuesto a hacerlo.


  Al emperador no le gustó. A Kestrel tampoco le gustaría si estuviera allí, ni a Tensen, que había ido a su querida galería de arte al amanecer y probablemente siguiera allí. Al ministro no le gustaría nada de lo que Arin estaba haciendo. ¿Chantajear al emperador? ¿Ante la corte?


  Se suponía que Arin no debía tener esa daga en su poder. Se suponía que debía estar muerto o mutilado de tal modo que resultara irreconocible. O ambas cosas. Le sentó bien recordarle al emperador su error. Le sentó bien amenazarlo con tener que explicarle a la corte por qué otro hombre llevaba a la cadera la daga de la prometida de su hijo.


  —¿Puedo irme? —preguntó Arin.


  —Mi querido gobernador, la pregunta sobra. Os echaremos de menos, por supuesto, pero no os retendremos aquí.


  Arin pensó que iba a conseguir abandonar el salón sin que se mencionara la hormigueante herida roja y negra que le cubría un lado de la cara. Pero el emperador comentó con amabilidad:


  —Buenas suturas.


  A continuación, le indicó que podía retirarse.


  


  —Que encontréis mareas favorables —pronunció una voz a su espalda, en el pasillo vacío situado fuera del salón imperial.


  Arin se volvió y vio a Risha. Las palabras de la princesa poseían un matiz cálido aunque forzado que sugería que se trataba de una fórmula de despedida oriental, traducida al valoriano.


  —Me alegro de que os vayáis —le dijo Risha—. No encajáis aquí. La gente que no encaja paga por ello.


  Arin se tocó la mejilla herida de manera instintiva y esbozó una mueca de dolor. Luego apretó los dientes. Su rostro ya no era el mismo, pero ¿qué más daba? Quizá le convenía. Quizás había sido demasiado blando, demasiado confiado, demasiado ingenuo, demasiado parecido al niño que era antes de la guerra, el que le había hecho regresar para encontrar a Kestrel junto al canal bañado por la luna.


  Se alegraba de que ese niño hubiera desaparecido. Se alegraba de ser alguien nuevo.


  —No sé cómo lo soportáis —le dijo a Risha en valoriano. Las palabras sonaron lentas y pesadas. Odiaba la sensación de aquel idioma en la lengua.


  Risha frunció el entrecejo.


  —¿Soportar qué? ¿Vivir en la corte imperial? —Negó con la cabeza—. Este es mi sitio.


  Era peligroso mencionar a Tensen o la información que su jefe de espías le había sugerido que Risha podría proporcionarles. Por ahora estaban solos, pero las puertas del salón podrían abrirse en cualquier momento. Arin le dijo rápido, en su propio idioma:


  —Muchas gracias.


  Una expresión de confusión cruzó el rostro de Risha.


  —No sé hablar herraní —le recordó la princesa en valoriano.


  Arin habría añadido algo más, pero entonces las puertas del salón se abrieron. La corte comenzó a salir, observándolos al pasar. Él dio media vuelta y se marchó. Las palabras que no había llegado a pronunciar lo quemaban por dentro. «Muchas gracias», quería repetir, asombrado de que Risha estuviera dispuesta a arriesgarse por una gente que no era la suya.


  Qué diferente era, pensó Arin mientras se alejaba. Tenía la boca apretada y notaba un sabor metálico, como si se hubiera mordido la lengua.


  Qué diferente era Risha de Kestrel.


  


  Un pez se sacudió sobre la tabla. Kestrel vio cómo el pescadero lo golpeaba con fuerza con un mazo. La joven se estremeció, aunque sabía que a una criada de palacio no le afectaría esa imagen. Una criada no le prestaría la menor atención a la rosada mancha de sangre congelada que se extendía por la base de los puestos del Callejón del Carnicero. Una criada de palacio no se quedaría mirando los resbaladizos órganos tirados en la alcantarilla ni se daría cuenta de que nunca había visto el interior de un pollo, ni había pensado nunca en ello.


  Se obligó a contemplar el riachuelo de desperdicios que bajaba por el Callejón. Cuando sintió un nudo en la garganta, la razón se encontraba justo ante ella. Estaba allí, en aquella calle repugnante. En la madera húmeda del mazo del pescadero. No estaba en la taberna El Brazo Roto la noche anterior ni en el rostro herido de Arin alejándose de ella. No estaba en lo que ella había hecho para merecérselo.


  Se arrebujó bien con el abrigo del marinero y se levantó el dobladillo azul y blanco del uniforme mientras recorría el Callejón.


  Una niña valoriana iba corriendo por delante de ella con sus gruesas trenzas de cabello rubio platino golpeándole los hombros. Agarraba una muñeca de trapo por el brazo. Había algo en la muñeca que llamó la atención de Kestrel, pero no estuvo segura del motivo hasta que la niña alcanzó a su madre y le pidió otro juguete que la mujer llevaba en la cesta. Se trataba de un muñeco vestido de negro. Entonces se fijó en el hilo dorado cosido a la frente de la muñeca de la niña y comprendió quiénes se suponía que eran esos juguetes.


  Kestrel dejó atrás a la niña y a su madre. Intentó olvidarse de la muñeca. Buscó a Tensen.


  Lo encontró inspeccionando un cochinillo destripado que colgaba de un gancho en un puesto.


  —Ah, bien —dijo al verla—. Justo a tiempo. Pensaba que iba a tener que acabar comprando un cerdo para disimular, y quién sabe cómo iba a meter eso a escondidas en mis aposentos.


  Se mezclaron con la multitud de compradores (criados, en su mayoría, a los que habían enviado a buscar carne por la mañana, mientras todavía estaba fresca). Kestrel y Tensen se abrieron paso hasta el final de la hilera de puestos y subieron por una colina, donde había poca gente.


  —El líder del Senado ha estado en el sur de Herrán —le contó Kestrel—. Solo se me ocurre un motivo para ello. El emperador le pidió que inspeccionara los nogales de crisol y calculara el tamaño de la cosecha. El emperador debe de planear arrebatársela toda a Herrán. Si intentáis quedaros con una parte, lo sabrá.


  Tensen parecía mayor a la luz del sol: sus arrugas se veían más profundas y sus ojos casi carecían de pestañas.


  —Eso significará hambruna.


  Kestrel dijo despacio:


  —Tengo una idea.


  Tensen aguardó. Cuando ella permaneció en silencio, el ministro enarcó las cejas.


  —Tal vez no sea buena —añadió Kestrel.


  —Será mejor que nada.


  —Yo no estoy tan segura.


  Pensó en los caballos de las llanuras orientales. Oyó a Arin decir «asesinato». La voz se le había quebrado como si esa palabra se la hubiera destrozado con sus garras. Esas mismas garras se habían clavado profundamente en ella.


  Tensen le colocó una mano en el hombro. Aunque la mano del herraní era ligera mientras que la del general era pesada, aquel gesto le recordó a su padre.


  —Podríais recoger la cosecha pronto y ocultarla —le propuso a Tensen—, pero dejando algunas nueces en los árboles. Luego los infectáis. Elegid la plaga que más os guste: avispas, escarabajos, orugas… cualquier cosa se reproducirá rápido. Cuando el emperador os pida la cosecha, no será culpa vuestra que no tengáis nada que darle.


  La sonrisa de Tensen se volvió cálida. Kestrel se preguntó cómo habrían sido sus abuelos, tanto por el lado paterno como materno, y si, de haber tenido un abuelo, la miraría así.


  —Si el emperador cree que mentís, puede ver los campos arrasados con sus propios ojos. Pero… eso tal vez destruya los árboles. Podríais morir de hambre el próximo año, cuando solo crezcan gusanos en vuestros campos.


  —Nos preocuparemos por el próximo año si vivimos para verlo —contestó Tensen. Observó, con los ojos entrecerrados, unos cuantos copitos de nieve. Acababan de empezar a caer—. Arin ha estado presionándome para que le cuente quién me proporcionó la información sobre el pobre Thrynne.


  A Kestrel le dio un vuelco el corazón.


  —¿Qué le dijisteis? No podéis contarle que fui yo. Lo prometisteis.


  —No os preocupéis. Ambos sabemos lo que significa mentir por un buen motivo. Os guardaré el secreto. Insistí en que mi confidente deseaba permanecer en el anonimato. La llamé la Polilla. Espero que no os moleste que os haya puesto el nombre de una humilde plaga doméstica.


  Kestrel levantó una comisura de la boca.


  —No me molesta ser una polilla. Probablemente me pondría a comer seda si así pudiera volar.


  


  El puño de la manga había acabado deshilachándose. Arin lanzó la camisa dentro del baúl. Se desabrochó la daga envainada, cuyo leve peso lo hacía sentir incómodo. No le gustaba llevar encima la daga de Kestrel. Pero tampoco le gustaba la idea de guardarla o dejarla allí. Volvió la mirada hacia la tapa abierta del baúl. La camisa raída yacía encima del contenido.


  Dejó la daga a un lado. Cogió la camisa de nuevo y tiró de una hebra. Se enrolló el hilo, parecido a una telaraña, alrededor de un dedo hasta que le cortó la circulación. Dio un fuerte tirón. La hebra se soltó de la camisa. Arin la observó.


  La idea de que un simple hilo pudiera ayudar a Herrán era una locura. Pero salió de sus habitaciones, buscó a Deliah y le pidió carretes de hilo de diferentes colores.


  


  —Hueles a pescado —le dijo Arin a Tensen cuando el ministro entró en la habitación.


  —Creo que son mis zapatos. He pisado algo. —Tensen levantó la mirada y vio el baúl cerrado con las correas apretadas aguardando junto a la puerta—. ¿Me abandonas?


  —No pinto nada aquí.


  —¿Crees que serás más útil en Herrán? Siento ser grosero, pero a estas alturas ya habrás comprendido que ser gobernador implica poco más que darle al emperador todo lo que quiera. Tu prima ha conseguido arreglárselas perfectamente en tu ausencia.


  —No voy a ir a Herrán. Voy a ir al este.


  Tensen se quedó mirándolo, luego frunció el ceño. Pasó la mano sobre el baúl. Toqueteó las correas.


  —¿Se puede saber qué esperas encontrar allí?


  —Aliados.


  —El este no acepta aliados. El este es el este. No les gustan los forasteros.


  —No te estoy pidiendo consejo.


  —Eso parece. Porque, si lo hicieras, te recordaría que los que van a ese país rara vez regresan, y los que lo consiguen no vuelven a ser ellos mismos.


  —Me vendrá bien un cambio.


  Tensen lo observó.


  —Has estado fuera toda la noche. Me pregunto qué te habrá llevado a tomar esa decisión.


  —Tensen, ya estamos en guerra. Debemos ser realistas. Herrán tendrá que liberarse del imperio por medio de las armas, pero no podemos competir con él. El este podría plantarle cara.


  —Es ilegal que un extranjero entre en Dacra.


  —Yo no soy un extranjero cualquiera.


  Tensen ahuecó las manos y después las abrió como si esparciera semillas por el suelo. Se trataba del gesto herraní para indicar escepticismo.


  —No dudes de mí —protestó Arin.


  —No es de ti de quien dudo, sino de la idea. No es seguro.


  —Nada es seguro. Quedarse aquí no es seguro. Y volver a casa es inútil. Cuando llegamos, me preguntaste qué escogería: a mí mismo o a mi país.


  —Sí, es cierto —contestó Tensen despacio.


  —Esta es mi elección.


  —Una elección así es fácil cuando no sabes cuál será el precio.


  —Da igual que sea fácil o no. Lo que importa es que lo he escogido yo.


  Tensen frunció los labios. La piel suelta del cuello se le hundió suavemente bajo la barbilla inclinada. Alzó la vista de repente y miró a Arin a los ojos. Se sacó un anillo de oro del dedo.


  —Quédate esto.


  —No puedo aceptarlo.


  —Quiero que lo hagas.


  —Era de tu nieto.


  —Por eso quiero que te lo quedes.


  —Tensen. No.


  —¿No puedo preocuparme por ti? —Tensen no miró el anillo que sostenía en la mano extendida. Mantuvo la mirada clavada en Arin—. Irás al este, diga lo que diga. Si no quieres mis consejos, lo mínimo que puedes hacer es honrar el regalo de un anciano aceptándolo.


  Arin cogió el anillo, todavía reacio. Se lo puso en el meñique.


  —Vete, pues —dijo Tensen.


  El ministro le dio una palmadita al baúl cerrado con intencionado desenfado, de una forma que evitaba la emoción del momento y a la vez la resaltaba, pues evitarla evidenciaba que a Tensen le costaba. Dejó de mirar a Arin directamente. Lo cual hizo que este deseara no haber aceptado el anillo. Hizo que se acordara de la esmeralda de su madre. Hizo que se preguntara qué dolía más: renunciar a algo que valoras o que te lo arrebaten. Una imagen brotó de pronto en su mente, a la que se habría resistido si hubiera podido: recordó a Kestrel en la taberna, mordiéndose los labios mientras la acusaba. Parecía preocupada. Parecía acorralada.


  No, desenmascarada. Ese era el aspecto que tenían los culpables.


  —Para en Herrán de camino al este —le indicó Tensen, y Arin se alegró de que lo liberara de sus pensamientos—. Tengo un trabajo para ti.


  Le contó las noticias sobre la cosecha de nueces de crisol.


  —¿De dónde has sacado esa información? —quiso saber Arin.


  Tensen sonrió.


  —Te has reunido con la Polilla —dedujo Arin—. Fuera del palacio. Por eso te huelen los zapatos a pescado.


  —Debería habérmelos limpiado —contestó Tensen, apesadumbrado.


  Arin intentó imaginarse a Risha hablando con Tensen en el muelle, o tal vez en el Callejón del Carnicero, pero no lo consiguió.


  —¿Cuándo tuvo lugar esa reunión? Es casi mediodía. No has estado en el salón imperial esta mañana.


  Ni tampoco Kestrel.


  Arin se enfureció de pronto consigo mismo. Sabía perfectamente el rumbo que estaban tomando sus pensamientos. No podía creérselo. Incluso ahora, incluso después de saber lo que Kestrel había hecho, incluso después de oírla admitirlo, de oírlo de sus propios labios, su mente seguía jugando a su enfermizo pasatiempo favorito. Le señaló que Risha no olía a pescado para nada. No como Tensen. De qué forma tan conveniente ignoró la imaginación de Arin la posibilidad de que Risha pudiera haber hablado con Tensen y luego haberse cambiado de zapatos antes de acudir al salón imperial. No, a su indisciplinada mente no le interesó esa explicación lógica. En cambio, le mostró una imagen de Kestrel vestida de criada. Reuniéndose con Tensen. Contándole secretos.


  —Basta —espetó Arin.


  Tensen cerró la boca, con expresión de desconcierto.


  —Basta ya. —Arin se presionó las sienes con los dedos. Frotó con fuerza—. No hace falta que me cuentes dónde has ido ni cuándo. No necesito saberlo.


  —Arin, ¿estás enfadado conmigo?


  —No.


  —¿Y por qué estás enfadado?


  —Solo es conmigo mismo. —Se pellizcó el puente de la nariz, hundiendo el pulgar en el rabillo del ojo izquierdo cerrado. Ignoró el hecho de que eso hizo que le ardiera el párpado arañado. Quería que esa imagen de Kestrel desapareciera—. Es una estupidez.


  Arin se sentía agotado. Había estado enfermo y no había dormido. Le pesaba todo el cuerpo.


  —Por todos los dioses, Arin, siéntate. Tienes cara de estar a punto de quedarte dormido de pie.


  Sí, una mente cansada juega malas pasadas. Arin lo sabía. Apartó la mano de la cara. Encontró una silla, se sentó y se sintió mejor. Más centrado.


  —Anoche fui a la ciudad —le contó a Tensen—. Le pregunté a la contable por las apuestas sobre el vestido de novia. La ingeniera jefe de palacio sabe cuál es la mejor apuesta.


  Tensen escuchó mientras le explicaba lo que había averiguado.


  —Así que, si el emperador le pagó al senador por su viaje secreto a Herrán con una apuesta ganadora —dedujo Tensen—, es posible que la ingeniera hidráulica esté sacando provecho de algún favor similar.


  —Investígalo.


  —Lo haré, pero ¿qué quieres que haga con lo que averigüe? Enviarte un mensaje a la ciudad de la reina del este es imposible.


  —También está la isla del templo —propuso Arin.


  Los dacranos adoraban a una única diosa y, puesto que cualquiera era libre de adorarla también, a los extranjeros se les permitía atracar en una isla sagrada situada a cierta distancia de la costa meridional del país. Se trataba de un magnífico centro de comercio.


  —Puedes enviarme un mensaje allí.


  —Aun así, nos arriesgaríamos a que el mensaje cayera en manos poco amistosas. A los halcones mensajeros pueden capturarlos, los códigos se pueden descifrar…


  —Primero alguien tendría que darse cuenta de que está viendo un código. —Arin le mostró el saco de carretes de hilo—. ¿Te acuerdas del Guardafavores?


  Transcurrieron las horas. El momento del almuerzo llegó y pasó, pero Arin y Tensen ignoraron el aguijón del hambre mientras acordaban el código enhebrado, cómo cada color representaría a una persona, como ocurría con la bola de hilos del Guardafavores durante los años de esclavitud. Arin ató un número diferente de nudos para cada letra del alfabeto herraní. Trenzó un mensaje en la forma en la que un color se cruzaba con otro y, al final, sostuvo en la mano algo que parecía un trozo de ribete que se podría coser al puño de una manga y llevar a la vista. Una nueva moda. Para la mayoría, no sería más que un adorno.


  El negro era el emperador. El amarillo, el príncipe. Tensen eligió el verde para sí mismo.


  —Toma. —Arin le había pasado el carrete gris—. Para tu Polilla. —Añadió—: Para Risha.


  Tensen sonrió.


  Cuando ya habían asignado un color para casi todos los cortesanos clave, Tensen comentó despacio, de una forma que a Arin no se le olvidaría:


  —¿No quieres un hilo para lady Kestrel?


  —No.


  


  Aquel día, Kestrel vio desde su ventana cómo los estandartes de la barbacana se alzaban y ondeaban en dirección al mar mecidos por un viento que debía de ser cálido. Una fina lluvia (no nieve) desdibujaba la vista. La primavera llegaría antes de lo que ella habría querido. Luego el solsticio de verano, y la boda.


  A solas, vació sobre una mesa de mosaico de mármol las polillas camufladoras que guardaba en un sobre de papel. Le había dado la mitad de sus polillas a Tensen en el mercado, por si él quería dejarle una en el cuadro de la galería de arte.


  Observó cómo las polillas cambiaban para imitar el mosaico. Luego empujó una con un delicado dedo y la vio cambiar de nuevo.


  Sintió una oleada de rabia contra las polillas por ocultarse tan bien. Resistió el impulso de aplastarlas.


  ¿No podría intentar explicarse para que Arin lo entendiera? Anoche estaba preparada para contárselo todo. Todavía estaba a tiempo.


  Indecisa, volvió a guardar las polillas en el paquete.


  Llegó Deliah. Kestrel había olvidado que se suponía que iba a probarle un vestido de día. La herraní fue clavando alfileres a su alrededor mientras ella observaba cómo la lluvia empañaba la ventana.


  La modista hizo una pausa.


  —Creo que deberíais saber que Arin se ha marchado hoy. Partió en cuanto arreció el viento.


  Kestrel apartó la vista bruscamente. Miró de nuevo hacia la ventana como si pudiera ver el puerto y, más allá, las olas y, sobre las olas, una embarcación. Pero lo único que vio fueron las almenas del palacio. La lluvia había cesado. Había alzado su velo gris. Ahora el cielo estaba despejado, y brutalmente claro.
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  ALGUNOS CORTESANOS JÓVENES ESTABAN ELABORANDO cometas para los huérfanos de guerra de la ciudad. Pegaban pergamino negro encerado a marcos de palos y lo pintaban con ojos dorados y plumas para que se asemejaran a aves de presa. Kestrel y Verex las llevarían al orfanato el primer día de primavera.


  En la amplia solana, que habían agregado al palacio después de la invasión herraní, como si el emperador se hubiera apoderado de toda la historia de la arquitectura herraní junto con el país, Kestrel estaba fabricando una cadena de papel para la cola de una cometa. En otras mesas, los cortesanos hablaban en voz baja. Ella estaba sentada sola. Sus dedos trabajaban con rapidez, pero Kestrel se sentía como si otra persona los hiciera moverse y ella no fuera más que aquella muñeca de trapo que había visto entre la multitud en el Callejón del Carnicero.


  Pensó en la visita a los niños. Pensó en tener que decirles que sus padres le habían proporcionado honor al imperio. Pensó en una embarcación alejándose de ella.


  Sus dedos se detuvieron. Le costaba respirar. Pidió que le trajeran más pinturas. Comenzó a cubrir sus cometas con espirales verdes y azules y rosadas.


  Oyó el frufrú de la seda cuando una mujer ocupó una silla cercana.


  —Muy bonito —comentó Maris—. Pero no son colores militares.


  Kestrel introdujo el pincel en una jarra con agua, lo agitó ruidosamente y luego lo mojó en un tarro con pintura violeta.


  —Son niños, no soldados.


  —Claro, tenéis razón, por supuesto. ¡Esto es mucho más alegre! Vamos, dejad que os ayude.


  Kestrel la miró un instante, pero Maris se limitó a pintar en silencio. Después de hacer que su segunda cometa pareciera una mariposa de colores chillones, dijo:


  —Vuestra amiga tiene un hermano guapísimo. Habladme de él. Quiero saberlo todo. ¿Tiene novia?


  Kestrel levantó el pincel. Le chorreó pintura por la manga.


  —¿Qué?


  —Lord Ronan. ¿A que es una suerte que la conquista de Herrán nos proporcionara tantos jóvenes con títulos nobiliarios? Todo ese nuevo territorio que el emperador repartió tan hábilmente hace diez años, junto con bonitos títulos. Lástima que las tierras se hayan desvanecido. Pero un noble sigue siendo un noble para siempre. ¡Y menudo noble es Ronan! Justo el otro día, lo vi pelear en la ciudad y…


  —¿Que lo visteis? Imposible. No podéis.


  A Maris le centellearon los ojos.


  —No os pertenece para decidir a quién puede ver y a quién no.


  —No me refería a eso.


  —No todas podemos ser emperatrices. Debo casarme. Tengo casi veinte años. —Maris bajó la voz—. No quiero ir a la guerra.


  —He querido decir que debisteis ver a otra persona en la ciudad. —Kestrel procuró no alterar la voz, pero ya no se creía sus propias palabras—. Ronan no se encuentra en la capital. Fue con Jess y sus padres al sur.


  —Os aseguro que no se fue.


  —Se marcharon. —A Kestrel se le habían entumecido los labios—. Por la salud de Jess.


  La expresión de Maris cambió. Kestrel la vio pasar de reflejar confusión a una comprensión cargada de curiosidad antes de transformarse, por fin, en una amabilidad que hizo que a la futura emperatriz se le formara un nudo en el estómago.


  —Lady Kestrel —dijo Maris—, os equivocáis. Me ha extrañado que su familia evite la corte, pero Jess y Ronan asisten a muchas recepciones en la ciudad. Los he visto varias veces. Llevan en la capital desde vuestro baile de compromiso.


  


  Kestrel fue a la casa de Jess en la ciudad. Le entregó su tarjeta (con su sello personal grabado en relieve) al lacayo, que la condujo al salón. La habitación estaba bordeada de pulidas lanzas cruzadas. No había ni rastro de polvo. La vivienda no mostraba indicios de estar cerrada debido a un viaje de la familia al sur.


  —La señora no se encuentra en la casa —dijo el lacayo.


  —Pero ¿la familia está aquí? —insistió ella—. ¿Jess está aquí habitualmente?


  El lacayo se movió ligeramente y permaneció en silencio.


  —¿Su hermano está en casa?


  Cuando él tampoco respondió, Kestrel dijo:


  —¿Sabes quién soy?


  El lacayo confesó que Ronan no tenía un horario fijo.


  —No suele estar aquí. Y su hermana…


  —Si Jess no está, esperaré en la salita hasta que regrese —decidió, aunque con ese plan corría el riesgo de encontrarse con Ronan.


  El lacayo parecía inquieto.


  —Yo no os lo recomendaría, mi señora. Creo que ambos hermanos estarán fuera mucho rato.


  —Esperaré.


  Y eso hizo. Estaba decidida a dormir en el diván de la salita si era necesario.


  El fuego se fue consumiendo. Se le enfrió el té.


  Recordó el ceño fruncido de Jess mientras dormía. Recordó haber aplastado los pétalos de cristal del collar contra la repisa de mármol.


  ¿El silencio de Jess (su ausencia, sus mentiras) se debía a ese regalo roto? Tal vez en eso había consistido su afrenta. Pero se lo había confesado, y ella la había perdonado. ¿Verdad?


  O…


  ¿Qué le habría dicho Ronan a Jess? Kestrel había pensado que el orgullo le impediría contarle nunca a su hermana que le había propuesto matrimonio la noche del solsticio de invierno… y que ella lo había rechazado, y a quién había preferido.


  El terror la carcomió. Cuando el reloj marcó las tres, se removió contra un cojín, del que brotó un rastro del perfume de Jess. Una flor blanca de Herrán. La vio florecer en su mente.


  El aroma era reciente.


  Desde el saloncito se veía la calle. Kestrel podía ver su propio carruaje y a su acompañante esperando dentro.


  Se negó a admitir la verdad. No quería darse cuenta. Pero no pudo evitarlo: se imaginó con total claridad a Jess sentada en ese mismo sofá cuando su carruaje se detuvo en la calle. Le había dado instrucciones a un lacayo y luego se había retirado a otra parte de la casa. Jess estaba aguardando allí. Estaba aguardando a que ella se marchara.


  Aquel perfume hizo que a Kestrel se le llenaran los ojos de lágrimas.


  —Regresaré otro día —le dijo al lacayo mientras se dirigía a la salida.


  Sin embargo, cuando se subió al carruaje, levantó la vista por encima del hombro y atisbó movimiento en una ventana de la planta alta de la casa. Alguien había apartado una cortina. Alguien estaba observándola.


  En cuanto Kestrel miró, la cortina se cerró.


  


  Mientras paseaba por la barbacana, Kestrel oyó a unos guardias de palacio riéndose.


  —¿Dónde anda desaparecido últimamente? —preguntó uno.


  —En las perreras —contestó otro—. Ha estado jugando con los cachorros en el estiércol. El lugar perfecto para nuestro ilustre príncipe, en mi opinión.


  Kestrel se detuvo. Dio media vuelta y se acercó a los guardias. No mostraron miedo, lo que significaba que creían que ella compartía su desdén.


  Miró al guardia que había hablado en último lugar. Le dio una bofetada. En medio del estupefacto silencio que se produjo a continuación, Kestrel apretó la mano dolorida y se alejó.


  


  Verex se había refugiado en uno de los corrales de las perreras. Estaba sentado en un nido de paja sucia, dándole de comer a un cachorro con un trapo empapado en leche. El cachorro yacía plácidamente en sus manos. Tenía la piel arrugada y suelta y los ojos cerrados.


  Cuando Verex vio a Kestrel, él mismo casi pareció un animal, acorralado y cauteloso.


  —No lo digas —le pidió.


  —¿El qué?


  —Lo que sea que vayas a decir.


  Ella se inclinó sobre la valla del corral de madera.


  —¿Me enseñas a hacer eso?


  La mano que sostenía el trapo se levantó, sorprendida. Unas gotas de leche cayeron sobre el cachorro.


  Kestrel entró en el corral, se sentó en la paja al lado de Verex y extendió una mano ahuecada.


  —No. —Él le tomó la mano izquierda con la palma hacia arriba y la acercó a la derecha para formar un cuenco—. Así.


  Depositó al animalito en sus manos con cuidado. Era una cálida masa flexible, suave y blandita. Se le movía todo el cuerpo cada vez que respiraba. Kestrel se preguntó si ella había sido así cuando era un bebé en brazos de su padre, y si sostenerla como ella sujetaba a esa criatura lo había tranquilizado y reconfortado.


  —Es el más pequeño de la camada —le explicó Verex—. Su madre no quiere amamantarlo.


  Le enseñó a introducir el trapo con leche en la boca del cachorro.


  —Tengo que contarte algo.


  El príncipe jugueteó con una brizna de paja.


  —Ah, ya lo he deducido. No cuesta adivinar con qué te presiona mi padre. —Captó su mirada de asombro—. Es fácil cuando lo conoces como yo. Haría que le partieran el cuello a este perrito incluso aunque su madre acabara alimentándolo. No le gustan los débiles. Pero le encanta descubrir una debilidad. Y ahora tu gobernador se ha ido.


  Kestrel mantuvo la mirada borrosa clavada en el cachorro.


  —No me refería a eso. Eso no es lo que quería decirte.


  —Pero es la verdad. Estás enamorada de él. Esa es tu debilidad. De una forma u otra, por eso accediste a casarte conmigo.


  Kestrel acarició con un pulgar el suave pliegue de una diminuta oreja. Miró al cachorro, ciego y dormido incluso mientras seguía chupando leche.


  Verex añadió:


  —A nadie le gusta que lo utilicen.


  —Lo siento. No pretendía utilizarte.


  —Para serte sincero, cuento con que me utilicen. Esto es la corte. Nunca pensé… Bueno, soy el hijo de mi padre, ¿no? Por supuesto que mi matrimonio sería concertado. Por supuesto que no podría elegir. Sé que he estado enfadado. Sé que todavía lo estoy, y eso me corroe por dentro, pero… Lo habría entendido, Kestrel, lo del compromiso. Ahora te entiendo. Podrías haberme contado el porqué.


  —¿En serio crees que el porqué importa?


  —¿Tú no?


  —Verex, he hecho algo horrible.


  Las costillas del cachorro subieron y bajaron mientras le confesaba a Verex su plan para envenenar a los caballos de las llanuras orientales, y por qué lo había sugerido.


  El príncipe guardó silencio. Una mano se crispó sobre la paja. Kestrel pensó que iba a arrebatarle al cachorro, pero no lo hizo.


  —He oído que no estás de acuerdo con la guerra en el este —añadió.


  —Mi padre dice que soy blando. Y tiene razón.


  —Debes de culparme aún más.


  —¿Por ser dura? —Se apartó el cabello rubio de los ojos para poder verla mejor—. ¿Así te ves?


  —Si no hubiera sugerido lo del veneno, tal vez no habrían llegado a incendiar las llanuras. Tal vez nuestro ejército no hubiera hecho nada.


  Él soltó una risa cínica.


  —Si nunca hubiera hablado con tu padre, al menos lo que ocurriera no habría sido culpa mía.


  —No estoy seguro de que no saber algo sea lo mismo que ser inocente de ello. —La maloliente paja susurró cuando se recostó contra ella—. Creo que lo hiciste lo mejor que pudiste. Risha también opinará lo mismo cuando se lo diga.


  —No. No se lo cuentes. Por favor.


  —Se lo cuento todo —fue su respuesta.


  La mirada de Kestrel se posó de nuevo en el cachorro. Se preguntó cómo sería poder contárselo todo a alguien. Acarició a la suave criatura.


  —¿Sobrevivirá?


  —Eso espero.


  Un líquido caliente le chorreó de pronto entre los dedos. Kestrel soltó una exclamación. La orina del cachorro le bajó por la manga.


  Verex abrió mucho los ojos, que ya eran grandes de por sí.


  —Qué suerte.


  —¿Suerte?


  —Eso no es lo único que hacen los cachorros, ya me entiendes. Podría haber sido peor.


  Kestrel sonrió.


  —Cierto —contestó—. Tienes razón.


  Su sonrisa se ensanchó y se convirtió en una carcajada.


  


  Sus doncellas se quedaron horrorizadas. Le prepararon un baño y prácticamente le arrancaron la ropa. Pero Kestrel se aferró a aquella insumergible sensación de perdón que Verex le había proporcionado. Ese sentimiento la mantuvo a flote en el baño caliente.


  Pidió que la dejaran sola.


  El agua se enfrió. Su cabello, oscurecido por el agua, formaba una cortina plana y brillante sobre sus pechos como si fuera una armadura.


  Arin la había cambiado. Era hora de admitirlo.


  Se puso en pie en la bañera. El agua se deslizó por su cuerpo. Se envolvió con una bata, presa de una extraña e irrazonable vergüenza ante su propia desnudez.


  ¿Qué clase de cambio había provocado Arin?


  Pensó en el verano pasado y en que había sido como si él le hubiera abierto los ojos para que viera cómo era realmente su propio mundo. Pensó en el cachorro, con su aterciopelada ceguera, y en su deseo de no haber oído hablar nunca de ningún plan para las llanuras orientales, para así no ser responsable en ningún sentido de lo que había ocurrido.


  Kestrel pensó que debía abrir aún más los ojos.


  Observó.


  Se fijó en la lujosa bata que la cubría, pues la prometida del príncipe debía disponer de comodidades. Vio vidrieras de colores en las ventanas del cuarto de baño, pues un valoriano debía disponer de cosas bonitas. El brillo húmedo de los anillos de oro en sus dedos arrugados. Las guerras del general le habían proporcionado lujos a su hija.


  Y sin olvidarse de las normas, que flotaban invisibles en el aire cargado de humedad. Pero ¿quién las había fijado? ¿Quién había decidido que un valoriano cumplía su palabra? ¿Quién había convencido a su padre de que el imperio debía continuar devorando otros países y que los esclavos eran el derecho de conquista que le correspondía a Valoria?


  Su padre se aferraba a su honor con todas sus fuerzas, como si fuera algo sólido, algo que no podía liberarse. Se le ocurrió que ya se había preguntado antes cómo sería el honor de su padre, y el de Arin, pero que no conocía la forma del suyo.


  Decidió que no era honorable aceptar la idea del honor de otra persona sin cuestionarla.


  Se inclinó para tocar el grifo y la tubería de la bañera. En las casas herraníes había agua corriente (por las fuentes, en su mayor parte), pero el palacio imperial contaba con un ingenioso sistema de tuberías que bombeaba agua caliente desde unas fuentes termales situadas en la montaña, la calentaba aún más mediante un horno y la hacía llegar a las plantas más altas. Este sistema lo había inventado la ingeniera hidráulica jefe, la misma que había diseñado los canales.


  Al día siguiente a la partida de Arin, Tensen le había pedido a Kestrel que investigara algo.


  —La ingeniera hidráulica jefe le ha hecho un favor al emperador —le había dicho el ministro—. ¿Podrías averiguar en qué consistió?


  Apartó la mano de la tubería aún caliente de la bañera, que llegaba hasta el suelo y desaparecía debajo. Se acercó a la ventana y se situó bajo la luz de la brillante vidriera. Un resplandor azul y rosado intenso le tiñó las manos. Descorrió el pestillo y abrió la ventana. Todo se despejó. El aire era cortante. Kestrel pudo olerlo en la brisa: aquello que iba a transportarla al futuro, al calor, los campos de flores y los árboles cubiertos de hojas verdes.


  La primavera.
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  ARIN DEJÓ DE MAREARSE DURANTE EL SEXTO DÍA DE travesía. Esa noche no había nubes. El cielo estaba tachonado de estrellas. La nave permanecía inmóvil por falta de viento.


  Se encontraba en cubierta, dándole vueltas en las manos a la daga de Kestrel. Al final, había decidido llevársela con él. Ahora le pertenecía, se la había ganado con su propia sangre. O, al menos, eso se decía a sí mismo.


  Envainó el arma. Echó la cabeza hacia atrás y contempló la amplia franja de estrellas que se extendía en lo alto formando una especie de mancha brillante.


  Sarsine parecía muy cansada cuando la vio al regresar de la capital. Arin había expresado su preocupación por el rostro pálido y las ojeras de su prima.


  Ella había resoplado.


  —Es por la comida.


  —¿Qué le pasa?


  —Que hay muy poca.


  Sarsine había suspirado y le había dicho que todos en Herrán estaban cansados.


  —Eso va a cambiar —le aseguró. A continuación, le explicó cómo salvar la cosecha de nueces de crisol.


  Sarsine le había tocado el dorso de la mano en señal de gratitud. Luego se había quedado mirándolo. Le brillaban los ojos.


  —Mira lo que te han hecho.


  —No es nada.


  Pero ella lloró por su rostro transformado, lo que lo hizo sentirse peor. Arin se lo permitió. No sabía qué más hacer.


  Más tarde, Sarsine le dijo:


  —Ahora cuéntame lo que te has callado.


  Así que le había hablado de Kestrel. Arin lo recordó ahora, mientras posaba la mirada en la negra superficie reflectante del mar.


  Sarsine había permanecido en silencio. Estaban en la biblioteca de la casa de su familia, no en el salón. El piano de Kestrel estaba en el salón. Aunque no lo veía, el instrumento se cernía sobre los pensamientos de Arin: grande y brillante. Invasivo. Quiso librarse de él.


  Sarsine comentó:


  —Eso no parece propio de ella.


  Arin le lanzó una mirada fría.


  —Tú la conoces mejor que yo —admitió su prima.


  Él hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Me he estado mintiendo a mí mismo.


  Tenía la sensación de que llevaba mucho tiempo confundido, que la última cosa coherente que había hecho había sido declarar que el tratado del emperador era una trampa. Arin sabía que su ejército habría perdido ese día. Los valorianos ya habían penetrado las murallas de la ciudad. Pero la batalla habría sido feroz. Los herraníes habrían luchado hasta la muerte. Habrían matado a todos los que hubiesen podido. El tratado acabó siendo una victoria sin derramamiento de sangre para el emperador: una manera de agotar los recursos de Herrán sin perder otro soldado valoriano más.


  «Podría ser un truco —le había dicho Kestrel—, pero elegirás esa opción.»


  Ese día nevaba. Algunos copos habían quedado atrapados en las pestañas de Kestrel. Arin solía preguntarse qué habría ocurrido si hubiera extendido la mano para apartarlos. Solía imaginarse los copos de nieve derritiéndose bajo la punta de sus dedos. Lo avergonzaba recordarlo.


  No se había quedado dormido en la cubierta de la nave, de la que se había apoderado una extraña calma; sin embargo, fue como si hubiera estado soñando. Como si los sueños, los recuerdos y las mentiras fueran lo mismo.


  Se sobresaltó al oír a un pez saltando en el agua. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí de pie. Las estrellas se habían desplazado en el cielo.


  Helado, cansado, Arin fue abajo.


  


  Dejó el invierno atrás. El viento había vuelto a soplar. Sacudió las velas. Infló los vientres de lona. El capitán herraní, que había sido una especie de leyenda antes de la guerra, estaba satisfecho. La embarcación surcó las olas a toda velocidad.


  El sol se transformó en mantequilla derretida. Arin se sacó la gruesa chaqueta raída de su padre. No quería volver a ponérsela.


  El mar adquirió un tono verde sorprendentemente transparente. Arin vio mundos enteros bajo el agua. Los peces se alejaban y se unían y se recolocaban como si fueran piezas de un colorido rompecabezas.


  En una ocasión, una criatura saltó fuera del agua. Tenía una ondulada aleta dorsal de color rosado. Emitió un extraño silbido agudo y luego se zambulló de nuevo.


  La herida se le curó al fin. Se arrancó los puntos él mismo.


  


  Ahora se encontraba realmente en aguas orientales. El viento, el mar y el sol hacían que le resultara más fácil no pensar.


  Aunque no siempre. Hubo un luminoso y caluroso día en el que el sol estaba situado sobre su cabeza y Arin vio lo que pensó que era la sombra de la nave en el agua. Entonces la enorme sombra se movió y se deslizó de una manera que no tenía sentido. La observó y se dio cuenta de que la sombra era en realidad una descomunal criatura marina nadando muy por debajo del barco. No había conseguido entender lo que había visto.


  Oyó de nuevo las palabras de Tensen: «Estás viendo lo que quieres ver».


  Pensó en Kestrel y se preguntó si algunas heridas llegaban a sanar. Los latidos de su corazón le retumbaron en los oídos. La rabia que sentía lo dejó atónito una vez más.


  «Pero ¿qué quiere Tensen que veas?», susurró una voz en su interior. El mero hecho de pensar eso era un insulto hacia Tensen, que le había advertido desde el principio que se estaba obsesionando con Kestrel.


  Ahora comprendía (de una manera descarnada y desagradable) que Kestrel había sido sincera con él. Había intentado dejar las cosas claras durante mucho tiempo. Había enviado tropas a atacar a las fuerzas de Arin después de huir de Herrán. Le había contado que se había comprometido. Ni una sola vez (lo invadió la vergüenza al pensar en ello) había respondido a sus insinuaciones. Y, cuando le preguntó por el ataque valoriano contra las llanuras orientales, no había negado su participación. La culpa se había reflejado con claridad en su rostro.


  El sol del mediodía le caía de lleno sobre la cabeza. Arin acalló sus pensamientos como si los transformara, a base de martillazos, en una masa lisa y bruñida semejante a un escudo.


  Hizo girar el anillo de Tensen alrededor de su dedo, pero no se lo quitó.


  


  La nave se deslizó por las aguas verde jade del delta hacia la ciudad de la reina del este. Luego, la embarcación no pudo ir más lejos. Arin le entregó el anillo de Tensen al capitán. Lo había envuelto en un pañuelo ribeteado con un mensaje codificado bordado.


  El mensaje le comunicaba a Tensen que había llegado sin percances a la ciudad de la reina. Una mentira piadosa. Era casi cierto. No quería que el anciano se preocupara. En cuanto al anillo…


  «No podría soportar la idea de perder un regalo tan valioso», había bordado en el pañuelo.


  A continuación, se había atado a la cadera la daga de Kestrel, que preferiría perder.


  Bajaron a Arin solo en un bote. Se alejó remando del barco, que regresaría a Herrán. El capitán depositaría el anillo y el mensaje en otras manos. Existía un leve riesgo de que el anillo nunca le llegara a Tensen. Podría interceptarlo un valoriano. Pero a Arin le parecía menos seguro quedárselo y no le preocupaba que alguien pudiera identificar el anillo. Era muy sencillo.


  Arin se situó de cara a la embarcación mientras remaba. Cuando subió por un estrecho río bordeado de juncos, ya no pudo ver el barco. En dos ocasiones, tempestuosos chaparrones aparecieron de la nada, lo dejaron calado hasta los huesos, y se desvanecieron.


  El río dio paso a serpenteantes canales. Había llegado a la ciudad. Estaba construida con reluciente piedra blanca y contaba con pequeños puentes sobre cada canal que recordaban las pulseras en el brazo de una mujer. En alguna parte, una campana comenzó a repicar en una torre.


  Arin estaba empezando a tener bajo control el laberinto acuático de la ciudad… pero no las miradas. Embarcaciones de líneas elegantes que hacían que su bote pareciera un pato se deslizaban por el canal. Incluso si eso no lo hubiera identificado como extranjero, lo habría hecho su piel. La gente dejó lo que estaba haciendo para mirarlo. Un niño, que estaba lavando la ropa en el canal, se sorprendió tanto que soltó la camisa que sostenía en las manos. La prenda se adentró flotando en el canal y luego desapareció bajo el agua.


  La noticia debía de haber viajado más rápido que Arin o haberse propagado a lo largo de las orillas de los canales.


  Unos arpeos volaron sobre el agua y atraparon su bote. Uno le rozó el brazo y trazó una pequeña línea roja.


  Arrastraron su bote hasta un embarcadero, donde lo capturaron rápidamente.
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  LA PRISIÓN NO ESTABA TAN MAL. ARIN CONTABA CON una diminuta ventana desde la que se veía el cielo.


  Había intentado explicarse cuando lo sacaron a rastras del bote; pero, aunque su idioma se parecía al dacrano, como si una fina piel fuera lo único que les impidiera entenderlo, los orientales lo miraron con la misma frustración que lo invadía a él debido a esa incapacidad para comunicarse.


  Los colores del atardecer bordeaban sus ojos negros. Tanto los hombres como las mujeres llevaban el pelo muy corto y vestían los mismos pantalones y camisas blancos sueltos. Cuando una lluvia repentina cayó con tal violencia que las gotas rebotaron contra la orilla empedrada del canal, la tela blanca se empapó dejando ver una buena musculatura.


  Le quitaron la daga de Kestrel. Al ver un arma del imperio, algo se endureció en el aire que separaba a Arin de los orientales.


  Una mujer le hizo una pregunta cortante.


  —Miradme —había contestado él—. No soy valoriano.


  Los dacranos podían ver su cabello oscuro y los ojos grises propios de un herraní. Debían de saber que había sido esclavo de sus enemigos.


  Pero aquella última palabra había empeorado las cosas. La tensión aumentó.


  —Por favor —le dijo—. Tengo que hablar con vuestra reina.


  Eso lo entendieron.


  De pronto, se lanzaron hacia él. Le colocaron bruscamente los brazos a la espalda. Le ataron las manos y se lo llevaron a rastras.


  En su celda, Arin pasó una mano sobre el rectángulo de cielo azul. Lo bloqueó, lo destapó, lo bloqueó otra vez. Luego dejó que el color entrara por completo. Las paredes de su aula en Herrán estaban pintadas de ese tono. Pensó en cuando su padre iba a escuchar la clase de lógica y le indicaba al profesor que se marchara. Él se encargaría a partir de ahí.


  El relajante placer de ese recuerdo intentó hacerle compañía. Cuando se desvaneció, Arin supo que estaba asustado.


  ¿Un extranjero armado con una daga del imperio pidiendo ver a la reina?


  Había sido un estúpido. Pero no tanto como para no tener en cuenta lo que podría aguardarlo cuando alguien abriera la puerta de la celda.


  Se frotó la mejilla y notó la cicatriz hinchada y sensible. Estaba familiarizado con el dolor. Los valorianos le habían mostrado las formas en las que un cuerpo puede traicionarte.


  Cuando era esclavo en las canteras, Tramposo también había intentado enseñarle esa lección. Era por su propio bien, le había dicho. Debía aprender a resistirlo. Tramposo le había hecho un corte en la sangradura con una piedra afilada. Arin había dejado escapar un grito ahogado al ver la sangre. Había intentado zafarse.


  —Basta —rogó—. Por favor.


  —Está bien, está bien. —Tramposo lo soltó por fin—. Yo tampoco quiero hacer esto. ¿Qué puedo decir? Te tengo demasiado cariño.


  Y Arin, que en ese entonces tenía doce años, se sintió avergonzado y agradecido.


  Había varios finales para la historia de esa celda en una prisión del este, de esa ventana. La mayoría no eran buenos. Arin no estaba seguro de si sería capaz de soportar la tortura.


  Recordó cuando le contó el plan a Tensen: iría al este y conseguiría el apoyo y la ayuda de la reina. Pan comido. En sus recuerdos, su voz sonó casi despreocupada.


  No, no del todo.


  Estaba ansioso por marcharse de la capital. Desesperado. Necesitaba escapar, y sabía de quién estaba huyendo. ¿Cómo podría volver a confiar alguna vez en sus instintos cuando Kestrel había demostrado que había cometido un gravísimo error? Arin debería haber sabido que viajar al este era mala idea. Juró que, de ahora en adelante, dudaría de todo lo que se viera tentado a creer.


  Oyó pasos, de varias personas, aproximándose al otro lado de la sólida puerta de su celda.


  «La lógica es como un juego», dijo el recuerdo de la voz de su padre. «Vamos a ver cómo se te da.»


  Había una ventana en la celda.


  Un prisionero se sentiría atraído hacia allí, como un insecto hacia la luz. Como le había pasado a él.


  Quienquiera que estuviera acercándose esperaría verlo cerca de la ventana.


  Arin se apartó.


  Se situó en la trayectoria que seguiría la puerta. Cuando esta se abrió, y alguien se dispuso a entrar, lo golpeó con ella. Arin se acercó al hombre de un tirón y le apretó el cuello con un brazo.


  El guardia gritó en su idioma.


  —Suéltame —dijo Arin, a pesar de que era él quien sujetaba al otro hombre con fuerza—. Sácame de aquí.


  El dacrano jadeó. Le arañó los brazos, la cara. Habló de nuevo y fue entonces cuando Arin recordó que había oído las pisadas de más de una persona.


  Las otras pertenecían a un hombre que permanecía de pie en la puerta.


  —¡Haz algo! —supuso que debía de estar tratando de decir el guardia al que había apresado.


  Porque el segundo dacrano permanecía extrañamente inmóvil. Arin le echó un vistazo, sin comprender qué le impedía participar en la refriega o negociar la seguridad de su amigo.


  El hombre silencioso se adentró un paso en la celda. La luz le iluminó la cara. Arin apretó al guardia con más fuerza.


  El hombre de la entrada tenía la cara de una calavera. La punta de su nariz había desaparecido y las fosas nasales eran unas rendijas más anchas de lo normal. La cicatriz que le rozaba el labio superior indicaba que el cuchillo había descendido al cortarle la nariz. Las orejas del hombre no eran más que agujeros.


  —Tú —le dijo a Arin en herraní—. Me acuerdo de ti.
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  EL DÍA ANTES DE QUE KESTREL LO COMPRARA.


  El esclavo oriental que había intentado huir.


  «El emperador recibirá su merecido», le había dicho a Arin.


  —Veo que tú también te has ganado tus marcas —comentó el dacrano mientras permanecía en la entrada de la celda—. Pero todavía no estás tan guapo como yo.


  —¿Quién eres?


  —Tu traductor. ¿Vas a soltarlo? —Señaló con la cabeza al guardia, que se había quedado inconsciente en sus manos.


  —¿Qué me pasará si lo hago?


  —Algo mejor que si no lo haces. Venga, jovencito. ¿Crees que mi reina se habría molestado en enviar a alguien que hable tu idioma si quisiera hacerte daño?


  Arin dejó que el guardia se deslizara hasta el suelo.


  —Buen chico —dijo el hombre con cara de calavera, y luego levantó una mano.


  Arin pensó que pretendía tocarle la cicatriz o tal vez colocarle la palma contra la mejilla, como hacían los hombres herraníes. Ese gesto no era apropiado con un desconocido, menos aún con alguien de otro país, pero decidió permitírselo.


  El hombre llevaba un grueso anillo y la mano no se dirigió al rostro de Arin sino a su cuello.


  El anillo lo pinchó. Le clavó una pequeña aguja que le adormeció la sangre.


  Sus extremidades se transformaron en plomo. La oscuridad fue apoderándose de su cuerpo, abrió sus amplias fauces y se lo tragó entero.


  


  Una mujer lloraba. Sus cálidas lágrimas le caían en la frente, las pestañas, la boca…


  «No llores», intentó decirle.


  «Por favor, escúchame», contestó ella.


  La escucharía, por supuesto que sí. ¿Cómo podía pensar lo contrario? No obstante, cuando Arin intentó responderle, solo brotó de su garganta un susurro de aire. Pensó en hojas. Recordó el castigo del dios de la música, al que habían encerrado en el cuerpo de un árbol durante un ciclo del panteón: cien años de silencio. Arin sintió que la piel se le agrietaba y se transformaba en corteza. Le brotaron ramas. Le salieron hojas. Se le llenó la boca de verde. El viento meció sus ramas.


  Abrió los ojos. Le entró agua en ellos. Parpadeó y comprendió que, después de todo, nadie había llorado encima de él. Se encontraba en una barca bajo la lluvia. Estaba atado y tendido de espaldas en una embarcación lenta y estrecha parecida a una canoa.


  La lluvia se detuvo. Una libélula, con alas tan grandes como las de un pájaro, pasó sobre él. Su cuerpo rojo brilló contra el repentino tono azul del cielo.


  Arin forcejeó contra sus ataduras.


  La barca se movió y una cara se inclinó sobre él. Las mutilaciones del oriental resultaban más severas a plena luz del día. El hombre chasqueó la lengua.


  —¿No se te ocurrió, pequeño herraní, que la reina podría haberme enviado para traducir un interrogatorio de índole no demasiado amistosa? Eres demasiado confiado.


  Abrió con una uña un diminuto compartimento situado en la parte interior del anillo. Tocó a Arin, y la calavera y el cielo y la libélula roja desaparecieron.


  


  El emperador estaba furioso. Lo demostró de varias formas.


  Le hizo llegar al ministro de Agricultura herraní, que había sido quien le había dado la noticia de la cosecha de nueces de crisol infestada, una invitación personal para asistir a una representación teatral de la conquista de Herrán. Tensen dispuso de un asiento en primera fila y acabó salpicado de sangre animal durante el asesinato de la familia real herraní.


  La corte usó lisonjas para mitigar el mal humor del emperador. Eso lo irritó con consecuencias desastrosas. Muchos aristócratas descubrieron que sus hijos e hijas habían «decidido» repentinamente alistarse en el ejército y que los habían enviado al este.


  —Procura quitarte de en medio —le aconsejó Verex a Kestrel.


  —Nadie tiene la culpa de que las avispas estropearan la cosecha. No puede culparme a mí.


  —Culpa a todo el mundo.


  Pero, con ella, el emperador se mostró siempre amable (cariñoso, incluso), hasta el día en que anunció que Kestrel debía asistir a un desfile militar al final de la semana.


  —Tu padre vuelve a casa.


  En su mente, Kestrel volvió a ser una niña, trepando a su poni para salir al encuentro de su padre, para ser la primera en verlo tan valiente sobre su caballo, cubierto de la gloriosa suciedad de la batalla. Portaba una espada de tamaño infantil que él le había hecho. Él sonrió al verla. La llamó su pequeña guerrera.


  —Cuidado, Kestrel —dijo el emperador—. Puedes ser tú misma estando conmigo, por supuesto. No hace falta que ocultes nada. Pero la sociedad no va a entender esa expresión de felicidad tan evidente en tu cara, teniendo en cuenta que han herido a tu padre.


  —¿Está herido?


  Kestrel preguntó, tuvo la sensación de preguntar cientos de veces, miles de veces, cómo estaba su padre, si la herida era muy grave, dónde lo habían alcanzado, cómo… ¿Regresaba a Valoria para descansar o para morir?


  El emperador se encogió de hombros, sonrió y contestó que, en realidad, no lo sabía.


  


  Una serpiente negra se deslizó por la ciudad. Desde las almenas del palacio, Kestrel pudo ver el destello dorado de sus pequeñas escamas. Se esforzó por distinguir la primera línea de soldados vestidos de negro. Se sentía como si alguien le hubiera tapado la nariz y la boca con la mano. El temor parecía privarla de aire.


  Verex le tocó el brazo con dulzura.


  El emperador se dio cuenta. La expresión de su rostro era ilegible. Verex le devolvió la mirada con actitud desafiante, y Kestrel se sintió un poco mejor.


  El batallón ascendió por la montaña al son de las botas de más de mil soldados sobre el camino de piedra. Banderas negras y banderines dorados con el extremo ahorquillado ondeaban al viento. Kestrel se sacó un pequeño catalejo del bolsillo de la falda.


  —Qué indecoroso —protestó el emperador—. ¿Crees que tu padre va a querer que le veas la cara antes de que él pueda verte a ti? ¿Acaso es un enemigo para que lo espíes? Muéstrale respeto a mi amigo.


  Kestrel se ruborizó y guardó el catalejo.


  Ellos tres eran los únicos presentes en las almenas: el emperador, el príncipe y su prometida. El resto de la corte se había reunido en el patio interior, alineándose según su rango, inmóvil y en silencio. Muchos de ellos sabían lo que era luchar. El resto creía saberlo. Todos permanecían en posición de firmes.


  Entonces Kestrel oyó acercarse a las serpenteantes tropas negras y pudo ver, a la cabeza, a un hombre a caballo, guiando al resto.


  Fue como si, dentro de su pecho, su corazón rompiera el cascarón que lo apresaba y liberara algo que emprendió el vuelo. Su padre debía de estar bien. La herida no podía ser grave o lo habrían traído al palacio en una camilla.


  A Kestrel dejó de importarle el decoro. Echó a correr hacia los peldaños de piedra que descendían de la almena. Bajó la escalera a toda velocidad, tropezando con el dobladillo del vestido, aferrándose a la barandilla, maldiciendo sus zapatos de tacón.


  Irrumpió en el patio al mismo tiempo que unos cuernos de bronce empezaban a sonar. Las puertas de la barbacana se abrieron pesadamente y el batallón comenzó a entrar.


  El general condujo a su caballo directamente hacia Kestrel. La sensación alada que la joven había notado en su interior se tambaleó. Su padre tenía el rostro gris. Le goteaba sangre del ancho vendaje que le rodeaba la parte inferior del torso.


  El general frenó a su caballo. El batallón se detuvo tras él y el silencio resonó contra las paredes del patio.


  Kestrel dio un paso hacia su padre.


  —No —repuso él.


  La joven se quedó donde estaba. Él desmontó. Fue angustioso ver lo lento que se movía. La silla estaba manchada de sangre.


  Una vez más, Kestrel hizo ademán de ir hacia él. En cuanto el general pisara el suelo empedrado, le ofrecería el brazo. Aunque no de una forma evidente. ¿No podía una hija caminar del brazo de su padre? Pero él alzó la mano cubierta con guantelete.


  Se acercó de todos modos.


  —Permíteme ayudarte.


  —No me avergüences.


  Su padre pronunció esas palabras en voz baja, con los dientes apretados. Nadie oyó la conversación. Pero Kestrel se sintió como si todo el mundo lo hubiera escuchado y todas las personas allí reunidas supieran todo lo que había que saber sobre su padre y ella mientras el general entraba delante en el palacio y ella se veía obligada a seguirlo.
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  SU PADRE SE NEGÓ A TOMAR LA MEDICINA.


  —La línea que separa la medicina del veneno es muy sutil —alegó.


  La copa la sostenía la mano del curandero, no la de Kestrel, pero la joven reaccionó como si la hubiera acusado a ella.


  —Nadie va a envenenarte —le aseguró a su padre.


  —No se refiere a eso —dijo Verex.


  Todos lo miraron, incluyendo el emperador, que tenía la misma expresión que cuando Verex había consolado a Kestrel en las almenas. En el rostro del médico imperial, sin embargo, se dibujó un claro respeto hacia el príncipe. El padre de Kestrel simplemente entrecerró los ojos y se recostó, agotado, en la cama ensangrentada. Kestrel no tenía ni idea de lo que reflejaba su propio rostro.


  —Casi todo lo que cura también puede hacer daño… dependiendo de la cantidad —añadió Verex—. Incluso con la cantidad adecuada, al general podrían no gustarle los efectos secundarios.


  —Solo es para combatir la infección —dijo el médico—, y para haceros dormir.


  —Exactamente —contestó su padre. Su forma de mirar la copa dejaba claro lo que haría si se la acercaban.


  —Tengo que limpiar la herida.


  —Podéis hacerlo igual estando despierto.


  —Por favor, padre —suplicó Kestrel. Él la ignoró.


  —Viejo amigo —intervino el emperador—, ya has demostrado tu valía un millar de veces. No hace falta ser tan terco.


  —Se puede hacer que se lo trague a la fuerza —sugirió Verex. Todo el mundo lo miró horrorizado.


  —Bébetelo —le dijo el emperador al general Trajan—. Te lo ordeno.


  El herido suspiró.


  —No me gusta que me superen en número —contestó, y bebió.


  El general parpadeó con ojos pesados. Volvió la mirada hacia Kestrel. Esta no sabía si pretendía hablar o solo mirar, y, si quería mirarla a ella, no sabía qué quería ver, o qué vio. Pero contuvo el aliento, esperando una palabra. Un gesto. Un gesto sería suficiente.


  Su padre cerró los ojos. Su rostro pareció ralentizarse. Se durmió.


  Kestrel se dio cuenta de que nunca había visto dormir a su padre. Por algún motivo, eso fue lo que provocó que las lágrimas brotaran al fin.


  —No es tan grave —dijo el emperador, pero el rostro del médico (y el de Verex) discrepaba—. Venga. Basta de lágrimas —añadió con dulzura mientras le ofrecía un pañuelo.


  Verex apartó la mirada.


  Cuando el emperador se hubo marchado, el médico le dijo a Kestrel:


  —Vos también deberíais iros, mi señora.


  —No.


  El médico intentó disimular una expresión de desaprobación cargada de impaciencia.


  —No voy a desmayarme —insistió, aunque no estaba segura de si podría cumplir esa promesa.


  —¿Te importa que me quede contigo? —le preguntó Verex.


  Aunque fue una pregunta tímida, logró decidir las cosas. El curandero se puso a trabajar.


  Verex estuvo hablándole todo el rato. Le describió para qué servía cada uno de los instrumentos del médico y las propiedades antisépticas de lavar las heridas.


  —Las heridas abdominales son peligrosas —le dijo—, pero el arma no dañó ningún órgano interno.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Kestrel.


  —Porque ya estaría muerto —contestó el curandero de manera cortante.


  Se trataba de un tajo largo y profundo. Dejaba a la vista capas rosadas de carne y llegaba hasta la grasa amarilla. El antiséptico del médico burbujeó en la herida y manó sangre.


  Kestrel se mareó. Iba a desmayarse, después de todo. Entonces contempló el rostro dormido de su padre y se preguntó quién sino ella lo protegería mientras dormía. Mantuvo los ojos abiertos. Mantuvo los pies en el suelo.


  —Demasiado profunda para coserla —masculló el médico.


  —Va a rellenarla con gasas estériles húmedas —le explicó Verex—. Sanará despacio, de adentro hacia fuera.


  El príncipe habló con voz fuerte y segura. Transformó las palabras sombrías del médico en algo esperanzador.


  —Es la mejor manera de evitar una infección, ya que así la herida se puede limpiar a diario.


  El curandero lo miró de reojo.


  —No necesito los comentarios.


  Pero Kestrel sí, y Verex lo sabía.


  Cuando todo terminó, no quedó rastro de sangre y la herida estuvo oculta bajo capas de gasa, a Kestrel su padre le resultó al mismo tiempo más grande y más pequeño que nunca. Su rostro, que siempre le había parecido tallado en piedra, ahora se había suavizado. Las líneas de sol que se desplegaban en sus ojos cerrados eran tan blancas como finas cicatrices. En su cabello castaño claro no había ni rastro de canas. Era joven cuando ella nació. Todavía no era viejo. Sin embargo, lo parecía.


  El médico se marchó. Dijo que volvería. Verex trajo una silla para que Kestrel pudiera sentarse junto a la cama de su padre. Luego pareció sentirse incómodo de nuevo. Encorvó un poco más los hombros mientras le preguntaba si necesitaba que se quedara con ella.


  Kestrel negó con la cabeza.


  —Pero… gracias. Gracias por ayudarme.


  Él sonrió. Había un toque de sorpresa en su sonrisa. Kestrel supuso que probablemente no estaba acostumbrado a que le dieran las gracias.


  Entonces se quedó a solas con su padre. La respiración del general era lenta y constante. Su mano descansaba en la cama junto a él, con la palma hacia arriba y los dedos ligeramente curvados.


  Kestrel no podía recordar cuándo había sido la última vez que lo había tomado de la mano. ¿Era una niña en aquel entonces? Seguro que lo había tomado de la mano alguna vez.


  Vaciló y luego apoyó la palma de su mano sobre la de él. Con la otra mano hizo que los dedos flácidos apretaran los suyos.


  


  El general se despertó durante la noche. Habían bajado la llama de la lámpara para que la luz no lo molestara. Sus ojos se abrieron apenas y brillaron bajo la tenue luz. Los abrió más. Vio a Kestrel y no sonrió, no exactamente, pero el ángulo de su boca cambió. Apretó la mano de su hija.


  —Padre.


  Kestrel habría dicho más, pero él cerró los ojos un instante como hace alguien que quiere decir «no» sin hablar, pero no cuenta con las fuerzas necesarias para negar con la cabeza. Su padre le dijo en voz baja:


  —A veces me olvido de que no eres un soldado.


  Debía de estar pensando en cuando entró en el patio del palacio y la forma en que ella lo había recibido. Kestrel contestó con voz inexpresiva:


  —Crees que no sé comportarme contigo.


  Él permaneció callado un momento.


  —Tal vez soy yo el que no lo sabe.


  Se produjo otro silencio, lo bastante largo para hacerle pensar a Kestrel que eso era todo lo que iba a decir, pero su padre añadió:


  —Mira cuánto has crecido. Recuerdo el día que naciste. Podía sostenerte con una sola mano. Eras lo mejor del mundo. Lo más valioso.


  «¿Para ti ya no lo soy?», quiso preguntarle. En cambio, susurró:


  —Cuéntame cómo era.


  —Tenías corazón de guerrera, incluso entonces.


  —Solo era un bebé.


  —No, es la verdad. Llorabas con tanta ferocidad… Me agarrabas el dedo con tanta fuerza…


  —Todos los bebés lloran. Todos los bebés agarran con fuerza.


  Él le soltó la mano para rozarle la mejilla con los nudillos.


  —No como tú.


  


  Se había quedado dormido de nuevo. Cuando el médico llegó al amanecer para limpiarle la herida, el dolor lo despertó.


  —¿Más? —preguntó el curandero señalando con la cabeza la copa vacía en la que le habían servido el medicamento.


  El general lo fulminó con la mirada.


  Cuando el médico se marchó otra vez, su padre se restregó los ojos. Tenía el rostro demacrado por el dolor.


  —¿Cuánto tiempo he estado dormido?


  —Unas cuatro horas después de que el médico te limpiara la herida la primera vez. Después de que te despertaras durante la noche, otras tres.


  Él frunció el ceño.


  —¿Me desperté en medio de la noche?


  —Sí —respondió Kestrel, confundida, aunque sintiéndose ya cautelosa, tensándose ya como si estuviera a punto de recibir un golpe.


  —¿Dije… algo que no debía?


  Kestrel comprendió que no recordaba haberse despertado ni la conversación que habían mantenido. Ya no estaba segura de si él realmente pensaba lo que le había dicho. Y, aunque lo pensara, ¿pretendía decírselo?


  Después de todo, lo habían drogado.


  Una emoción empezó a escapar, gota a gota. Provenía de un pequeño corte que Kestrel no podía cerrar.


  —No —le contestó a su padre—. No dijiste nada.
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  A ARIN LO DESPERTÓ LA SENSACIÓN DE QUE LO levantaban y lo depositaban sobre algo duro. Sintió un golpe en la cabeza y el mundo se transformó en un extraño rompecabezas compuesto de cielo, piedra y agua. Luego se le aclaró la vista y comprendió que estaba tendido sobre un embarcadero de piedra. El hombre con rostro de calavera estaba bajando de la estrecha barca anclada en el embarcadero. Lo oyó mascullar algo.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Arin con voz ronca.


  El hombre se agachó y le abofeteó la mejilla con suavidad dos veces.


  —Que necesito una carretilla.


  A dondequiera que fuera a ir, Arin quería llegar por su propio pie.


  —Ha habido un malentendido.


  —Los extranjeros son ilegales en Dacra. Infringiste nuestras leyes al entrar en el país. Vas a tener que pagarlo.


  —Si me permitieras explicarte por qué…


  —Ah, razones. Todo el mundo tiene razones. No me interesa conocer las tuyas.


  El oriental se quedó mirándolo y, aunque lo que le habían mutilado no eran los ojos, a Arin le costó sostenerle la mirada. Recordó cuando lo vio durante apenas unos minutos en Herrán. Unos hombres habían pasado arrastrando al esclavo oriental fugitivo por delante del camino que habían obligado a empedrar a Arin. Una daga valoriana había destellado. Arin había insultado a sus patrones. Había recibido una paliza. El rostro del hombre estaba intacto, y luego ya no.


  —Huiste otra vez —le dijo—. Conseguiste la libertad.


  El hombre se enderezó. Contempló a Arin desde lo alto.


  —¿Crees que hiciste algo por mí ese día?


  —No.


  —Bien. Porque yo creo que a ti te gustaban tus cadenas, pequeño herraní. De lo contrario, habrías peleado con todas tus fuerzas. Tendrías el mismo aspecto que yo.


  Se inclinó para agarrar las cuerdas que le rodeaban el pecho y Arin se dio cuenta de que pretendía arrastrarlo.


  —Déjame caminar.


  —Vale.


  La indulgente respuesta lo dejó sorprendido, hasta que el hombre sacó la daga de Kestrel de la bolsa que llevaba colgada al hombro, cortó las cuerdas que le unían los tobillos y lo observó con una sonrisa.


  Fue entonces cuando Arin cayó en la cuenta de que apenas podía sentir los pies. Mantenerse en pie iba a resultar duro. Caminar ya no parecía una gran idea.


  Tenía las muñecas atadas frente a él. Una cuerda le rodeaba el torso a la altura de los bíceps. Decidió considerarlo una muestra de respeto por la forma en la que había atacado al guardia de la prisión.


  El oriental seguía sonriendo con suficiencia.


  Arin se puso de rodillas muy lentamente. Luego se puso en pie con gran dificultad. Casi se desploma de nuevo.


  Las plantas de los pies le ardían como si le estuvieran clavando un millar de pequeños cuchillos. Se tambaleó. Vio de nuevo el arma de Kestrel en la mano del oriental. Se enfureció de pronto con ella, como si ella lo hubiera drogado y atado y lo observara intentar caminar cuando no podía.


  Apretó los dientes hasta que le dolió. Dio un paso.


  El dacrano dijo algo en su idioma.


  —¿Qué? —preguntó Arin. Dio otro paso vacilante. Dobló los brazos por los codos, levantando las muñecas atadas. Eso lo ayudó a mantener el equilibrio. Flexionó los dedos. Le funcionaban bien. Podía abrir y cerrar las manos—. ¿Qué has dicho?


  —Nada.


  —Dime qué has dicho.


  —¿Quieres saberlo? Pues aprende mi idioma.


  El hombre estaba inquieto, aparentemente por sus propias palabras: lo que fuera que hubiera dicho mientras Arin intentaba caminar. Miró hacia abajo y abrió la bolsa para colocar dentro la daga de Kestrel.


  Arin sabía reconocer una oportunidad cuando la veía.


  Lo empujó con el hombro con todas sus fuerzas, derribándolos a ambos. La daga cayó sobre la piedra. El otro hombre estaba intentando quitarse a Arin de encima, pero este hundió una rodilla en el estómago del dacrano y rodó para apoderarse de la daga.


  Más tarde, Arin se daría cuenta de la suerte que había tenido. Pero, por ahora, no pensaba en nada en absoluto. Se hizo con la daga y le dio la vuelta sujetándola por la empuñadura. La hoja perfectamente afilada cortó las cuerdas que le ataban las muñecas.


  El dacrano jadeaba en el suelo, aferrándose la tripa. Arin se irguió sobre él sin poder recordar exactamente cuándo o cómo se había puesto en pie. ¿Cuándo se había sacado por encima de la cabeza las cuerdas que le ataban el pecho? Las cuerdas estaban amontonadas sobre el embarcadero. Arin las miró. Luego miró al hombre, que le devolvió la mirada.


  No, no era así.


  En realidad, el dacrano no estaba mirándolo a él. Su mirada se dirigía a algún punto situado por encima del hombro de Arin.


  El herraní se volvió. Por primera vez, vio con claridad dónde se encontraba: en una gran isla en medio del río. El embarcadero era magnífico y estaba bordeado de bajas paredes de piedra traslúcida rematadas con ondas. Un sendero se adentraba en la isla en dirección a un castillo con empinados tejados a dos aguas y muros que relucían como el cristal.


  Pero el muelle no importaba, ni el sendero, ni el castillo.


  Lo realmente importante eran las filas de guardias vestidos de blanco que apuntaban a Arin con sus pequeñas ballestas, listas para disparar.


  —Bien —dijo el hombre con rostro de calavera. Se puso en pie y extendió una mano para que le entregara la daga de Kestrel.


  Arin odió el hecho de que siempre odiara desprenderse de ella.


  El hombre cogió la daga.


  —Bien.


  Derrotado, Arin murmuró:


  —Eso ya lo has dicho.


  Comenzó a llover. El dacrano lo miró a través de la brillante cortina gris de lluvia.


  —No. Eso fue lo que dije antes, cuando te pusiste en pie y caminaste.


  


  El castillo le había parecido de cristal porque estaba fabricado con aquella extraña piedra traslúcida. A través de la lluvia, Arin pudo ver oscuras formas de personas moviéndose detrás de los muros exteriores. Pero otras figuras parecían encontrarse dentro de la piedra.


  Se limpió el agua de los ojos.


  —¿Siempre llueve tanto aquí?


  —Espera a que llegue el verano —contestó el dacrano—. Hace tanto calor que algunos de los canales de la ciudad se secan y caminamos por ellos como si fueran caminos profundos. Entonces desearás que llueva.


  —No voy a estar aquí en verano.


  El otro hombre no dijo nada.


  Al cruzar el portón del castillo, Arin intentó atisbar dentro del muro.


  —¿Eso que hay ahí dentro… son estatuas?


  —Son los muertos. —Cuando Arin le lanzó una mirada de asombro, añadió—: Nuestros antepasados. Sí, ya sé que alguna gente de otros países les prende fuego a sus seres queridos o los arroja a un agujero en la tierra. Pero Dacra es una nación civilizada.


  Entraron en el castillo. Arin estaba tan mojado que tenía la sensación de que la lluvia seguía repiqueteándole encima. Sus botas hacían un ruido de succión al caminar. En el interior del castillo, algunas paredes estaban hechas de sólido mármol blanco y otras, de esa roca vidriosa. El efecto resultaba mareante. A Arin le costaba calcular el espacio y la forma de los objetos.


  —¿Y bien? —preguntó el dacrano—. ¿Dónde tienes tú a tus familiares muertos?


  —No sé dónde están —repuso él con tono cortante.


  El otro hombre se quedó en silencio, lo que hizo que Arin se sintiera incómodo, lleno de resentimiento. Se preguntó cuándo iba a dejar de contar lo que no debía. Era un mal hábito.


  Había empezado con ella. Podría jurar que ella había sido el comienzo de todo.


  —En la tierra —dijo Arin, aunque en realidad no había visto lo que habían hecho con los cadáveres de sus padres y su hermana—. Nosotros enterramos a nuestros muertos, como estoy seguro de que ya sabes si viviste en mi país el tiempo suficiente como para aprender el idioma.


  El dacrano no lo admitió, ni que podría haber estado provocándolo con preguntas cuya respuesta ya conocía. Eso enfadó aún más a Arin.


  —Tú no eres más civilizado que yo.


  —Pediste caminar. Y aquí estás, caminando. Pediste hablar con mi reina. Y lo harás. Has infringido nuestras leyes tres veces…


  —¿Tres?


  El hombre fue llevando la cuenta con los dedos, empezando por el meñique.


  —Entraste en nuestro país. Portabas el arma de nuestro enemigo. Y golpeaste a un miembro de la familia real.


  Arin se quedó mirándolo. El hombre esbozó una lenta sonrisa.


  —Pero hemos sido educados —afirmó.


  —¿Quién eres?


  El hombre encabezó la marcha por un pasillo flanqueado de cuadros del tamaño de la palma de una mano.


  —Espera —dijo Arin mientras lo agarraba del brazo.


  El dacrano contempló la mano que lo sujetaba y luego le dedicó a Arin una mirada que hizo que lo soltara.


  —Se supone que tampoco debes tocar a un miembro de la familia real. No es un crimen tan grave como pegarme, pero aun así… No sé qué hará mi hermana contigo. Después de todo, la reina no puede condenarte a muerte más de una vez.


  —¿Tu hermana?


  —Ese último crimen conlleva un castigo menor, aunque no creo que vaya a gustarte.


  Arin se había detenido, apenas vagamente consciente de que habían entrado en una sala con un alto techo abovedado.


  —Pero, si eres el hermano de la reina, eso significa que también eres el hermano de Risha.


  El dacrano se detuvo también.


  —¿Risha?


  En esa nueva habitación se respiraba una energía silenciosa que hizo que Arin se abstuviera de decir nada más.


  Se trataba de cautela. Se trataba de la mirada vigilante de los guardias.


  Se trataba de la dura expresión de la joven reina, que miraba a Arin como si ya hubiera dictado su sentencia de muerte.
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  —NO VUELVAS A PRONUNCIAR ESE NOMBRE —LE ESPETÓ entre dientes el hombre con cara de calavera.


  La reina hizo una pregunta cortante. La respuesta de su hermano fue lenta y compleja. Incluyó numerosas pausas. Cada pausa propició un nuevo timbre de voz.


  Debía de haber dejado de llover. La repentina aparición del sol hizo brillar el puntiagudo techo, elaborado con aquella fina piedra. Una luz irisada iluminó la sala. Arin observó cómo el rostro de la reina fue cambiando a medida que su hermano hablaba. Sus ojos negros, bordeados de complejos y coloridos diseños, se entrecerraron. Lo hizo callar.


  —Esta es la parte en la que traduzco —le indicó el dacrano a Arin— y esperas que diga la verdad.


  La reina dijo:


  —Has infringido tres de nuestras leyes. —Aquí, su hermano detuvo la traducción para levantar cuatro dedos—. Lo único que te mantiene con vida es nuestra curiosidad. Satisfácela.


  Arin contestó:


  —Tengo una propuesta…


  —No —protestó el hombre—. No empieces así. Ni siquiera sabemos cómo te llamas.


  Así que Arin les dijo su nombre y su rango.


  —«Gobernador» es un título valoriano —afirmó la reina—. Eres valoriano.


  El insulto caló hondo.


  —No puedes negarlo —insistió la reina—. Hemos oído hablar de ti. Arin de los herraníes, que en el pasado les mordió los talones a sus amos, es un perro manso una vez más. ¿Acaso no le juraste lealtad al emperador?


  —Ahora estoy rompiendo ese juramento.


  —¿Rompes tus juramentos con tanta facilidad?


  —¿No lo harías vos por vuestra gente?


  —No pienso traducir eso —repuso el hombre con cara de calavera—. Es insultante. Eres un poco autodestructivo, ¿no?


  La reina lo interrumpió, impaciente. Le ordenó a Arin que explicara por qué tenía en su poder la daga valoriana.


  —Es un recordatorio —contestó.


  —¿De?


  —Lo que desprecio.


  La reina consideró su respuesta. Tenía el rostro más delgado que Risha, pero se parecía mucho a su hermana pequeña. Al mirar a la reina, le resultó fácil volver a sentir admiración por Risha, un sentimiento que no había hecho más que aumentar desde el momento en que Tensen le había revelado que era su Polilla. Arin le dijo a la reina:


  —Sé que vuestro país ha sufrido. Y sé que el mío es demasiado pequeño para hacerle frente al imperio solo. Si tuviera que elegir entre el imperio o el este, os elegiría a vosotros. Dejad que Herrán sea vuestro aliado.


  Ella ladeó la cabeza.


  —Y, concretamente, ¿qué haríamos con vosotros?


  —Dejadnos luchar por vosotros.


  —A cambio de que protejamos vuestra pequeña península, sin duda. Como has señalado, Herrán es pequeño. Vuestros soldados apenas aumentarían nuestras filas. ¿Es que quieres que tu gente nos sirva de carne de cañón? E, incluso en ese caso, ¿cómo funcionaría? Ni siquiera hablamos el mismo idioma.


  —Aprenderemos el vuestro.


  La reina enarcó una ceja con aire de escepticismo.


  —Os lo demostraré —contestó Arin.


  —Eso me gustaría verlo.


  —Bien —respondió Arin empleando la única palabra en dacrano que conocía, la que el hombre con cara de calavera había usado en el embarcadero.


  La sorpresa de la reina fue patente. Pero no sonrió, y lo que dijo a continuación hizo que Arin se preguntara si, de algún modo, acababa de ofenderla profundamente.


  —Retomemos el tema de tu castigo.


  


  Por portar el arma de un enemigo, a Arin se le prohibió llevar cualquier tipo de arma.


  Por entrar en territorio dacrano, no se le permitió salir de allí.


  Por sus crímenes contra Roshar, el hermano de la reina, se le dio permiso al agraviado para cobrarse el castigo que estimara conveniente.


  —Haré que te maten después —le dijo Roshar a Arin tras acompañarlo a la habitación en la que se quedaría—. Necesito tiempo para decidir el mejor método.


  Arin lo miró. Debido a las mutilaciones, resultaba difícil ver cualquier parecido con Risha o la reina. Roshar debió de captar la naturaleza de la mirada de Arin. La forma en la que estaba examinándolo. El oriental adoptó un aire despectivo.


  —O puede que encuentre un castigo mejor que la muerte.


  El herraní desvió la mirada.


  Roshar comenzó a sacar las cosas de Arin (a excepción de la daga) de la bolsa y las fue depositando sobre una mesa. Comida, agua, ropa…


  —¿Qué es esto? —Levantó el paquete que contenía los carretes de hilo.


  —Un costurero.


  Roshar lo tiró sobre la mesa. Luego se quedó contemplando las pertenencias de Arin como si pudieran proporcionarle la respuesta a una pregunta difícil.


  —Has recorrido un largo camino.


  —Sí.


  —Nada menos que desde la capital imperial. —Añadió en voz baja—: ¿Mi hermana pequeña está bien?


  —Sí. Es…


  —No quiero hablar de ella. Solo quería saber cómo está.


  —¿Hablaste de ella con la reina cuando entramos en esa sala?


  Roshar lo miró como si se hubiera vuelto loco.


  —Por supuesto que no.


  —Entonces, ¿qué tardaste tanto en contarle a la reina?


  —Tus crímenes. Con todo lujo de detalles.


  —No —repuso Arin—, parecía una historia.


  Roshar le dio un golpecito a una cantimplora.


  —Es evidente que no sabías nada de nuestro país, si te molestaste en traer esto.


  —¿Por qué no quieres contarme lo que dijiste?


  Roshar siguió golpeando la cantimplora, haciendo que se balanceara contra la mesa.


  —Puede que sí contara una historia —contestó despacio—. Puede que fuera acerca de dos esclavos en una tierra lejana, y de cómo uno ayudó al otro.


  —Pero no te ayudé.


  Arin lo recordó de nuevo. Notó el sabor de la tierra en la boca, sintió la grava bajo la mejilla. Oyó los gritos. Lo invadió la vergüenza.


  —Me salvaste —aseguró Roshar.


  Arin estaba confundido. Al principio, pensó que lo había dicho con sarcasmo. Pero había notado franqueza en su voz, una especie de anhelo. ¿Roshar estaba reinventando lo que había ocurrido en realidad? Quizá se estaba imaginando una versión del mundo en la que el cuchillo del valoriano no había llegado a cortarle la cara. Una ficción. Una historia con un final feliz.


  —Lo siento —dijo Arin con prudencia—. Lo intenté. Pero no pude hacer nada.


  —Sí lo hiciste. Salvaste la parte de mi ser que decidió que iba a huir de nuevo.
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  —QUIERO QUE HAGAS ALGO POR MÍ —LE DIJO SU PADRE.


  El primer día de primavera había llegado y pasado. Kestrel se había perdido la mayoría de las celebraciones para estar con su padre en sus aposentos, como hacía todos los días. El único acto al que asistió fue el que se celebró en el orfanato, donde los niños contemplaron con recelo las alegres cometas que les ofreció.


  —No son del color correcto —había dicho una niña—. Yo quiero una negra.


  Después, Verex había revisado las descartadas.


  —¿Puedo quedarme con esta? —Levantó una cometa rosada y verde—. Es mi favorita.


  Kestrel había sonreído.


  Ahora miró con cautela a su padre, que yacía en la cama. Aguardó a ver qué iba a pedirle.


  —Quiero que vayas a los clubes de lucha de la ciudad y reclutes gente para el ejército.


  Kestrel apartó un poco la silla de la cama. El chillido de la madera resonó en la habitación. Jugueteó con un trozo de bordado de su manga y se imaginó que su decepción era un hilo al que se le podían hacer nudos y coser bien fuerte. Durante todas las horas que había pasado sentada junto a su padre, esta era la primera vez que le pedía algo. ¿Qué había esperado que le pidiera?


  Tal vez que le trajera un vaso de agua. O que le contara qué le había ocurrido a la daga que le había regalado. No podía habérsele pasado por alto que la había sustituido. La llamativa arma del emperador estaba allí mismo, a plena vista, atada a la cintura de Kestrel.


  Le resultaba imposible decirle ciertas cosas a su padre a menos que él se las preguntara.


  Pero algunas palabras salían con facilidad, porque estaban cargadas de ira y ya las había pronunciado muchas veces.


  —No quiero tener nada que ver con el ejército.


  —Kestrel…


  —Mira lo que te ha hecho.


  —Me curaré.


  —¿Y la próxima vez? Vas a seguir luchando hasta el día que te maten, y yo tendré que colocar un plato vacío en la mesa para el fantasma de mi padre.


  —Nosotros no creemos en fantasmas.


  —En ese caso, me dejarás sin nada.


  —Necesitamos más soldados —insistió él—. El ejército no da abasto.


  —Pues dejad de intentar conquistar nuevos territorios.


  —Eso no es lo que quiere el emperador.


  —¿Y qué quieres tú?


  —No preguntes tonterías.


  ¿Como la conocía de toda la vida, sabía exactamente qué palabras le harían más daño? Pero, pensándolo bien, no, no podía ser el tiempo lo que le otorgaba a alguien ese poder. Arin también lo tenía. «Ya no sé quién eres —le había dicho—. Ni quiero saberlo.»


  Si iba a los clubes de lucha y alistaba más soldados en el ejército, ¿eso implicaría que sus muertes serían culpa suya? ¿La sangre de la gente a la que mataran mancharía sus manos? Y el dolor y la rabia de aquellos que quedaran atrás… ¿también serían obra suya? Recordó a los huérfanos de guerra, que querían cometas negras.


  —Reclútalos tú mismo —le espetó a su padre.


  Él permaneció en silencio mientras Kestrel se dirigía a la puerta con paso decidido. Al final, fue ese silencio lo que la hizo detenerse. Aunque le daba la espalda, aún podía verlo tendido herido en la cama. Pálido y demacrado. Cansado como nunca lo había visto.


  Si reclutaba más valorianos… eso podría ayudar a su padre cuando regresara al campo de batalla. Más soldados podría significar que él estaría a salvo otro año. Puede que dos.


  Kestrel suspiró. Todavía de espaldas, dijo:


  —No sé qué te hace pensar que yo podría convencer a nadie para alistarse.


  —La gente te adora.


  —Te adoran a ti. Yo solo soy tu hija.


  —Escapaste de Herrán. Nos avisaste de la rebelión. Y, a estas alturas, todo el mundo debe de saber ya cómo me apoderé de las llanuras orientales.


  —Ojalá hubieras dicho que fue idea tuya.


  —Yo nunca haría eso.


  Kestrel se volvió, apoyó los hombros contra la puerta y se cruzó de brazos. Pensó en la última petición de información de Tensen.


  —¿Conoces a la ingeniera hidráulica jefe?


  —¿Elinor? —Desde la cama, el general miró a Kestrel con los ojos entrecerrados a causa del dolor. Aquella conversación lo había dejado agotado. Su respiración era irregular. Cualquier otra persona ya habría pedido la medicina—. La conozco un poco.


  —¿Por tus campañas en el este?


  A excepción de las llanuras, allí el terreno estaba lleno de agua, sobre todo más al sur, aunque los soldados valorianos nunca habían llegado a la ciudad de la reina en el delta.


  —Sí, y en Herrán. ¿Por qué?


  —Tiene una casa aquí, en la ciudad. Se me ocurrió que a lo mejor… después de ir a los clubes de lucha, te gustaría que le hiciera una visita. Podría pedirle que se una al regimiento cuando regrese al este. Tal vez necesites a alguien para construir puentes o diques…


  —Sí. —Si hubiera contado con más fuerzas, en el rostro del general se habría dibujado una expresión de diversión—. Así es. Pero ahora trabaja para el emperador. Y a él no le gusta compartir. No malgastes tu tiempo visitándola.


  Kestrel hizo una pausa y luego anunció:


  —Iré a los clubes de lucha con una condición.


  —Ah. —Su padre recostó la cabeza en la almohada húmeda—. Un trato. ¿Qué debo hacer ahora?


  —Beberte la medicina.


  


  Los clubes de lucha eran sociedades no muy secretas. Había cuatro en la ciudad. Todos ellos ponían a disposición de los jóvenes aristócratas lujosas sedes destinadas a celebrar fiestas privadas, disfrutar de momentos de placer en habitaciones secretas… y, por supuesto, luchar.


  Todos los clubes estaban equipados con una impresionante variedad de armamento. Había salas cerradas para los contendientes que preferían estar solos y arenas para combates destinados al público.


  Todo el mundo conocía las escasas normas de los clubes: limpia tu propia sangre, entrega el dinero por adelantado para apostar, y solo se aceptan miembros. Incluso lady Kestrel habría tenido problemas en la puerta si no hubiera enseñado el anillo con el sello de su padre.


  Los clubes la ponían nerviosa. Daba igual cuántos paneles de madera oscura revistieran las paredes o que los muebles estuvieran forrados de seda de las islas del sur. Las salas seguían oliendo a vino, sudor y sangre. La hacían pensar en su pelea contra Irex en Herrán. Cuando le machacó la rodilla con la bota. Recordó el peso de Tramposo aplastándola contra el suelo.


  Notó la boca pastosa.


  Pidió agua. Se la sirvieron. Y luego se puso manos a la obra.


  Después de tres clubes, había reunido unos veinte nombres. No era mucho. Algunos de los valorianos que firmaron tenían los ojos desorbitados y no paraban de reír. Varios se sentían halagados. Otros (sobre todo los que estaban a punto de cumplir veinte años) se mostraban resignados, pues de todos modos el imperio les haría elegir pronto entre el matrimonio y el ejército. Si un ciudadano no producía bebés para incrementar la población del imperio, tendría que ir a la guerra.


  En un club, dos chicas se alistaron juntas. Insistieron en escribir sus nombres en la misma línea. Eso hizo que Kestrel se diera cuenta de que eran pareja. La gente que amaba de esa manera (o que, por cualquier otro motivo, no quería casarse contra su voluntad) solía unirse al ejército. Kestrel observó firmar a las mujeres, y pensó en su propio matrimonio, y se sintió aún peor que antes.


  Recuperó la lista y se la metió en el bolsillo de la falda.


  En el último club, había una pelea en marcha.


  La pequeña arena estaba abarrotada, había un gran estruendo y el aire era denso. Kestrel había llegado tarde y tuvo que situarse al fondo de la multitud. Atisbó por encima del hombro de alguien y alcanzó a ver a los luchadores, dos hombres, ambos con el cabello rubio recogido. El que permanecía de espaldas a ella era más delgado, pero también era rápido.


  Se trataba de una pelea a puñetazos. No vio ningún arma en manos de ninguno de los dos púgiles ni atadas a sus cuerpos, así que no se trataba de un duelo por honor, sino por placer.


  El hombre más grande le asestó un puñetazo en la cara al más delgado. Este soltó un grito. La multitud se lanzó hacia delante.


  Kestrel también lo hizo. Conocía ese grito. Habría jurado que reconocía aquella voz. Pero el espacio que le había permitido ver a los luchadores se había cerrado. Ahora no podía ver nada, y la gente gritaba, y ni siquiera podía distinguir si estaban gritando el nombre de alguien.


  Ella sí lo hizo. Gritó un nombre. El ruido se lo tragó.


  Kestrel se abrió paso a empujones. Consiguió llegar a la parte de delante. El hombre más delgado estaba levantándose del suelo. Le propinó una serie de ganchos en el estómago a su oponente, le tiró de una oreja y le dio un puñetazo en la cara.


  El luchador más corpulento se desplomó. No iba a levantarse.


  El gentío comenzó a gritar de nuevo y, esta vez, sí gritaba con claridad un nombre. Se trataba del mismo que Kestrel tenía en los labios, el que repitió mientras el ganador se daba la vuelta, se limpiaba la sangre de la boca y la veía.


  Ronan.
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  DESPUÉS DE QUE LA MULTITUD SE DISOLVIERA, KESTREL le pidió al dueño del club que le consiguiera una habitación privada. Ronan era miembro y podría haberlo organizado él mismo. Pero se limitó a mirar y escuchar las instrucciones de Kestrel con algo parecido a diversión dibujado en el rostro o el aire de alguien a quien la aparición de una vieja amiga ha causado una grata sorpresa. Pero su sonrisa reflejaba amargura.


  Ronan pidió una jarra de vino frío y, en cuanto se quedaron solos, se bebió la mitad de golpe.


  —Una audiencia privada con la futura emperatriz —dijo mientras se desenrollaba las vendas ensangrentadas de los nudillos—. Me siento honrado.


  Acomodó su largo cuerpo en una silla y miró a Kestrel. Le habían partido un labio. Tenía el pelo rubio suelto y sudado y el rostro de rasgos elegantes, amoratado. Ronan pasó un dedo por el borde de la copa hasta que esta emitió un zumbido.


  Cuando Kestrel era pequeña, el hermano mayor de Jess la ignoraba. Entonces, una noche, cuando ella tendría unos quince años, había acudido con su padre a una cena en casa de la familia de Ronan. Durante el tercer plato, la joven le preguntó a un senador si se casaría con todas sus amantes si pudiera tener más de una mujer.


  No había pretendido disgustar al senador. Simplemente sentía curiosidad. No era consciente de que su mujer, que también asistía a la cena, no estaba enterada de la existencia de las amantes.


  Le habían ordenado que se retirara de la mesa y se quedara sola en los aposentos de Jess.


  Ronan le había llevado el postre a escondidas. Comieron juntos blancos pasteles azucarados, con las caras cubiertas de azúcar en polvo, y él la había hecho reír imitando la reacción del senador, hinchando las mejillas y conteniendo la respiración hasta que se puso colorado.


  Después de aquello, Ronan empezó a fijarse en ella.


  Kestrel echaba de menos a su amigo. Lo echaba de menos incluso en ese momento, a pesar de que lo tenía sentado delante; todo en él transmitía una actitud pícara y despreocupada, salvo por los ojos, que dejaban ver muchas preocupaciones y eran fríos.


  Ronan vació su copa.


  —¿Qué quieres, Kestrel?


  —¿Qué le dijiste a Jess?


  Él enarcó una ceja.


  —Qué le dije a Jess. —Hizo girar la copa sujetándola por el pie—. Veamos. ¿Le dije a Jess que esos rumores eran ciertos, que durante todo el otoño tuviste un amante…?


  —Eso no es verdad.


  —Tienes razón. Empezó en verano, cuando lo compraste. ¿Le dije a Jess eso? ¿Le dije que preferiste comprarte alguien a quien llevarte a la cama que amar a su hermano? Tal vez nos preguntamos por qué la idea de casarte conmigo te resultaba tan repulsiva que escogiste a un esclavo.


  »Tal vez le dije a Jess: “Lo sé, lo sé. Tú también la querías. Pero la noche del solsticio de invierno ella no estaba allí cuando bebiste el vino envenenado. Ella no estaba allí cuando sentiste náuseas y te costaba respirar y te llevé a rastras detrás de una cortina para escondernos mientras los esclavos apuñalaban a nuestros amigos. Kestrel no estaba allí cuando abracé a mi hermana moribunda. Porque Kestrel se fue del baile con él”.


  Ronan depositó la copa de vino sobre una mesa con suma delicadeza.


  —No, no le dije eso a Jess. Con un corazón roto en la familia es suficiente.


  Kestrel saboreó el recuerdo de aquellos pasteles azucarados. Esa dulzura perdida le impedía hablar.


  —¿Te preocupa algo, Kestrel?


  Aunque sabía que, en realidad, él no quería oír la respuesta, no pudo evitar contárselo.


  —Jess no responde a mis cartas. Cuando voy a visitarla, los criados me dicen que ha salido. Pero es mentira. Está en sus habitaciones, esperando a que me vaya. Se me ocurrió que quizá…


  —… yo había estado contándole algunas verdades desagradables. —Ronan entrelazó los dedos y luego los extendió, encogiéndose de hombros—. ¿Has considerado la posibilidad de que lo que sea que haya pasado entre vosotras sea culpa tuya?


  «Lo vi en el baile», le había dicho Jess cuando se metió en la cama a su lado la noche del baile de compromiso. ¿Qué habría visto exactamente?


  —¿Qué es esto?


  Ronan se inclinó rápidamente hacia delante para tirar de una esquina del papel doblado que le asomaba del bolsillo de la falda. Sacó la lista de reclutamiento.


  —Nada —contestó mientras intentaba recuperarla.


  Él apartó la hoja y la desdobló.


  —Ahhh. Ya sé qué es esto. Fíjate, incluso has conseguido que Caris se aliste. ¿Dónde habrá una pluma?


  —No. Ronan, no lo hagas.


  Ronan sostuvo la lista de reclutas en alto, fuera del alcance de Kestrel, como si fueran niños, mientras rebuscaba por la habitación con una mano.


  —Basta ya.


  Kestrel le tiró del brazo. Intentó interponerse en su camino. Él la esquivó, se retorció, se rió. Abrió un secreter y encontró una jarra de vino donde debería haber papeles.


  —Bonito, muy bonito, pero no es precisamente lo que estaba buscando…


  Fue abriendo cajones. Soltó una exclamación de triunfo cuando encontró tinta y una pluma.


  Ronan, en la guerra. Ronan, sangrando en el lodo.


  Kestrel estaba al borde de las lágrimas.


  —Por favor, no firmes ese papel.


  Él mojó la pluma en la tinta y sostuvo la lista sobre el secreter con ambas manos como si fuera a salir volando.


  —Te lo suplico —dijo Kestrel.


  Ronan sonrió y firmó.


  


  Su acompañante estaba esperándola pacientemente en la puerta del club. La doncella no dijo nada mientras subían al carruaje y Kestrel ordenaba regresar al palacio. No obstante, la chica la vio estirar la bola de papel y dejar caer la hoja sobre su regazo.


  El carruaje se puso en marcha con una sacudida y emprendió pesadamente el ascenso por la montaña.


  —Está sucio —comentó la doncella. Estaba mirando la lista.


  La hoja tenía salpicaduras de tinta. Kestrel había tirado el tintero cuando por fin le arrebató la lista a Ronan. Había unas manchas color óxido junto a su nombre: a Ronan debían de sangrarle todavía los nudillos. Y, aunque era imposible que la doncella se hubiera dado cuenta con lo arrugada que estaba la página, el papel estaba un poco combado, como le ocurre cuando se lo expone al agua, el sudor… o las lágrimas.


  Kestrel dobló la página con cuidado. Destruirla no cambiaría nada. Lo que importaba no era la firma, sino el hecho de firmar. Los reclutas se presentarían de todas formas en los cuarteles de la ciudad. Habían dado su palabra, en presencia de Kestrel. Y un valoriano cumplía su palabra.


  —¿Qué es eso? —preguntó la doncella.


  —Una lista de invitados.


  Kestrel se imaginó una larga mesa vacía preparada con blancos platos vacíos. Ella los había colocado allí.


  De repente, se inclinó hacia delante y dio un golpecito en el cristal que la separaba del cochero. Le dijo que había cambiado de opinión.


  Le indicó un nuevo destino.


  


  —No sabía que os interesara la ingeniería hidráulica —dijo Elinor mientras una esclava de las islas del sur les servía un exquisito licor que sabía a caramelo quemado. Era muy caro.


  Kestrel tomó un sorbo de su copa de cristal tallado. La casa de Elinor era modesta. Las paredes estaban pintadas en lugar de empapeladas. Una larga grieta atravesaba la blanca moldura de yeso del techo.


  Pero la ingeniera hidráulica disponía de licor caro. Unas pálidas bayas dulces importadas se amontonaban en un cuenco sobre una mesa baja situada cerca del diván en el que estaban sentadas. Naturalmente, Elinor querría ofrecerle la mejor comida y bebida de las que disponía a una visita del rango de Kestrel. Pero el licor y las bayas parecían demasiado para alguien con sus recursos, a juzgar por el estado de la casa. Tensen le había contado el asunto de las apuestas sobre su vestido de novia. Se le ocurrió que alguien que espera tener un gran golpe de suerte en cuestión de meses podría haber adquirido a crédito las bayas, el licor e incluso las copas de cristal. Después de todo, no faltaba demasiado tiempo para la boda, que sería el día del solsticio de verano.


  Kestrel se obligó a sonreír.


  —El emperador opina que debería interesarme por todo lo que concierne al imperio. Y mi padre consideraba vuestras habilidades muy valiosas durante la guerra.


  El rostro poco agraciado de la ingeniera se sonrojó de orgullo.


  —¿No servisteis con el general en el este? —le preguntó Kestrel.


  —Hace años. —A Elinor se le borró la expresión de placer de la cara. Cuando captó la mirada inquisitiva de Kestrel, añadió—: El este es un territorio salvaje. Puede que, técnicamente, los ingenieros formen parte del ejército, mi señora, pero yo no estaba preparada. Los dacranos son unos luchadores taimados. Se suponía que yo iba a construir puentes y diques, no a luchar, pero los juncos que bordeaban los ríos eran muy altos. Estaban plagados de tigres. Ocultaban bárbaros con flechas envenenadas. Vuestro padre me mantuvo a salvo. Me mantuvo con vida.


  Si el emperador había recompensado a la ingeniera, ¿podría haber sido por algún favor que le hubiera hecho en el este? Quizá no tenía nada que ver con Herrán.


  La esclava de las islas del sur volvió a llenar la copa de la ingeniera. Kestrel la observó. Era joven, más joven que ella. Las islas del sur (las Cayn Saratu, como solían llamarlas sus habitantes) habían sido uno de los primeros territorios que había conquistado Valoria. Su padre era teniente por aquel entonces. Aquella chica era lo bastante joven como para haber nacido esclava. Nunca había conocido otra vida. Puede que no hubiera llegado a conocer su idioma materno… ni incluso a su madre.


  De pronto, a Kestrel dejó de importarle si el secreto del emperador tenía que ver con Herrán, con el este o con algún otro territorio. Quería que el imperio fuera esa larga mesa que se cernía sobre su mente. Quería volcarla y hacer que todos esos platos vacíos se estrellaran contra el suelo.


  La esclava se movió, nerviosa. Kestrel se dio cuenta de que estaba mirando fijamente a la chica, que le preguntó:


  —¿Más, mi señora?


  —No, gracias.


  La ingeniera le dijo:


  —Supongo que no os acordaréis de mí. Erais apenas una niña la última vez que os vi. Fue justo después de la colonización de Herrán.


  Kestrel miró de nuevo a Elinor, fijándose en el aire responsable e inteligente que transmitía. Le vino a la memoria un vago recuerdo en el que se arrodillaba junto a la fuente de su villa en Herrán y vertía dentro tinte rojo que había hurtado del taller de los esclavos. Tenía curiosidad. La noche anterior, durante la cena, había oído una palabra mientras su padre hablaba con su invitada. «Dilución.» No conocía esa palabra.


  —Teñí nuestra fuente de rosado por vuestra culpa —le dijo a la ingeniera.


  —¿En serio?


  —Yo intentaba que fuera roja, pero no tenía suficiente tinte. —Kestrel presionó con el pulgar el diseño tallado en la copa de cristal y comentó—: ¿Qué estabais haciendo en Herrán? ¿Vivíais allí?


  —No, yo diseñé los acueductos de la ciudad. El sistema de agua corriente herraní era demasiado primitivo.


  —¿Habéis estado últimamente en Herrán?


  —No —contestó la ingeniera, pero había apartado la mirada—. ¿Por qué iba a ir?


  —Ah, no lo sé. Tal vez me habría gustado que hubierais ido, y así podríamos hablar de ello. A veces siento nostalgia.


  Elinor arrugó el entrecejo.


  —Herrán es una colonia. Este es vuestro hogar.


  —Herrán era una colonia. Ahora es un territorio independiente.


  —Por la gracia de nuestro emperador.


  Con suavidad y resignación, como alguien que encuentra algo perdido que siempre había estado ahí, Kestrel dijo:


  —Echo de menos los pájaros que cantan allí en esta época del año. Transportaban pajitas en los picos y construían nidos bajo los aleros. Echo de menos la parpadeante luz de las sendas para caballos.


  La ingeniera estaba mirándola con desaprobación. Pero a Kestrel le dio igual. Las palabras iban dirigidas a Arin, que no estaba allí, y a Jess, que no quería escucharlas, y a Ronan, que se marchaba, y a su padre, que había compartido su hogar. Le hablaba a la esclava de las islas del sur, que probablemente había nacido, la habían vendido y había crecido en la capital, y nunca había conocido su hogar, así que le habían robado, junto con todo lo demás, la nostalgia.


  —Había una colina en el naranjal —prosiguió—. Cuando era pequeña, solía tenderme allí en verano y observar las frutas que colgaban de los árboles como si fueran faroles de fiesta. Luego crecí lo suficiente para asistir a fiestas, y mis amigas y yo solíamos quedarnos despiertas hasta después de que las luciérnagas se fueran a dormir.


  —Qué bonito. —Pero la voz de la ingeniera sonó fría.


  —Herrán es precioso.


  —El problema nunca ha sido Herrán. Son los herraníes.


  Entonces, como si ninguna de las dos se percatara de que esa conversación había provocado que una enorme grieta se extendiera por el suelo, separándolas, Elinor dijo:


  —Probad las bayas, mi señora. Son muy dulces.


  


  Cuando el general se encontró lo suficientemente bien como para salir de sus aposentos, el emperador insistió en organizar una fiesta. Se representó por la noche una batalla naval en el estanque artificial del Jardín de Primavera. Pintaron dos botes para que parecieran buques de guerra y los cargaron de cortesanos que dispararon fuegos artificiales.


  —¿No te gusta? —preguntó el emperador cuando el general Trajan se mantuvo en silencio durante el aplauso.


  —Los fuegos artificiales son un desperdicio de pólvora.


  —Valoria tiene más que suficiente. Nuestros enemigos nunca podrán competir con nuestros cañones. Nuestras reservas de pólvora son inmensas.


  —Todo recurso es limitado.


  —Siempre se comporta así en la capital —le dijo el emperador a Kestrel con tono animado—. Solo es feliz en el campo de batalla.


  La joven quiso reponer que su padre había sido feliz en su casa en Herrán. Aunque debía reconocer que casi nunca estaba allí, y ella nunca se había atrevido a preguntarle si era feliz.


  El general se removió en la silla de hierro forjado. Kestrel notaba que el paseo hasta el jardín lo había dejado agotado. Aunque los médicos de la corte le aplicaban menos gasa cada día, la herida todavía no se había cerrado.


  —¿Dónde está Verex? —preguntó Kestrel, deseando que el príncipe estuviera allí.


  El emperador se encogió de hombros.


  Un elemento pirotécnico estalló creando una lluvia dorada. Iluminó a la multitud congregada alrededor del estanque. Su luz se reflejó en el rostro de Risha, y en el de Verex, que estaba sentado junto a ella al otro lado del estanque.


  El emperador también los vio. Kestrel había llegado a entender que la ira del emperador solía enroscarse con fuerza. A veces podía dar la impresión de estar dormida. Pero, inevitablemente, siempre atacaba.


  —Me he enterado de que fuiste a visitar a mi ingeniera hidráulica.


  Otro fuego artificial hizo explosión. Kestrel sintió como si le retumbara dentro del pecho. El emperador estaba mirándola de la misma forma en que había mirado a su hijo: como si no le gustara lo que estaba viendo.


  —Se me ocurrió que tal vez podría convencerla para que regresara al este con mi padre.


  La luz de otra explosión iluminó el rostro del emperador.


  —Esa decisión es mía.


  —Solo fue una idea. Al final, no se lo comenté.


  —Sin embargo, según me ha dicho, mantuvisteis una conversación muy interesante.


  Se había extendido un fuerte olor a azufre. Kestrel tuvo la sensación de que el humo le quemaba los pulmones. Y supo con certeza, por el tono de amenaza que percibió en la voz del emperador, que sí había estado tanteando un secreto relacionado con la ingeniera hidráulica.


  Miró a su padre. El general mantenía la mirada al frente y estaba observando cómo un caballero borracho se ponía de pie en uno de los botes, se tambaleaba y caía al agua. La multitud se echó a reír.


  Kestrel contuvo el aliento. Los fuegos artificiales crepitaron y estallaron en su interior. Aguardó a que el emperador hablara de nuevo. Le preocupaba que su padre dijera que le había pedido que no fuera a casa de la ingeniera.


  —Tal vez la capital no sea lo bastante entretenida para ti —le dijo el emperador a Kestrel—. Tengo entendido que echas de menos Herrán.


  —¿Y por qué no iba a hacerlo? —intervino el general Trajan con tono cortante—. Creció allí.


  Del cielo llovió verde y rojo. Los dos hombres se miraron. Kestrel reconoció aquella expresión en el rostro de su padre.


  Su miedo disminuyó. Pudo respirar de nuevo. Aunque el primaveral aire nocturno era fresco, ella sintió una repentina calidez. Sintió el manto de la protección de su padre. Se envolvió con fuerza en él.


  —Por supuesto —contestó el emperador con voz aterciopelada, y se dio la vuelta para contemplar cómo encendían otra mecha.
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  CUANDO LA HERIDA DEL GENERAL POR FIN SE CERRÓ, el emperador le regaló un reloj de bolsillo de oro.


  Kestrel se encontraba con su padre y el emperador en la pálida hierba verde del Jardín de Primavera. Habían colocado dianas para tiro con arco y los cortesanos se turnaban para disparar. El cielo estaba abarrotado de nubes del color de la nata montada. Soplaba una brisa suave y cálida. Las doncellas de Kestrel habían guardado su ropa de invierno y habían sacado vestidos de encaje y tul.


  Se imaginó a Arin en el jardín doble en la azotea de su casa en Herrán. Se preguntó qué habría florecido allí para él.


  El reloj dio la hora.


  El general Trajan enarcó las cejas.


  —Suena.


  El general parecía complacido y Kestrel supuso que habría sido fácil confundir la expresión de su padre con asombro. Pero ella notó una mueca de incomodidad en su boca.


  —No te pongas celosa, Kestrel —le dijo el emperador—. No me he olvidado de que se acerca tu cumpleaños.


  Cumpliría dieciocho años. Su aniversario era casi a finales de primavera: justo antes de la boda.


  —Quedan más de dos meses.


  —Sí, no es mucho tiempo. Trajan, insisto en que te quedes en la capital hasta la boda.


  El general cerró el reloj.


  —Acabamos de hacernos con las llanuras orientales. Si queréis conservarlas…


  —Tus lugartenientes pueden encargarse. Apenas te has curado. No puedes pretender guiar a un regimiento en combate y, para serte sincero, no me vales de nada muerto. Te quedarás aquí. Celebraremos juntos su cumpleaños. —Con el aire de quien expone la mejor idea del mundo, añadió—: He pensado que Kestrel podría tocar para la corte.


  Se oyó el suave y lejano golpe de una flecha clavándose en la lona.


  El general no dijo nada. Kestrel lo vio apretar la boca.


  —Tiene muchísimo talento para la música —comentó el emperador—, igual que lo tenía tu mujer.


  Siempre había sido evidente que el general odiaba su música. Lo avergonzaba la pasión que sentía su hija por un piano cuando uno solía comprar esclavos para que tocaran ese instrumento. A veces, sin embargo, a Kestrel le parecía que no se trataba solo de eso. El piano era su rival. Él quería que se alistara en el ejército. Ella se negaba. Él quería que dejara de tocar. Ella se negaba. El piano se convirtió en una forma de llevarle la contraria… o, al menos, así era como Kestrel pensaba que él lo veía. Solo entonces se le ocurrió que odiaba oírla tocar porque le dolía.


  —Debo confesar —prosiguió el emperador— que quiero alardear de Kestrel. Quiero que todo el mundo vea cuánto talento tiene mi futura hija. —Sonrió y se excusó para ir a hablar con el líder del Senado.


  La mano del general Trajan se cerró alrededor del reloj.


  Qué regalo tan tonto para un hombre que dirigía ataques nocturnos en los que el sigilo podía marcar la diferencia entre la vida y la muerte.


  —Dámelo —sugirió Kestrel—. Encontraré una buena piedra sobre la que dejarlo caer.


  El general esbozó una leve sonrisa.


  —Cuando el emperador te hace un regalo, es mejor ponérselo. —Le echó un vistazo a la daga nueva que ella llevaba a la cadera—. A veces, ese regalo es en realidad una forma de decir que le perteneces.


  «Yo no le pertenezco», quiso protestar, pero su padre ya se había ido. Cruzaba lentamente la hierba para ir a saludar a un oficial naval fuera de servicio.


  Alguien debía de haber acertado en el centro de un blanco. Oyó algunos aplausos.


  —¿Vas a disparar?


  Quien había hablado era Verex. Se había acercado sin que ella se diera cuenta.


  —Hoy no.


  El viento no era constante y su padre estaba allí. No quería fallar.


  Verex le ofreció el brazo.


  —Vayamos a ver quién gana.


  Mientras caminaban juntos, Kestrel comentó:


  —Parece que sabes mucho de medicina.


  Él se encogió de hombros.


  —¿Preferirías ser médico que emperador?


  Verex se asomó a la pequeña pendiente. Se mantuvo callado. Kestrel no estaba segura de si se debía a que la pregunta lo había ofendido o a que no sabía cómo responder. Entonces, él dijo:


  —El ministro de Agricultura herraní te está mirando.


  Kestrel echó un vistazo y vio a Tensen sentado en una silla bajo los árboles, con las manos cruzadas apoyadas sobre el bastón que había plantado en la hierba delante de él.


  —No, no mires —le advirtió Verex—. Ten cuidado, Kestrel.


  El paso de la joven vaciló.


  —No sé a qué te refieres.


  —Ya sabes por qué mi padre lo mantiene en la corte, ¿no?


  Kestrel contestó con cautela:


  —Para vigilarlo.


  —¿Y qué pensará mi padre si ve a ese mismo ministro vigilándote a ti?


  Kestrel notó un nudo de nerviosismo en la garganta. Aunque llevaba guantes, tenía las manos heladas. Pero se esforzó por sonar segura de sí misma y despreocupada.


  —La gente me mira constantemente. No puedo evitarlo.


  Verex negó con la cabeza y se volvió para mirar a los arqueros.


  —Te aseguro que el ministro de Herrán no me importa lo más mínimo.


  Él le dedicó una mirada de reojo, cargada de reproche.


  —Yo sé qué es lo que te importa.


  Kestrel intentó bromear y cambiar de tema.


  —Puesto que estamos cotilleando sobre quién vigila a quién, ¿no crees que ya va siendo hora de que me digas cuál de mis doncellas te pasa información?


  —¿Qué cambiaría eso? ¿Todavía no te has dado cuenta de que todas ellas te vigilan? Yo soborno a una, pero ¿quién soborna a las otras? —La miró a la cara—. Me preguntaste si me habría gustado hacerme médico. Sí. Me habría gustado. Antes. Incluso tenía libros sobre el tema. Mi padre los quemó. Kestrel, sé que piensas que has escondido tu corazón donde nadie puede verlo. —Los ojos oscuros de Verex se clavaron en los suyos—. Pero tienes que esconderlo mejor.


  Las plumas de una flecha silbaron cuando el proyectil salió volando por encima de la diana.


  —Verex, ¿qué te ha contado mi doncella?


  —No mucho… hasta ahora. —Debió de notar la preocupación que ella trataba de disimular. La expresión del príncipe se suavizó—. Dejémoslo así, ¿vale?


  Kestrel exhibió una sonrisa alegre y tensa a la vez.


  Verex suspiró.


  —Vamos, quiero ver disparar a Risha.


  Kestrel se dejó guiar hasta los arqueros. Se alegró de no haberse comprometido a participar en la competición. Los dedos le temblarían en la cuerda del arma.


  Risha colocó una flecha en su arco. La joven tenía una postura magnífica y firme. Kestrel se concentró en observar a la oriental. Si observaba a Risha con la misma intensidad que Verex, tal vez conseguiría olvidar, aunque solo fuera un momento, la advertencia del príncipe.


  Risha soltó la flecha. El proyectil se elevó perezosamente y se clavó en el borde de la diana. Todas las flechas que la oriental había disparado contra la diana estaban mal posicionadas. Por su forma de sujetar el arco, Kestrel habría pensado que Risha sería capaz de hacerlo mejor. Aunque había que tener en cuenta que ese día abundaban las rachas de brisa traicioneras.


  La joven apuntó de nuevo.


  —… nacerá primero? —Kestrel oyó que decía alguien—. ¿Un principito o una princesita?


  Verex se quedó inmóvil a su lado. Kestrel localizó a los cortesanos que chismorreaban. Se dio cuenta de que los estaban mirando directamente a Verex y a ella. El viento trajo sus palabras con claridad. Kestrel no debería haber tardado tanto en comprender a qué se referían. Cuando lo hizo, le ardieron las mejillas.


  Risha disparó.


  La flecha se hundió en el mismísimo centro de la diana.
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  PARA ARIN, APRENDER EL IDIOMA DEL ESTE FUE COMO recordar algo que no sabía que sabía. El dacrano se parecía mucho al herraní. Algunas estructuras eran iguales y, aunque el vocabulario era distinto, las palabras tampoco sonaban completamente ajenas. Aprendió rápido.


  Si bien el idioma oriental le parecía conocido, en ese nuevo país había muchas cosas que le resultaban extrañas. La cocina dacrana se centraba mucho más en el color que en el sabor. La ropa era sencilla, pero no los cosméticos, y los usaban tanto los hombres como las mujeres. A Roshar, en particular, le gustaba pintarse los ojos con un estilo colorido y espectacular, como para demostrar que sabía que eso atraía la atención hacia sus mutilaciones y que le daba igual.


  A Arin se le permitió deambular por el castillo y la ciudad.


  —Todo el mundo sabe quién eres —le dijo Roshar, encogiéndose de hombros—. Si te alejas demasiado, la milicia de la ciudad estará encantada de dispararte.


  —¿Cuánto es exactamente «demasiado»?


  Roshar contestó que lo averiguara por sí mismo.


  La reina, por su parte, mantuvo las distancias.


  Al principio, Arin permaneció dentro del castillo, pensando que la estructura era un caparazón que albergaba no solo a la reina, sino también al yo interior de la soberana. Si llegaba a conocer los pasillos, los recovecos y las salas de ese lugar, tal vez conseguiría descubrir qué la convencería para sellar una alianza con Herrán.


  No obstante, la mareante mezcla de paredes transparentes y opacas no le dio ninguna pista. Caminó sin rumbo fijo. Algunas veces, oía una música lejana procedente de otras habitaciones. Tenían un instrumento parecido al violín herraní, pero con un puente más plano; además, las cuerdas estaban afinadas más agudas y se tocaban con un estilo que recordaba a la percusión: muchas notas punteadas y movimientos agresivos del arco.


  Casi nunca veía a la reina. Cuando esto ocurría, ella lo ignoraba con una actitud gélida que nunca dejaba de recordarle que carecía de armas. Los padres de Arin opinaban que llevar un arma a la vista era el colmo de la barbarie. Ahora, sin embargo, se sentía raro sin la daga de Kestrel a la cadera. Su ausencia lo hacía sentir incómodo… y se sentía aún más incómodo por lo que esa incomodidad podría significar.


  Los orientales siempre iban bien armados. Preferían las armas pequeñas. Arin nunca había visto unas ballestas tan pequeñas. Roshar le explicó que no eran tan potentes como las ballestas occidentales, pero que eran más certeras y resultaba más fácil cargarlas rápido.


  La predilección de los orientales por las miniaturas estaba presente por todo el interior del castillo. Cuadros que no medían más de un palmo adornaban las paredes. Había cuencos para recoger el agua de lluvia que caía de los canalones decorados con diminutos mosaicos de libélulas. Los estantes de las habitaciones para fumar contenían relojes de pared del tamaño de relojes de bolsillo y huevos de porcelana que, al abrirse, dejaban al descubierto serpientes enroscadas hechas de fragmentos ensamblados de cristal verde. Algunos huevos incubaban minúsculos tigres que hacían rechinar sus dientes mecánicos.


  En una ocasión, Arin se adentró en lo más recóndito del castillo y encontró una maqueta del edificio sobre un pedestal. En su interior, las habitaciones tenían tales detalles que deseó contar con una lente de aumento. Usó una uña para abrir un grifo de un cuarto de baño. La bañera, del tamaño de una taza de té, se llenó de agua. Todo aquello lo hizo sentir demasiado grande: bruto y torpe.


  —Me dijeron que estabas aquí —comentó una voz a su espalda. Se trataba de Roshar.


  Arin cerró el agua de la bañera.


  —Era de mi hermana.


  Por el timbre de su voz, era evidente a qué hermana se refería. Roshar clavó la mirada en unos aposentos que parecían dignos de una princesita. Había un arcón a los pies de una cama con dosel. Arin hizo ademán de abrirlo. Esperaba que el oriental protestara con un gruñido, pero Roshar simplemente lo miró con curiosidad, entrecerrando sus ojos negros, de una forma que le recordó los ojos de las serpientes de los huevos de porcelana. Arin introdujo un dedo en el arcón.


  Apartó la mano de golpe. Tenía el dedo manchado de sangre. Fue como si lo hubiera mordido una multitud de colmillos diminutos.


  Roshar sacó el arcón del cuartito. Vació el contenido sobre la palma de su mano y se lo enseñó a Arin.


  Armas en miniatura. Espadas del tamaño de cerillas. Dagas similares a afiladas limaduras de acero. Roshar cerró la mano con fuerza y luego arrojó las pequeñas armas ensangrentadas en los aposentos de Risha en la casa de muñecas.


  —Salgamos de aquí —dijo.


  


  —Una decapitación sería espectacular —propuso Roshar mientras Arin remaba canal arriba. Hacía un día despejado—. ¿No crees? Pesas demasiado para un buen ahorcamiento. Se te partiría el cuello en cuanto cayeras.


  —Una decapitación también es rápida.


  —No, si el hacha no está afilada.


  Esta era una conversación habitual entre Arin y Roshar, que le había enseñado amablemente cómo se llamaban en su país los diferentes tipos de ejecución y le recordaba a diario que su vida estaba en manos del príncipe. Por lo general, este tipo de charla animaba a Roshar, que se había acomodado en su extremo de la canoa, con los brazos cruzados sobre el pecho. Tenía una pierna apoyada sobre la borda del bote. Mantenía la mirada clavada en el cielo azul. Pero hoy esa postura perezosa parecía una mentira. El cuerpo de Roshar estaba tenso.


  Entonces bajó la mirada y contempló la ciudad. Algo le llamó la atención. Le cambió la cara. Borró todo fingimiento de su rostro y no dejó nada salvo la misma rabia descarnada que le había hecho cerrar la mano alrededor de las armas de juguete de Risha.


  Arin vio lo que él había visto.


  Una mujer deambulaba cerca del borde del canal. Llevaba los pantalones estrechos de la gente de las llanuras. Abrazaba un bulto de tela azul, el color que vestían los niños dacranos. Lo sostenía como si fuera un bebé. Pero el fardo no tenía cara. No tenía manos. No era más que un trapo enrollado. La mujer lo tocaba con ternura.


  Arin dejó de remar. El agua formó ondas que se fueron alejando de su remo inmóvil.


  A veces, casi entendía lo que Kestrel había hecho. Incluso ahora, mientras notaba cómo la corriente arrastraba el bote y no luchaba contra ella, recordaba el anhelo que se reflejaba en el rostro de la joven cada vez que mencionaba a su padre. Como una especie de añoranza. Arin había querido abrirle los ojos. Sobre todo durante aquellos primeros meses en los que había sido su dueña. Había querido obligarla a ver cómo era su padre en realidad. Había querido que Kestrel admitiera cómo era ella, en qué se equivocaba, por qué no debería ansiar el amor de su padre. Ese amor estaba empapado de sangre. ¿Acaso no lo veía? ¿Cómo no podía verlo? Hubo un tiempo en el que la había odiado por ello.


  Luego, de algún modo, lo había afectado a él. Lo experimentó en carne propia. Él también deseó aquello que no debería desear. Él también sintió cómo el corazón escoge su propio hogar y se niega a escuchar a la razón. «Aquí no», había intentado protestar Arin. «Esto no. Para mí no. Nunca.» Pero había caído presa de la misma enfermedad.


  En retrospectiva, el papel de Kestrel en la conquista de las llanuras orientales era de esperar. A veces la maldecía por tratar de ganarse el favor del emperador o la culpaba por abordar la guerra como si fuera un juego, solo porque podía. Sin embargo, Arin creía conocer sus auténticos motivos. Lo había hecho por su padre.


  Casi tenía sentido. Al menos, lo tenía cuando estaba medio dormido y su mente permanecía en calma y resultaba más difícil controlar lo que entraba en ella. Justo antes de quedarse dormido, estaba a punto de entenderlo.


  Pero ahora estaba despierto. Estaba observando cómo la mujer de mirada vidriosa acunaba a su bebé de tela. La vio acariciar los pliegues azules. Vio que nunca podría entenderlo.


  Arin deseó que Kestrel pudiera ver lo que él veía. Deseó poder hacerle pagar por lo que había hecho.
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  LA PRIMAVERA HIZO QUE EL MUNDO SE ABRIERA. LOS apretados capullos eclosionaron y esparcieron sus colores.


  Kestrel se mantuvo dentro del palacio. No sirvió de nada. Los pensamientos también tienen estaciones y no pudo detener lo que se abrió paso y asomó a través de las profundidades de su mente. ¿Y en qué consistían sus pensamientos? ¿Qué recogía en secreto, con sentimiento de culpa? ¿Qué sostenía y levantaba hacia la luz para verlo mejor, y qué dejaba caer en cuanto podía como si estuviera caliente al tacto?


  Esta última clase de pensamientos brotaba como flores con fuego en lugar de pétalos. Ennegrecían la hierba que los rodeaba. Ardían desde la raíz hasta el estambre. Kestrel los evitaba.


  Salvo cuando no lo hacía. A veces, ella acudía a su encuentro primero. A veces, se mentía a sí misma por el camino.


  Pensaba en el piano que había dejado atrás en Herrán. Y le estaba permitido pensar en eso, ya que ¿por qué no iba a echar de menos el instrumento que había crecido tocando y había pertenecido a su madre? No tenía nada de malo pensar que el piano del palacio tenía un sonido profundo y resonante, que probablemente fuera un instrumento de mejor calidad, pero que le hacía anhelar el que había tocado durante casi toda su vida. Prácticamente podía notar las frías teclas.


  Su piano estaba en casa de Arin. Y ella conocía bien aquella casa. Había sido su prisión. Se había convertido (casi) en su hogar.


  Pero entonces pensaba en que eso no era verdad. No conocía la casa de Arin tan bien, y su insistencia en esa verdad dejaba claro que se había contado esa mentira solo para poder corregirse. Pues ¿no había una parte de la casa de Arin que nunca había visto?


  Esta era su corrección:


  Esta era la flor en llamas:


  Kestrel nunca había estado en los aposentos de Arin. Sí, había visto las habitaciones de su infancia. Había estado allí una vez con él. Pero no era allí donde él dormía durante la estancia de Kestrel en la casa. No era allí donde pasaba sus horas de intimidad, donde se bañaba y se vestía y leía y miraba por las ventanas. No, ella nunca había contemplado esas vistas.


  Arin vivía al otro lado de los jardines dobles de la azotea que conectaba sus aposentos con los de ella. Le había entregado la llave de la puerta. En su mente, Kestrel sostenía la llave. La introducía en la cerradura. Abría la puerta con cuidado.


  Se imaginaba lo que encontraría. Quizás el pasillo que conducía del jardín a las habitaciones de Arin tendría un suelo embaldosado que habían esmaltado para que reluciera en la penumbra como las escamas de una criatura mágica. En su imaginación, había anochecido hacía horas. La oscuridad lo envolvía todo con su aterciopelado manto.


  Arin no encendería lámparas en todas las habitaciones, sobre todo en las que no estuviera usando. Eso era algo propio de ella. No, Arin encendería una sola lámpara y mantendría la llama baja, como haría alguien que se había visto obligado desde hacía mucho tiempo a conservar lo poco que tenía. Kestrel solo tendría que seguir una luz. Cuando la encontrara, lo encontraría a él.


  A veces, lo encontraba en su dormitorio.


  A veces, eso era demasiado para poder pensar en ello. Hacía que el corazón le diera un vuelco. La privaba de coraje. Así que lo encontraba en otros sitios: en una silla junto a la chimenea del salón o agachado junto al fuego, avivando las llamas con astillas.


  En cuanto lo encontraba, lo que ocurría a continuación siempre era igual. Su imaginación ponía algo en manos de Arin para que pudiera dejarlo a un lado al verla: las astillas, un libro…


  Se sorprendía al verla. No pensaba que fuera a ir.


  Se enderezaba. Se ponía en pie. Se acercaba.


  Arin le había ganado la verdad aquella noche en la ciudad. La había ganado limpiamente. Esta vez, se cobraría lo que le debía. Esta vez, exigiría conocer todos sus motivos. Ella pagaría por completo. La verdad aguardaba en su lengua. Pero no solo allí. Kestrel también notaba la verdad en la garganta. Provenía de lo más profundo de su ser. Se preguntaba si eso era lo que se sentía al cantar. ¿Era ese el momento previo a la canción, era esa la forma en la que el cuerpo se colocaba y se preparaba?


  Podría preguntárselo a Arin. Él lo sabría. Pero le daba miedo hablar.


  Pero él estaba escuchando. Estaba aguardando las respuestas que le correspondían.


  Ahora era el momento. Ahora era cuando siempre ocurría. Y ahora pasaba esto: Kestrel alzaba la boca hacia la de él y le cantaba la verdad contra sus labios.


  


  No pudo seguir soportando el silencio de Jess. Demasiadas cartas habían quedado sin respuesta. Había tenido que dar media vuelta sin cruzar la puerta de la casa de su amiga demasiadas veces. Kestrel odiaba imponerle un encuentro… pero, al final, eso fue exactamente lo que hizo. Envió una tarjeta con el sello imperial grabado en relieve. El grueso papel anunciaba la llegada de Kestrel a la casa de Jess. Fijaba la hora.


  Y Jess estaba allí.


  La hicieron pasar a la salita, donde su amiga estaba sentada en un sofá bordado junto a un intenso fuego, a pesar de que hacía un día agradable. Kestrel se quedó de pie con torpeza, enrollando y desenrollando la cinta de su bolso. Jess parecía aún más delgada que antes y su cabello carecía de brillo. Sus ojos no se posaron en los de Kestrel. Se centraron en algo situado un poco más arriba: Kestrel comprendió que se trataba de la marca de compromiso que llevaba en la frente.


  Jess apartó la mirada.


  —¿Qué quieres?


  Kestrel se había sentido mareada en el carruaje durante todo el trayecto hasta allí. Esa sensación era peor ahora. Las entrañas se le retorcieron y se le hizo un nudo en el estómago.


  —Verte.


  —Bueno, aquí estoy, como ordenaste. Ya me has visto. Y ahora puedes marcharte.


  —Jess… —Apenas le salían las palabras—. Te echo de menos.


  La otra chica pellizcó la imagen bordada en el cojín del sofá. Representaba a una joven guerrera cazando un zorro. Tiró de un hilo con las uñas.


  —¿Fue por el collar? —preguntó Kestrel.


  No había dudado (de una forma insensible y cruel) en aplastar los pétalos de cristal del regalo hasta convertirlos en polvo. Se descubrió deseando que un regalo roto fuera lo único que hubiera estropeado su amistad.


  —El collar —repitió Jess con voz monótona.


  —No me había dado cuenta de que significaba tanto para ti. Me…


  —Me alegro de que esté roto.


  Jess se levantó de un salto y se acercó a una bandeja situada sobre una mesa auxiliar. En la bandeja había una jarra de cristal tallado llena de agua y un pequeño frasco que contenía un líquido opaco. Se sirvió agua en un vaso, derramando un poco. Inclinó el frasco sobre el vaso. Varias gotas cayeron en el agua y la enturbiaron. Jess dio un buen trago. Sus ojos castaños parecían demasiado brillantes y duros.


  El padre de Kestrel habría reconocido esa mirada, porque estaba hecha para la guerra.


  Pero él no vería las lágrimas contenidas de Jess. Y, si las viera, fingiría que no existían.


  A Kestrel también le ardían los ojos.


  —Dime qué he hecho.


  —Ya lo sabes. Tú eres la que lo sabe todo. Yo no sé nada. No soy más que una pobre ingenua a la que le cuesta seguirte. ¿Por qué no me lo dices tú a mí? Dime que soy lenta. Ríete de cómo me quedé dormida en tu cama, de lo cansada que estaba, de cuánto te busqué en tu maldito baile y de que no hablaste conmigo en toda la noche, ni una sola vez. De cómo me escondí entre la multitud y bebí un vaso de agua con limón tras otro, solo para tener algo que hacer. Dime lo que sentí al ver a ese esclavo tuyo abriéndose paso entre la gente. Parecía sucio. Vestía harapos. Era moreno y repugnante.


  »Y, sin embargo, brillaba. —Su voz adquirió un tono bajo, feroz—. Le brillaba la boca. Y la chaqueta. ¿Por qué no explicas eso, Kestrel? Soy demasiado idiota para resolverlo por mí misma.


  Kestrel sintió que se le helaba la sangre y se quedaba lívida poco a poco.


  —No le di importancia a la forma en la que su chaqueta reflejaba la luz —prosiguió Jess—. Como cristales, pensé. O fragmentos de cristal. Qué raro. Pero no quería mirarlo. No iba a mirarlo. Me di la vuelta.


  »Y luego me fui a dormir. Me despertaste y me contaste lo del collar roto. Soy tan lenta… ¿Te puedes creer que hasta por la mañana, cuando estaba sola en tu dormitorio, no se me ocurrió que había una explicación muy simple para todo?


  Las lágrimas temblaban en las pestañas de Jess.


  —¿Por qué no me dices cuál es, Kestrel? Dime la verdad.


  Kestrel no entendía cómo la verdad podía tener dos caras, como una moneda. Cómo podía ser tan preciada… y tan fea. Se quedó allí de pie en el centro de la salita, en silencio, atrapada por su propio silencio… y por la forma en la que ese silencio se convirtió en su respuesta.


  Ahora Jess lloraba abiertamente.


  —Él me lo arrebató todo.


  Kestrel dio un paso hacia ella. Jess levantó las manos como si pretendiera defenderse. Kestrel se detuvo.


  —Jess —le dijo en voz baja—, eso no es verdad.


  Su amiga soltó una carcajada breve y dura. Se secó las lágrimas de las mejillas.


  —¿Ah, no? Se llevó mi casa.


  —Pero no para quedársela él. Formaba parte del tratado del emperador para devolver las casas de los colonos.


  —Que él firmó.


  —Para empezar, ni siquiera era tu casa.


  —¡Escúchate! Ganamos esa tierra. Era nuestra. Así es la guerra.


  —¿Según quién, Jess? ¿Quién dice que tiene que ser así?


  Jess entrecerró los ojos como si viera algo desde muy lejos.


  —Él te ha hecho esto.


  —Él no tiene nada que ver.


  —Has sido mi amiga durante más de diez años. ¿Crees que no sé cuándo mientes?


  —Nadie me ha hecho cambiar.


  —Pero has cambiado.


  Kestrel guardó silencio.


  —Se llevó a Ronan —añadió Jess—. Se ha unido a los Merodeadores, ¿lo sabías?


  No. Ella solo sabía que se había alistado. Los Merodeadores eran una brigada de élite. Se disputaban las misiones más peligrosas. Un brillante fragmento de miedo se clavó en el corazón de Kestrel.


  —Ronan se fue solo —contestó al fin—. Nadie lo obligó a alistarse.


  —¿Nadie? —La ira hizo que la voz de Jess sonara ronca.


  —Se lo supliqué —se defendió Kestrel—. Le supliqué que no lo hiciera.


  —¿Qué importa lo que le suplicaras? Ronan lo sabía. Apostaría cualquier cosa a que lo sabía. Él sabe lo que yo sé. Ese esclavo se te llevó a ti. Lo que tenía en la ropa era mi regalo. Lo que tenía en la boca era tu marca de compromiso. Y eso era lo que tú querías. Era lo que querías mientras yo yacía moribunda en el suelo del palacio del gobernador. E incluso antes: cuando elegí tu vestido y te pedí que fueras mi hermana. Lo querías desde el principio.


  La mirada de Kestrel se posó en el sofá bordado. Observó a la cazadora deshilachada.


  —Niégalo —la retó Jess.


  Si Kestrel tiraba de aquel hilo suelto, la cara bordada se desharía. Si tiraba lo bastante fuerte, tal vez la chica bordada desaparecería por completo.


  —¡Niégalo!


  —No puedo —contestó, abatida.


  —Pues vete.


  Pero ella no podía moverse.


  —Lárgate, Kestrel. No quiero volver a verte.


  


  Kestrel se encontraba ante el piano en la austera sala de música del palacio. La hilera de teclas le devolvía la mirada de forma inexpresiva.


  Jess lo sabía.


  Dejó caer una mano creando un violento acorde. Y allí estaba otra vez, aquel extraño y perturbador eco, el que siempre hacía que su música sonara como si estuviera escuchándose a sí misma. Apartó la mano. El cuerpo se le quedó rígido, los huesos se le entumecieron. Quizás habría conseguido hacer lo que hacía normalmente, que era olvidarse del eco. Quizás habría logrado zambullirse en la música. Pero se había apoderado de ella una sensación que no había experimentado nunca.


  No quería tocar.


  Se alejó del piano. Examinó la habitación. ¿Qué haría que la acústica sonara bien? ¿Tapices en las paredes? Pensó en ello. Le dio vueltas al asunto, las suficientes como para ignorar con cuánta desesperación había querido que Jess lo entendiera.


  Estaba inspeccionando un estante y preguntándose si la acústica mejoraría si los llenaba con más libros cuando lo vio. En la parte posterior de uno de los estantes altos fijados a la pared, no había un panel de madera. Los otros estantes tenían la parte de atrás de madera.


  Este tenía una pantalla. Una pantalla pintada con habilidad, imitando los nudos de la madera y un veteado más oscuro de forma muy realista.


  Kestrel se acercó. Se puso de puntillas y apartó un barómetro. Dio un golpecito en la pantalla de metal.


  Eco.


  Había alguna especie de sala al otro lado de la pared. Detrás de la pantalla pintada había un lugar desde el que alguien podría ver lo que hacía, podría oír lo que tocaba, podría oír todo lo que le dijera a otra persona en esa habitación.


  Esa habitación, que había sido de Verex, y que el emperador le había dado a ella.


  Volvió a apoyar los talones.


  Al emperador le encantaban los juegos.


  Kestrel repasó desesperadamente cada momento que había pasado en la sala de música. ¿Había cometido algún error? ¿Se le había escapado algo incriminador? No lo creía. No, nadie podía haber visto nada inapropiado.


  Anormal.


  Desleal.


  Retrocedió. Alguien podría estar observándola en ese preciso momento.


  Salió de la habitación. Registró el pasillo exterior buscando la manera de entrar en el espacio oculto. Pasó los dedos por las tallas del pasillo hasta que el centro de una flor de madera cedió al tocarlo y un panel se deslizó hacia un lado.


  La habitación secreta estaba vacía. Era pequeña, oscura y fría. Desde la pantalla se veía el piano y la mayor parte de la habitación bien iluminada, pero no la puerta. Kestrel clavó la mirada en el lugar donde había estado sentada.


  Se volvió de nuevo hacia el cuarto oculto. Parecía casi una habitación normal y corriente. Sencilla, limpia. Sin polvo. Pero olía a mala ventilación y humedad. Como una prisión.
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  KESTREL SE MANTUVO CERCA DE SU PADRE. EL GENERAL podía caminar bastante bien, pero se cansaba con facilidad, así que solía retarlo a partidas de Tierras Fronterizas para que no tuviera que salir de sus aposentos, aunque la mayor parte de la corte pasaba días enteros al aire libre bajo el cielo azul, abriendo sombrillas para protegerse del sol. Nunca habían tenido una primavera igual, exclamaban los cortesanos. La boda del día del solsticio de verano sería sin duda espléndida.


  Cuando Kestrel jugaba al Tierras Fronterizas con su padre en sus aposentos, normalmente movían las piezas en silencio. Pero un día, no mucho después de haber visto a Jess, su padre hizo avanzar a su infantería de modo temerario.


  —¿Por qué expones a tus soldados? —le preguntó.


  Él levantó las cejas.


  —¿Estás criticando mi estrategia de juego?


  —Deberías usar los cañones.


  Su padre esbozó una sonrisa.


  —¿Te he frustrado algún plan?


  —Podría diezmar tus primeras líneas. Podría hacerlo ahora mismo.


  —Bueno, si no hay más remedio.


  Kestrel se estaba enfadando. No hizo ningún movimiento.


  Su padre dijo:


  —¿Estamos discutiendo?


  —No.


  —¿Sobre qué discutimos?


  Kestrel pensó en Ronan, que estaba luchando en el este. Pensó en que había aplastado el collar que Jess le había regalado porque lo había considerado prescindible. Su padre la había educado para que fuera capaz de tomar esa clase de decisiones. Pensó en que, cuando eran niñas, Jess y ella solían caminar de la mano, con la fresca palma de Jess contra la suya. Kestrel pensó en Arin, en la ciudad de Herrán, y en lo que debía opinar de ella ahora. Y, por último, pensó en sí misma como si fuera dos personas, y una Kestrel estuviera detrás de la pantalla de la sala de música, observando a la otra y juzgándola.


  —Estás sacrificándolos —le dijo a su padre.


  —Solo es un juego.


  Ella no contestó.


  —Te preocupan mis métodos —opinó el general—. Piensas que no sé cómo entrar en guerra.


  —Estás desperdiciando vidas.


  —Protejo a mis soldados lo mejor que puedo. Y sí uso los cañones. El ejército valoriano cuenta con una buena artillería. Disponemos de importantes reservas de pólvora. Nuestro arsenal sobrepasa todo lo que pueda ofrecer un enemigo. Pero casi nunca necesito cañones.


  Kestrel se imaginó a Ronan en la primera línea de un ejército.


  —Así que prefieres dejar que nuestra gente luche cuerpo a cuerpo.


  —Eso es lo que hacemos. Es lo que somos. Si no podemos apoderarnos de lo que queremos con nuestras propias manos, no merecemos ganarlo.


  Kestrel se apartó de la mesa de juego. Se recostó en la silla.


  Su padre le preguntó:


  —¿Preferirías que alineara mis cañones y arrasara las fuerzas orientales?


  No, claro que no. No había querido decir eso.


  —Me acusas de desperdiciar vidas. Podría hacerlo, Kestrel. Podría desperdiciarlas por millares, por decenas de millares. Pero no lo hago. Intento minimizar las bajas del enemigo.


  —Solo para poder esclavizarlos después.


  Su padre apretó la boca.


  —Creo que deberíamos terminar la partida.


  Ganó él.


  


  Verex la detuvo en el pasillo.


  —Te he estado buscando.


  —Tal vez has sobornado a la dama de compañía equivocada. Deberías elegir a una que le preste más atención a mi paradero.


  El príncipe se rió.


  —O tal vez tú deberías sobornar a uno de mis ayudas de cámara, para estar empatados. Claro que —se encogió de hombros con aire afable— mi paradero no es un tema muy interesante.


  Le tiró de la mano.


  —Ven. Tengo algo que enseñarte. Que darte, en realidad.


  —¿Un regalo?


  —Un regalo de boda.


  La palabra «boda» hizo que a Kestrel se le detuviera el corazón.


  —Es demasiado pronto para eso.


  —Nunca es demasiado pronto para regalos.


  —Yo no tengo nada para ti.


  —Tú ven. Te gustará, te lo prometo.


  Se trataba de un cachorro bastante grande. Una inquieta criatura negra con orejas plegadas a la que le habían cortado la cola para cazar. Estaba mordiendo la pata de una de las elaboradas sillas del salón de Verex y había dejado un charco amarillo en el suelo de madera.


  —La pequeñina —anunció Verex con orgullo—. Sobrevivió.


  Las faldas de organza de Kestrel hicieron frufrú cuando se agachó. Le ofreció la mano al animal, que la olfateó y luego se colocó debajo para que la joven pudiera rascarle como es debido detrás de las orejas. El muñón de la cola se meneó de un lado a otro. La perrita le mordisqueó la muñeca, encantada.


  Kestrel sintió de pronto paz y calidez, como si acabara de entrar en casa después de un largo paseo en un día más frío de lo que esperaba.


  Se enderezó. Se acercó a Verex y le dio un beso en la mejilla.


  —Ah —dijo él, y le dio una palmadita en el hombro con torpeza—. Vaya. —Luego sonrió.


  Estuvieron jugando con la perrita, a la que Kestrel no quiso poner nombre todavía. Le lanzaron cojines de terciopelo para que los atrapara. Los hizo pedazos. Las plumas se desparramaron por el suelo.


  Ese momento era sencillo, suave, como un guijarro extraído del lecho de un río. Podría haberle preguntado a Verex por la pantalla de la sala de música. Podría haber hablado con él de aquella partida de Tierras Fronterizas con su padre o de que su mejor amiga ya no era su amiga. Pero Kestrel no quiso. Nada debería estropear ese momento. Jugó al tira y afloja con la perra hasta que el animal soltó el cojín, que ya no tenía ni el más mínimo parecido con un cojín. La cachorra se desplomó en el suelo y se quedó dormida.


  Kestrel se preguntó qué nombre le pondría Jess, y luego apartó ese pensamiento de su mente.


  Pero…


  Algo la inquietaba. Algo relacionado con aquel día en la salita de Jess que debería ser capaz de resolver. Un misterio que pensó que podría tener una respuesta clara cuando tantas otras cosas parecían desconcertantes, como que comprendía el enfado de Jess… y, al mismo tiempo, no.


  —Tú sabes mucho de medicina —le comentó a Verex.


  —En realidad, no. —Se sentó en el suelo junto a la perra dormida, que se había acurrucado a los pies de Kestrel—. Estudié un poco sobre el tema. Ya te lo dije: a mi padre no le gustaba. No progresé mucho.


  —Pero sabes algunas cosas.


  Él se encogió de hombros.


  —Supongo.


  —¿Hay algún medicamento parduzco que se pueda tomar con agua?


  —¿Diluido en agua?


  —Sí, eso quiero decir. El medicamento deja un residuo en el fondo del vaso.


  Verex frunció los labios.


  —Se podría tratar de unas cuantas cosas diferentes. Deberías preguntarle al médico de palacio. Ha creado muchos medicamentos concentrados para diluirlos después en agua. Se le da muy bien calcular diluciones. Estudió el oficio de ingeniero hidráulico. —Al ver la cara de sorpresa de Kestrel, añadió—: Sí, incluso sirvió en el ejército con la ingeniera hidráulica de palacio. Pero eso fue hace mucho tiempo. Demostró un don para la medicina en el campo de batalla y cambió de profesión.


  Verex le pasó la mano por el lomo a la perra, que soltó un profundo suspiro.


  —¿No querrías que fuera tan fácil? ¿Cambiar quién eres?


  Por un momento, Kestrel no llegó a oír la pregunta. Su mente echaba chispas debido a la conexión entre el médico de palacio y la ingeniera hidráulica jefe, a la que habían sobornado por algún motivo desconocido.


  Le había prometido a Tensen que descubriría cuál era ese motivo.


  Se había prometido a sí misma vivir según su propia idea del honor. Ayudaría a Tensen. Porque era lo correcto. Porque importaba.


  «¿No te avergüenza la futilidad de tu vida?»


  Sus pensamientos estaban tan llenos de la voz de Arin que no se dio cuenta de que Verex la miraba fijamente. ¿Qué le había preguntado?


  Que si querría cambiarse a sí misma.


  —No —mintió. Entonces decidió que lo que había dicho era la verdad—. No —repitió—. No querría.
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  —HA LLEGADO ESTO PARA TI —DIJO LA REINA DACRANA en su idioma mientras le pasaba un paquete a Arin—. Una embarcación herraní lo trajo a la isla del templo.


  Arin se lo colocó bajo el brazo. No podía tratarse de un simple paquete. Eran noticias. Disimuló su entusiasmo.


  Y disimuló su sorpresa. Por el hecho de que la reina le trajera algo. Por el hecho de que estuviera allí en su alojamiento, que solo consistía en una única habitación, no en varias. La cama (que era mucho más alta que aquellas a las que estaba acostumbrado y más estrecha) estaba en un rincón, perfectamente hecha. La luz era suave y gris. Rodeaba con un halo una estrella geométrica formada por pequeñas ventanas triangulares que se agrupaban siguiendo un resplandeciente diseño. Los ojos negros de la reina, que estaban decorados con rayas de pintura azul que descendían formando remolinos verdosos hasta sus pómulos marrones, parecían brillar. Era una mujer alta, sus ojos quedaban casi a la misma altura que los de él.


  —Ábrelo —le dijo.


  Arin se frotó la mejilla marcada con una mano.


  —¿Me entiendes? Parece que sí. Has aprendido mi idioma rápido.


  —Igual que podrían hacerlo los soldados herraníes. Podríamos luchar juntos.


  —Y, sin embargo, no puedes obedecer ni una simple orden.


  Arin abrió el paquete. Contenía una camisa ribeteada con un complejo bordado con colores que él conocía bien. No debería haberse quedado mirando y haber empezado a descifrar los nudos y colores ante la mirada de la reina, pero lo hizo. La Polilla…


  —Esa tela es demasiado gruesa para nuestro clima —opinó la reina.


  —La devolveré.


  Cortaría el ribete bordado y cosería otro mensaje para Tensen.


  Colocó la camisa con indiferencia sobre el respaldo de una silla, leyendo en los hilos que la ingeniera hidráulica imperial parecía vivir por encima de sus posibilidades y que no simpatizaba con Herrán. La Polilla creía que la ingeniera había hecho un trato con el emperador. No había pruebas, pero…


  Empezó a llover. Arin oyó correr el agua por los canalones del castillo. La reina había permanecido en silencio, observándolo. Arin se obligó a apartarse de la camisa.


  Tal vez se debió a que su mente estaba llena de pensamientos sobre la Polilla y la forma en la que el hilo gris que la representaba se entretejía por todo el ribete. Miró a la reina y, en su lugar, vio a Risha. La reina tenía las mismas cejas rectas, la misma forma de la boca y la misma (comenzó a sospecharlo y la idea fue creciendo) generosidad.


  —Voy a enviar a mi hermano fuera de la ciudad. Tú lo acompañarás. —Hizo una pausa y luego añadió—: Estar contigo le sienta bien. Está inquieto.


  —¿Él estaba con vuestra hermana cuando la capturó el imperio?


  El rostro de la reina se volvió inexpresivo.


  —Creo que se culpa —explicó Arin.


  —Me culpa a mí.


  —No lo entiendo.


  La reina se acercó a las ventanas caleidoscópicas y observó la lluvia. Fingió que sus palabras tenían otro significado.


  —No debe de ser fácil aprender otro idioma tan rápido. ¿Tienes un don para ello?


  Arin no estaba seguro. Ni siquiera ahora había reconocido todas las palabras que había usado la reina. Su mente improvisaba un significado en los momentos en blanco y le buscaba sentido a lo que no sabía, creando frases completas a partir de los fragmentos que entendía. Era como un juego…


  Al mismo tiempo que se le ocurría esta última idea, vio el peligro que entrañaba. Notó la punzada en el estómago que le indicó a su mente que se detuviera, y trató de apresar aquel pensamiento a medio formar sobre palabras y significados y juegos. Intentó hacerlo retroceder. Pero escapó. Comenzó a pensar por sí mismo, sobre el Muerde y Pica y sobre cómo Arin podría derrotar a alguien sin conocer todas las fichas que estaban en juego. Sí, había ganado, incluso cuando jugar contra Kestrel era como si todas las fichas estuvieran cubiertas por ambas caras.


  Aplastó ese pensamiento. Porque la verdad era que intentar adivinar lo que no sabía sobre Kestrel no le había traído más que problemas. Había creído en cosas que no existían… o que ya no existían.


  —No —le dijo sin rodeos—. No tengo ningún don.


  —Quizá Dacra y Herrán compartieron algún antepasado común, hace miles de años —reflexionó ella—, y por eso nuestros idiomas se parecen. Pero no. Somos demasiado diferentes.


  —No tiene por qué ser así.


  La reina se volvió hacia él.


  —Deja de pedir una alianza.


  —Nunca.


  —Idiota.


  —Prefiero considerarme optimista.


  La reina chasqueó los dientes: una forma dacrana de decir «no». Era un ruido de impaciencia. Arin había oído cómo lo empleaban con los niños.


  —Herrán no tiene nada que ofrecernos salvo vidas —le dijo la reina—. Abarrotaría las primeras líneas con tu gente y, cuando ganáramos, me abalanzaría sobre tu país y me apoderaría de él. La palabra que te define no es «optimista». Ni creo que tampoco —lo evaluó con la mirada— «idiota». Es «desesperado».


  La lluvia debía de haberse detenido. Los canalones guardaron silencio.


  La reina prosiguió:


  —Yo también lo estaría. Y pediría lo mismo que tú. Pero yo ofrecería más. Entonces negociaría mejores términos para una alianza.


  Arin pensó en el pendiente de esmeralda que le había pagado a la contable. No pensó en lo que era, sino en lo que había significado. Con ese valor en mente, ese inestimable valor, intentó pensar en algo que pudiera igualarlo.


  —Decidme qué puedo daros.


  La reina encogió un hombro con un gesto delicado.


  —Algo más.


  —Decidme el qué.


  —Lo sabré cuando me lo des.


  


  Arin y Roshar ascendieron por el río. El suave resplandor del amanecer dio paso a la brillante luz del día. El castillo quedó a sus espaldas, y luego desapareció. Los juncos de las orillas repiqueteaban con suavidad unos contra otros y enjambres de enormes libélulas se mecían como banderas junto a la canoa.


  Roshar marcaba el rumbo. Cuando partieron de la ciudad, Arin se había fijado en que llevaba una ballesta colgada a la espalda y un juego de cuchillos arrojadizos en las caderas. Le había preguntado si esperaba resistencia por parte de la gente de las llanuras que había acampado río arriba.


  —Ah, esto es para las bestias del río —había contestado Roshar, con actitud evasiva. Y luego, aunque Arin no había insistido, añadió—: Si tanto te interesa, voy a cazar una serpiente venenosa y a hacértela comer. Mira que te gusta estropear una sorpresa…


  La canoa redujo la velocidad. Roshar había hecho una pausa, así que Arin también levantó su remo y echó un vistazo por encima del hombro. Roshar estaba mirando hacia los juncos. La nariz mutilada le daba a su perfil un impactante aspecto plano.


  La corriente empezó a empujarlos río abajo. Continuaron remando.


  Aquel día tenía algo especial (el rítmico golpeteo de los juncos, el chapoteo de los remos, el zumbido de las libélulas e, incluso, el perfil atrofiado de Roshar) que hizo que algo se abriera dentro de Arin. Si hubiera tenido que describir lo que sentía con palabras, quizás habría dicho que se trataba de una afinidad con el momento.


  Comenzó a cantar. Por sí mismo, por el día, por cómo lo hacía sentir. Había pasado mucho tiempo. Era agradable hacer brotar la música y sacarla al mundo, sentir cómo el peso inicial de la melodía se le aligeraba en la lengua. La canción salió flotando de él.


  No estaba pensando. No estaba pensando en ella. Pero entonces pensó en que no estaba pensando en ella. La canción se transformó en plomo. Cerró la boca.


  Se hizo el silencio.


  Al final, Roshar comentó a su espalda:


  —No dejes que mi hermana te oiga hacer eso o no me dejará matarte.


  Arin no volvió la mirada. Luego, dijo:


  —Cuando vivía en la capital, vi a Risha.


  El rumbo de la canoa se ladeó. Roshar había dejado de remar de nuevo.


  —¿Allí todo el mundo la llama así o solo tú?


  Cuando Arin le dirigió una mirada inquisitiva al príncipe por encima del hombro, este explicó:


  —Se llama Rishanaway. Así deberían llamarla los desconocidos. Risha es un apodo.


  Arin no estaba seguro de si Risha había pedido en la corte que la llamaran así o si lo habían decidido ellos. Recordó lo que le había dicho la joven el último día que había pasado allí. De mala gana, pero con firmeza, porque le pareció que Roshar debía saberlo, le contó:


  —Me dijo que donde debía estar era en el palacio.


  Vio arrepentimiento en el rostro de Roshar y pérdida… pero también alivio. Arin no lo entendió. Al plantearse si la reina y su hermano querían que su hermana secuestrada regresara, cayó en la cuenta de que alguna parte solapada de su ser había estado preguntándose si eso habría bastado para lograr la alianza que su país necesitaba. Si hubiera traído a Risha con él a Dacra, ¿habría significado ese «algo más» que quería la reina? ¿Cómo le habría resultado Risha más valiosa a Herrán: como la Polilla de Tensen o como baza con la reina dacrana?


  Arin se obligó a parar. Esa era la clase de preguntas que haría Kestrel. Ella sabía calcular con exactitud el valor de una persona. Una repentina mueca de indignación le curvó los labios.


  —Veo que a ambos nos rondan por la cabeza pensamientos agradables —comentó Roshar—. Remos al agua, pequeño herraní, o no llegaremos al campamento antes de que anochezca.


  


  El día había adquirido un tono anaranjado. No había llovido ni una vez.


  —Casi hemos llegado —le informó Roshar.


  —¿Por qué tiene que trasladar el campamento la gente de las llanuras?


  —No tienen que hacerlo, pero esta tribu en particular ha acampado corriente arriba de una aldea agrícola con cultivos. Los aldeanos se han quejado de que el agua que baja por el río hasta ellos está contaminada. Mi hermana quiere que estos refugiados se trasladen a la ciudad con el resto.


  Arin sintió una opresión en el pecho. Recordó a la mujer con el bebé de tela. Pensó en que te obliguen a abandonar tu hogar, y en cómo sería construir uno nuevo, y tener que renunciar también a ese.


  —Así que tienen que volver a sufrir.


  —Arin, ¿crees que quiero pedirles que se vayan? Mi hermana siempre me encarga que le haga el trabajo sucio. —Roshar suspiró—. Supongo que mi cara debe servir para algo.


  Cuando se dio cuenta de que el silencio de Arin se debía al asombro, añadió:


  —Sí, pobre príncipe, mutilado a manos del imperio. ¿No queréis hacer lo que os pide, gente de las llanuras? Miradlo. Miradle la cara. Él también lo ha perdido todo.


  Roshar soltó una palabrota entre dientes.


  Arin volvió la mirada, aunque sabía que el oriental no querría que viera su expresión ahora. En momentos como ese, cuando la emoción que reflejaban los ojos de Roshar era equiparable a sus mutilaciones, era cuando el príncipe parecía más dañado.


  Roshar habló de nuevo, esta vez con claridad:


  —Dacra recuperará las llanuras. El general Trajan está ahora en la capital imperial. Es el momento adecuado. Recuperaremos lo que nos robaron.


  —No. No lo hagáis.


  —¿Qué?


  —Quemad las llanuras.


  —¿Qué? Ni hablar.


  —A la mierda el imperio —soltó Arin—. A la mierda todos ellos. Eliminad a ese maldito ejército de vuestras tierras con fuego. Si tanto las quieren, que ardan con ellas.


  —Pero podemos recuperar las llanuras. Estoy seguro.


  —¿Y cuando el general regrese al frente? ¿Qué crees que hará? Él os prenderá fuego a vosotros. Tenéis suerte de que no fuera lo primero que hizo.


  Arin sintió una punzada para sus adentros. Algo relacionado con Kestrel. Y se enfureció tanto consigo mismo, por cómo su mente seguía buscándola, por cómo su cuerpo la recordaba, incluso ahora, incluso allí, a medio mundo de distancia, que hizo añicos el pensamiento que había estado a punto de formarse en su mente, fuera cual fuese.


  —Pero, Arin —Roshar parecía horrorizado—, son nuestras tierras.


  —A veces crees que quieres algo —repuso él—, cuando lo que tienes que hacer es renunciar a ello.


  


  El atardecer teñía el cielo de rosado cuando Roshar anunció que habían llegado a su destino. Arin no vio ningún campamento, solo una cortina de juncos color óxido. Roshar le explicó que, al otro lado, encontrarían prados y a los refugiados.


  Remaron hasta la orilla y se adentraron en los turbios bajíos para varar el bote en el cieno y los juncos. Roshar cargó la ballesta. Notó la mirada de Arin.


  —Solo es por precaución.


  —Pensaba que lo de la serpiente era broma.


  Roshar contestó con voz afligida:


  —Y yo pensaba que te creías todo lo que te decía.


  El príncipe se abrió paso a través de los juncos.


  Arin no estaba seguro de qué preocupaba al oriental (esperaba que no fueran las serpientes, pues una ballesta no era un arma muy práctica para emplear contra ellas), pero ahora él también estaba preocupado. Roshar, que avanzaba un buen trecho por delante de él, parecía pequeño entre los juncos. Se apresuró para alcanzarlo. El fango le succionaba los talones.


  —La reina no debería haberte enviado solo.


  Roshar se volvió.


  —No estoy solo —fue su respuesta—. Te tengo a ti.


  Arin estaba a punto de pedirle un arma. Iba acortando la distancia entre ambos.


  Los juncos se mecieron. Se agitaron de forma amenazadora.


  La bestia surgió de pronto de la vegetación y extendió sus garras.
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  EL TIGRE SE ABALANZÓ SOBRE ROSHAR. EL PRÍNCIPE levantó un brazo mientras lo derribaba. El animal le mordió la extremidad, soltando un gruñido bajo, y se le manchó el hocico de sangre. Las fauces se abrieron para atrapar el cuello de su víctima y luego se cerraron de nuevo alrededor del brazo que se interpuso.


  Arin dio media vuelta y regresó corriendo a la canoa. El peso de su cuerpo contra un costado hizo que el bote se balanceara. Sacó un remo de su escálamo, atravesó a trompicones el fango y los juncos doblados y estrelló el remo contra el tigre. Le apartó la cara con un golpe.


  Un rugido. El enorme cuerpo a rayas retrocedió. Roshar rodó para alejarse, cubierto de su propia sangre. Tenía las manos vacías. Articuló un sonido ahogado y, durante una fracción de segundo, eso fue lo único que Arin oyó.


  Entonces el tigre se le echó encima al herraní.


  Cayó de espaldas contra el fango. Se hundió. Tragó lodo mientras se esforzaba por interponer el remo entre su cuerpo y el del tigre, que mostró sus dientes rotos. Notó el aliento caliente del animal. Sus gruñidos recorrieron el cuerpo de Arin como si ese sonido saliera de él. Las garras se le clavaron en los hombros. El dolor hizo acto de presencia. Intentó empujar con el remo y bloquear las fauces, pero ya sabía cómo terminaría eso. Sus brazos cederían. El remo se partiría. El tigre encontraría por fin el ángulo correcto y le mordería el cuello.


  Hocico negro. Rayas palpitantes. Salvajes ojos de color ámbar. Los colores de la muerte de Arin.


  Pero entonces recordó las manos vacías de Roshar.


  Recordó una ballesta.


  Y, aunque sabía que una ballesta no serviría de nada (¿cómo podría apuntar y contener al tigre a la vez?; por todos los dioses, ¿seguiría cargada siquiera?), se arriesgó a echar un vistazo. Apartó la mirada de los dientes del tigre. Miró hacia los juncos. Vio un proyectil de ballesta partido cuya punta de plomo asomaba del fango.


  Al alcance de la mano.


  —Roshar —dijo con voz estrangulada.


  Arin oyó agitarse los juncos. No pudo ver moverse a Roshar, pero el príncipe se movió, y eso fue suficiente.


  La atención del tigre se apartó de él.


  Arin estiró el brazo, arrancó la flecha del fango y se la clavó al tigre en el ojo.


  Notó que el animal soltaba un rugido. Empujó más. Un líquido caliente se extendió entre sus dedos. Hundió la flecha.


  El cuerpo se desplomó sobre él. Las garras se aflojaron.


  De algún modo, fue entonces cuando lo invadió el miedo. El tigre estaba muerto, pero Arin forcejeó contra él, luchó para no ahogarse en el lodo mientras golpeaba la piel a rayas y observaba, horrorizado, un ojo color ámbar y otro destrozado y chorreante.


  Entonces apareció Roshar y trabajaron juntos hasta que Arin consiguió salir de debajo del cuerpo.


  Se quedó tumbado, jadeando, en el fango. Roshar se dejó caer sentado a su lado. El príncipe tenía el antebrazo hecho jirones y lo mantenía doblado con cuidado. Le manaba sangre del codo.


  Arin cerró los ojos. Vio los ojos del tigre. Abrió los suyos. Vio un laberinto de juncos, el resbaladizo fango bajo su mejilla.


  Roshar inhaló. Durante un disparatado momento, Arin pensó que el sonido que oyó a continuación había provenido del príncipe.


  Un chillido áspero. Un maullido.


  No. Arin sabía de qué se trataba. Cerró los ojos con fuerza. No quería mirar.


  —Un cachorro —dijo Roshar.


  Y entonces tuvo que mirar. Un tigrecito trepó por los juncos doblados. Las patas delanteras se le hundieron en el lodo. Miró a su madre desplomada y soltó un quejido lastimero.


  Arin se quedó acongojado. Notó el sabor del fango en la boca.


  Vio, en sus recuerdos, a un niño. Suplicando y llorando. Tirando de la mano muerta de su madre. Agarrándole el largo y negro cabello ensangrentado. Las manos de Arin eran pequeñas en aquel entonces. Pero poseían una fuerza increíble. Se habían aferrado con fuerza. Luego, el asesino de su madre se lo había llevado a rastras.


  Arin respiró a través del recuerdo. Se atragantó con el aire como si fuera una cuerda con nudos. Se limpió el fango de la cara. Lo escupió.


  —Bueno, ¿qué voy a hacer contigo? —dijo Roshar, mirando al cachorro.


  El animalito avanzó a trompicones por el fango. Se hundió más allá de las ancas.


  —Déjalo en paz.


  Roshar ignoró a Arin. Recorrió trabajosamente los juncos cenagosos hasta llegar al cachorro y lo liberó con el brazo bueno.


  


  —Hermano, estás loco —dijo la reina.


  —Me adora —protestó Roshar. El cachorro estaba dormido, acurrucado contra su pierna.


  —¿Y cuando crezca y sea lo bastante grande como para comerse a un hombre?


  —Entonces haré que lo cuide Arin.


  El aludido ya estaba harto. Se dispuso a salir de los aposentos de Roshar.


  —Espera —le ordenó la reina.


  Estaba dolorido. Le habían cubierto los hombros arañados con gasas. Y estaba cansado, terriblemente cansado a causa del viaje de regreso, del asombro de la gente de las llanuras cuando Roshar y él habían aparecido tambaleándose en el campamento con un cachorro de tigre, de la facilidad con la que habían accedido a trasladar el campamento en cuanto se dieron cuenta del peligro que suponía que hubiera tigres con crías cerca. Habían obligado a Arin a comer cuanto a él no le apetecía. Y luego estaba el tema de la fascinación de Roshar por el cadáver del tigre, la forma en la que el príncipe había examinado las fauces flácidas y había afirmado que los dientes rotos se debían a una antigua herida, y gracias a la diosa por ello, había dicho, o no habrían tenido ninguna posibilidad.


  —Me habría arrancado el brazo, como mínimo —había asegurado Roshar.


  Así las cosas, el brazo era una masa ensangrentada. Se lo habían limpiado, cosido y vendado en el campamento.


  —Parece que vas a tener que llevarnos al cachorro y a mí a casa tú solo —había comentado Roshar con tono alegre.


  Así que Arin había remado río abajo mientras el príncipe dormía tras anestesiarse el brazo con una dosis más suave de la misma droga que había usado una vez para dejarlo inconsciente a él. El anillo con la droga era un invento muy ingenioso. Se había pinchado a sí mismo con él y luego había contemplado la camisa desgarrada y los hombros arañados de Arin.


  —Lo siento —le había dicho—. No hay para ti. Tú tienes que remar.


  Arin lo insultó.


  El oriental sonrió.


  —Cuidadito con lo que dices —le había advertido, y había cerrado los ojos.


  Los hombros le ardieron y sangraron mientras remaba. El cachorro se pasó todo el trayecto hasta la ciudad de la reina dando vueltas por la canoa con aire desdichado. El bote se bamboleaba mientras el animal se movía, y volvía a moverse, y lograba un precario equilibrio, y maullaba.


  —Espera —repitió la reina.


  Se apartó del lado de Roshar, cruzó la habitación y le ofreció algo. El objeto relució en su mano extendida: la daga de Kestrel.


  —Gracias —dijo la reina. Intentó darle la daga.


  —No la quiero.


  La mano que sostenía el arma vaciló.


  Arin añadió:


  —Ya sabéis lo que quiero.


  La reina negó con la cabeza.


  —No hay alianza.


  Arin recordó el asfixiante miedo que se había apoderado de él mientras yacía atrapado bajo las garras del tigre. El miedo le había estrujado las entrañas. Le había impedido respirar. Fue la familiaridad de ese miedo, no el propio miedo, lo que lo había provocado. Así se había sentido durante meses, durante años: inmovilizado por el imperio.


  Arin se imaginó que encogía la daga que sostenía la reina en la palma de la mano. La hizo del tamaño de una aguja. Fácil de ignorar. Fácil de perder.


  Vio de nuevo cómo Roshar había arrojado las diminutas armas de Risha dentro del castillo de juguete.


  Vio una ballesta oriental, muy pequeña comparada con una valoriana.


  El cachorro de tigre, mostrando sus colmillitos.


  Su propio país, indefenso ante el inmenso ejército del imperio, con sus ingenieros, sus banderas negras, sus negras hileras de cañones, sus aparentemente ilimitados suministros de pólvora…


  De pronto, tuvo una idea.


  Tomó forma en su mente. Era pequeña. Compacta, dura, portátil. Creció detrás de sus ojos hasta que parpadeó y volvió a ver lo que tenía en realidad ante él en los aposentos de Roshar. No un recuerdo ni un miedo ni una idea. Solo una daga en la mano de la reina.


  ¿Cuánto daño podía causar una sola daga?


  —Apartad esa cosa de mi vista —le dijo Arin a la reina—. Quiero una fragua, y quiero estar solo.
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  EL PADRE DE KESTREL INSPECCIONÓ A LA PERRITA. LA agarró por el pescuezo y la mantuvo inmóvil. Le levantó las patas, que eran sorprendentemente grandes. Le sujetó el hocico y le apartó los labios rosados y negros para ver los dientes.


  —Es una buena perra —declaró, por fin—. Tendrás que entrenarla.


  No, decidió ella. No iba a hacerlo.


  


  Kestrel tenía un regalo. Estaba dentro de una cajita que se había guardado en el bolsillo de la falda. Fue dándole golpecitos contra el muslo mientras atravesaba una arquería y entraba en el Jardín de Primavera. La brisa era suave y cálida. Hizo que, a su lado, la cachorra olisqueara el aire. La perra captó el olor de algo y salió disparada hacia los árboles. No la llamó.


  A Kestrel le constaba que el médico de palacio se ocupaba de su propia parcela de hierbas medicinales. Lo encontró allí, junto a un arbusto con aroma a pimienta.


  El médico se enderezó al verla. Se preocupó de inmediato y le preguntó si su padre había empeorado.


  —Está bien —le aseguró ella—, aunque estoy aquí por él.


  Le ofreció la cajita.


  —Gracias. Le salvasteis la vida.


  El hombre parecía complacido. Un leve rubor le tiñó las mejillas arrugadas. Aceptó la caja con cuidado, con las manos cubiertas de tierra. Entonces pareció sentirse incómodo y sujetó la caja con torpeza debido a las prisas por limpiarse las manos con un pañuelo, que no tenía. Kestrel le dio el de ella.


  El médico le dedicó una sonrisa de disculpa.


  —No estoy acostumbrado a tener un aspecto presentable.


  El hombre abrió la caja y contuvo el aliento. Dentro había un broche de oro: un árbol en flor, el símbolo de la orden de los médicos. Los frutos eran piedras preciosas.


  —Es demasiado.


  —¿Por la vida de mi padre? No es suficiente.


  Al curandero se le humedecieron los ojos. Kestrel se sintió un poco culpable, como si se hubiera sentado a jugar al Muerde y Pica con alguien a quien no se le daba bien el juego.


  No obstante, podría haber una conexión entre el médico y la ingeniera hidráulica. Le había prometido a Tensen descubrir qué había hecho la ingeniera por el emperador. Y también estaba el asunto de esa larga mesa con platos vacíos de su mente. Las llanuras orientales. Los esclavos que limpiaban el palacio imperial. La cara cosida de Arin.


  —¿Me enseñáis vuestro jardín? —le pidió.


  Recorrieron las hileras de plantas.


  —Me preocupa una amiga mía. —Describió el frasco de líquido oscuro de Jess—. ¿Es seguro?


  —Creo que sé quién es esa amiga vuestra. ¿Una chica de las colonias de Herrán? No tenéis de qué preocuparos. Yo mismo le di el medicamento. Solo es algo para calmar los nervios.


  Kestrel se sintió aliviada.


  —Así que es seguro.


  —Bueno, en la dosis correcta. —Y se apresuró a añadir—: Pero ella nunca tendrá acceso a la cantidad necesaria para que pueda hacerle daño. Ni siquiera a los boticarios de la ciudad se les permite venderlo. Yo superviso la elaboración de ese medicamento en el palacio y distribuyo suministros muy pequeños.


  —¿Es adictivo?


  —No. El cuerpo no lo anhela. Pero la mente podría. Puede que vuestra amiga llegue a depender de él para dormir. Si se usa durante mucho tiempo, podría ser peligroso.


  —¿Cómo de peligroso?


  La expresión del médico fue respuesta suficiente.


  —Pero harían falta meses de uso para eso.


  Kestrel alzó la voz.


  —¿Cómo se os ocurre darle a mi amiga un medicamento que podría matarla?


  —Mi señora —contestó él con voz respetuosa pero firme—. Todo medicamento tiene sus riesgos. Usamos un medicamento porque los beneficios pesan más que el posible daño. Vuestra amiga necesita paz y sueño. No para siempre. Solo el tiempo suficiente para sentir que esa paz es posible. Está débil. Me preocupa que, si no descansa, pueda caer presa de una enfermedad grave.


  Al ver la incertidumbre que se dibujó en el rostro de Kestrel, le preguntó:


  —Cuando la visteis, ¿vuestra amiga temblaba? ¿Le temblaban las manos?


  —No.


  —En ese caso, no hay de qué preocuparse. Los temblores son un indicio de sobredosis… no es que eso fuera posible en el caso de vuestra amiga. Le di muy poco.


  La perra aulló a lo lejos.


  —No le deis más. —Kestrel se retorció los dedos—. Por favor.


  —Por supuesto que no. —Parecía ofendido—. Eso no hace falta ni pedirlo. Nunca pondría en peligro el bienestar de un valoriano.


  Kestrel intentó no preocuparse. Con la experiencia de años de práctica fingiendo que lo realmente importante era una nimiedad, le preguntó al médico por su jardín. Hablaron de sus hierbas y de la tierra y del tiempo.


  «En la guerra —le había dicho su padre—, el mejor amago es el que haces en serio. Si quieres distraer a tu enemigo y hacer que no se dé cuenta de un movimiento clave, tus estratagemas deben ser reales.»


  Esa era la estrategia de juego de Kestrel.


  De verdad quería darle las gracias al médico.


  De verdad quería informarse sobre la salud de Jess.


  Estaba empezando a entender que la verdad tiene un peso que la gente nota. Le había proporcionado esas verdades al médico para que tuviera algo en lo que concentrarse de modo que, mientras su mente estaba distraída con eso, Kestrel pudiera realizar un movimiento que no pareciera siquiera un movimiento.


  —Me sorprende el buen aspecto que tiene vuestro jardín. El tiempo es tan caprichoso… Hace calor un día y frío al siguiente. Ya no sé ni qué ponerme.


  —Siempre vestís con un gusto exquisito.


  —¿A que sí? Pero es difícil tomar la decisión acertada. Vaya, hasta he cambiado los planes para mi vestido de novia.


  El médico se detuvo en seco. Empezó a decir algo, pero ella no le prestó atención a propósito. La perra, que llegó dando saltos, la ayudó a ignorarlo. El animal traía un palo en los dientes. Lo depositó a los pies de Kestrel y ladró.


  —Pero… pero es demasiado tarde para cambiar vuestro vestido de novia —farfulló el médico—. Uno nuevo no podría estar listo a tiempo. Lady Kestrel, debéis reconsiderarlo…


  La joven lo ignoró mientras él continuaba hablando. La perra la miraba con expectación, meneando la corta cola y resoplando de emoción. Kestrel se agachó para recoger el palo babeado. Lo lanzó. El palo se elevó hacia el cielo azul, dando vueltas. La perra corrió por la hierba para ir a buscarlo. Kestrel sonrió y aguardó a que se lo devolviera.


  


  —Qué astuta —bromeó Arin.


  Kestrel se encogió de hombros, en un gesto de cierta impotencia, ante sus propios pensamientos. Había acabado aceptando la forma en la que su mente solía evocar a Arin. Había acabado necesitándolo.


  Había dejado al médico en su huerto para pasear por el jardín con la perra. El día se había vuelto cálido. Se sentó en la hierba. El verde aroma le llenó los sentidos. Incluso le pareció que podía saborearlo.


  La cachorra se tumbó a su lado. Kestrel se quitó los apretados zapatos. La hierba le hizo cosquillas a través de las medias. El palacio era demasiado grande para parecer lejano. Aun así, Kestrel se sintió lejos de allí, al menos por ahora.


  —No lo bastante lejos —dijo Arin, como si pudiera leerle la mente.


  Se volvió hacia su Arin imaginario. La cicatriz se había curado. Sus ojos grises eran asombrosamente claros.


  —No eres real —le recordó.


  —Parezco real. —Le pasó un dedo por el labio inferior. De pronto, fue como si no hubiera nubes en el cielo y estuviera sentada a pleno sol—. Tú pareces real.


  La perra bostezó, cerrando la boca con un chasquido. Aquel sonido hizo que Kestrel despertara de su ensoñación. Se sintió un poco avergonzada. Se le había acelerado el pulso. Pero no pudo dejar de fingir.


  Introdujo las manos debajo de las faldas para bajarse una de las medias, que le llegaban hasta la rodilla.


  Arin dejó escapar un ruidito.


  —Quiero sentir la hierba bajo los pies —le explicó.


  —Te va a ver alguien.


  —No me importa.


  —Pero ese alguien soy yo, y debería importarte mi pobre corazón, Kestrel. —Arin metió la mano bajo el dobladillo del vestido para frenar su mano, que estaba bajando la segunda media—. Estás siendo muy mala conmigo.


  Le sacó la media, deslizándole la mano por la pantorrilla al mismo tiempo. La miró a los ojos. Le rodeó el tobillo desnudo con la mano. Kestrel se sintió cohibida… aunque había sido plenamente consciente de lo que estaba haciendo.


  Arin le dedicó una amplia sonrisa. Arrancó una briza de hierba con la mano libre. La usó para hacerle cosquillas en la planta del pie. Ella se rió, apartando el pie.


  Él la soltó. Se tumbó a su lado en la hierba, bocabajo, apoyándose en los codos. Kestrel se tendió de espaldas. Oyó el canto de un ave: agudo y largo, con un gorjeo al final. Levantó la mirada hacia el cielo. Era tan azul que parecía verano.


  —Perfecto —dijo Kestrel.


  —Casi.


  Volvió la cabeza para mirarlo, y descubrió que él ya estaba mirándola.


  —Voy a echarte de menos cuando despierte —susurró, porque comprendió que debía de haberse quedado dormida al sol. Arin era demasiado real para ser producto de su imaginación. Era un sueño.


  —No despiertes —le pidió él.


  El aire olía a hojas nuevas.


  —Dijiste que confiabas en mí.


  —Lo dije. —Añadió—: Y lo mantengo.


  —Eres un sueño.


  Arin sonrió.


  —Te mentí —confesó Kestrel—. Guardo secretos. Pensaba que era para bien. Pero era porque yo no confiaba en ti.


  Arin se colocó de costado. Le acarició la mejilla con suavidad con el dorso de la mano. Aquella caricia fue como la última nota del canto del pájaro.


  —No —coincidió él con voz dulce—. No confiaste en mí.


  Kestrel se despertó. La perra estaba acostada sobre sus pies, durmiendo. Las medias formaban un montoncito a su lado. El sol había ascendido por el cielo. Tenía la mejilla sonrojada y la piel tirante: el sol la había quemado un poco.


  La cachorra se removió, sumida todavía en sus sueños. Kestrel la envidió. Apoyó de nuevo la cabeza sobre la hierba.


  Cerró los ojos e intentó encontrar el camino de regreso a aquel sueño.


  


  Más tarde, en el Callejón del Carnicero, Kestrel le dijo a Tensen que averiguara si la ingeniera hidráulica cambiaba su apuesta sobre el vestido de novia. Si lo hacía, eso significaba que Elinor y el médico estaban trabajando juntos.


  Kestrel se tiró del pañuelo. Se lo bajó. Tenía la sensación de que su disfraz era poco convincente.


  —Una cosa más… —El tiempo seguía siendo agradable, pero ella se estremeció—. Me equivoqué al haceros prometer que no le contaríais lo mío a Arin.


  Tensen enarcó sus cejas canosas.


  —Quiero que lo sepa —dijo Kestrel.


  —No creo que sea sensato.


  —Naturalmente —se apresuró a añadir—, enviar una carta a Herrán sería demasiado arriesgado. Pero tal vez vos conozcáis algún modo…


  Kestrel notó el tono de súplica en su voz, y se detuvo.


  La expresión de Tensen cambió. Reflejó algo un instante (la joven no estuvo muy segura de qué, pues había aparecido y desaparecido demasiado rápido) y luego mostró compasión.


  —Ay, Kestrel —contestó Tensen—. Se lo diría, pero no está en Herrán. No sé dónde está.


  —Sois su jefe de espías. ¿Cómo podéis no saberlo?


  —Nadie lo sabe. —Tensen extendió las manos. Su anillo de oro captó la luz—. Naturalmente, si no me creéis, podéis preguntar por ahí. Pero —su voz se tiñó de preocupación—, teniendo en cuenta vuestro… pasado con Arin, no estoy muy seguro de que tales indagaciones sean seguras. Podrían llegar a oídos del emperador. O de vuestro padre.


  Kestrel experimentó una horrible sensación de estar atrapada, y de que le habían robado, aunque no sabía que fuera posible sentir que te han robado algo a lo que ya habías renunciado. Se esforzó por no dejar que se le notara. El sueño que había tenido en la hierba ya se había desvanecido de su memoria. Era como si lo hubiera desgastado por pensar demasiado en él. Pero, en aquel momento, le había parecido muy real. Le costaba creer que no lo hubiera sido.


  Observó, aturdida, el anillo de Tensen. Hacía tiempo que no se lo ponía. Supuso que se le habría perdido y habría vuelto a encontrarlo. A veces, las cosas suceden así. Pero Kestrel sabía que, otras veces, lo que se pierde sigue perdido para siempre.
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  KESTREL NO SABÍA MUY BIEN CÓMO, PERO EL GENERAL Trajan se había enterado del asunto del desertor: el hijo de buena cuna que había abandonado su puesto en una brigada que combatía en el este.


  —Y está aquí —dijo su padre con voz monótona—. Viviendo en unos aposentos de palacio.


  —Todavía no he decidido qué hacer con él.


  El emperador tomó su tenedor y su cuchillo y sugirió que comenzaran con el tercer plato. Miró a Kestrel. Ella empezó a comer.


  Su padre, no.


  —¿Qué hay que decidir?


  —Trajan, no es más que un niño. No es mayor que Verex.


  El emperador le sonrió con cariño a su hijo, que clavó la mirada en su plato.


  —Os traicionó. Me traicionó a mí. Se traicionó a sí mismo. ¿Dónde está su honor?


  —Supongo que con los lucrativos molinos de sus padres en las islas del sur. Tal vez lo hayan molido junto con los magníficos cereales de la familia y lo hayan convertido en delicioso pan recién horneado.


  —La ley sobre la deserción es clara.


  El emperador bebió un sorbo de vino.


  —Para serte sincero, lo estaba reservando para ti. Ve a verlo si quieres.


  —Así lo haré —respondió el general—, y luego regresaré al este.


  —Ni siquiera puedes recorrer todo el Jardín de Primavera sin quedarte sin aliento. ¿Tú seguirías a semejante comandante a la batalla?


  Su padre entrecerró los ojos como si lo hubiera cegado un resplandor repentino. Kestrel dejó el tenedor sobre el plato con un fuerte repiqueteo. La rabia le subió por la garganta. Abrió la boca para hablar, pero los ojos de su padre se posaron en ella y ocurrió lo mismo que cuando el general se encontraba en el patio del palacio, chorreando sangre sobre el caballo, y ella había acudido en su ayuda.


  —Todo a su debido tiempo, viejo amigo —dijo el emperador con dulzura.


  Su voz tenía un timbre casi ahumado, un rasgo que podría haber sido amor si el amor fuera carne curada: colgada, secada y almacenada para consumirla poco a poco en condiciones duras.


  Verex jugueteó con la comida de su plato. El padre de Kestrel no se movió.


  —Lo siento —añadió el emperador—. No estoy dispuesto a perderte todavía.


  


  El general quiso que ella lo acompañara.


  —Algún día, gobernarás el imperio. Tienes que saber cómo actuar.


  Esto fue lo que él hizo.


  Se dirigió a los aposentos de palacio del joven soldado. Observó cómo el muchacho, que no era mucho mayor que ella, se quedaba pálido. El general entró con Kestrel en la sala de estar y luego se llevó al soldado aparte, apoyándole una mano con firmeza en el hombro. Le murmuró algo al oído. El joven se mostró abatido y volvió la cara para que Kestrel no pudiera vérsela.


  La voz del general adoptó un tono de pregunta. El muchacho realizó una inspiración temblorosa. El padre de Kestrel dijo algo que sonó tranquilizador. Seguro. Ella ya lo había oído hablar así, cuando era niña.


  —Perdonadme —rogó el soldado con un susurro estrangulado.


  —Lo haré —contestó el general—. Después.


  A continuación, le indicó a Kestrel que era hora de irse.


  


  El desertor usó su daga. Un suicidio por honor.


  Durante unos cuantos días, el cotilleo estuvo en boca de todos los cortesanos. Entonces llegaron noticias del este. Según el informe, los bárbaros habían quemado las llanuras. La última conquista del imperio era una extensión negra, estéril y humeante.


  Los nombres llegaron después. Una lista de bajas mucho más larga de lo normal.


  Un nombre circuló por la corte como si fuera una perla. Lo pronunciaron despacio, apreciando su brillo, su peso y suavidad, cómo rodaba en el cuenco de la mano y se caldeaba.


  Cuando Kestrel lo oyó, se dio cuenta de que había estado esperando eso desde el día que Ronan le había arrebatado la lista de reclutamiento de las manos. Descubrir esa espera hizo que algo frágil se quebrara en su interior. Lo había sabido. Había sabido que ocurría. Y, sin embargo, ahora estaba claro que no había creído saberlo, que había relegado cualquier pensamiento relacionado con ello a una parte de su mente donde guardaba cosas que nunca revisaba.


  ¿Cómo podía haberse escondido de esa certeza?


  ¿Cómo podía haber sabido que Ronan moriría y, sin embargo, no saberlo?


  Había sido tan evidente…


  En sus aposentos, sola, Kestrel se cubrió la boca. Notó la perla del nombre de Ronan en la garganta. Tragó. Le dolió.


  Tuvo sueños que la avergonzaron por la mañana, sueños en los que Ronan le entregaba un blanco pastel azucarado, pero hablaba con la voz de Arin. «He hecho esto para ti», le dijo. «¿Te gusta?»


  El azúcar en polvo era tan fino que Kestrel podía inhalar su dulzura, pero siempre se despertaba antes de poder saborearla.


  


  Le escribió a Jess. Le dio miedo visitarla.


  Al día siguiente, su doncella le trajo una carta. Le dio un brinco el corazón al ver la letra de Jess por fuera y el conocido sello de cera. De inmediato, se culpó por aquel arrebato de alivio y esperanza. Estaba mal sentirse así cuando Ronan había muerto.


  Pero no había creído que Jess respondería. Y esa carta (la sopesó en la mano antes de romper el sello) era igual de gruesa que la que ella le había enviado a Jess. Seguro que no le habría escrito tanto si no quisiera tener nada que ver con ella.


  La abrió. Sintió de nuevo aquella extraña mezcla de saber y no saber, de asombro y resignación.


  Desplegó el sobre. ¿Acaso no lo había visto venir? ¿No había sido obvio?


  El sobre contenía la carta que Kestrel le había enviado a Jess: sin abrir, sin leer.


  


  Kestrel no había vuelto a tocar el piano desde que había descubierto la pantalla oculta en la sala de música, pero ya no le importaba quién la oyera. Quería que alguien escuchara su dolor.


  Su música sonó más furiosa de lo que había esperado. Un dulce preludio escapó de su control, retorciéndose, ensombreciéndose y abriéndose camino hacia las octavas más graves. Tocó hasta que le dolieron las muñecas. Tocó hasta que se equivocó. Los agonizantes acordes hicieron vibrar la habitación.


  Se frotó las muñecas calientes. Se hizo un resonante silencio. Entonces, justo cuando Kestrel estaba a punto de repasar la parte en la que había cometido el error, oyó un tenue repiqueteo.


  Conocía ese sonido.


  Había alguien detrás de la pantalla. Una persona que seguramente conocería todas las salas ocultas para espiar del palacio. ¿Y por qué no iba el emperador a compartir tal secreto con ese hombre? El emperador lo apreciaba. ¿La prueba? Solo había que tener en cuenta el regalo que le había hecho: un reloj de bolsillo de oro. Señalaba las fases de la luna. Las manecillas de las horas y los minutos estaban rematadas con diamantes. Sonaba al dar la hora.


  Kestrel no sabía qué habría llevado a su padre a esconderse detrás de la pantalla. No sabía si seguiría allí o si se habría marchado en cuanto el reloj había sonado y ella había levantado la cabeza al oírlo.


  Lo único que sabía era que la había oído tocar. Nunca lo había hecho.


  Le vino un recuerdo a la mente. Cuando tenía siete años, y aún estaba débil debido a la misma enfermedad que había matado a su madre, el general había decidido salir a dar un paseo a caballo fuera de la ciudad con su hija. Ella casi se quedó dormida sobre su poni. La campiña herraní resultaba vigorizante. El frío había hecho que le goteara la nariz. Su padre la había llevado a cazar. La ayudó a colocar la flecha en el arco. Le señaló la presa. Le situó el codo en la posición correcta. Cuando falló, no dijo nada. Él cazó un faisán, lo desplumó y encendió un fuego. Kestrel se quedó dormida delante de las llamas y, al despertar, se encontró cubierta de pieles. Había anochecido. El pelo le olía a humo y ave asada. Cuando su padre vio que estaba despierta, sacó una hogaza de pan de una alforja y la partió. Le dio el trozo más grande.


  En medio del expectante silencio de la sala de música, Kestrel bajó las manos hacia las teclas del piano y tocó el recuerdo de aquel día. Tocó el balanceo de su poni bajo ella, las flemas que le llenaban los pulmones, la tensión de la cuerda del arco, el reluciente corazón de las llamas. Tocó la forma en la que su padre, cuando pensaba que seguía dormida, le había apartado el cabello de la frente y se lo había colocado detrás de la oreja. Le había subido las pieles hasta la mejilla. En aquel entonces, era lo bastante joven como para llamarlo papá.


  Kestrel tocó el momento en el que había abierto los ojos y él había apartado la mirada. Tocó la sensación del pan en la mano.


  


  Poco después, Kestrel fue a la galería de arte. Se detuvo en seco al ver a su padre allí. El general estaba mirando por una de las estrechas ventanas, de espaldas a las obras de arte. Se volvió al oírla entrar.


  —Me he enterado de que vienes aquí todos los días —le dijo—. Esperaba poder hablar contigo a solas.


  Se habían estado evitando desde que Kestrel había oído sonar el reloj en la sala de música.


  —Podrías haber venido a mis aposentos.


  —Tenía curiosidad. Me preguntaba qué te gustaría tanto de esta galería.


  Fue a su encuentro. Sus pasos resonaron en el amplísimo espacio.


  —Ya sabes lo que me gusta.


  ¿Cuántas veces le había dicho que su pasión por la música era una debilidad? Le había advertido: los herraníes habían admirado las artes, y mira lo que les había pasado. Se habían olvidado de la espada.


  El ceño fruncido arrugó la frente del general. Apartó la mirada de la colección de esculturas y cuadros y la posó de nuevo en Kestrel. Comentó en voz baja:


  —Tu madre tocaba muy bien.


  —¿Y yo?


  —Tú, aún mejor.


  —Me alegró que me oyeras tocar.


  Él suspiró.


  —Ese reloj…


  —Me gusta tu reloj. Tienes que seguir llevándolo. Te mantendrá honesto.


  —Escuchar así fue indigno de mí.


  —¿Y si te hubiera invitado? —le preguntó.


  —No lo hiciste.


  —Sí lo hice, una y otra vez, durante años.


  Él se quedó callado.


  —La invitación siempre estuvo vigente —dijo Kestrel—. Y sigue estándolo.


  Su padre le dedicó una pequeña sonrisa.


  —¿Me muestras cuáles son tus favoritos? —Hizo un gesto señalando la galería de arte.


  Kestrel casi se había olvidado de por qué estaba allí. Había apartado todo pensamiento de Tensen, la ingeniera hidráulica y el médico de palacio. Ahora, esos pensamientos regresaron. Sintió una punzada de miedo, un hilo de culpa tensándose.


  No podía ver bien el cuadro que ahora consideraba de Tensen. Estaba más adelante. Desde la entrada, no era más que un cuadrado púrpura.


  Mantuvo a su padre lejos de allí. Le mostró un cuenco de alabastro que le gustaba y un pescador de bronce alzando un pez con escamas de lapislázuli. Había un huevo de porcelana oriental que se abría mostrando una chica armada.


  Pero su padre se fijó en el cuadro.


  —Me acuerdo de ese. Se lo conseguí al emperador.


  Se acercó. Kestrel, muda de miedo, no tuvo más remedio que acompañarlo. Si intentaba apartarlo de la pintura, solo conseguiría que le prestara más atención.


  En el marco del cuadro había una polilla camufladora. A Kestrel se le aceleró el pulso.


  Su padre estudió el paisaje.


  —No parece igual aquí que en la mansión sureña.


  Al parecer, no se había fijado en la polilla camuflada. Si la veía, ¿qué pensaría? ¿Nada? Parecía imposible que algo que significaba tanto para ella no significara nada para él. Aparentando indiferencia, le preguntó:


  —¿Te gusta el cuadro?


  Él se encogió de hombros.


  —Al emperador, sí.


  Apartó la mirada del lienzo y Kestrel sintió un inmenso alivio. Entonces su padre habló de nuevo y, mientras lo escuchaba, ese alivio se marchitó y se transformó en vergüenza.


  —Ya sé que no quieres que regrese al este. No voy a mentirte, Kestrel. Necesito luchar. Pero la necesidad… ha sido diferente a lo largo de los años. No ha sido solo por honor. —Clavó sus ojos de color castaño claro en ella—. Naciste unos cuantos meses después que Verex. Yo nunca te habría obligado a casarte con él. Pero tenía esa esperanza. En el campo de batalla, esperaba que heredaras el imperio. Cuando elegiste a Verex, pareció cosa del destino.


  —Tú no crees en el destino.


  —Creo que las tierras que gané eran para ti. Tú eres mi destino.


  La culpa se expandió por la garganta de Kestrel, impidiéndole respirar. No pudo seguir sosteniéndole la mirada a su padre. No obstante, en cuanto sus ojos se apartaron de los de él, se dirigieron con rapidez, sin poder contenerlos, hacia la polilla.


  Él se dio cuenta. Parpadeó. Observó el marco del cuadro. Frunció el ceño.


  Solo era una polilla, intentó decirse Kestrel a sí misma. Era imposible que su padre adivinara lo que significaba.


  Le pareció que él iba a comentar algo. Se preparó para contestarle. Pero, al final, lo único que él hizo fue lanzar la polilla al suelo en silencio.


  


  —La ingeniera hidráulica cambió su apuesta —anunció Tensen—. El médico del emperador y ella sí están trabajando juntos.


  —No puedo volver a reunirme con vos así —dijo Kestrel—. Van a descubrirme.


  Tensen se preocupó inmediatamente. Le preguntó los motivos, pero no era tan simple como que su padre hubiera visto la polilla en el marco del cuadro, algo a lo que Tensen le restó importancia. Era la sensación de estar jugando con fuego. Ya lo había sentido antes, o algo parecido, cuando había empezado a jugar al Muerde y Pica y no sabía cuándo abandonar la mesa o se quedaba porque necesitaba saber qué ocurriría luego. Necesitaba ver todas las fichas al descubierto, la partida finalizada, el recuento final de quién tenía qué y quién se había quedado corto. Al principio, había perdido con facilidad, sobre todo contra su padre. Luego había aprendido.


  —No puedo, y ya está —insistió.


  Tensen intentó adularla. Apeló a su sentido del bien. Puso en duda su valor. Hizo de todo salvo mencionar a Arin, algo que el ministro parecía presentir que le pondría fin a todo.


  Él también era un jugador hábil.


  —Bueno —suspiró—, podríais manteneros alerta, ¿no? Si os enteráis de algo que yo deba saber, decídselo a vuestra modista.


  Kestrel estaba impaciente por marcharse del Callejón del Carnicero. Accedió a transmitirle a Deliah cualquier cosa de interés. Se alejó a toda prisa mientras el dobladillo del vestido de criada se le enganchaba en los corchetes de las botas.
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  LA TENTACIÓN ERA EL COLOR BLANCO.


  Era tinta negra, temblando en la punta de una pluma.


  Era Kestrel, escribiendo en su estudio. Le escribió una carta a Arin. Plasmó en ella sus razones. Plasmó su corazón. Todo quedó expuesto en líneas rápidas y gruesas. No había nada tachado. Las palabras la observaron: pura sinceridad en blanco y negro.


  Esa era la tentación. Pero esta era la realidad: el fuego que ardía con suavidad en la chimenea, a pesar del cálido clima primaveral, a pesar de que la primavera estaba llegando a su fin y los días se aproximaban inexorablemente a la boda del solsticio de verano.


  La realidad era roja. Era ardiente, voraz, agresiva. Devoraba todo lo que le daba. Kestrel quemó la carta. Enseguida no quedó ni rastro del fuego salvo la fría y escamosa madera negra, cubierta con una ligera capa de cenizas. La carta se había desmenuzado. Una página se curvaba como una concha negra.


  Kestrel pensó en el emperador. Pensó en su padre.


  No quedaba nada que leer en la chimenea apagada. Aun así, cogió un atizador y lo pasó por las cenizas para asegurarse.


  


  El decimoctavo cumpleaños de Kestrel se acercaba con rapidez. Quedaban menos de dos semanas para su cumpleaños (y el recital de piano que el emperador le había ordenado). Sería la última reunión oficial de la corte hasta la boda, dos días después.


  Kestrel tocó con intensidad durante horas y horas. A veces, oía sonar el reloj de su padre: un leve sonido, ligero como una sonrisa. Oírlo siempre calmaba su música. Cuando tocaba para él, la melodía era dulce, pura y fuerte.


  Le probaron un vestido para el recital. Una delicada creación de seda color crema, con cortas y sueltas mangas de encaje. Kestrel se mantuvo inmóvil sobre la plataforma de la modista. Durante un instante, se le ocurrió que tenía más o menos la misma altura que una plataforma de subasta. Recordó a Arin de pie sobre una.


  Se preguntó cómo sería destejer el tiempo, arrancar los hilos y volver a tejerlos. Regresó al día de la subasta, a aquel primer día, a aquella imagen de un esclavo subiéndose a la plataforma. Se imaginó que todo sucedía de forma diferente. Esta vez, ella no pujó. Él no estaba en venta. Su padre nunca había ganado la Guerra Herraní. Kestrel creció en la capital. Su madre no enfermó, no murió. Vio al bebé en brazos de su padre, el que ella había sido. En esta reimaginación del mundo, el bebé era exactamente como él lo había descrito.


  Deliah se arrodilló y levantó el dobladillo. La seda se abombó y luego cayó formando pliegues festoneados. La modista toqueteó el dobladillo. Las damas de compañía se aburrieron y se dispersaron por otras habitaciones.


  Entonces, rápido y en voz baja, Deliah dijo:


  —¿Tenéis alguna noticia para mí?


  Kestrel bajó la mirada hacia ella bruscamente.


  —No.


  —Tensen espera que tengáis algo… pronto.


  Kestrel no dijo nada, pero Deliah asintió con la cabeza como si hubiera hablado. De algún modo, la modista parecía a la vez decepcionada y aliviada.


  —Bueno —añadió—, estoy segura de que sabéis lo que estáis haciendo.


  ¿De verdad lo sabía? Kestrel pensó en cuando se sentaba a jugar al Muerde y Pica. Cuando giraba las fichas y le daba la vuelta al lado en blanco y dejaba al descubierto sus grabados y contaba cuánto valían, ¿lo sabía? A veces, la partida se desarrollaba demasiado rápido para que Kestrel entendiera con exactitud lo que estaba haciendo. Lo único que sabía era que en la última jugada ganaría.


  Miró a Deliah. Ya no estaba segura de poder ganar, ni siquiera de lo que podría esperar ganar. No sabía lo que significaría ganar.


  Le dijo a la modista con tranquilidad:


  —Por supuesto que sí.


  


  Se celebró una cacería en el bosque que se extendía por la montaña situada detrás del palacio. Los perros aullaban. Unos cuantos cortesanos habían traído esclavos para que les cargaran las ballestas, algo que habría horrorizado al padre de Kestrel, si lo hubiera visto. El general había decidido quedarse.


  Verex fue, pero se negó a cazar. El emperador sonrió de oreja a oreja.


  —Mi hijo, tan pusilánime como siempre —dijo.


  —Pasea conmigo, Verex —le propuso Kestrel—. A mí tampoco me interesa cazar.


  Emprendieron la marcha por el sendero, por delante del emperador. La cachorra de Kestrel trotaba a su lado.


  —Qué perrita tan encantadora —le oyó comentar a Maris.


  La alegre voz del emperador le llegó con claridad.


  —¿Te gusta?


  A su lado, Verex se puso tenso.


  —Es tuya —le ofreció el emperador a Maris.


  Kestrel se volvió.


  —No. Es mía.


  —¿Qué te importa que Maris se la quede? —Ahí estaba de nuevo aquella sonrisa—. Ni siquiera le has puesto nombre.


  —Déjalo —le susurró Verex al oído—. Acuérdate.


  No le dijo de qué debía acordarse, pero Kestrel lo hizo de todas formas: la cara cosida de Arin.


  La perra dio un golpecito con su hocico húmedo contra la pierna de Kestrel, que vestía pantalones.


  —Su nombre —le dijo al emperador— es Mía.


  El soberano se encogió de hombros y mostró indiferencia. Maris, con el instinto de una cortesana, había captado el aroma del peligro y aguardaba a ver qué ocurría a continuación. Cuando no pasó nada, ni se dijo nada más, fue a alcanzar a sus amigas.


  Algo más tarde, el emperador cazó un zorro.


  —Para mi hija.


  Vetas de sangre manchaban el pecho rojizo del animal. Sus patitas negras parecían pinceles secos. El emperador anunció que la piel se usaría para hacerle una estola a Kestrel.


  Cuando la corte descendía en dirección al castillo y Verex caminaba al lado de Risha, el emperador se situó junto a Kestrel.


  Ya no sonreía, pero la sonrisa estaba presente en su voz dura, atrapada allí: como un insecto en ámbar.


  —No causes más problemas de los que vales —le advirtió.


  


  —Regala la perra —le pidió Kestrel a Verex. Había retenido al príncipe en los jardines del palacio, con su hierba suave y fina de un pálido y brillante tono verde. Los otros cortesanos se habían adelantado—. Encuéntrale un hogar lejos de la corte. Encuentra a la persona adecuada.


  —Tú eres la persona adecuada.


  A Kestrel le ardían los ojos. La cachorra se sentó y se mordisqueó alegremente las patas.


  —Esto es culpa mía —dijo Verex.


  Kestrel dijo que no. Dijo que ya no podía mirar a esa perra, ese regalo cálido y perfecto, sin verla herida. Era diferente renunciar a algo que ver cómo te lo arrebatan. La diferencia, dijo Kestrel, estaba en la elección. Una libertad limitada, pero mejor que nada. O eso había pensado ella cuando Arin le había dado dos de las llaves de su casa custodiada. Había pensado lo mismo cuando le había ofrecido su país, clavado y atado y atornillado bien fuerte con ciertas condiciones. Mejor que nada. Había pensado eso antes, y lo pensó de nuevo ahora, pero ya no se lo creía. Ahora sabía que renunciar a algo era que te lo arrebataran.


  Kestrel se dijo todo esto a sí misma en silencio. Las palabras sonaron tan fuertes dentro de su cabeza que casi se olvida de que no había llegado a pronunciarlas. Pero entonces miró de nuevo a Verex y lo vio esperando, preocupado, y recordó lo último que él había dicho. Kestrel negó con la cabeza: «no».


  Verex añadió en voz baja:


  —Mi padre necesita que lo ames más que a nadie. Necesita que ames lo que él ama. No hay cabida para nada más.


  —Ya lo sé.


  —Me parece que no. Kestrel, tu modista ha muerto.


  La noticia supuso un duro golpe. La dejó sin aliento. Kestrel vio a Deliah, con sus ojos grises bordeados de espesas pestañas (los mismos ojos que Arin), mientras levantaba el dobladillo marfileño del vestido. La tela se había vuelto traslúcida, y luego había ganado consistencia al asentarse. La falda se había hinchado como un pulmón, y luego había suspirado.


  El miedo se apoderó de Kestrel, impidiéndole respirar con su desagradable y reluciente tacto.


  —La vieron reuniéndose con el ministro de Agricultura herraní —le informó Verex—. Más tarde, el capitán de la guardia fue a buscarla. Se suicidó con sus propias tijeras.


  Kestrel recordó los dedos ensangrentados de Thrynne bajo la parpadeante luz de la prisión.


  —No enviaron al capitán por la reunión con el ministro —continuó Verex—. Eso fue una excusa. La verdadera razón tuvo lugar el día que tu gobernador se marchó. La razón fue los puntos en su cara. Buenas suturas. Kestrel, ¿no te acuerdas de lo perfectas que eran? Mi padre lo vio. La lealtad de esa modista hacia Arin era evidente en su cara.


  La perra estaba lamiéndole la palma de la mano a Kestrel. Piel cálida y húmeda, refrescante. Suaves resoplidos contra su mano. El cielo era una colcha de plumas hecha de nubes, salvo por un único agujero azul en la tela. Una nube azul en un cielo blanco.


  El agujero se volvió más ancho, más azul. Se abrió. Se estiró en silencio, como la culpa de Kestrel, como el momento en el que había visto la mejilla cosida de Arin, como la mirada de su padre, atraída hacia la polilla en el marco del cuadro. Kestrel vio azul satén, el color del vestido de Jess. Nubes de azúcar en polvo, pensó. En sus recuerdos, Ronan le entregó un pastel. Ella lo probó. El pastel le devoró la lengua como si fuera veneno.


  Verex dijo:


  —Debes tener cuidado. Si juegas contra mi padre, perderás. En esta clase de juego, lo que importa no es la inteligencia, Kestrel, sino la experiencia. Y tú tienes sentimientos encontrados, y estás tan… dolida que… —Sacudió la cabeza—. Por favor, tú procura no cometer ninguna imprudencia.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Ya lo sabes.


  Kestrel apoyó la palma húmeda sobre el cráneo grande y negro de la perra. «Mía», pensó. Luego apartó la mano y le pidió a Verex que sujetara al animal por el collar.


  ¿Cuánto tiempo? Hasta que el emperador muriera.


  —Kestrel… algún día, nosotros podríamos cambiar las cosas.


  Apartó la mirada de la perra y la posó en Verex, con su largo y delgado cuerpo, los hombros encorvados, la mata de cabello rubio, los grandes y límpidos ojos.


  Se preguntó qué pasaría si le tomara la mano libre. Se preguntó si él se imaginaría que era Risha, no ella, quien le sujetaba la mano, y si su matrimonio con él sería siempre así. Se vio a sí misma y a Verex abrazándose. Sintió, casi, la amabilidad de ese abrazo… y sintió, con toda claridad, su crueldad. Su poder sobre ellos. Su crimen mientras cada uno fingía que el otro era una persona diferente.


  —Nunca te apartaré de Risha —le aseguró Kestrel.


  —Yo no le haría eso —contestó él—. Si…


  No hacía falta terminar la frase. Ambos sabían lo que el emperador sería capaz de hacerle a la princesa si Verex lo desafiaba.


  —Podríamos rehacer el mundo —dijo Verex—. ¿Estaría tan mal gobernar el imperio juntos?


  Esa había sido una pregunta que Kestrel no se había permitido hacerse. Ahora lo hizo. La pregunta se repitió una y otra vez, como un eco sin respuesta.


  —Podemos lograrlo —insistió Verex—, si esperamos. Si somos prudentes. Kestrel, ¿puedes ser prudente?


  


  En su mente, Kestrel jugó las fichas.


  El emperador.


  La ingeniera hidráulica.


  El médico.


  Un favor.


  Herrán.


  Valoria.


  Se fijó en los nuevos grabados. Los colocó en diferente orden. Buscó un patrón, pero no encontró ninguno. Mezcló de nuevo las fichas. El emperador hacía que le costara pensar. Le dio la vuelta a su ficha para no tener que mirarlo.


  El otro lado, sin embargo, no estaba en blanco. Reflejaba la cara de su padre.


  ¿Qué juego era ese?


  ¿Qué creía Kestrel que estaba haciendo?


  ¿No había perdido ya suficiente? ¿No había hecho ya suficiente? Recordó el consejo de Verex.


  El acertijo de la ingeniera y el médico no le correspondía resolverlo a ella. Tenía que dejarlo.


  «Sí, deja de jugar, Kestrel», se dijo a sí misma. «Retira tu apuesta, retírate de la mesa. Aléjate de la partida.


  »Ya.»
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  EN PRIMER LUGAR, ARIN FABRICÓ LOS MOLDES. UNO, del tamaño de una canica. El otro, largo, estrecho y cilíndrico. Hizo dos de cada con arcilla cocida y dejó las mitades idénticas a un lado. Calentó plomo en el fuego de la fragua hasta que el rojo metal rezumó.


  Arin había sido herrero, pero los herreros casi nunca trabajaban con moldes. Sus moldes de arcilla se resquebrajaron. El plomo caliente se derramó. No se podía hacer otra cosa más que dejar que aquel montón defectuoso se enfriara y quitarlo todo de en medio.


  Fue exasperante. Y sorprendente cómo Arin se dio cuenta de que necesitaba aquellas horas en la fragua, cómo un trabajo que en otro tiempo le habían obligado a realizar ahora lo llenaba. Le encantaba la sensación de crear algo. Alisó arcilla fresca, la curvó y la vació con una herramienta. Observó cómo los nuevos moldes se cocían en el fuego de la fragua.


  Cuando se rompieron otra vez, casi no le importó. Haría más. Un día, le saldrían bien.


  


  Arin les había pedido a la reina y a su hermano que no entraran en la fragua. Roshar lo hizo de todas formas, con un grueso vendaje todavía en el brazo y el cachorro de tigre trotando tras él.


  Roshar contempló el caos y comentó:


  —Me parece que deberías haber cogido esa daga y haberte dado por satisfecho.


  Arin le pasó una lista.


  —Suministros.


  —Vaya, vaya, a alguien se le han subido los humos a la cabeza. No soy tu recadero. —Leyó la lista—. ¿Para qué quieres eso? ¿Qué estás fabricando?


  —El «algo más» de tu reina.


  Roshar soltó una carcajada.


  —¿Te pidió «algo más»? Dudo mucho que esto —agitó la carta en dirección al último desastre de Arin— fuera lo que tenía en mente.


  El tigre le mordisqueó el tobillo a Arin. Este le apartó la cara con suavidad.


  —Roshar, ¿a qué has venido?


  —Le he puesto nombre al cachorro. El tuyo.


  —Roshar…


  —Cuando Arin crezca, serás condenado a morir en la arena dacrana frente a un tigre. Arin te devorará vivo.


  El herraní observó la sonrisa salvaje de Roshar y luego la cara suave y asombrada del tigre. El fuego se reflejó en los ojos del animal.


  Roshar añadió:


  —He venido a decirte que ayer quemamos las llanuras.


  Arin levantó la mirada. La pintura verde que bordeaba los ojos del príncipe los hacía parecer más estrechos, brillantes. La sonrisa de Roshar cambió. Se hizo más profunda.


  —¿Bajas? —preguntó Arin.


  —Muchas.


  —Bien.


  —Me temo que no lo bastante para ti. Nos diste un buen consejo, lo admito, pero eso no te proporcionará una alianza. Y tampoco veo cómo puede hacerlo esto.


  Roshar examinó con desdén los artículos desparramados sobre la mesa de trabajo de la fragua.


  Arin estuvo tentado de explicarle su idea.


  —¿Recuerdas las armas que había en la casa de muñecas de Risha?


  El rostro de Roshar se volvió inexpresivo.


  —¿Recuerdas el sello de esa daga tuya tan bonita? Es el arma de una mujer. No vayas a pensar que no sabemos de quién. —Empujó un molde roto. El polvo de cerámica raspó la mesa. Sin embargo, Roshar reservó el verdadero daño para lo que dijo antes de marcharse, con el tigre pisándole los talones—. No es de extrañar que no queramos aliarnos contigo, Arin.


  


  Llegó otra prenda de ropa para él. Unos guantes con ribetes. El código bordado de Tensen le comunicó que la Polilla había destapado una conexión entre la ingeniera hidráulica y el médico del emperador. Sarsine informaba de que las condiciones habían empeorado en Herrán. ¿Había logrado una alianza con el este?, preguntaban los nudos. Debería regresar a casa.


  A pesar de la insistencia de Arin en que Kestrel no tuviera un hilo de color, Tensen se las arregló para incluirla de todas formas. El solsticio de verano casi había llegado, comentaba Tensen. Era una novia radiante. «Alégrate por ella, Arin», decía una línea de nudos tan irregular como una cicatriz mal curada.


  Pero Tensen no sabía lo que él sabía. Tensen no sabía con cuánto cinismo se había vendido Kestrel a la persona con más poder. Él no había visto su rostro por encima de la pegajosa mesa de la taberna mientras admitía su papel en el asesinato de tanta gente.


  Arin arrojó los guantes al fuego de la fragua. De ellos emanó un olor parecido a la carne quemada.


  Kestrel nunca le arrebataría su felicidad.


  


  Roshar regresó algunos días después.


  —Parece un enorme junco de metal. —Empujó el objeto, ya frío, que reposaba en una de las mitades del molde abierto—. Creo que sé lo que estás haciendo, Arin. Y creo que no va a funcionar.


  —Te dije que te mantuvieras alejado.


  —¿Y no lo he hecho? Fíjate, esta vez no he traído al tigre. Arin te pone nervioso. Como ves, tengo en cuenta todos tus deseos, los expreses en voz alta o no.


  —Pues, entonces, vete.


  —¿Cómo conseguiste sobrevivir con esa boca que tienes, esclavito? ¿Le rogaste a tu dios de la suerte? —Roshar lo estudió, observando detenidamente el lado izquierdo de su cara. La cicatriz pareció picarle bajo ese escrutinio—. Tienes más suerte que yo.


  Roshar tenía razón, Arin no debería haber sobrevivido, no con su gran habilidad para decir lo que no debía.


  —¿Estabas con Risha cuando la secuestraron? —le preguntó.


  —No. —Pero sonó como un sí.


  —¿Fue entonces cuando te hicieron esclavo?


  —Te voy a matar.


  —¿Por qué vienes si no es porque yo te diré lo que nadie más te dirá?


  —Lo que yo quiero —contestó Roshar— es que me acuses. Eso es lo que nadie más hará. No mi gente, que piensa que soy la víctima. Y nunca, jamás, la reina.


  —¿Acusarte de qué? ¿De escapar cuando tu hermana no pudo? ¿De sobrevivir? —Añadió, con suavidad—: Si eso es un crimen, yo también soy culpable.


  —¿Tú vendiste a tu hermana?


  Arin retrocedió.


  —¿Qué?


  —Cuando los valorianos vinieron a por tu país, ¿la cambiaste por algo mejor? Eso es lo que nosotros hicimos con Risha. Nuestra niñita. Con tanto talento, incluso siendo tan joven, con la espada. Nada de muñecas de juncos para ella. No, su dormitorio era una sala de esgrima. Su caja de juguetes era un arsenal. Nuestra hermana mayor se dio cuenta. Y supo qué hacer.


  »Somos gemelos, la reina y yo. ¿Lo sabías? ¿No? Bueno, si le cortas la nariz y las orejas descubrirás que nos parecemos mucho. Pero, ay, la diferencia clave de cuatro minutos. Ella nació antes que yo. Y se quedó con el país. No es que yo lo quisiera. Yo no sabía lo que quería. Pero tenía claro lo que era: prescindible.


  »Dime, Arin, ¿cuál es la solución a esta tentadora adivinanza? Si tuvieras una niña asesina con unos ojos preciosos e inocentes, una princesita de la que tu enemigo sin duda se apoderaría si tuviera la oportunidad, ¿qué harías? ¿Una idea se cocería en tu mente? Tal vez tu hermana mayor sea la astuta. Te dirá cómo derrocar al imperio. Tú: hijo del medio, único chico, ¿qué haces tú? Pues le explicas el plan a tu hermanita. Te adentras con ella en territorio enemigo. Finges ser su criado. Te aseguras de que no paséis desapercibidos. Llamas la atención. Y, cuando os capturan, la dejas ir.


  La expresión de Roshar se llenó de rencor, de astucia.


  —Y entonces esperas. Esperas, y tu reina espera, a ver si Risha le corta el cuello al emperador.


  Para Arin, tenía sentido, de una forma inesperada. Explicaba la afirmación de Risha de que su sitio estaba en el palacio. Explicaba su mirada torturada. Pero…


  —La secuestraron hace años. ¿A qué está esperando?


  —A vengarse, tal vez, de un hermano y una hermana que la utilizaron. Después del primer año, pensamos que estaba esperando la oportunidad adecuada para matar al emperador. Pasaron más años. Ahora… creemos que se ha vuelto valoriana. Quizás eso es lo que pasa cuando alguien crece y comprende que su propia familia la ha traicionado.


  —No deberías haberme contado todo esto. ¿Por qué lo has hecho?


  —Porque sé que lo que dije sobre esa daga no es cierto. Supe, aquel día cuando me cortaron la cara en tu país, que tú nunca te venderías. Pude verlo. Tú nunca venderías aquello que valoras. Mírate, Arin. Estás hecho de tantos límites magníficos y estúpidos…


  Arin vio mentalmente los guantes quemándose, los dedos retorciéndose. Notó el hedor acre. Recordó las noticias codificadas de la Polilla.


  —No creo que Risha sea amiga del imperio.


  En sus recuerdos, las llamas arrugaron el mensaje de los nudos: «¿Había logrado una alianza con el este?».


  Los ojos de Roshar estaban hambrientos de noticias de su hermana. Los compatriotas de Arin estaban hambrientos, ya que la cosecha de nueces de crisol se había agotado más rápido de lo esperado. Y Arin también se sintió hambriento al recordar cómo se quemaban los guantes. Estaba famélico. Estaba famélico y ansiaba aquello: depositar su confianza en el lugar correcto.


  Le pidió a Roshar que se fijara en el largo tubo de metal que había sobre la mesa de trabajo.


  —Deja que te explique cómo funcionará.


  


  Le llevó algún tiempo completar el cañón en miniatura. Había una recámara en un extremo cerrado donde se situaba un cucurucho de papel con pólvora, que se apoyaba en un platillo interno detrás de donde se colocaba la bolita de metal. Arin cortó una mecha corta y tiesa. La introdujo en el cucurucho de pólvora.


  Había aprendido a trabajar el cuero durante el tiempo que pasó en las caballerizas del general valoriano. Batalló con un material rígido destinado a elaborar sillas de montar y fabricó un compacto mango de cuero para el extremo donde el tubo se levantaría, se nivelaría y se cargaría con explosivo. Al deslizar el extremo del tubo en el estrecho y duro estuche de cuero, pensó, curiosamente, en el jardinero de su familia. Mucho antes de la Guerra Herraní, el jardinero cruzaba árboles en el huerto, insertando un esqueje de uno en el grueso tronco de otro.


  Arin sujetó la culata, esa especie de extraño tronco, al tubo encajado. Colocó pernos de acero en unos agujeros perforados en la culata y luego los soldó al tubo. Por último, cortó una larga tira de cuero y fabricó una correa. Aquella arma estaba pensada para poder transportarse.


  Se la colgó al hombro como si se tratara de una ballesta dacrana. A continuación, convocó a la reina y a su hermano.


  


  Despejaron el patio del castillo situado fuera de la fragua. Justo antes de introducir el cucurucho de pólvora y la bola de metal en la recámara, Arin tuvo una visión en la que todo el artefacto le explotaba en las manos y le arrancaba la cabeza de paso. Ya había utilizado pólvora en otras ocasiones. Había sentido el disparo de un cañón. Lo había oído: aquel único y retumbante latido del dios de la guerra. Pero no se sintió asustado cuando encendió la mecha y apoyó la culata contra el hombro. Se sintió hambriento.


  La mecha se consumió.


  El arma resquebrajó el aire. Se estrelló contra el hombro de Arin, lo dejó sin aliento. La quemó la palma de la mano. Casi la deja caer.


  Se hizo un cruel silencio. El asombro había transformado los rostros de Roshar y la reina. Una voluta de humo se elevaba de la ancha y, afortunadamente, gran puerta de la cocina. La puntería de Arin había sido horrible. Pero eso no importaba. Lo que importaba era la bolita de plomo incrustada en la puerta. Lo que importaba era la reina cruzando el patio para situarse de puntillas ante la puerta. La soberana tocó el agujero humeante.


  «Sí.» Arin la instó a decirlo. Mientras recobraba el aliento, su mente no formó palabras como «alianza» o «confianza», ni siquiera «algo más». Simplemente «sí». Más tarde, consideraría el arma en detalle. Más tarde, se horrorizaría de lo que había creado. Pero ahora solo existían «no» y «sí», y él había tenido que elegir. Había tenido que averiguar qué le proporcionaría la palabra que quería.


  —Eso —dijo Roshar—. Eso contra el imperio.


  —Pensad en cuánta pólvora se necesita para disparar un cañón —les recordó Arin—. A los valorianos les da igual. Tienen un montón. Nosotros no, pero no necesitaremos mucha con esto, y además se puede llevar a cualquier parte. Que ellos arrastren sus pesados cañones. Que ellos desperdicien caballos y soldados maniobrando su artillería en posición. Ya sé —sacudió la cabeza— que el dispositivo no es preciso. Todavía. Puedo conseguir que lo sea.


  Roshar y la reina seguían mirándolo fijamente.


  —Acompañadme —les pidió Arin—. Quiero mostraros otra cosa.


  Los condujo al interior de la fragua, donde hacía calor debido a la tina de metal fundido que Arin había preparado. Se descolgó el arma. Se dirigió con paso decidido a la tina. La reina dejó escapar una exclamación ahogada al darse cuenta de lo que estaba a punto de hacer. Dejó caer el arma en la tina.


  Se volvió hacia la reina y su hermano.


  —Los herraníes fabricarán más. Yo les enseñaré. Os las suministraremos. Haríamos eso… por nuestros aliados.


  —¿Tenías que fundirla? —protestó Roshar.


  —Necesito que me necesitéis. Podríais habérmela quitado, examinado su mecanismo y encontrado un modo de reproducirlo. Entonces, no necesitaríais a Herrán.


  —Arin, idiota. ¿Qué te hace pensar que no te torturaremos para sacarte el diseño?


  —No lo haréis.


  —Yo podría. Y disfrutaría.


  —No lo creo. —Los miró—. ¿Y bien? ¿Podemos luchar juntos?


  Fue la reina quien dijo la palabra, pero fue Roshar quien lo hizo real. Recorrió la corta extensión de la fragua y colocó la palma de una mano contra la mejilla de Arin. Se trataba del gesto herraní que indicaba amistad. La reina sonrió mientras Arin correspondía al gesto, y entonces pronunció la palabra: hermosa, mortífera, tan pequeña y caliente como el agujero en la puerta de la cocina. En ese momento, esa palabra era lo único que Arin quería.


  —Sí.


  


  Arin regresaba de los baños. Se le había llenado la cara de pólvora. La tenía en el pelo. Incluso en los dientes. Parecía que hubiera sobrevivido a un incendio. Al limpiarse, se había fijado en el enorme cardenal que le oscurecía el hombro derecho lleno de cicatrices y que se extendía hacia el pecho. Luego regresó a su habitación para hacer la maleta.


  La reina estaba esperando fuera de la puerta de su cuarto. La abrió para dejarlo pasar. Pensando que la soberana necesitaba tratar algo en privado, tal vez un detalle de la alianza, él también guardó silencio mientras entraban. Cuando la reina cerró la puerta con cuidado tras ella, Arin dijo:


  —Mi gente tiene que enterarse de la noticia. Me gustaría marcharme.


  La reina se acercó a él, luego se acercó más. Alzó la mano y le hundió los dedos en el pelo húmedo. Él se quedó paralizado. La reina le rozó la mejilla con la suya y llevó sus cálidos labios hasta la oreja de Arin.


  —Sí —le susurró—. Pero todavía no.
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  ARIN LA BESÓ. LA BOCA DE LA REINA SE ABRIÓ BAJO la suya. Sus manos lo recorrieron, y le resultó curioso, le resultó extraño. Se relajó… ¿no debería relajarse? Ella parecía pensar que sí.


  Arin recordó el hambre que lo había invadido antes. No de aquello. Pero ella dio, y él tomó, y dio a cambio, incluso a sabiendas de qué era lo que deseaba en realidad. No quería desearlo, y pensar en Kestrel, en aquel monstruoso deseo (tan estúpido, tan malsano) lo hizo detenerse. Se apartó. Apretó los dientes, con fuerza, conteniendo el aliento, furioso consigo mismo.


  —¿Arin? —dijo la reina.


  Arin le dio otro beso, más profundo. Esta vez, se perdió un poco en él. El beso lo llenó. Lo alejó de sí mismo. Aquello estaba bien. Estaba harto de ser como era. Se olvidó de todo.


  Pero… recordó otros besos, otros momentos. Era imposible no hacerlo.


  Esta era la verdad: en su mente, Kestrel le tocó el rostro con cicatrices. Fue su boca la que se movió contra la de él. Esta era la verdad: lo que se imaginó era una mentira. La verdad y la mentira lo apresaron.


  Lo hicieron pensar. La reina se inclinó hacia él, rozándole el hombro magullado, y Arin esbozó una mueca de dolor. Recordó su rostro cubierto de hollín después de disparar el arma. ¿Qué había pensado? Que parecía que hubiera estado en un incendio.


  Algo empezó a arder en su mente. Arin vio de nuevo los guantes entre las llamas. Recordó cuando le dijo a Roshar que quemara las llanuras. «Tenéis suerte de que no fuera lo primero que hizo el general.»


  Un momento… ¿Por qué no lo había hecho?


  Porque Kestrel le había ofrecido otro plan. Los caballos envenenados. «Puedo explicarlo», le había dicho. «No tuve elección. Mi padre habría…»


  Con vacilación, presa de un terror que silbó en su interior al mismo tiempo que se consumía su rápida mecha, Arin se imaginó el desastre que no ocurrió y el que sí había ocurrido. Se imaginó el fuego y a la gente de las llanuras quemándose… o los caballos muertos y un éxodo al sur.


  El beso se volvió frío en sus labios. Una idea lo dejó petrificado. Se separó de la reina.


  Se imaginó a Kestrel. La vio planteándose una elección: fuego y aniquilación o veneno y supervivencia. Arin sabía qué habría elegido él. Empezó a preguntarse si Kestrel habría tomado exactamente la misma decisión.


  Se quedó pálido. Sintió que se le helaba la sangre. Oyó retumbar los desenfrenados latidos de su corazón en los oídos.


  La reina estaba mirándolo. Se había apartado de ella; recordaba haberlo hecho como si hubiera transcurrido toda una vida. No estaba seguro de si ella había vuelto a tocarlo después de eso. Ahora no lo tocaba. Lo observaba con recelo. Se vio a sí mismo como debía de estar viéndolo ella: encorvado, como si se hubiera puesto enfermo de pronto. O como si ella lo hubiera agredido. Como si lo hubieran abofeteado o hubiera recibido un impacto semejante al que lo había dejado sin aire cuando se produjo la explosión en el patio de la cocina.


  —Arin —dijo la reina—, ¿algo va mal?


  Le dolía el hombro, le dolía la garganta. Él era lo que estaba mal, había estado besando una mentira. Se habría vuelto más dulce y él habría seguido adelante. Habría seguido fingiendo que la reina era Kestrel. Pero ¿quién era Kestrel? Hubo un tiempo en el que había estado tan seguro… Y entonces ella había aparecido fuera de las murallas de su ciudad sitiada con el tratado del emperador en la mano y una marca de compromiso en la frente, y la certeza de Arin se había convertido en algo deplorable y mutilado. Había sido un idiota, se había dicho a sí mismo mientras permanecía en medio de la nieve fuera de su ciudad, de espaldas a la muralla, congelado de frío. Había sido un idiota de la peor clase: el que no logra ver las cosas como son en realidad.


  Arin alzó de repente una mano recta, con la palma hacia fuera, como si pretendiera detener a alguien. Recordó de nuevo cómo había terminado el asedio. Pero, esta vez, cambió su forma de verlo. Esta vez, en sus recuerdos, ignoró la marca que Kestrel llevaba en la frente. Solo vio lo que ella sostenía en la mano: el tratado. Ese tratado había salvado su vida y su país. En sus recuerdos, Kestrel le ofreció el papel doblado de color crema. Él lo cogió, lo abrió. En sus pensamientos, vio ahora un significado en aquel tratado, y en la forma en la que ella se lo había entregado, del que no se había dado cuenta antes. Al comprender algo de pronto, Arin dejó caer la mano y la apretó con fuerza.


  —Tengo que irme —le dijo a la reina—. Tengo que irme ahora mismo.
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  PARECÍA QUE HUBIERAN SUMERGIDO A KESTREL EN sangre.


  Al final, no había llegado a ordenar que modificaran su vestido de novia. La ingeniera hidráulica ya había cambiado su apuesta y, aunque Kestrel no estaba segura de si el emperador lo sabía, o qué consecuencias podría tener eso, la horrorizaba la perniciosa atención que atraería si hacía algo más para trastocar los planes del emperador. Él esperaba que fuera de rojo, así que el vestido era rojo después de todo, compuesto de rígidos y brillantes pliegues carmesíes de exquisito brocado. Pesaba. Llevaba ballenas en la parte del corpiño (a Kestrel le dolía cuando respiraba muy hondo) y contaba con amplias faldas cuyas jaretas creaban tonalidades aún más oscuras de rojo, casi negro. Ahora la cola estaba recogida; pero, cuando entrara en el gran salón, se desplegaría creando un río tras ella.


  Las manos de la nueva modista revoloteaban alrededor de Kestrel.


  —¿Está demasiado apretado? O… ¿tal vez os gustaría que tuviera más adornos? ¿Unos cristales cosidos al dobladillo?


  —No.


  Era la última prueba antes de la boda, para la que apenas quedaba más de una semana. Lo que Kestrel quería de verdad era quemar el vestido.


  —Oh, pero si ni siquiera lo habéis visto todavía con el oro.


  La modista juntó puñados de alambre dorado, parecido a caramelo derretido, y empezó a tejérselo a través de las trenzas y alrededor del cuello, depositándolo de forma que dibujara fríos diseños sobre sus hombros desnudos. El dolor que Kestrel sentía en los pulmones empeoró. Le ardieron los ojos.


  —¿A que así está mejor? ¿Verdad? —preguntó la modista con voz aguda—. ¡Estáis preciosa!


  Kestrel notó de pronto pánico reprimido en la voz de la muchacha. Vio su propio reflejo. No estaba preciosa. Tenía el rostro contraído y pálido y los ojos, asustados y muy abiertos. Parecía enferma. Se cubrió los ojos húmedos con las manos, apretó con fuerza, y miró de nuevo. No estaba segura de qué vio la modista en su expresión, pero comprendió que, fuera lo que fuese, la chica lo interpretó como su perdición. Era una sustituta de última hora de Deliah: una simple costurera elevada al papel de modista imperial. La chica tenía miedo. ¿Por qué no iba a tener miedo del descontento de Kestrel? La última modista imperial había acabado muerta.


  Kestrel se apartó del espejo y se volvió para mirar a la joven de cabello castaño. Se bajó de la plataforma, teniendo cuidado con el dobladillo, y apoyó una mano con suavidad en el brazo de la muchacha.


  La nueva modista se tranquilizó.


  —¿Os gusta? —susurró.


  —Es perfecto —contestó Kestrel.


  


  Su padre ya estaba curado. Partiría la mañana después de la boda para retomar el mando de la campaña en el este. Ya se habría marchado si no fuera por las órdenes del emperador. A veces, Kestrel pensaba que el general se habría quedado a toda costa para el recital por su cumpleaños y la boda; pero solamente se lo creía cuando no estaba con él. En cuanto lo tenía delante y veía sus ojos cada vez más inquietos, sabía que había estado engañándose a sí misma.


  Su padre la invitó a dar un paseo. El viento era tan ruidoso y fresco que a Kestrel le dolieron los oídos.


  Al principio, dio la sensación de que no iban a hablar. Entonces, él dijo:


  —No sé qué regalarte por la boda.


  —Da igual.


  —Ojalá… —observó con los ojos entrecerrados cómo un halcón daba vueltas en lo alto por encima del Jardín de Primavera—, ojalá hubiera conservado algo de tu madre para poder dártelo. Diría que había estado guardándolo para este momento.


  El día que cumplió la mayoría de edad, Kestrel había heredado todas las pertenencias de su madre. Él no había querido quedarse con nada.


  Hacía unos meses, Kestrel habría encontrado otra forma (desenfadada, indolente, tal vez ingeniosa) de repetir que no importaba. Pero ahora sentía intensamente el daño provocado por el hecho de que nunca llegaban a decirse lo que significaban el uno para el otro. Sí, establecían un vínculo. Llegaban a acuerdos, como el que llevaba al general con frecuencia al escondite que había detrás de la pantalla de la sala de música (aunque no a la sala de música propiamente dicha) para oírla tocar. Kestrel supuso que había una especie de honestidad en eso, pero no era directa, no era auténtica, y no podía evitar sentirse herida al pensar que ella era igual que él. Ella tampoco podía decir lo que sentía. Quiso hacerlo. Lo intentó. Las palabras forcejearon en su interior.


  —¿Me concederías algo si te lo pidiera? —le preguntó.


  Él contestó con cautela:


  —Depende.


  —Quédate. No vayas al este.


  —Kestrel…


  —Quédate una semana más, entonces —le rogó—. O un día. Quédate un día más después de la boda.


  Su padre seguía observando el cielo, pero el ave de presa ya no estaba.


  —Por favor.


  Se volvió por fin hacia ella.


  —Muy bien —aceptó su padre—. Un día más.


  


  Las actividades para entretener a la corte continuaron. Se celebró el torneo de primavera. Hubo mascaradas, bailes y fiestas. En más de una ocasión, Kestrel captó la mirada de Tensen desde el otro extremo de una sala. Ella siempre apartaba la mirada. Sabía que el ministro quería hablar con ella. La presionaría para que obtuviera más información. La instaría a correr más riesgos, todo en pos de un beneficio incierto. Pero ella ya había tomado una decisión. Se casaría. Gobernaría. Así cambiaría las cosas. Sus intentos de mezclarse en tejemanejes ahora le parecían casi ridículos: los juegos de una niña que no quiere crecer. O peor aún: en sus momentos más descarnados, cuando era más sincera consigo misma, y la sinceridad asomaba como si fuera un esqueleto, con sus huesos limpios y protuberantes, sabía que sus intentos por convertirse en la espía de Tensen habían sido un modo de demostrarle su valía a Arin… incluso mientras insistía en que él no se enterase.


  No tenía sentido. Y esa falta de sentido resultaba dolorosa. ¿Cómo había acabado Kestrel convirtiéndose en alguien que no tenía sentido?


  Dos días antes del recital por su cumpleaños, que tendría lugar dos días antes de la boda, Verex detuvo al emperador en los terrenos de palacio después de una carrera en la que uno de los caballos imperiales había ganado un premio. El príncipe se había acercado a su padre justo cuando el emperador estaba de espaldas a Kestrel. El soberano no se dio cuenta de lo cerca que estaba ella.


  —¿Debería preocuparnos que el gobernador herraní no haya regresado para la boda? —preguntó Verex. Su mirada pasó brevemente sobre el hombro de su padre para posarse en Kestrel.


  El emperador se rió.


  —Solo hay un representante de ese territorio. —Verex añadió—: Resultará un poco extraño. Tal vez el gobernador debería estar aquí. —Le preguntó a Kestrel con la mirada qué deseaba. Ella negó con la cabeza.


  —Ah, los herraníes. —El emperador soltó otra risita—. A nadie le importan los herraníes. Sinceramente, ya me había olvidado de ellos.


  


  Cuando Arin llegó al puerto de la capital, se obligó a controlarse. Durante el trayecto por mar, se había permitido recorrer de un lado a otro la cubierta de la embarcación o maldecir los débiles vientos. Las olas no lo hicieron marearse, esta vez no. Estaba demasiado concentrado en los movimientos de sus pensamientos. Estaba rabioso, nervioso, insomne y probablemente loco.


  A veces, lograba pensar en algo que no fuera Kestrel. Se estremeció al recordar a su prima. Había hecho escala en Herrán para ver a Sarsine y reabastecer la nave. Una flota dacrana lo había acompañado, como parte de la alianza, y ahora estaba emplazada en el puerto de su ciudad para protegerla. Arin se había quedado impresionado de lo cambiada que estaba Sarsine. Parecía tan débil… Como todo el mundo. No soportaba tener que dejarla… pero lo hizo, tan obsesionado lo tenía la necesidad de hablar con Kestrel.


  Necesitaba saber. Durante la travesía, su corazón y su cerebro repasaron una y otra vez lo que sabía y lo que creía saber, o esperaba saber, y luego sus pensamientos regresaron de nuevo a donde ya habían estado hasta que acabaron abriendo profundos surcos en su ser.


  Sin embargo, en cuanto sus botas pisaron el rocoso muelle de la capital, se volvió sumamente cauto.


  No se quitó el agua salada de encima. Era demasiado reconocible; la cicatriz, en especial, era un problema. Tenía el pelo sucio lo suficientemente largo para que le cubriera la frente, pero la cicatriz se extendía con claridad desde el ojo izquierdo hasta la mejilla. Arin mantuvo la cabeza gacha mientras recorría el Estrecho. Esperaba tener tan mala pinta que nadie lo confundiera con el gobernador de un territorio imperial.


  Merodeó por la ciudad. No descansó. La mañana dio paso al mediodía. Luego empezó a atardecer.


  Al fin, Arin vislumbró a un herraní con su misma complexión aproximadamente, vestido con la librea azul del palacio imperial. La cesta que el criado llevaba a la espalda le tiraba de los hombros: pesaba, probablemente estuviera llena de alimentos destinados a las cocinas imperiales. Arin lo persiguió. Cruzó calles angostas. Aceleró el paso, pero no se permitió hacer algo que llamaría tanto la atención como correr.


  Fue al borde del canal, donde las esclusas abiertas permitían que las abundantes aguas primaverales salieran a borbotones y con gran estruendo, donde Arin lo alcanzó. Lo saludó en voz baja. Lo llamó en nombre de los dioses. Invocó sus nombres de tal forma que ignorarlo supusiera un pecado mortal. Y entonces, para asegurarse, habló sin rodeos.


  —Por favor —dijo—. Ayúdame.


  


  En las cocinas del palacio, vestido con ropa de criado, Arin pidió ayuda de nuevo. Aunque, una vez más, era arriesgado. Podrían denunciarlo. En cuanto se supiera que estaba en el palacio, lo que quería se volvería imposible: a saber, la oportunidad de hablar con Kestrel a solas.


  —La sala de música —sugirió una criada—. Su recital es mañana. Casi siempre está practicando.


  —¿Qué queréis de ella? —preguntó un criado con una mueca de desprecio.


  Arin casi le suelta una respuesta violenta. Estaba inquieto, no estaba actuando con inteligencia, y desde hacía años había algo duro y reluciente (y estúpido) en él a lo que le gustaba buscarse enemigos. Le apeteció buscarse uno en ese momento. Pero se contuvo. Le dedicó una sonrisa amable al lacayo. En la cocina se hizo un incómodo silencio.


  La cocinera puso fin a la situación:


  —Eso no es asunto nuestro. —A Arin, le dijo—: Queréis ir desde aquí hasta allí sin que se fijen en vos, ¿no? Bueno. Más vale que alguien vaya a buscar a la doncella de lady Maris.


  La doncella herraní llegó enseguida, caja de cosméticos en mano. Desenroscó la tapa de un pequeño bote con una espesa crema coloreada. La mezcló para oscurecerla. Mientras Arin permanecía sentado a la mesa de trabajo llena de marcas y arañazos, la doncella le fue aplicando la crema sobre la cicatriz.


  


  Kestrel cerró la puerta de la sala de música. El piano aguardaba. Antes de aquel día en el mercado de esclavos (antes de Arin), eso le había bastado: la hilera de teclas formando una especie de frontera recta entre un mundo y el otro.


  Sus dedos se deslizaron por unas cuantas notas agudas, luego se detuvieron. Le echó un vistazo a la pantalla. No había oído sonar el reloj de su padre. Claro que no era la hora en punto.


  Colocó la partitura en el atril. Pasó las páginas. Estudió las primeras líneas de la sonata que el emperador había elegido y se obligó a leer despacio las notas que ya había memorizado.


  Una brisa procedente de una ventana abierta le rozó el hombro. El aire era suave, aterciopelado, estaba cargado del exuberante aroma de los árboles en flor. Recordó cuando tocó para Arin. Había sido la única vez, aunque parecían muchas más.


  El soplo de viento agitó la partitura, luego lanzó las páginas al suelo. Kestrel se agachó para recogerlas. Cuando se enderezó, miró de manera involuntaria hacia la puerta empujada por la irracional certeza de que Arin estaba allí.


  Pero no estaba, por supuesto. Una aguja de hielo le atravesó el corazón. Vaya estupidez se le había ocurrido: él, allí. El dolor que le provocó ese pensamiento la dejó sin aliento.


  Se obligó a sentarse de nuevo frente al piano. Empujó esa gélida aguja aún más hondo. Se formaron cristales de hielo a su alrededor. Kestrel se imaginó que el hielo se iba extendiendo hasta que la cubría con una cáscara fría y transparente. Levantó las manos del regazo y tocó la sonata del emperador.


  


  La cocinera insistió en que unos criados deberían acompañar a Arin. La crema de la doncella había suavizado el aspecto de su cicatriz, pero no engañaría a nadie que la mirara de cerca.


  —Recorred los pasillos con unos cuantos de nosotros —propuso la cocinera.


  Así se podría distraer a un cortesano curioso. Los criados podrían flanquearlo para ocultar sus facciones.


  Él se negó.


  —Al menos, parte del camino —insistió un herraní.


  —No —dijo Arin—. Pensad en lo que haría el emperador si descubriera que me ayudasteis a recorrer su palacio sin ser visto.


  Los herraníes le entregaron dos llaves y lo dejaron ir solo.


  


  Cuando Arin subió los escalones que llevaban al otro mundo del palacio, el que tenía aire fresco, se aseguró de caminar pegado a las paredes, con el lado izquierdo de la cara hacia allí. Llevaba en la mano un cubo de jabonosa agua caliente. Las húmedas volutas de vapor le rodeaban la muñeca. Caminó lo más rápido que pudo.


  Recordaba pasillos poco transitados y contaba con los consejos de los criados, que sabían qué zonas del palacio estaban menos concurridas a esa hora. Siguió sus instrucciones. Se le aceleró el pulso cuando se encontró con una pareja de cortesanos que salían, desaliñados y riéndose, de un nicho oculto por un tapiz. Pero ellos estuvieron encantados de ignorarlo.


  Las pesadas llaves que llevaba en el bolsillo le golpeaban con fuerza contra el muslo. Quizá no encontrara a Kestrel, o no la encontrara sola. Resultaba asombroso el riesgo que estaba corriendo. Sin embargo, aceleró el paso. Desechó esa sinuosa voz que susurraba en su interior y lo llamaba idiota.


  Pero el tratado… Kestrel se lo había ofrecido fuera de las puertas de su ciudad. El tratado lo había salvado. ¿Por qué Arin había tardado tanto tiempo en preguntarse si habría sido ella quien lo había salvado?


  «Idiota», repitió la voz.


  Arin llegó al ala imperial. Se sacó una llave del bolsillo y entró.


  


  En algún lugar en medio de la bruma de la sonata, las manos de Kestrel hicieron una pausa. No había estado leyendo la partitura; así que, cuando le falló la memoria y se perdió en la progresión de las frases, perdió el hilo por completo. Aquello no era propio de ella. El eco de la música se fue apagando.


  Su antiguo yo se habría enfadado, pero ahora las órdenes las daba la aguja congelada que tenía clavada en el corazón, y esta le indicó que simplemente debería tomar nota del error y seguir adelante. Encontró una pluma e hizo justo eso, subrayando el pasaje olvidado. Colocó la pluma en el atril que sostenía la partitura y se preparó para volver a tocar.


  Entonces lo oyó: el argentino repique del reloj de su padre.


  Se le levantó una comisura de la boca.


  De pronto, supo qué quería tocar para él. El general no reconocería la mitad de un dueto y, aunque lo hiciera, no podría adivinar la voz de quien se suponía que debía acompañar lo que ella tocaba. Kestrel pensó de nuevo en todo lo que quería contarle a su padre, y lo poco que podía decirle.


  Pero podía ofrecerle esa música. Él la escucharía y, aunque no entendiera lo que oía, Kestrel experimentaría cómo sería decírselo.


  


  Arin oyó la música mucho antes de llegar a la sala. La melodía bajaba por el pasillo formando una abrumadora marea. Lo llamaba como una pregunta que su garganta ansiaba contestar. Pudo notar las partes en las que se suponía que él debía cantar. La canción forcejó intentando escapar de su interior.


  Supuso que había dejado caer el cubo. No tenía ni idea de dónde lo había soltado. Se encontraba ante la puerta de la sala de música. Parecía haberse materializado delante de él. Colocó la palma de la mano contra la puerta. La notó viva. La música palpitaba en el veteado de la madera.


  Arin usó la segunda llave para abrir la puerta. La habitación estaba vacía, salvo por ella. Kestrel lo vio, y la música se detuvo.
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  DURANTE UN INSTANTE, KESTREL PENSÓ QUE SE HABÍA imaginado a Arin. Entonces se dio cuenta de que era real. Eso la destrozó. La cáscara helada que la rodeaba se resquebrajó en un millar de punzantes fragmentos.


  Arin cerró la puerta. Mantuvo la mano apoyada contra la madera, con los dedos extendidos. La miró.


  Más tarde, Kestrel comprendió cuánto le había costado ese momento de perplejidad. Había sido demasiado lenta. Hasta que la miró a los ojos, no fue plenamente consciente de que ambos estaban en peligro.


  Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para mirar hacia la pantalla que ocultaba a su padre. Su padre, que oiría cualquier cosa que dijeran, que podía verla en ese instante. Kestrel se vio como debía de estar viéndola él. Se había puesto en pie. Debía de estar blanca como el papel. Una mano aferraba el atril. Tenía la mirada clavada en la puerta, que quedaba justo fuera del campo de visión de su padre.


  Kestrel levantó una mano.


  «Para», le rogó a Arin. «Quieto. No te muevas.»


  Pero aquel gesto pareció prenderle fuego a algo dentro de él. Arin apartó la mano de la puerta. Y Kestrel vio la determinación en su rostro, la incontrolable sospecha, la forma en la que ya había adquirido forma de pregunta. Presa de un repentino terror, comprendió qué iba a preguntarle.


  Arin se acercó a ella con paso decidido.


  —No —le dijo Kestrel—. Sal de aquí.


  Era demasiado tarde. Ya había llegado junto al piano. Su padre podía verlo.


  —No vas a ahuyentarme —repuso Arin.


  Kestrel se dejó caer en la banqueta del piano. Se le hizo un nudo en el estómago: aquello era un desastre. Se había imaginado, una y otra vez, que Arin la miraba así, que le decía lo que acababa de decirle. Que sospechaba lo que debía de estar sospechando. Incluso les había rogado (con vacilación, sintiéndose como una intrusa) a sus dioses que le concedieran la oportunidad de volver a verlo. Pero no así. No con su padre observando.


  Kestrel se estaba quedando sin opciones.


  Pasó las páginas de la partitura y luego se detuvo al ver que le temblaban las manos.


  —No seas tan dramático, Arin. Estoy ocupada. Vete, ¿quieres? Has interrumpido mi ensayo.


  Cogió la pluma.


  «Nos están observando», planeaba garabatear en la partitura. «Te lo explicaré todo luego.»


  Arin le arrebató la pluma de la mano y la arrojó al otro extremo de la habitación, donde repiqueteó contra el suelo de piedra.


  —Basta. Deja de fingir que no te importo.


  Kestrel se quedó mirando la pluma. Ahora no podía ir a buscarla. Su padre no era tonto, se imaginaría para qué la quería. Incluso el intento de hace un momento había sido un riesgo.


  Y, entonces, Arin planteó su pregunta.


  —¿Qué hiciste para conseguir ese tratado? —exigió saber.


  Kestrel quiso hundir la cara en las manos. Quiso reír… o llorar, no estaba segura. En su interior bullía algo que se asemejaba de manera aterradora al pánico. Habría intentado marcharse si no creyera que Arin podría detenerla físicamente… y eso, al menos eso, haría que su padre entrara en la habitación.


  Procuró hablar con serenidad.


  —No sé de qué estás hablando —le dijo—. Te aseguro que no he hecho nada para conseguir ningún tratado. He tenido que planear una boda. Tendré tiempo de sobra para dedicarme a la política cuando sea emperatriz.


  —Sabes perfectamente a qué tratado me refiero. Me lo pusiste en la mano. Y te juro que se nota tu toque por todas partes.


  —Arin…


  —Me concedió la libertad de mi país. Me salvó la vida.


  Estaba pálido y sus ojos grises eran apremiantes. Se irguió sobre ella, que permanecía sentada. La banqueta del piano era como una balsa en el mar.


  —¿Qué hiciste para conseguir que el emperador lo firmara?


  La voz preocupada de Arin resonó con fuerza. Daba igual que hubiera hablado en herraní. Su padre sabía herraní. Kestrel entrelazó las manos. Pensó en cuando su padre le había dicho al desertor que se suicidara en lugar de vivir con su vergüenza. ¿Haría lo mismo con ella si le respondía a Arin con sinceridad? ¿Qué le haría el general a él?


  —Arin, por favor. Yo no hice nada para conseguir ese tratado. No tengo tiempo para tus delirios.


  —Pero tienes tiempo para reunirte con Tensen. ¿Verdad?


  Ella contestó con aire inocente:


  —¿Con quién?


  Arin apretó la boca.


  «No lo digas», le suplicó Kestrel. «Por favor, por favor.» No sabía si Tensen se lo habría contado, o si Arin lo habría adivinado, pero si pronunciaba la palabra «Polilla» en voz alta… Recordó a su padre lanzando al suelo la polilla del cuadro de Tensen. Los ojos del general habían reflejado extrañeza al ver una polilla camufladora (célebres devoradoras de telas, moradoras de armarios) en un lugar tan extraño. Su padre no tardaría en imaginarse qué estaba haciendo la polilla allí, y por qué.


  Sobre todo si Arin le preguntaba si ella era la Polilla de Tensen.


  «No lo hagas.» Tuvo ganas de zarandearlo. «No lo hagas.»


  La frustración se reflejó en el rostro de Arin. Lo vio combatir consigo mismo.


  «Sí», le dijo Kestrel. «Eso es. No puedes decirle a la futura nuera del emperador el nombre en clave de tu espía, ni admitir el papel que representa Tensen para ti en la corte. No, no lo digas. ¿Y si te equivocas? Pondrías en peligro las vidas de otras personas. No puedes hacerlo.»


  Arin habló con una calma forzada:


  —Si tengo la cabeza llena de delirios es porque tú has estado fingiendo. Estás fingiendo incluso ahora. No eres tan fría. Intentaste ayudar a la gente de las llanuras. Cuando estuvimos en la taberna de la ciudad…


  Kestrel sintió náuseas.


  —… te culpé del éxodo. Pero envenenar a los caballos fue mejor que prender fuego a las llanuras. ¿No lo elegiste por eso? Tu padre…


  —Yo quiero a mi padre.


  Arin retrocedió levemente.


  —Ya lo sé.


  —Si le hubiera dado otra cosa que no fuera el mejor consejo militar que pudiera, lo habría puesto en peligro. —Acababa de caer en la cuenta de eso, y se sintió horrorizada consigo misma de nuevo—. El este quemó las llanuras que conquistamos.


  —Ya.


  Tuvo la impresión de que Arin iba a decir algo más, pero no lo hizo.


  —Si mi padre hubiera estado allí en ese momento… Muchos valorianos murieron en el incendio. —Pensó en Ronan. Sintió una opresión en la garganta. No pudo pronunciar su nombre—. Si hice lo que crees que hice, esas muertes serían culpa mía.


  —Se lo merecían —repuso él con voz monótona—. Lo único que les importaba a esos soldados era saciar el apetito del imperio. El imperio lo devora todo. En Herrán todo el mundo está débil. Nos han exigido demasiados impuestos. La comida ha sido demasiado escasa. Ahora la gente está tan débil que ni siquiera le apetece comer lo que queda.


  Kestrel levantó la mirada.


  —Eso no parece inanición.


  —Tú no sabes nada de la inanición.


  Eso la hizo callar.


  Arin suspiró. Se frotó la frente con fuerza, empujando la línea de la cicatriz, que un cosmético apenas disimulaba.


  —Todos están flacos, cansados. Ojerosos. Ha ido empeorando. Sarsine me contó que se pasan la mayor parte del día durmiendo. Incluso ella. Si pudieras verla… sus manos… no podía controlar los temblores.


  La mente de Kestrel se quedó enganchada en aquella última palabra. «Temblores.» Le hizo pensar (inexplicablemente) en cómo había teñido de rosado la fuente de su villa cuando era pequeña. Recordó habérselo contado a la ingeniera hidráulica, hacía dos meses como mucho. Vio de nuevo el tinte rojo extendiéndose por el agua y perdiendo intensidad hasta transformarse en rosado. Un experimento. Kestrel (¿tenía diez años en ese entonces?) había oído a la ingeniera hidráulica hablando de una palabra extraña, «dilución», con su padre durante la cena. Él tenía buena opinión de la ingeniera, que había servido con él en la guerra y había diseñado los acueductos de Herrán. La Kestrel niña decidió que debía entender cómo funcionaba la dilución.


  Pero la dilución no tenía nada que ver con los temblores. La Kestrel adulta frunció el ceño y, al hacerlo, recordó que «temblores» había sido la palabra que había empleado el médico imperial para describir el indicio de que alguien llevaba tomando su medicamente demasiado tiempo… lo bastante como para que resultara mortal.


  Entonces lo entendió todo. La verdad se extendió como gotas rojas en el agua en calma y Kestrel se olvidó de que su padre estaba escuchando y observando y juzgando detrás de la pantalla. Se olvidó incluso de que Arin tenía los hombros encorvados en una postura que reflejaba preocupación y duda. Solo vio el significado de aquellas seis fichas imaginarias de Muerde y Pica que había mezclado una y otra vez en su mente: el emperador, la ingeniera hidráulica, el médico, un favor, Herrán y Valoria.


  Sabía cómo colocarlas todas. El diseño la miró a la cara.


  El emperador había decidido que los herraníes causaban más problemas de los que valían. Así que se le ocurrió hacer que los envenenaran lentamente mediante el suministro de agua. Una solución efectiva para un pueblo problemático y rebelde. Ya les había sacado todo lo que podía. En cuanto hubieran muerto, se apoderaría de nuevo del territorio. Le mostraría al imperio cuál había sido la recompensa final de Herrán por rebelarse.


  Era más importante que nunca que hablara con Arin con franqueza… y eso no podía hacerlo allí. Miró hacia la puerta. No estaba del todo segura de que su padre no fuera a atravesarla en cualquier momento… puede que incluso con la guardia del palacio.


  Pero ¿cómo podría conseguir que Arin se marchara? ¿Cómo podría seguirlo y que el motivo no le quedara clarísimo a su padre? Él también había oído los rumores. La había visto batirse en duelo por defender a Arin en Herrán. Por si todo eso no fuera suficiente, sin duda habría oído el tono de intimidad en su voz. «No eres tan fría.» «Cuando estuvimos en la taberna de la ciudad…»


  Arin dejó caer los codos sobre el marco del piano y se inclinó hacia delante para apretar la cara contra las manos.


  —No debería haber abandonado a Sarsine. No debería haber venido.


  Kestrel quiso tocarlo. Parecía tan abatido… ¿Podía ver su padre el anhelo en su rostro? Debía de ser como una lámpara encendida. Si pudiera, habría tocado el dorso de la mano de Arin con tres dedos: el gesto herraní para expresar gratitud y pesar. «Lo siento», le diría. «Gracias», le diría, porque de algún modo seguía creyendo en ella y había averiguado lo que ella se había esforzado tanto por ocultar. «Te quiero», le diría. Kestrel casi oyó esas palabras. Casi vio moverse su mano hacia él. Lo ansió.


  —Querías hablar del tratado —dijo despacio.


  Arin levantó la cabeza. Su rostro se reflejó en el barniz de la tapa del piano.


  La decisión cayó sobre Kestrel como una sábana blanca. Mentiría una última vez, por su padre. Se mostraría serena. Convincente. Más tarde, ya aclararía las cosas con Arin, y se lo contaría todo.


  Podía hacerlo. Debía hacerlo.


  —Piensas que yo lo organicé de algún modo. ¿No es eso lo que has insinuado? Que influencié al emperador. —Kestrel apretó una tecla aguda con un dedo, pero despacio, para que no sonara—. ¿Te parece que es fácil influenciar al emperador?


  —No.


  —Y, sin embargo, ¿yo lo logré?


  —Sí.


  Kestrel tocó un alegre trino.


  —Por favor, no hagas eso.


  Ella se detuvo.


  —Arin, ¿por qué iba a convencer al emperador para que te ofreciera ese tratado? Estamos de acuerdo en que fui yo quien le contó al emperador lo de tu rebelión, ¿no? Todo el mundo lo sabe. Llevé la guerra a tu puerta.


  —Sí.


  —Durante un tiempo fuimos amigos en Herrán, ¿verdad?


  La respuesta de Arin sonó ronca:


  —Sí.


  —¿Lo que hice fue propio de una amiga?


  —No —susurró él.


  —Pero lo hice, y luego supuestamente organicé ese tratado salvador. No tiene mucho sentido.


  —Tiene sentido, si cambiaste de opinión.


  Kestrel enarcó una ceja.


  —Eso sí que sería un cambio radical.


  Él guardó silencio.


  El temor que amenazaba a Kestrel, y que había conseguido apresar brevemente, se liberó de nuevo. Se propagó.


  Tenía miedo de fracasar con esa mentira. Tenía miedo de lograrlo. Y tenía mucho miedo, comprendió mientras se le encogía el corazón, de su padre.


  Arin se volvió completamente hacia ella: la miró fijamente, sus ojos grises eran como un cielo azotado por el viento y la cicatriz tenía un tono amoratado contra su mejilla demacrada.


  —Fue un cambio radical —dijo él—, pero lo diste. Lo sé.


  Kestrel cerró la tapa sobre las teclas. Se avecinaba algo que no podía controlar. La partida estaba cambiando y ahora su mejor opción era marcharse. Se levantó.


  Arin la detuvo.


  —No creo que no sea nada para ti. He oído lo que estabas tocando.


  Ella intentó reírse.


  —Ni siquiera recuerdo qué estaba tocando.


  Arin le había apoyado una mano en el brazo. Kestrel se apartó de él. ¿Qué debía de estar pensando su padre? Le echó un vistazo a la pantalla. Clavó la mirada en la puerta. No se abrió.


  —¿Por qué haces esto? —le espetó Arin—. Deja de mentir. He oído tu música. Y lo sé. Negociaste el tratado con el emperador.


  Kestrel oyó un tenue chirrido. ¿Se lo habría imaginado? Era el sonido de una espada saliendo de su funda en una habitación secreta.


  —No es verdad.


  Arin le bloqueó el paso.


  —Déjame pasar. —Su voz sonó como si estuviera desmoronándose.


  —Esto es lo que creo: que no hay cambio más radical que el hecho de que hayas aceptado casarte cuando tú nunca, nunca, has querido casarte con nadie.


  —Ya hemos comentado los numerosos incentivos de casarme con el príncipe.


  —¿Los hemos comentado todos? —Se pasó una mano por el pelo sucio—. Kestrel, siento que me estoy volviendo loco. Que estoy viendo cosas… o que no las estoy viendo. Dímelo de una vez. ¿Te ibas… te vas… a casar con el príncipe por mí? ¿Fue… parte de alguna clase de trato que hiciste con el emperador?


  El silencio no solo provenía de Kestrel, sino también de su padre.


  La joven inhaló bruscamente. Podía decir eso. Podía hacerlo, se prometió a sí misma, porque lo arreglaría después. Se retractaría de todo muy pronto.


  —Eso parece un cuento —le dijo con delicadeza.


  Arin retrocedió, con la incertidumbre reflejada en la mirada, y, a pesar de su insistencia en que sabía lo que ella había hecho, Kestrel sintió cuán nueva era esa creencia. Cuán frágil. Sí, podría quebrarse. Aplicando la cantidad de presión adecuada en el lugar adecuado, se resquebrajaría como un espejo. Kestrel vio algo en Arin que no había visto nunca, algo insoportablemente joven. Vio, durante un instante, al niño que debió de ser. Justo alrededor de los ojos. Una suavidad. Un anhelo. Allí, en las líneas de su expresiva boca. Allí, para mostrarle cómo golpear más fuerte.


  —Esto no es uno de tus cuentos herraníes con dioses y villanos y héroes y grandes sacrificios. Me encantaban esos cuentos cuando era niña. Y estoy segura de que a ti también. Son mejores que la vida real, donde una persona toma decisiones basándose en lo que más le conviene. La realidad no es muy poética, ya lo sé. —Se encogió de hombros—. Ni tampoco la clase de arrogancia que anima a alguien a pensar que todo gira a su alrededor.


  Arin apartó la mirada. La clavó en el piano, cuyas entrañas encordadas quedaban expuestas bajo la tapa abierta.


  Kestrel caminó a su alrededor, trazando un lento círculo, evaluándolo.


  —Me pregunto qué crees que podría hacerme llegar a tales extremos por ti. ¿Será tu encanto? ¿Tus refinados modales?


  Los ojos de Arin se posaron en ella. Kestrel hizo una pausa, dejando que su mirada le recorriera la cicatriz. Él se puso tenso. Kestrel hizo una mueca.


  —Tu aspecto no, desde luego.


  Arin apretó la mandíbula.


  A Kestrel se le clavaron espinas en la garganta, sentía tanto asco de sí misma que le dolía. Sin embargo, se obligó a ensanchar la sonrisa.


  —No pretendo ser cruel. Pero estas ideas tuyas suenan tan increíbles… Y, para serte sincera, un poco desesperadas. Como una fantasía. ¿No se te ha ocurrido que simplemente estás viendo lo que quieres ver?


  —No.


  Pero Kestrel lo había visto vacilar.


  —Tienes que comprender que te has estado engañando, te has estado contando un cuento a ti mismo. Arin, somos demasiado mayores para cuentos.


  Él contestó en voz baja:


  —¿Lo somos?


  —Yo sí. Deja de comportarte como un crío. Ya es hora de que crezcas.


  —Sí.


  Arin pronunció esa palabra despacio. Su voz se había llenado de improviso de algo que Kestrel reconoció como asombro en el mismo momento en que esa idea hizo que se le revolviera el estómago. Conocía ese sonido. Era el tono de alguien a quien se le ha disipado una nube de confusión. Era claridad, y la fortaleza que retorna con ella.


  —Tienes razón —dijo Arin. Cuando se volvió de nuevo hacia ella, Kestrel no vio ni rastro de aquel niño. Fue como si lo hubiera soñado—. Lo malinterpreté. No volverá a ocurrir.


  De manera formal, incluso cínica, Arin apoyó tres dedos en el dorso de la mano de Kestrel. Luego se marchó y cerró la puerta tras él.
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  EL RUIDO DE LA PUERTA AL CERRARSE RESONÓ CON fuerza. Un miedo tóxico se apoderó de Kestrel. Incluso mientras las dudas aumentaban y le insinuaban que había elegido la estrategia equivocada, o que ninguna estrategia podría reparar lo que acababa de hacer, se aferró a la norma más importante que le había enseñado su padre: «Encárgate del peligro antes de que él se encargue de ti».


  —¿Padre? —dijo. Subió más la voz—: ¿Padre?


  No hubo respuesta. ¿Lo que había oído le había resultado demasiado impactante… demasiado sospechoso? ¿Ya se negaba a hablar con ella?


  Kestrel corrió hacia la puerta y la abrió con torpeza. El pasillo estaba vacío. Arin había desaparecido. El agua humeante de un cubo volcado se había derramado por el suelo. Estaba empapándole los zapatos. Kestrel se quedó allí de pie en el charco un momento, con los pies mojados y fríos. Entonces empezó a toquetear desesperadamente las tallas del pasillo hasta que encontró el botón de madera en el centro de una flor. El panel se apartó y la luz del pasillo iluminó la habitación secreta. Estaba vacía.


  ¿Qué significaba? Se preguntó si su padre habría salido después de que su reloj diera la hora, pero antes de que Arin llegara. ¿Todo lo que le había dicho había sido en vano?


  Se apretó las sienes con los dedos. Las posibilidades le abarrotaron la mente, se le disparó el pulso y, más que pensar, fue saltando de un pensamiento a otro.


  Regresó a la sala de música y recogió la pluma del suelo. Le escribió una carta a Arin. Usó la partitura, cubriendo las notas con palabras. La tinta fluyó y se corrió mientras Kestrel le contaba a Arin la verdad, del tratado a su compromiso, de la Polilla a su amor, de los caballos orientales al veneno que estaba matando a su gente. Escribió con emoción, con intensidad, la punta de la pluma agujereó a veces la página.


  Las palabras acudieron con facilidad. En apenas un minuto, la carta estuvo terminada.


  


  Le quemaba en el bolsillo de la falda como una brasa caliente. Kestrel se dirigió a los aposentos de su padre (no estaba allí y su ayuda de cámara no sabía dónde podía estar) y luego, al final, a los suyos, donde dos doncellas actuaban con tanta normalidad que su actitud trivial le resultó mareante. Buscó una excusa y se metió en su vestidor. A solas, se guardó una polilla camufladora en la manga. El cierre con botones del puño mantuvo la polilla bien sujeta, y Kestrel deseó fervientemente haberlo hecho antes. Ojalá hubiera tenido una polilla en la sala de música. Podría habérsela pasado disimuladamente a Arin. Una señal. Habría procurado ser sutil: solo habría hecho falta un poco de juego de manos, frotarse las muñecas con aire distraído, y luego la revelación.


  Ideó un plan con tres alternativas para qué hacer cuando encontrara a Arin. Si lo encontraba solo, y confiaba en que dispondrían de privacidad, hablaría con él. Pero… ¿la escucharía? Recordó aquella claridad en su voz cuando se dio por vencido con ella definitiva y completamente, la frialdad con la que la había tocado… la ligereza. Ese roce frío y ligero había transmitido alivio. Kestrel lo sabía. Si intentaba volver a hablar con él, Arin tal vez se alejara sin más.


  «Por favor, lee esta carta», le diría, y se la pondría en las manos. Si todo lo demás fallaba o no estaban solos: la polilla.


  Alguien llamó a la puerta del vestidor.


  Kestrel la abrió y se encontró a una de las doncellas: una muchacha muy joven. Sus rasgos poco agraciados desprendían serenidad y dulzura.


  —Mi señora —dijo la doncella—, disculpadme, pero parecéis disgustada.


  —Estoy bien. —Pero su voz sonó forzada.


  —¿Pido que vayan a buscar al príncipe?


  Así que esa era la doncella que trabajaba para Verex. Kestrel comprendió que, fuera cual fuese el motivo que había propiciado el acuerdo, en algún momento Verex le había pedido que velara por ella y le dijera si Kestrel necesitaba ayuda.


  Qué típico de Verex. Qué típico de su amigo.


  Eso la alentó.


  —No —le dijo a la doncella—. Estoy bien, en serio. Todo irá bien.


  


  Al principio, Kestrel se sintió mejor. Dejó atrás el ala imperial, aferrándose a su plan como si fuera una mano que la guiaba. No obstante, mientras descendía por una estrecha y marmórea escalera de caracol, procurando no apresurarse, procurando sonreírle a un cortesano con el que se cruzó e ignorar a los guardias imperiales apostados en los rellanos de cada planta, esa mano que la guiaba se enfrió. Cuando llegó al ala donde estaban situadas las habitaciones destinadas a los huéspedes de menor rango, esa mano parecía un puñado de huesos. Si los soltaba, se desparramarían y saldrían rodando.


  Kestrel echó una mirada furtiva a su espalda. Nadie parecía estar siguiéndola.


  Bajó por un último pasillo. Los postreros rayos de sol del día penetraban por una solitaria ventana. Teñían el pasillo de un intenso tono anaranjado.


  Kestrel se detuvo delante de la puerta. ¿De verdad había sido tan fácil? Aunque, claro, la habitación secreta detrás de la pantalla estaba vacía. Y el general era su padre. Él la había enseñado a montar a caballo. La quería. Estaba segura. ¿No suponía una traición hacia él temer que hubiera informado de la conversación que había tenido lugar en la sala de música… si es que, de hecho, había llegado a presenciarla?


  «Lo has estado traicionando desde el principio», susurró una voz en su interior. «Lo estás traicionando ahora mismo.»


  Sin embargo, llamó a la puerta de Tensen. Inmensamente agradecida, oyó moverse a alguien dentro. Unos pasos se aproximaron. El pomo chasqueó. La puerta se fue abriendo cada vez más, igual que los ojos de Tensen al ver a quién tenía delante.


  A Kestrel no le dio tiempo a hablar. Se escabulló dentro.
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  —NO DEBERÍAIS ESTAR AQUÍ —DIJO TENSEN.


  Kestrel lo ignoró. Se abrió paso por los pequeños aposentos, haciendo caso omiso de la misma existencia de la privacidad, mientras el ministro la seguía, protestando. La joven incluso entró en su vestidor.


  Se volvió hacia Tensen.


  —¿Dónde está Arin?


  —Ya os lo dije —contestó él con prudencia—, nadie sabe dónde está, y os garantizo que no lo he escondido en el armario.


  —Bueno, está más cerca de lo que pensáis, y no ha estado en la ciudad de Herrán, o se estaría muriendo.


  Le explicó lo que sabía acerca del veneno que fluía por los acueductos de Herrán. La noticia hizo que Tensen se quedara inmóvil. Como si estuviera hecho de piedra. Contarlo tuvo el efecto contrario en ella, porque bajo sus propias palabras oyó los murmullos de todo lo que Arin le había dicho en la sala de música, y lo que ella había respondido.


  Tensen le sujetó las manos, que agitaba sin parar.


  —Kestrel, calmaos. Bajad la voz.


  ¿Había estado gritando? Le faltaba el aliento, como si hubiera estado corriendo.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Necesito que os tranquilicéis.


  Ella se apartó.


  —El suministro de agua de la ciudad está contaminado. Tengo que contárselo.


  —No podéis hacerlo vos. —Los pequeños ojos verdes del ministro reflejaban preocupación—. Hay zonas del palacio a las que no podéis ir sin levantar sospechas. Puede que Arin incluso se haya marchado ya. Vuestro emperador castiga la traición con la muerte. ¿Queréis que os descubran?


  —Tengo que hacerlo yo —insistió—. Tengo que explicarle… otras cosas.


  —Ya. —Tensen se cubrió la boca y se frotó la mejilla—. Arin ha corrido un gran riesgo al reunirse con vos a solas. ¿Queréis que vuelva a ponerse en peligro?


  —No, pero…


  Se sentía desesperada. Los fragmentos que componían su ser estaban desmoronándose, desordenándose. Sacó la carta del bolsillo. Ya no creía que Arin la aceptara. No, si se la daba ella. No, después de las cosas que le había dicho.


  —Encontradlo. Dadle esto. Ahí está la explicación.


  Tensen cogió el papel doblado con cautela. El blanco y negro de la partitura de la sonata los observó.


  —¿La explicación de qué?


  —De todo.


  —Kestrel, ¿qué esperáis lograr dándole esto?


  —Nada. No lo sé. Yo…


  —Vos no sois así. No estáis pensando con claridad.


  —¡No quiero pensar con claridad! Estoy harta de pensar con claridad. Arin debería saber la verdad sobre mí. Debería haberlo sabido desde el principio.


  —Era mejor para él no saberlo. Vos lo creíais. Y yo también.


  —Nos equivocamos.


  —Así que, después de que él se entere de la verdad, le pondréis fin a vuestro compromiso.


  —No.


  —Huiréis con Arin y viviréis en un país moribundo durante unos escasos y breves días antes de recibir el mazazo de otra invasión.


  —No.


  —¿Por qué no? —repuso Tensen—. Estáis enamorada de él.


  La voz de Kestrel estaba cargada de impotencia cuando contestó:


  —También quiero a mi padre.


  El ministro observó la carta. Le dio vueltas en las manos.


  —Si no se la dais a Arin —dijo Kestrel—, lo haré yo.


  Tensen esbozó una mueca. Luego se abrió la chaqueta y se guardó la carta en un bolsillo interior. Volvió a cerrarse la chaqueta y se dio una palmadita en el pecho, justo encima del corazón. Kestrel oyó el leve crujido del papel.


  —¿Lo haréis? —le preguntó.


  —Lo prometo.


  


  Su padre estaba esperándola en sus aposentos. Debía de haberles ordenado a las doncellas que se marcharan. Estaba solo, sentado en una silla, en el salón más exterior. Durante el día, desde la silla se veía la barbacana por la que meses atrás había entrado el general sobre su caballo ensangrentado. Él mantuvo la mirada clavada en la ventana incluso después de que Kestrel hubiera entrado. Había anochecido y la ventana estaba oscura. No había nada que ver.


  Dejó de preguntarse si había estado en la habitación secreta y había oído parte de su conversación (¿toda?) con Arin. Lo supo. Lo vio en su cara. Su padre había oído más que suficiente.


  Un torrente de palabras brotó dentro de Kestrel. Quería decir tantas cosas: preguntarle qué pensaba, defender su inocencia, confesar que era culpable, preguntarle si había informado a la guardia imperial de la presencia de Arin y, si la respuesta era afirmativa, qué ocurriría y, si era negativa, por favor, padre, no lo hagas. Quería decir: quiéreme de todas formas, incluso a pesar de lo que he hecho, incluso con mis errores, ¿lo harás, podrías, por favor?


  Y lo que más quería era volver a ser pequeña, que le estuviera permitido llamarlo papá, llegarle solo a las rodillas, porque recordó, a modo de destello repentino, como si hubieran abierto una cortina de golpe, cómo solía acercarse corriendo y tropezar contra sus piernas cuando era así de joven, y abrazarlo, y habría jurado que él se reía.


  Kestrel cruzó la habitación y se acercó a él despacio. Se arrodilló junto a la silla. Apoyó la frente en la rodilla de su padre y cerró los ojos. Con el corazón en un puño, susurró:


  —¿Confías en mí?


  No hubo respuesta. Luego notó su pesada mano en el pelo.


  —Sí —contestó él.
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  ARIN SE OCULTÓ EN LA CARBONERA SITUADA CERCA de los hornos que hervían el agua que recorría las tuberías del palacio. Le había pedido a un criado herraní que buscara a Tensen y lo llevara allí. Había planeado ensuciarse tanto mientras esperaba que resultara irreconocible; pero, tras los primeros minutos a solas en la habitación, a la luz de un candil situado con prudencia en lo alto de la pared en el extremo opuesto de la montaña de carbón, Arin se dio cuenta de que caminar y respirar bastaban para depositarle carbón encima. Se frotó la cicatriz. Los dedos se le quedaron manchados. Un polvo que sabía a quemado le cubría la garganta. Tosió, luego se atragantó, y de algún modo esa tos se transformó en una risa negra.


  Oyó girar la cerradura y la puerta se abrió. Tensen entró. Estaba furioso.


  —El dios de los tontos te quiere a su lado, Arin. ¿En qué estabas pensando para venir a la capital?


  Arin se sentía irreal, sin ataduras, desconcertantemente ligero, como un caballo de tiro al que le hubieran quitado los arreos y lo hubieran dejado vagar. Tomó aire para hablar.


  —No te molestes en explicarlo —dijo Tensen—. Ya sé qué has estado haciendo.


  Arin frunció el ceño.


  —¿Cómo?


  —Me lo contaron los criados. Arin, eres idiota.


  —Sí. —Ahí estaba esa risa polvorienta de nuevo—. Es verdad.


  —Tienes suerte de que todo el palacio no se haya enterado de que estás aquí… y muchísima más de que los criados estén tranquilos y no hayan contado nada. Por el momento. Todo está demasiado tranquilo en el palacio. Es inquietante. No me gusta, no me gusta que estés aquí, y vas a oír la noticia que tengo que darte y te marcharás directamente a Herrán y no volverás nunca.


  Tensen lo agarró del hombro.


  —Júralo. Júralo por los dioses.


  Arin así lo hizo. Le sentó bien hacer esa promesa.


  Tensen lo soltó.


  —El tratado fue una mentira. Cada minuto que hemos pasado aquí ha formado parte de la farsa del emperador, de una distracción para hacernos creer que nuestra independencia era algo serio, lo bastante serio como para exigir representación en la corte. El emperador quiere recuperar Herrán. Y lo quiere sin herraníes.


  Arin escuchó mientras Tensen le contaba el asunto del veneno que se había estado filtrando en el suministro de agua de Herrán. Sintió que se le helaba la sangre. El polvo de carbón le recubrió los pulmones. El aire le vibró dentro del pecho. Le costaba respirar.


  —Vas a tener que interrumpir el suministro de agua de la ciudad —le aconsejó Tensen—. Evacúa a todos al campo si es necesario. Pero vete. Ya es de noche. Quizá consigas llegar al puerto sin que nadie te vea.


  —Ven conmigo.


  El ministro negó con la cabeza.


  —Si Sarsine está enferma… si todos están enfermos… Tensen, te necesito.


  —Me necesitas aquí.


  —Es demasiado peligroso. Seguro que te tienen vigilado. Deliah puede contactar con nosotros, tu Polilla podría usar el código de nudos.


  Tensen mudó el semblante.


  —Deliah y la Polilla ya no pueden ayudarnos. Han hecho todo lo que podían.


  —En ese caso, también tú.


  —Podría haber algo más que averiguar. ¿Y si he pasado algo por alto? —La expresión de Tensen se suavizó—. ¿No te acuerdas de cuando te pregunté si elegirías ayudar a Herrán o a ti mismo? Tú dijiste que antepondrías tu país. ¿Acaso no he respetado esa decisión? ¿No puedes respetar tú la mía?


  Tensen alzó una mano hasta el rostro de Arin y le pasó el pulgar por la mejilla. Cuando lo apartó, el pulgar estaba manchado de negro.


  —Has estado un poco perdido, ¿verdad, hijo?


  Arin quiso protestar que eso no era verdad, luego admitir que era cierto, luego demostrar que ya no lo estaba.


  —No te he fallado.


  —Yo nunca he dicho eso.


  —He logrado la alianza con el este. He fabricado algo, Tensen, algo nuevo, algo que podría frenar al ejército imperial. El emperador no está tan a salvo como piensa. Está…


  —Será mejor que no me cuentes nada más.


  Arin se quedó helado. Esas habían sido las palabras de alguien que temía que lo torturasen.


  —Ven conmigo.


  —No. Necesito saber cómo sigue.


  —¡Esto no es un cuento!


  —¿En serio? —preguntó Tensen—. ¿No es ese en el que un niño se hace hombre y salva a su gente? Me gusta ese cuento. Interpreté ese papel una vez, hace décadas, en una función para la familia real herraní. Tenía un final feliz.


  Tensen se tocó el pecho, justo encima del corazón. A Arin le pareció oír un tenue sonido como a papel. Un fugaz atisbo de indecisión se reflejó en el rostro del anciano. Luego desapareció. Tensen bajó la mano y las siguientes palabras del ministro hicieron que se le olvidara lo que había oído. Cuando más tarde recordó aquella expresión de indecisión, Arin se odió a sí mismo, pues creyó que la decisión a la que Tensen había estado dando vueltas para sus adentros era si quedarse o marcharse, y que si Arin hubiera encontrado las palabras adecuadas, podría haberlo convencido para que lo acompañara.


  —Vete ya. Vamos —dijo Tensen—. Mi nieto se parecía tanto a ti, Arin… No me obligues a llorar su muerte dos veces.


  Tensen se sacó el anillo de oro del dedo y se lo ofreció.


  —Esta vez, quédatelo, ¿vale? —Sonrió.


  Arin sostuvo la mano del anciano. Le besó la palma seca. Cogió el anillo. Y entonces se despidió.


  


  Su padre se había marchado. No quiso quedarse a cenar, aunque ella había propuesto que les llevaran la cena allí. No alegó estar cansado ni que la herida recién curada le molestara, pero su andar era lento al salir y Kestrel pensó por un momento que iba a llevarse la mano a donde le habían clavado la espada.


  Después de que se fuera, la inundó una sólida marea de vergüenza. Se dio cuenta de que había estado esperando que estuviera cansado, esperando que la herida le doliera… eso explicaría por qué, aunque le había dicho que confiaba en ella, no había querido quedarse.


  Llegó la cena. Kestrel no pudo comer.


  Abrió una ventana. El aire casi veraniego era suave y dulce. Había un intenso viento. Olía a montañas, lo que quería decir que soplaba hacia el mar.


  Entraron sus doncellas. Le preguntaron si quería cambiarse de ropa para acostarse. Toqueteó el cierre del puño que mantenía la polilla dentro de la manga de seda azul. Les dijo que no. Quiso ordenarles que se marcharan, luego le dio miedo quedarse sola. Las doncellas se quedaron y se pusieron a chismorrear en voz baja en un rincón. Se hizo tarde. Kestrel permaneció allí sentada, preocupándose. ¿Le había dado Tensen la carta a Arin? ¿Seguía Arin en el palacio?


  Más tarde, Kestrel vio todos sus errores, ensartados en una cuerda tan fea y abarrotada que resultaba difícil distinguir cuál había cometido primero.


  Pero sabía cuál era el último. Fue cuando salió de sus aposentos y regresó a los de Tensen para averiguar si había visto a Arin y le había entregado la carta.


  


  En los pasillos reinaba el silencio. Todo estaba aún más tranquilo que antes. Aunque el sudor que le goteaba entre los omóplatos demostraba que casi estaban en verano, Kestrel tenía la sensación de que estaba nevando. Un silencio blanco y reflectante le resonaba en los oídos. La ansiedad le hormigueaba en la piel como copos de nieve. La pétrea mole del castillo contenía su frío aliento.


  La puerta de Tensen estaba casi alineada con la jamba, pero no estaba cerrada del todo. Por un momento, Kestrel pensó que estaba esperándola, pero una parte de su ser era más sensata. Esa parte ya había adivinado lo que podía significar la puerta ligeramente abierta. Sin embargo, Kestrel se negó a creerlo… y así esa otra parte más sabia le dio la espalda, renegó de ella y se negó a seguir ayudando a alguien que se había forjado su propia perdición.


  Kestrel levantó la mano para llamar. Sus nudillos repiquetearon, vacilantes, contra la madera.


  El emperador abrió la puerta. El capitán de la guardia estiró el brazo y la obligó a entrar.
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  AL PRINCIPIO, KESTREL NO PUDO VER BIEN. ESTABA intentando que el capitán la liberara, jadeando aterrorizada, y tanto él como el emperador eran altos. Le pareció que solo podía ver las lujosas telas que les cubrían los hombros y el pecho. Luego oyó la voz de su padre:


  —Por favor.


  El capitán la soltó.


  Kestrel vio entonces a su padre. Se encontraba en la esquina opuesta de la habitación, al otro lado de un oscuro charco de sangre. Tensen yacía en el suelo. Sus ojos verdes parecían canicas. El cuerpo ya estaba rígido. En la manga del general había una corta línea de sangre donde debía de haber limpiado la daga antes de envainarla.


  Miró a su padre a los ojos. Eran tan fríos como los del cadáver. Kestrel abrió la boca congelada, pero estaba aturdida, demasiado aturdida para hablar, así que gritó.


  El capitán le cubrió la boca. Su padre apartó la mirada. Ella se quedó paralizada.


  —Estamos procurando llevar esto lo más discretamente posible —le dijo el emperador—. Nadie salvo nosotros sabrá lo que has hecho. No puede hacerse público. No permitiré que tu padre sufra tal deshonra.


  El emperador sacó la daga de Kestrel de la funda.


  —Esto es mío. Y esto —le tendió la partitura desdoblada—, tuyo.


  Su carta.


  —No —intentó decir contra la mano salada del capitán, pero él le apretó la mandíbula.


  El emperador rozó la mano del capitán para que volviera la cara de Kestrel hacia él.


  —¿No? —repitió el emperador—. Kestrel, si hubiera un juicio, tu carta bastaría como confesión. —Su voz estaba cargada de pesar, pero no iba dirigida a ella—. Podría matarte ahora. Qué víbora has resultado ser. Qué pésima recompensa para un hombre como tu padre. Él vino a verme.


  Las lágrimas surcaron las mejillas de Kestrel. Gotearon sobre los nudillos del capitán.


  —Vino y me contó la verdad, sin importar lo que le costara a él. No impuso condiciones. No suplicó misericordia ni atenuantes. Simplemente me presentó la verdad de tu traición. De todas las lecciones que podrías haber aprendido como emperatriz, la más importante habría sido esta: la lealtad es la mejor forma de amor.


  Kestrel intentó mirar a su padre, pero el capitán le sujetaba la cara con fuerza. Forcejeó. Intentó soltarse. El capitán la aprisionó.


  El emperador habló de nuevo:


  —Esa clase de amor tiende a empañarse tras la ejecución de tu única hija. Así que no voy a corresponder a la lealtad de Trajan con tu sangre ni dejándote en manos de mi capitán y su peculiar habilidad para los interrogatorios. Otra cosa que habrías aprendido (si hubieras decidido aprender de mí) es que tu padre también cuenta con mi lealtad. Lo protegeré como él me ha protegido a mí. Eso significa que vas a ir al norte.


  A la tundra. Al campo de trabajo. Kestrel inhaló con dificultad.


  —¿Creías que no tenía ni idea? —dijo el emperador en voz baja—. Ya hace tiempo que ordené seguir al ministro herraní. Lo vieron reunirse con una criada valoriana. Me pregunté si esa criada podrías ser tú. Si de verdad era posible que traicionaras a tu país con tanta facilidad, sobre todo cuando prácticamente te lo habían servido en bandeja. Pero la gente es capaz de cualquier cosa.


  La mano del capitán ahogó las palabras de Kestrel. Aunque ni siquiera estaba segura de qué estaba intentando decir.


  —Tal vez creas que no puedo hacerte desaparecer —continuó el emperador—, que la corte hará demasiadas preguntas. Esta es la historia que les contaré: el príncipe y su novia estaban tan locamente enamorados que se casaron en secreto y se fugaron a las islas del sur. Después de algún tiempo (¿un mes?, ¿dos?), llegará la noticia de que has enfermado. Una rara enfermedad que ni siquiera mi médico pueda curar. En lo que respecta al imperio, estarás muerta. Te llorarán.


  »Tal vez olvides, en las minas de la tundra. Tengo entendido que la gente lo hace, allá abajo en la oscuridad. Espero que tu padre sí lo haga. Espero que se olvide de ti y de tu vergüenza.


  Kestrel le mordió la mano al capitán. Él ni se inmutó, pero la sangre que le entró en la boca hizo que ella perdiera el control. Se retorció. Los sonidos que emitió bajo la mano del capitán se asemejaban a los de un animal.


  —Soltadla —ordenó su padre.


  Kestrel corrió hacia él. Se resbaló con la sangre y cayó contra su pecho, aferrándose a él, llorando.


  —Por favor, no me hagas esto —sollozó, aunque él ya lo había hecho.


  Su padre no la tocó.


  —Quería confiar en ti —susurró—. Lo intenté. Pero no pude mentirme a mí mismo tanto.


  Kestrel le apretó la chaqueta con los puños. Pegó el rostro contra el pecho de su padre. Sus hombros se sacudían y temblaban.


  —Fue…


  —¿Sin querer? ¿Cómo va a ser una traición sin querer?


  —Por favor —le rogó. Esas parecían ser las únicas palabras que podía pronunciar.


  —Salí de tus habitaciones. Encontré al ministro. Lo cacheé. Leí la carta. Lo maté. E, incluso entonces, dudaba. Incluso entonces, no podía creerlo. No podía creer que tú fueras así.


  —Papá, por favor. —Se ahogó en llanto—. Te quiero.


  Despacio, con cuidado, su padre le apartó las manos de la chaqueta. Presintiendo que ahora le tocaba hacerse cargo a él, el capitán se acercó.


  El general habló en voz baja, de modo que sus palabras fueran solo para su hija y para él.


  —Kestrel —le dijo—, me has roto el corazón.
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  EL AMANECER HACÍA ARDER EL AGUA.


  Arin había tenido suerte. Se había escabullido del palacio inmediatamente después de despedirse de Tensen. La elegante fortaleza le había parecido distraída, como si sus energías estuvieran vueltas hacia dentro, concentradas en otra cosa.


  Desechó ese pensamiento. Ahora, de pie en la cubierta del barco, de cara al crudo amanecer, parecía una tontería.


  Nadie lo había visto. Nadie se había interesado por él. Había conseguido llegar al puerto. El viento había sido fuerte y favorable y había soplado en dirección al mar. Su embarcación había soltado amarras.


  Mientras abandonaba la bahía, algo cambió al fin. Arin había visto, a la luz de la luna, las embarcaciones valorianas de dos palos, de esas que estaban abarrotadas de cañones repartidos en dos cubiertas. Navegaban siguiendo la estela de su nave. No se trataba de que no lo hubieran visto… sino de que lo habían visto demasiado tarde. Se había producido un retraso. Cierta lentitud para caer en la cuenta. Arin tenía grabada en la mente la imagen de los valorianos apresurándose para alcanzarlos… y atraparlo. Pero la nave herraní surcaba las olas a toda velocidad. Su capitán había sido un experto marinero en el punto álgido del poderío naval de Herrán. El viento los favorecía. Los hizo deslizarse sobre el mar. Cubrió la luna con un pañuelo de nubes oscuras. Al alba, las naves valorianas ya habían desaparecido.


  Solo era un breve respiro. Los valorianos sabían adónde iría. El imperio se avecinaba, igual que la guerra, pero Arin se concentró en escuchar cómo el viento soplaba contra las velas. Observó cómo el sol se elevaba goteando por encima del horizonte. Dejó que la brisa del mar se le introdujera en los pulmones, y se sintió libre.


  Arin desenvolvió un pequeño lío de tela. La daga de Kestrel relució. Ahora que no le dolía mirarla, pudo apreciar mejor su belleza. El sol le prendió fuego al rubí y dejó al descubierto su corazón rosado. El oro grabado se convirtió en un remolino líquido. Sopesó el arma con la mano. Apenas pesaba.


  Sí, era preciosa. Pero la belleza parecía una razón muy pobre para conservar algo que no quería.


  Arin dejó caer la daga en el mar.


  Navegó rumbo a casa.


  


  El carromato se detuvo. Había que dar de beber a los caballos.


  El sol ya había salido. Se coló a través de la pequeña ventana con barrotes del carromato. Le mostró a Kestrel sus muñecas con grilletes, apoyadas sin fuerzas sobre el regazo del mismo bonito vestido azul que llevaba la noche anterior. Aunque el carromato se había detenido, ella se sentía como si siguiera dando tumbos, dolorida. Tenía los ojos hinchados. La luz del sol le hacía daño.


  Pero algo la hizo ponerse en pie. Una voz hablando en otro idioma que le resultaba tan familiar como el suyo. Fuera, alguien había hablado en herraní.


  Kestrel se acercó a la ventana. No pudo ver a los guardias. No pudo ver nada al principio; la luz era demasiado brillante. Pero entonces vio las cimas de unas montañas vacías. Oyó de nuevo la voz en herraní: un hombre, hablándoles a los caballos. Oyó el vaivén de un cubo de metal vacío. Pasos por el suelo arenoso.


  —Por favor —lo llamó en herraní, sin levantar la voz.


  Los pasos se detuvieron. Los grilletes repiquetearon mientras ella trataba de introducir el pulgar y el índice en la manga izquierda. Pellizcó la polilla que había escondido allí y la sacó. Asomó la mano a través de los barrotes.


  —Coge esto.


  Los pasos se acercaron despacio. Todavía no podía verlo, pero se lo imaginó justo debajo de su mano. Kestrel se estiró. Le dolió la muñeca y se le empezó a dormir la mano. Le ofreció la polilla que sujetaba con las puntas de los dedos.


  ¿El hombre la había cogido? ¿Se había caído? Ya no estaba.


  —Dásela a tu gobernador —susurró Kestrel—. Dile a Arin…


  Se oyó un grito, un fuerte golpe. Insultos en valoriano, unas botas arrastrándose por la arena.


  —¿Qué te ha dado? —preguntó uno de los guardias valorianos.


  —Nada —contestó el herraní.


  La puerta del carromato se abrió bruscamente. Kestrel retrocedió hasta un rincón. El guardia era una sombra enorme contra la luz dolorosamente blanca. Avanzó hacia ella.


  —¿Qué le has dado?


  Fuera, los ásperos sonidos continuaron. Protestas. Un brusco cacheo. Pero, después de todo, ¿qué vería el guardia de afuera? Una maltrecha polilla. Nada valioso. Nada importante. Solo algo corriente, fundiéndose con todo lo demás.


  El guardia la agarró por los hombros. Kestrel levantó las manos encadenadas. Se ocultó tras ellas.


  Por todas partes, la gente estaría despertando para recibir un día corriente, tan corriente como una polilla. Kestrel ansió un día corriente. Cerró los ojos con fuerza al imaginarse cómo sería su mañana perfecta y corriente. Un paseo a caballo con Arin. Una carrera.


  «Voy a echarte de menos cuando despierte», le había dicho mientras soñaba en el jardín del palacio.


  «No despiertes.»


  En esa mañana perfecta y corriente, le serviría un té a su padre. Él se quedaría, y nunca se marcharía a ningún sitio.


  Alguien estaba sacudiéndola. Kestrel recordó que se trataba del guardia.


  Recordó que ese día cumplía dieciocho años. Soltó una carcajada, un tanto estrangulada, al imaginarse al emperador explicándoles su ausencia a todos los congregados para oír el recital. Creía que se estaba riendo, pero entonces el sonido se desgarró por los bordes. Le arañó la garganta. Tenía la cara húmeda. Las lágrimas le escocieron en los labios.


  Su cumpleaños. «Recuerdo el día que naciste», había dicho su padre. «Podía sostenerte con una sola mano.»


  El guardia le dio un bofetón.


  —He dicho que qué le has dado.


  «Tenías corazón de guerrera, incluso entonces.»


  Kestrel escupió sangre.


  —Nada —le contestó al guardia. Pensó en su padre, pensó en Arin. Contó su última mentira—. No le he dado nada.


  



  Nota de la autora


  Escribir este libro me resultó agotador y me llevó algún tiempo terminarlo (tener un bebé en mitad del proceso puede que haya tenido algo que ver). Así que, en primer lugar, muchísimas gracias a aquellos que leyeron borradores o fragmentos de El crimen del ganador: Ann Aguirre, Marianna Baer, Kristin Cashore, Donna Freitas, Daphne Grab, Mordicai Knode, Anne Heltzl, Sarah Mesle, Jill Santopolo, Eliot Schrefer y Robin Wasserman. Siempre supisteis qué decir para ayudarme a seguir adelante y hacer de este un libro mejor.


  Esto también es aplicable a la gente que comentó conmigo enredados problemas de argumento o espinosas cuestiones emocionales, o de creación de mundos. Gracias a todo el mundo de Kindling Words por sus excelentes charlas, consejos y comentarios que me ayudaron a estructurar El crimen del ganador en una etapa en la que sabía adónde iba, pero no qué estaba haciendo. Gracias, en especial, a Franny Billingsley, Judy Blundell, Sarah Beth Durst, Deborah Heiligman, Rebecca Stead y Nancy Werlin. En cafeterías parisinas, Coe Booth y Aviva Cashmira Kakar me ayudaron a convertir a Tensen en el escurridizo personaje que acabó siendo. También en París, en la cafetería El Brazo Roto, Pamela Druckerman y yo estuvimos reflexionando sobre Arin, la contable y la reina. Leigh Bardguo y yo tuvimos una maravillosa conversación sobre pistolas, y Mordicai Knode contribuyó en distintas ocasiones. También fue él quien me habló del Código Quipu después de leer una escena sobre los Guardafavores. Un almuerzo con Sarah MacLean condujo a una línea argumental que me tiene entusiasmada, pero que no puedo contar (¡lo siento, spoiler del libro 3!). Kristin Cashore me ayudó a proponer ideas sobre tantos puntos que no puedo enumerarlos todos. Robin Wasserman probablemente sea la persona a la que tenéis que darle las gracias (o culpar) de que esto sea una trilogía. Barry Lyga, alias mi extraordinario experto en tortura (pidió que lo llamara así, o algo por el estilo), sugirió que fuera a por los dedos de Thrynne en la escena de la prisión, y Kristin Raven, que es doctora, me proporcionó información muy útil (y detallada) sobre el aspecto que tendrían esos dedos. También confirmó mi intuición de que la herida abdominal del general se podía «rellenar». Miriam Jacobson, erudita y pianista, me ofreció (como ella lo definió) «le mot juste» para una pieza que toca Kestrel: un impromptu. Consulté a Mordicai y Jenny Knode sobre ideas para el mapa. Toda alabanza es poca para Keith Thompson por su artística representación de este mundo. Mi marido, Thomas Philippon, siempre es mi consejero más decisivo cuando se trata de organizar ideas, y se le da particularmente bien todo lo relacionado con el ejército o los caballos.


  Mi objetivo para esta trilogía ha sido leer un antiguo texto griego o romano mientras escribo cada libro. Esta vez le tocó el turno a Historias, de Heródoto, que me dio algunas ideas sobre cómo representar el este. También debería admitir que cometí la osadía de tomar prestada una metáfora de Shakespeare y reestructurarla a mi antojo para una frase en particular en la escena junto al canal (una pista: es de Mucho ruido y pocas nueces).


  Gracias a todos los bibliotecarios, libreros y blogueros que han apoyado La maldición del ganador. Ha sido un auténtico placer poder conoceros en persona y online. Vuestro entusiasmo es contagioso… y lo valoro muchísimo.


  ¡Macmillan Children’s Publishing Group! Soy una mujer con suerte. Les estoy muy agradecida a todos los que nos han apoyado a esta serie y a mí. A mi increíble editora, Janine O’Malley. A mi intrépida publicista, Gina Gagliano. A mi diseñadora de espectaculares cubiertas, Beth Clark. Y a toda una maravillosa cohorte de gente: Nicole Banhoelzer, Simon Boughton, Anna Booth, Molly Brouillette, Angie Chen, Jennifer Edwards, Jean Feiwel, Jennifer Gonzalez, Liz Fithian, Katie Halata, Angus Killick, Kathryn Little, Karen Ninnis, Joy Peskin, Karla Reganold, Caitlin Sweeney, Claire B. Taylor, Mary van Akin, Allison Verost, Mark Von Bargen, Ksenia Winnicki y Jon Yaged.


  Charlotte Sheedy, mi agente, es asombrosa, y les doy las gracias a ella y a Mackenzie Brady y Joan Rosen.


  A veces, la gente me pregunta cuál es el secreto para escribir libros y mi respuesta, hablando completamente en serio, es: buenos niñeros. Gracias a mis niñeras, padres y suegros: Monica Ciucurel, Anne Heltzl, Shaida Khan, Georgi MacCarthy, Sharon Singh, Marilyn y Robert Rutkoski y Jean-Claude y Christiane Philippon.


  Mi hijo mayor, Eliot (que ahora tiene cinco años y medio), tiene cierta idea de por qué me siento delante del ordenador en lugar de llevarlo al Museo de Historia Natural. Mi hijo pequeño, Téo (de dos años), solo percibe alguna grave injusticia y traición. Chicos, siempre os echo de menos cuando no estoy con vosotros, y os quiero a los dos más que a nada en este mundo.
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