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  SINOPSIS


  Varias incompatibilidades, una madre entra en pánico al descubrir que su hijo está en plena adolescencia y no sabe qué hacer con él… Distintas situaciones cotidianas que nos pueden confundir y hacernos pensar que estamos pasando una mala racha. ¿Qué tenemos que hacer para evitar que nos entre el pánico o para no acabar llorando? ¿Y si invitamos a Platón, Spinoza, Nietzsche o Wittgenstein para hablar de estos temas? ¿Qué habría contestado Kant a un mensaje de ruptura? ¿Aristóteles habría tomado otro vodka más? ¿Qué nos diría Epicuro sobre nuestras angustias? ¿Qué haría Spinoza en Ikea? Los filósofos salen por fin de las bibliotecas para ayudarnos a reaccionar con humor a todas las sorpresas de la vida.


  Este libro original y curioso recrea doce situaciones de crisis y doce filósofos capaces de tranquilizarnos y ayudarnos a desdramatizar. Se trata de momentos que se nos escapan, de esos minutos de caos en los que todo se tambalea; esos instantes que nos llevan al enfado, el llanto, el sentimiento de culpa, la incomprensión, la vergüenza… ¿Cómo no buscar una respuesta en palabras o ideas que han sobrevivido a lo largo de los siglos?
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  A Buffignécourt ,


  a la Petite Maison ,


  a la rue Didot


  y a sus propietarios


  


  Introducción


  


  Después de cuatro horas recorriendo en vano los pasillos de Ikea, abatida por una fuerte sensación de impotencia, me encontré allí, en medio de todas aquellas cajas, llorosa, dispuesta a dar una bofetada a la siguiente persona que pronunciara un nombre sueco. Sin embargo, la lista la había hecho muy bien, y el catálogo me lo sabía casi de memoria. Mi espíritu metódico estaba activado, seguro de poder demostrar su eficacia. Pero no había bastado. Perdida para la causa, traicionada por mi razón, me hallaba en una situación de crisis. No sabía qué hacer.


  Entonces decidí revisar todas las cosas que me calman y me ayudan a sentirme mejor en la vida. Pensé en echarme en una de aquellas camas con nombre vikingo o quizá en coger una botella de vodka. Pero al cabo de unos momentos de duda, busqué un remedio mejor. Y así fue como se me apareció la figura de Spinoza, uno de mis pensadores preferidos desde hace muchos años. Sentada en un rincón de la tienda, imaginé que mi querido filósofo se acercaba a mí para servirme un cappuccino y dirigirme algunas palabras reconfortantes. Dejé de llorar y me aferré a sus conceptos. Supe distanciarme y recuperar el hilo de mis emociones, y, de repente, me di cuenta de que su filosofía acababa de salvarme la tarde.


  Fue así como nació la idea de este libro: doce situaciones de crisis y doce filósofos capaces de tranquilizarnos y ayudarnos a desdramatizar. En estos relatos he querido hablar de todos esos momentos que se nos escapan, de esos minutos de caos en los que todo se tambalea, esos instantes que nos dejan propensos al enfado, a las lágrimas, a la culpabilidad, a la incomprensión, a la vergüenza; en resumen, a perdernos. Unas historias que todos hemos vivido. Y para responder, ¿qué mejor que unas palabras tranquilizadoras que han sobrevivido a los siglos?


  Me parecía esencial sacar la filosofía de las bibliotecas y colocarla de nuevo en el corazón de nuestras veladas, de nuestros encuentros, de nuestro trabajo y, sobre todo, de nuestra vida cotidiana. Quizá de esta forma la disciplina vuelva a ser lo que ha venido siendo desde hace milenios, es decir, no solo una teoría abstracta, pretenciosa y ardua, sino una sabiduría que nos hace bien. Ya que el acto filosófico no se sitúa solamente en el conocimiento, sino también en todo aquello que puede mejorar nuestra vida, aliviarnos, protegernos, permitirnos crear distancia con lo que nos espera, ya se trate de nuestro insoportable adolescente, la muerte de nuestro perro o nuestra próxima cita.


  Bajar a la filosofía de su pedestal es también rendirle homenaje, consiguiendo que ese saber tan precioso se vuelva familiar, con el fin de que en la próxima crisis, en lugar de sentir pánico, invitemos a Aristóteles, Platón o Kant a tomar un café en nuestro salón.


  


  Spinoza en Ikea


  O EL DESEO Y SUS CONTRARIEDADES


  


  Sábado, 9.45 de la mañana. Te levantas con la sensación reconfortante de tener cuarenta y ocho horas solo para ti. Dos días de placeres ociosos, de cafés largamente saboreados, de lecturas inspiradas, de cenas compartidas, de deporte sin culpabilizar. Esa dulce plenitud te invade por completo, cuando de repente… te das cuenta de que la estantería de tu habitación, esa preciosa y fiel Billy, parece a punto de hundirse bajo el peso de los tesoros que contiene. La culpa, sin duda, es de los doce libros sobre meditación comprados el año pasado, los álbumes de fotos de tus años de instituto, los recuerdos que te trajiste de la India el verano de 1998 y las enciclopedias que ninguna web de internet consigue convencerte de que tires a la basura. La solución, ciertamente, sería seleccionar un poco, pero te gustan todos esos objetos, no quieres desprenderte de ellos. Bastaría solamente con añadir una estantería más, justo al lado, para colocar allí nuevos recuerdos.


  Así, alimentada por una ola de entusiasmo, convences a tu alma gemela para ir a tomar el brunch al templo de la diversión para adultos: Ikea. Unas letras familiares, tranquilizadoras, que te siguen desde que te instalaste en tu primera habitación de estudiante. Madera, conceptos, nombres simpáticamente impronunciables, benevolencia sueca; en resumen, el plan perfecto. El coche está listo, el maletero vacío, dispuesto a recibir tus nuevos hallazgos, ya que, además de una estantería, te has dado cuenta de que necesitarías sin duda renovar tus ollas, la ropa de cama, cambiar el mueble del televisor y pensar en una mesita baja que sea bonita para vestir un poco el salón. Catálogo en mano, has marcado concienzudamente todas las páginas que te interesan. Atraviesas la puerta de la tienda con una sonrisa embobada frente a todas las posibilidades que se ocultan en la chapa azul. Empieza el recorrido, más fácil que los circuitos de cuerdas por los árboles. Sigues las flechas del suelo, aceptando que se obligue a tu libre arbitrio a seguir un camino señalizado. En el primer giro, coges un lápiz pequeñito de madera con una emoción infantil. Contemplas con admiración los pisos modelo que demuestran, con pruebas fehacientes, que se vive igual de bien en un loft que en dieciocho metros cuadrados, y que la felicidad depende de algunas soluciones elegantes de almacenamiento.


  Prosigues lascivamente tu paseo, experimentando una gran fascinación por el espacio de las camas, delimitado por un cartel que parece un mantra o un consejo de vida de un terapeuta familiar: «¿El dormitorio? Separar sin paredes». Al llegar a la sección infantil, las piernas te empiezan a flaquear. Ya llevas dos horas caminando por los pasillos. En la cesta por ahora no tienes más que una manta pequeña de un material sintético, tres paquetes de servilletas de papel con renos estampados y dos cucharones de plástico que sin duda te servirán el día que hagas una dieta líquida solo a base de sopas. Te ves impulsada por ese deseo irreprimible, ese impulso que te conduce a decir que existir es perseverar en tu deseo de gastar. Intentas acelerar la cadencia, pero te dejas absorber al final por la imagen de un adorable cocodrilo de peluche. Tu pareja empieza a elevar el tono un poquito: «Y ese peluche ¿acabará igual que el del año pasado? ¿En el fondo del trastero? ¿Guardado para que se lo coman las polillas?». Ultrajada, haces frente a tu frustración y le pasas el carrito por encima de los pies. Finges no oír su grito de dolor. Después, con un arrebato de eficiencia, intentas resistirte al camino impuesto y accedes ilegalmente a la sección de artículos de oficina, saltando por encima de una silla con tres patas que lleva impreso el concepto design . En la sección de lámparas, con una mezcla de ira y de calor, estás ya sudando la gota gorda. Morder el extremo del lapicerito de madera no basta para calmarte.


  Después de unos momentos de vagabundeo, llega la hora largamente esperada de acceder al espacio de almacenaje. Entretanto, has perdido las referencias de los productos que habías localizado, porque el catálogo quedó encima de una pila de kits de toalleros. Con rabia, acabas cogiendo cualquier cosa. Nada parece aplacar tu nerviosismo. Se roza la ruptura cuando tu pareja te pregunta: «¿Y quién va a montar todo esto?», y coges entonces un destornillador automático con gesto enfadado, con una intensa sensación de liberación. ¿Qué está pasando? Has dado un vuelco. La fuerza que sientes en tu interior no puede contenerse, por más que sueltes discursos sobre la sociedad de consumo, aquí, en este momento. Tu deseo es ilimitado; su duración, infinita.


  Es el principio del caos. Las dimensiones de la mesita baja te habían engañado. Oyes a lo lejos a un individuo gritando: «Pero ¿no la habías medido antes?». El mueble del televisor, tan refinado en el papel cuché, muestra de una manera excesiva su contrachapado, y el perchero que tanto te había gustado es el mismo que tienen en la oficina y en el último Airbnb donde has estado. Echas pestes sobre el conformismo. Eso no te impide perder el control y coger cuatro velas con olor a frutos rojos y vainilla, dos juegos de platos y una yuca de plástico, que escondes rápidamente en la bolsa amarilla. No sabes ya adónde te puede llevar tu deseo. La persona que te acompaña te mira con desprecio; le produces un sentimiento idéntico al momento en que ha roto una bombilla halógena al echarla con fuerza en el carrito. El combate acaba en el almacén de autoservicio, donde te sientes disminuida por aquellas alturas llenas de paquetes hasta perderse la vista, promesas de tardes enteras intentando utilizar el destornillador. Tus artículos se esconden en algún sitio entre los pasillos B18 y D24. Coges tu teléfono para buscar las referencias que habías guardado, convencida de que la liberación está cercana. Entonces descubres, horrorizada, que el móvil se ha quedado sin batería. Hay que empezar todo el periplo de nuevo o decir adiós a tus muebles. Tu deseo no se puede saciar. Los minutos que siguen se desenvuelven casi en trance, llenos de sollozos, insultos, desánimo y un recibo de caja de 236,80 euros por unos objetos cuya utilidad en realidad no conoces. Coges el coche otra vez, desbordada. Tu pareja está a punto de estallar, y tú lo que querías sencillamente era comprar una estantería. Son las 19.14, y el embotellamiento de vuelta te hace tomar conciencia plena de tus agujetas, tu sudor, tu desesperación infinita y lo mucho que detestas el azul y el amarillo.


  ¿Y qué dice Spinoza de todo esto?


  Es importante admitir, ya desde el principio, que Spinoza sin duda jamás quiso comprar una estantería Billy. Pero el deseo, la virtud, la adversidad y todo lo que sigue, el filósofo Spinoza, Baruch de nombre, lo conoce muy bien, y lo pone todo en juego para desculpabilizarte.


  El primer mérito de su pensamiento, en caso de depresión postsábado en Ikea, es hacernos comprender los mecanismos de nuestra humanidad, y por tanto de nuestros actos. Quiere tranquilizarnos, y explica que cada individuo está caracterizado por un conatus . No os asustéis, este extraño término no significa nada malo, aunque lo parezca, porque significa, sencillamente, una pulsión. Una especie de fuerza que nos conduce a levantarnos por la mañana y experimentar la alegría de existir. Resumamos un poco el tema. Para Spinoza, el hombre forma parte de la naturaleza, que fue creada por Dios. Por lo tanto, cada hombre es el representante de los superpoderes divinos. A ese respecto, estamos llenos de una energía viva, venida directamente del cielo, que estamos decididos vehementemente a conservar, aunque sea a costa de hacer grandes esfuerzos para mantenerla intacta. El conatus es por tanto nuestra zona protegida, eso que no hay que tocar nunca y que hace que seamos criaturas naturales, y no personajes de videojuego.


  Ese conatus suele llevar a menudo otro nombre menos extravagante y risible, y un poco más conocido: deseo . En ese momento, Spinoza se convierte en un excelente terapeuta que nos gustaría tener en podcast hablándonos a la oreja después de cada tarde de compras. En su filosofía, el deseo, el apetito, la voluntad, la pulsión, se convierten en valores universales que constituyen nuestra naturaleza profunda y nos animan. No vale la pena luchar, es imposible deshacerse de ellos, porque ese deseo muestra que estamos vivos. Más que una tara, tener deseos es incluso una buena noticia, la señal de que formamos parte de la lista de los vips de la comunidad humana. Llega incluso a escribir: «El deseo es la esencia del hombre». No se puede dejar de lado, contabilizarlo, programarlo minuciosamente, ya que el deseo, ese pequeño conatus , es infinito. Solo la muerte puede detenerlo, pero desde luego, no una cuenta bancaria en números rojos, o un apartamento ya repleto de cosas. El deseo es el testimonio de nuestra vida. Pero atención: no basta con levantarse para sentirlo, ni existe tampoco de manera abstracta, llevado por el viento. ¡Ni mucho menos! El deseo solo se muestra a través de las situaciones, como por ejemplo ir a Ikea y ponerse a soñar delante de los paquetes de servilletas de papel. Se agita y enciende nuestros pensamientos siempre en un contexto.


  La moraleja, según el filósofo, es la siguiente: si tienes deseos que se suceden cada semana, ya se trate de un viaje, un café, un encuentro, una actividad o un nuevo objeto, no es la enésima pataleta caprichosa, sino simplemente el conatus spinozista que se expresa. Como estamos vivos, es normal que nuestro deseo se manifieste, que participe en el esfuerzo que nos mantiene despiertos, y que hace de nosotros representantes honorables de la naturaleza divina. Casi sin querer, intentando solo examinar nuestras pulsiones, Spinoza marca un punto y hace bajar de nuevo la presión algunos grados, evitando que nos flagelemos e indicándonos que todo esto finalmente es una noticia excelente.


  Pero eso no es todo. Como Baruch es, decididamente, un hombre atento, también está dispuesto a calmar la tempestad, transmitiéndonos algunos consejos preciosos sobre la virtud. Atención: ser virtuoso consigo mismo no es hacer una cura detox cada semana, prohibirse a sí mismo hablar mal del nuevo colega, no contonearse oyendo a Beyoncé, o no comprar nada en los almacenes suecos. Es más bien adquirir un auténtico conocimiento de nuestras pasiones, comprender el dinamismo que se halla en nosotros, ser capaz de definir lo que nos gusta. Es esa escucha auténtica de lo real y de nosotros mismos lo que nos permite alcanzar la plenitud, la serenidad que tanto hemos buscado. El sabio no es aquel que es razonable, sino aquel que accede a un saber real sobre sí mismo y sobre las cosas que le rodean, que llega a comprender lo que nos eleva, tanto como lo que nos lastra. Tener deseos es normal, e incluso beneficioso, pero lo que resulta esencial es aprender a reconocerlos, para sentirse menos contrariado y por tanto agitado, en cuanto estos se manifiesten. Ser virtuoso no es poner un bozal a tu conatus , sino convertirlo en un familiar.


  Cuando des tu próximo paseo por Ikea, piensa en Spinoza, felicítate por estar vivo y lleno de deseos. Pero también escúchate a ti mismo unos instantes y pregúntate si realmente deseas tener aquello que estás a punto de comprar. Sin duda el final del día será un poco más virtuoso y, sobre todo, mucho menos doloroso.


  Spinoza en pocas líneas


  (1632-1675)


  Nacido el 24 de noviembre de 1632, en Ámsterdam, Spinoza tuvo una vida especialmente agitada. Condenado por la comunidad judía, en 1656, por tener ideas contrarias a la religión, se vio obligado a vivir lejos de los suyos. Hasta 1677, después de su muerte, no salió la Ética , que se convertiría en un increíble bestseller. Su proyecto era poner en marcha una filosofía práctica que permitiera al hombre, con toda tranquilidad, alcanzar la libertad. Precursor del desarrollo personal versión intelectual de lujo, Spinoza se interroga: ¿cómo combatir las pasiones que nos devoran y que nos oponen a los demás? ¿Cuáles son las alegrías y los deseos que afirman plenamente nuestra personalidad? ¿De qué modo puede salir el hombre de su pasividad y acceder a una actividad real? Todo reunido bajo forma de sistema, mezclando reflexiones sobre Dios, la naturaleza e incluso la geometría. Spinoza es un filósofo ineludible.


  El libro anticrisis


  Ética


  En esta obra, publicada póstumamente para evitar la censura, Spinoza desarrolla sus ideas a la manera de los matemáticos, encadenando proposiciones rigurosamente deducidas las unas de las otras. Examina por turnos a Dios, la libertad, las pasiones, para elaborar una nueva definición del sabio.
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              • El deseo no es más que la prueba de que somos seres humanos. Es la expresión de la fuerza maravillosa de la vida, que nos permite levantarnos cada mañana.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • El deseo no hay que combatirlo, es irreprimible e infinito; vale más reconocer cuándo se presenta, en lugar de culpabilizarse.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • La sabiduría se adquiere por conocimiento de sí mismo. Nada es condenable, simplemente hay que saber quién eres y adónde vas. Aprender a escucharse.
            

          

        

      

    

  


  


  Aristóteles y la resaca


  O CREER EN LA EXPERIENCIA


  


  Esta vez lo habías jurado por todos los libros sagrados que posees en tu biblioteca: nunca más volverías a padecer resaca. Acabarías para siempre con esa sensación metálica en la cabeza, que te da la impresión de tener tanta fiebre como un estadio de fútbol brasileño en una final de la Copa del Mundo, con o sin victoria. Renunciarías a la incomodidad de la boca pastosa, a las náuseas recurrentes, a los ojos escocidos, al día siguiente difícil. Ante tus amigos, te habías convertido en un personaje de una serie típica. Aquel que se sabe que pronunciará la palabra memorable separando las sílabas, al ritmo de sus locuras.


  Hay que decir que durante muchos años sacrificaste cuerpo y alma en el altar de la fiesta. Tus locuras tenían el sabor de las hazañas. Esos excesos se habían convertido en una manera de vivir, de reescribir sin cesar tu juventud a base de llevar gafas de sol por la noche y olvidar la tarjeta de crédito en el guardarropa. El ritual siempre era el mismo: frenesí de mensajes de texto para encontrar el lugar, la dirección, la ropa adecuada. Y después, por fin, el momento de salir, vestido con una despreocupación que solo consigue la gente organizada. Unas trivialidades en torno a una primera copa, antes de entrar en materia y constatar que el aspecto impecable se funde más rápido que el hielo del mojito. Música de fondo, brazos levantados, gritos desaforados, sudor y luces parpadeantes. Fiebre del sábado noche. Poco importa la tasa de embriaguez, mientras se tenga la euforia. Por cierto: hace mucho tiempo que afirmas que tambalearse, a fin de cuentas, es una manera de bailar. Te encontrabas a menudo, el domingo de madrugada, esperando que abrieran un fast food , en busca de una hamburguesa que te habrías podido comer en dos bocados, del hambre que tenías. Pasabas las horas siguientes intentando ensamblar los recuerdos de la víspera. Prefiriendo omitir voluntariamente los momentos más embarazosos, aquellos en los cuales tu sentido del humor engordaba varios kilos. Tus fines de semana eran montañas rusas donde se sucedían sin fin la emoción juvenil y el declive culpable.


  Y después, un día, tras el enésimo bucle del fin de semana, juraste que todo aquello lo dejabas atrás. A fuerza de repetir el mismo estribillo, hiperactivo el sábado por la noche y lamentable al día siguiente por la mañana, pensaste que habías adquirido algo precioso que se llama experiencia. Tachaste con un trazo de rotulador indeleble tus deslices. De hecho, estabas seguro de haber aprendido a escucharte, y decidiste que tu flexibilidad no serviría ya para subirte medio desnudo en las mesas, sino más bien para perfeccionar tus posturas de yoga.


  Creyendo en tus resoluciones, te convertiste oficialmente en maestro de la vida sana. Ahora exhibes tanto tu pasión por lo sin gluten como antaño tu obsesión por el desenfreno. En tus cócteles ya no cabe otra cosa que verduras, y los tomas a las seis de la mañana, antes de salir a correr, y después de haber hecho un poco de meditación. Estás orgulloso de ostentar esta nueva madurez, esta progresión en el conocimiento de ti mismo. Te has convencido de estar embarcado en una existencia nueva, viviendo a base de amor y aceites esenciales. Los domingos por la tarde, aburrido y tirado en el sofá delante de la tele, a medio digerir las locuras de la víspera, de momento han desaparecido de tu vida.


  Entonces, al recibir ese mensaje anunciando que te invitan a una «gran fiesta», sonríes. Como si la vida te pusiera delante el desafío de demostrar que la experiencia te ha hecho evolucionar, y que sabes resistirte a las tentaciones, incluso en zonas de turbulencia. Aceptas el reto, ya que quieres demostrar a todo tu entorno que puedes ser «ra-zo-na-ble» con tanto placer como sílabas separadas al ritmo de tu sobriedad. Tu primer reflejo es enviar un texto muy amable y entusiasta con el fin de advertir de que irás, pero te retirarás antes de medianoche. Así, a partir de ahora, es como vas a pasar los sábados, con una sabia mezcla de amabilidad alegre y de preservación de tu persona. En resumen: la sabiduría en carne y hueso.


  Llegas al bar, con la mirada confiada y ligeramente superior de aquellos que saben resistirse a todas las tentaciones. Estás sereno, contento de percibir estas festividades de otra manera, seguro de saber que sabrás distinguir dónde está lo bueno. A las 23 horas sigues igual de fresco y entusiasta, en plena discusión sobre las nuevas tendencias de las dietas. A las 23.30 te preparas para ir a buscar tus cosas al guardarropa cuando, de repente, una persona conocida de tiempo atrás te coge por sorpresa ofreciéndote una copa en recuerdo de los viejos tiempos. Un poco de insistencia y una rápida negociación entre tú mismo y tu espíritu, te permiten concluir que un solo gin-tonic no va a hacer desaparecer tus buenas decisiones. Después de todo, jamás han bastado unos tragos para poner en peligro un domingo. A la una de la mañana, cuando os metéis seis juntos en un taxi para ir a algún lugar no identificado, llegas a convencerte de que sudar un poco es tu manera de proseguir tu programa detox de la semana. A las tres estás de pie encima de una mesa, cantando a pleno pulmón con un vídeo de YouTube del verano y acabándote todos los vasos que quedan por allí. A las cuatro no sabes muy bien dónde vives. A las cinco, tu resolución está completamente enterrada.


  Hubo un sábado por la noche y hubo un domingo por la mañana. Son las 14.02 de la tarde y ahí estás en la cama con la detestable sensación de que has fracasado de una manera lamentable, repitiendo exactamente las mismas locuras. La cabeza te da vueltas y sufres unas náuseas tenaces. Traicionando la promesa que te hiciste a ti mismo, has vuelto a encontrar tus antiguos demonios y te has sumergido en los meandros de la culpabilidad. La experiencia que pensabas haber conquistado se disolvió en los cócteles. No has sabido escucharte a ti mismo. Los vasos entrechocan todavía en tu cabeza, recordándote cruelmente que entre beber y ser, hay que elegir. Tienes náuseas, estás agotado, te sientes culpable; lo darías todo por volver atrás y pasar la velada en tu casa, viendo un documental.


  ¿Y qué dice Aristóteles de todo esto?


  La historia no dice si a Aristóteles le gustaba mucho ir de fiesta. Sin embargo, lo que es seguro es que en cuanto a estima de sí mismo y maneras de vivir, es un experto tremendo. Cuando escribió Ética a Nicómaco , uno de los filósofos más célebres de la Antigüedad se dio a sí mismo una misión: la de comprender cuál es la mejor manera de actuar. Su filosofía es una guía práctica. Su ética, una moral que quiere resultados. Es decir, que intenta saber cuál es el objetivo de nuestra existencia. Una vez encontrado este último, nos da las claves para estar en situación de conseguirlo. Si acabar el sábado por la noche demasiado alcoholizado no parece ser un fin en sí mismo, ni un objetivo altamente recomendable, a través de sus palabras se llega, sin embargo, a hacer de ese momento patético un momento de experiencia, y por tanto, inicio de la sabiduría. Cada instante de la vida, aunque sea humillante o decepcionante, es una etapa suplementaria en el conocimiento de nosotros mismos. Siendo así de reconfortante, no hay que extrañarse mucho de que su pensamiento haya sobrevivido a dos mil quinientos años de culpabilidad.


  Su respuesta acerca de lo que debe influir en todas nuestras acciones habría podido explicarse en pocas líneas, ya que, en su pensamiento, nuestro horizonte último se resume en una palabra preciosa, y que se llama sencillamente el bien . Pero atención, en Aristóteles, el bien no es una noción imposible de alcanzar. Por el contrario, aquí el bien no es otra cosa que la felicidad, de la cual es sinónimo. En suma, la ambición de la moral sería lisa y llanamente que nos sintamos en armonía con nosotros mismos. Ser virtuoso no es privarse de una salida entre amigos, es más bien darse la posibilidad de ser feliz. Ya que si, en el lenguaje corriente, la virtud evoca una actitud un poco reprimida, aquí se trata simplemente de aprender a estar bien.


  Pero atención, porque la felicidad privilegiada por Aristóteles no es un placer del cuerpo, ni un placer social, sino más bien una felicidad meditativa, la del sabio que sigue el justo medio con valor, templanza y serenidad. Describe una felicidad verdadera que no depende de los azares del mundo exterior. Es una felicidad que se aloja en nuestro interior. Pero ahora que nos ha dado envidia de esa forma de vida tan deseable, queda por saber por qué camino la conseguiremos.


  Para ocuparse de todo eso hay que aceptar tomarse su tiempo, ya que conocer esa profundidad supone un entrenamiento sólido. La felicidad verdadera exige ser virtuoso, pero la virtud no se logra así como así, chasqueando los dedos. No puede emerger más que a través de unas vivencias que se llaman Experiencia con mayúscula, ella misma compuesta de una multitud de experiencias. Y sí, esa es la clave más útil. Solamente haciendo uso de la vida, atravesando estados positivos o negativos, se progresa en el descubrimiento del mundo y de sí mismo, y aprendemos a escuchar nuestra propia razón. Nuestra resaca del domingo es beneficiosa, por tanto, ya que nos hace comprender algo. Permite franquear una etapa, y acercarse progresivamente al estado en el cual uno se va a sentir bien. La Experiencia nos ayuda por ejemplo a reducir las copas en cada salida, a saber que al cabo de dos cócteles es hora de irse a la cama o de elegir la sobriedad. Hay que escucharse, dar pruebas de paciencia, agarrándose a las victorias cotidianas.


  Lo que hay que comprender es que la virtud es una manera de vida continuada. La culpabilidad no nos hace mejores, pero la experiencia que sacamos de lo que vivimos y de nuestros sinsabores, sí. No son una serie de resoluciones o una serie de imposiciones las que harán de nosotros un modelo de vida buena. Esa experiencia no se adquiere definitivamente jamás, no es un punto fijo, sino un paso que, con perseverancia, forja nuestro destino. Lo que cuenta no es ser perfecto, sino no reproducir unos errores idénticos, y evolucionar siempre.


  En Aristóteles, la virtud se encuentra entre conocimiento y acción. Hay que moverse para avanzar, enfrentarse, intentarlo, no importa si vivimos excesos y nos equivocamos. Es una voluntad de obrar bien lo que, a fuerza de manifestarse, se vuelve ordinaria, y hace decir al filósofo que «somos aquello que repetimos sin cesar. La excelencia no es pues un acto, sino una costumbre». La próxima vez que te inviten a una fiesta no te quedes en la cama, pero tampoco caigas en los mismos errores, rechaza el gin-tonic y cuídate demostrando que la virtud es el mejor camino para pasar un domingo por la mañana feliz.


  Aristóteles en pocas líneas


  (384-322 a.C.)


  Nacido en una isla de las Cícladas en 384 a.C., Aristóteles era adolescente todavía cuando empezó su formación filosófica, uniéndose a la edad de diecisiete años a la Academia de Platón. Rodeado por la flor y nata del pensamiento griego, afinó su espíritu y se convirtió en preceptor de Alejandro Magno, y se hizo notar por su vivacidad, hasta el punto de tomar distancias con su maestro y abrir su propio establecimiento, que llamó Liceo. Con sus alumnos, reflexionaba mientras iba caminando, con el fin de mantener el espíritu en movimiento. Polifacético de los conceptos, se paseó por el mundo de las ideas encadenando reflexiones sobre una multitud de temas, a través de diversas disciplinas como la ética, la lógica, la política, la medicina o la física. Incluso se permitió el lujo de sentar las bases de algunas de ellas. No sorprende nada, con una historia de éxito intelectual semejante, que lo tradujera e interpretara tanto la tradición cristiana como árabe, y que siga siendo todavía un referente estudiado mundialmente.


  El libro anticrisis


  Ética a Nicómaco


  ¿Cuál es el bien supremo? Se trata de la felicidad, pero Aristóteles demuestra que los hombres divergen en cuanto a los medios para alcanzarla, dando a esta obra un eco rabiosamente actual.


  
    
      
        Filo al rescate
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • El objetivo de la existencia es la felicidad, que puede adoptar diversas formas: placeres, honores, gloria, etc. Pero la felicidad más grande es la que no depende más que de nosotros mismos.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • Para alcanzar la felicidad hay que ser virtuoso, y eso cuesta tiempo.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • La clave más importante para ser feliz es la experiencia, que está siempre en construcción. Solamente viviendo, obrando y equivocándose se descubre la propia naturaleza y se hace buen uso de la razón.
            

          

        

      

    

  


  


  Just do it, Nietzsche


  O LA SUPERACIÓN DE UNO MISMO


  


  ¿Cuántas veces te has imaginado la línea de llegada? Tenías toda la película en la cabeza. La tensión en las articulaciones, un calor intenso en los músculos, la mirada concentrada, dirigida hacia el horizonte, algunas gotas de sudor en la frente, un paso adelante, después otro, más allá de todo dolor. Y después, al final, la línea de llegada, caes de rodillas en tierra, no oyes más que el rumor de gloria en las tribunas, el lema: We are the champions , discretamente unido a tu ritmo cardíaco, todo el cuerpo liberado, pronto a dar un abrazo emocionado a tus compañeros de equipo, admirados. En tu cabeza, la escena terminaba a menudo con un largo plano secuencia, la cámara dirigida hacia ti, en plena entrevista, revestido con la modestia de los héroes que hacen de la victoria una simple formalidad.


  Ese sueño de ser un deportista triunfante lo has tenido cientos de veces desde que aprendiste a hablar. Al cerrar los ojos te inventabas una carrera legendaria, un récord de kilómetros y de patrocinadores. Pero un día germinó una idea en tu cabeza y finalmente te sentiste lo suficientemente motivado para correr la primera maratón de tu vida, y hacer de tu sueño una realidad. Rellenaste el formulario de inscripción con la sensación de dar un salto de altura por encima de tu pereza y de tus temores. Después de todo, solo estabas a un par de zapatillas de realizar el desafío más grande de toda tu existencia, la última superación.


  Enardecido por tu decisión, empezaste a prepararte enseguida. Tu prepa , como se dice en la jerga de los runners . Trazaste ya todo un plan, nueve meses antes. Te sumergiste en unas búsquedas avanzadas. Seguías todas las páginas de Facebook de la disciplina, y te sorprendías leyendo consejos sobre los geles energéticos. Estableciste una comparativa sobre los distintos tipos de suelas, dedicando varios sábados a captar las sutilezas de tu paso junto a un vendedor experto en tendones frágiles. Querías ser el mejor. Pero sobre todo, mostrabas una disciplina de hierro, acumulando los sacrificios y limitando las salidas con amigos.


  Al cabo de varios meses notabas un orgullo inigualable, aspirando sin cesar a la mejora de tu rendimiento. Más que los cuádriceps era tu ego lo que iba en aumento. Siempre habías hecho deporte, y el esfuerzo, como sabías muy bien, era tan difícil como benéfico, pero aquí lo que estaba en juego era otra cosa muy distinta. A cada salida larga ibas mejorando más tu confianza, te sentías un poco más sólido, liberado de todas tus dudas, y capaz de hacer del mundo tu territorio de juego. Tu cuerpo parecía ganar en potencia y tu espíritu en decisión. Al concluir tu preparación, sentirte en movimiento se convertía en una necesidad cotidiana, dispuesta a ampliar un poco más cada vez tus límites. Cada día decías en voz alta, como un mantra: «Corro, luego existo», tranquilo ante los resultados que aparecían en la pantalla de tu reloj inteligente.


  Pasaron nueve meses, y por fin estabas ya dispuesto a convertirte en maratoniano. El recorrido estaba bien preparado, las zapatillas listas y la playlist programada especialmente para motivarte. Pero cuando te hallabas a pocos pasos de tu apogeo, tus gestos empezaron a resultar de repente condicionados por una curiosa pesadez. Tu espalda bloqueada te daba un aspecto extraño, lejos del que podrían tener los guerreros griegos. Ninguna crema mentolada conseguía aliviarte. Te daban mareos al atarte los zapatos. No eras ya el actor de una película de acción, sino más bien el figurante de una serie de hospitales. Buscando las causas de tu mal, descubriste la verdad inaceptable: sufrías de una patología derrotista que ningún entrenamiento riguroso ni material sofisticado podía aliviar. Sencillamente, eras víctima de una crisis de pánico escénico. El estrés y el miedo te asaltaban. Te sentías débil, tan impotente como impostor, vencido por tus temores. En resumen: para alcanzar como tenías previsto la línea de llegada, cubierto de aclamaciones, y no dejar que se disipara tu sueño, tenías que recuperar urgentemente tu mentalidad de vencedor. Se imponía un coaching .


  ¿Y qué dice Nietzsche de todo esto?


  Con su físico febril y su salud desfalleciente, resulta difícil asociar a Friedrich Nietzsche a la idea del deporte, y menos aún a la imagen esculpida de los atletas musculados, exultantes frente a sus logros. Y, sin embargo, su pensamiento contiene tantas reflexiones sobre la superación de uno mismo como consonantes tiene su nombre.


  Para recibir una lección de coaching del filósofo, hay que aceptar primero dar un pequeño rodeo por la historia de sus ideas. El punto de partida es su crítica del cristianismo. A lo largo de toda su obra, Nietzsche se muestra especialmente virulento sobre ese tema, ya que, según él, la religión, únicamente centrada en la plegaria, pone la tierra en inferioridad con respecto al cielo. Por consiguiente, nos aparta de nuestra vida, obligándonos a descuidar lo cotidiano, ya que, a fuerza de mirar hacia lo alto, nos olvidamos de nuestra existencia aquí abajo. Esa situación tiende a desaparecer, porque el cristianismo pierde terreno. Nietzsche incluso llega a explicar que «Dios ha muerto». Eso no significa que ya nadie crea en él, sino más bien que nuestros valores, los principios de nuestros actos, no reposan ya sobre la fe, o sobre la obediencia a una moral establecida. El problema es que una vez salido de ese sistema, represivo, desde luego, pero también tranquilizador, el hombre se encuentra abandonado a su propia suerte. Todo aquello sobre lo que se había fundado la sociedad se derrumba, y eso no carece de consecuencias.


  La pérdida de valores, tal y como los habíamos conocido, conduce al nihilismo. Este término se ha caricaturizado y mostrado como sinónimo de destrucción demasiado a menudo, cuando en realidad en el pensador alemán el nihilismo es sutil y lleno de matices. Adopta dos formas. En primer lugar, el nihilismo pasivo. El de «¿para qué sirve?». Desposeído de aquello que lo estructuraba, el hombre ya no tiene fuerzas para creer en nada, y no quiere erigir ningún principio, ni establecer valores. Ese nihilismo hay que entenderlo y combatirlo. Es eso lo que nos empuja hacia una inactividad total, un reblandecimiento de nuestra persona. Pero en Así habló Zaratustra , Nietzsche presenta también el nihilismo activo. Es precisamente este el que nos interesa. Como Dios ha muerto y hemos perdido nuestros antiguos valores, igual da reemplazarlos por otros nuevos. Para Nietzsche, ahí es donde empieza un trabajo apasionante de reconstrucción. Con el fin de dibujar una nueva moral, habrá que revalorizar el ser y la vida sobre la tierra, durante demasiado tiempo apartadas a un lado por las altas esferas de la religión. Ahora bien; para enraizarnos y recordarnos nuestra condición de seres humanos, nada mejor que una efervescencia de vida. Y desde esa perspectiva, ¿qué mejor que un desafío?


  Nietzsche desvela el hecho de que cada individuo posee en sí mismo una energía que actúa como un motor, que nos empuja cada vez más lejos. Es lo que llama la voluntad de potencia: «La vida es, a mis ojos, instinto de crecimiento, de duración, de acumulación de fuerza, de potencia: allí donde la voluntad de potencia falla, está el declive». Exactamente sobre esa potencia, que se expresa por ejemplo en el deporte, reposa el nihilismo activo. Gracias a ella, vamos a construir valores inéditos. El pánico escénico que sentimos antes de una competición o un examen, esa tentación de echarnos atrás ante el obstáculo, es un rastro del nihilismo pasivo, de ese desapego que da ganas de quedarnos en casa y nos hace declinar. Por el contrario, afrontar la prueba, estar en la acción, es afirmar la potencia propia y afirmar el hecho de que estamos vivos.


  Más aún que querer conservar esa voluntad de potencia, hay que franquear una etapa suplementaria, y querer aumentarla sin cesar, desafiarla, porque al arrastrar constantemente esa fuerza es como accedemos al estadio de superhombre. Atención: el superhombre para Nietzsche no es un hombre perfecto, ni un hombre preseleccionado sobre unos criterios genéticos, sino más bien un ideal que debemos alcanzar, con el fin de hacer emerger lo que hay de más fuerte y más loable en lo humano. Queriendo ser un superhombre, el individuo aprende a superarse. En nuestro encarnizamiento de ir más allá de nuestros temores y nuestras costumbres, más allá de nuestra comodidad, liberamos la potencia de vida que está en nosotros. Solamente de esa manera se intensifican las alegrías de la existencia, y se abandona lo que nos debilita. Entonces aparecen unos valores ignorados hasta el presente: el placer, el rigor, el valor, la fuerza. Esos valores no vienen del cielo, sino de nosotros mismos. Los desafíos son una arena en la que festejar esa renovación de nuestros principios, para sentir la lucha encarnizada de nuestro nihilismo activo. Renunciamos a la ociosidad, a la indiferencia, al miedo, con el fin de que triunfe la vida.


  Aunque es cierto que ese combate atraviesa a veces zonas turbias, que el nihilismo pasivo intenta atraparnos de nuevo, no hay que dejarse llevar; ya has hecho lo más duro, solo te queda encarnar lo que eres, mirarte a los pies, más que mirar hacia el cielo, y te convertirás en el superhombre que mereces ser.


  Nietzsche en pocas líneas


  (1844-1900)


  Nacido en Röcken, en Prusia, en 1844, Friedrich Nietzsche vivió una infancia brillante escolarmente, pero muy atormentada por angustias existenciales. Devorado por un apetito enorme de conocimientos, se apasionó por la poesía, prosiguió su recorrido en las mejores instituciones, hasta llegar a convertirse, a los veinticuatro años, en profesor de filología en la Universidad de Basilea, y se sumergió en los textos en lenguas antiguas con el fin de analizarlos con detalle. Se apasionó por la Antigüedad griega, en la cual veía una fuente increíble de inspiración para su época. Obsesionado con la idea de proporcionar una versión moderna de la cultura alemana, publicó numerosas obras, atacando con intensidad al cristianismo y la moral clásica, en las cuales veía la negación de la vida y el elogio de la represión permanente. En los diez últimos años de su existencia se puso muy enfermo, cayó en la locura y sufrió unas crisis de demencia tan profundas como su filosofía.


  El libro anticrisis


  Así habló Zaratustra


  A la vez poeta y profeta, Zaratustra se retiró a la montaña y volvió entre los hombres para incitarlos a rechazar todo aquello que se sufre más que se quiere en la vida. Querer seguir una moral establecida paraliza demasiado a menudo el deseo, la creación y la alegría. El superhombre es aquel que es capaz de escuchar a sus instintos y dominarlos.


  
    
      
        Filo al rescate
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • Antes que aplicar unos valores establecidos, es importante definir los tuyos propios y escuchar tu instinto.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • Cada individuo posee en sí mismo una energía que solo pide crecer.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • Ser un superhombre no es llevar a cabo grandes hazañas, sino más bien aprender a superarse para convertirse en aquello que se quiere ser en realidad.
            

          

        

      

    

  


  


  No hay noticias


  de última hora en


  el jardín de Epicuro


  O LA ÉTICA CON PLENA CONCIENCIA


  


  ¿Qué mejor que un fin de semana entre amigos para disolver las tensiones de una semana de trabajo agotador? El viernes por la tarde, atrapado en un embotellamiento, entre un concierto de cláxones y el olor de los humos de los tubos de escape, ya estás a punto para centrarte en el campo semántico del reposo. Tumbonas a rayas, lecturas inspiradoras, madrugadas tan estiradas como un maestro yogui, cenas sabrosas, discusiones emocionantes… Estás dispuesto a transportarte a otro mundo. No el de los expedientes por terminar, o de las compras en el supermercado, sino aquel donde el auténtico lujo anida en algún lugar entre la calma y la voluptuosidad. Tu necesidad de vacaciones no puede esperar. Las manos sobre el volante, bendices la iniciativa de los organizadores, llenas de gratitud cada una de tus miradas, dirigidas a los carteles indicadores. Como de costumbre, has quitado la radio para evitar el estrés de las alertas de información, prefiriendo la música serena de tus alegres pensamientos. Una vez llegado, tarde, al silencio nocturno de la casa, tu maleta, tanto como tu corazón, están cargados de amor para compartir, y tu cuerpo fatigado no pide más que ser depositado encima de unas sábanas tan suaves como tus perspectivas. Te duermes con un solo deseo: dejar que tu espíritu baje el ritmo, abrazar el color de los árboles, el frescor del aire, y la ausencia total de agitación y de contrariedades.


  Con una sonrisa radiante, pues, apareces en la mesa del desayuno, encantado de volver a reunirte con tus amigos. Tu sonrisa se transforma en un ligero rictus al constatar que en su mayor parte ellos tienen aún un ojo medio cerrado, y el otro clavado en la pantalla de sus teléfonos. Comentan, en torno a una taza, las últimas noticias que desfilan bajo su pulgar, pasando del pan con mermelada al drama, con una fluidez propia de las charlas que se mantienen en los cafés. Antes siquiera de haberte tomado una taza de té, ya has consumido dos historias de accidentes de aviación, el destino de un delfín que quedó varado en una playa, sin contar media docena de escándalos político-financieros. Aunque sintiendo ya que tu alma se encorva bajo el peso de esas noticias, demasiado siniestras tan de mañana, te esfuerzas por conservar tu buen humor. Estás de fin de semana con gente que te aprecia, y después de todo, aunque encuentres su obsesión matinal por los informativos bastante vana, eso no te va a privar de tu plenitud.


  Sin embargo, la situación parece agravarse al preparar el almuerzo, cuando tu amigo de la infancia decide enumerar todos y cada uno de los posibles peligros provocados por el consumo de los ingredientes contenidos en la ensalada mixta. Recurriendo sin parar a nombres sofisticados, de terminología de componentes químicos y de pruebas recogidas en internet, te hace un retrato paranoico, transformando esa comida, en apariencia inofensiva, en una especie de asesino en serie. El miedo al mundo ha reemplazado al ancestral miedo a los dioses. Cada sujeto se transforma en objeto de temor. Escuchas, con el estómago presa de violentas náuseas. O a lo mejor es tu cerebro. Finalmente, privado de todo apetito, sales de paseo con otro camarada, omitiendo demasiado rápido su pasión por las teorías de la conspiración. Así, entre dos respiraciones, al borde del océano, plantea un conjunto de hipótesis alambicadas, con la ambición de probar que los alienígenas tienen con toda seguridad los códigos nucleares. Estás al borde del desmayo, el yodo y la bruma marina no te protegen de la asfixia. De lo que estás seguro es de que tienes las cervicales muy tensas y un dolor de cabeza persistente, y que eso no se debe a ninguna conspiración, sino más bien a toda esta avalancha de palabras tóxicas. A la hora del aperitivo tienes una visión del horror, la de tus amigos drogados por las cadenas de información continua, por los avances informativos, por las alertas de todo tipo, y que, con la excusa de estar al corriente, se dejan atrapar por las pantallas, dibujando el retrato de una civilización llena de sufrimiento y en perdición, frente a la cual estás desarmado. Se entrechocan los vasos al ritmo de historias que producen ansiedad, adictivas, que en lugar de desencadenar tu simpatía te sumergen en la angustia, haciendo imposible tu felicidad.


  Hay que decir que desde hace algún tiempo has cogido la costumbre de evitar mirar las primeras planas de la prensa anunciadas en la calle. Prefieres extasiarte con un detalle de una fachada o de un vestíbulo de inmueble bellamente iluminado. Sientes la necesidad de preservar tu estructura física, de alejar las pantallas hiperactivas, las novedades alarmistas y los tuits del apocalipsis. Has empezado a desarrollar unas capacidades de funámbulo verbal, evitando toda discusión en torno a temas posiblemente demasiado mediatizados. Pero parece que aquí has bajado la guardia. Este sábado por la tarde, y sumergido en el baño de esas perpetuas noticias de última hora, te quedas mudo, incapaz de explicar a tus allegados tu negativa categórica a dejarte drogar por la preocupación y el estrés sin quedar como un egoísta fascinado por la evasión. De repente casi añoras los embotellamientos, los cláxones, los tubos de escape de tu burbuja automovilística, que, por su tranquilidad silenciosa, se parecía mucho más a tu jardín soñado. Si no encuentras una estrategia hábil para terminar el fin de semana, vas a tener que acabar yendo a esconderte en alguna parte, esperando que pase todo.


  ¿Y qué dice Epicuro de todo esto?


  Cuando nos ponemos a hablar de epicureísmo, nos imaginamos rápidamente la portada de una revista sobre ocio y diversiones veraniegas. A ojos de la posteridad, Epicuro se supone que elogia el goce, el recreo, e incluso el desenfreno, y por tanto se le considera a pesar de sí mismo una especie de gurú de la vida fácil y de todos los placeres. Pero resulta que, pese a su reputación, ser epicúreo no tiene nada que ver con la postura del vividor al que le gusta demasiado beber y comer. Ya que aunque el filósofo griego ejercía su pensamiento instalado en su jardín, y abría sus sesiones a un conjunto heteróclito de individuos, su doctrina estaba muy lejos de un estilo de vida desvergonzado, desprovisto de todo límite. Por el contrario, la ambición es vivir bien, y no hacerlo de cualquier manera.


  Graciosamente echado en su antiguo diván, no es un concepto sino un modelo de vida lo que busca definir Epicuro. La sabiduría griega es un arte que compromete a todo el conjunto de nuestra persona. Hacer filosofía no consiste en coleccionar conocimientos para tener un aire intelectualoide en las cenas, ni convertirse en especialista de citas complicadas. Para los helenistas, y para Epicuro en particular, la disciplina solo sirve para hacernos mejores, para hacernos progresar y para permitirnos ser felices; ninguna novedad. Salvo que, en su caso, ser feliz antes que nada es estar tranquilo. Es decir: aprovecharse del silencio, del tiempo, de los amigos, de los pensamientos, de la naturaleza, sin preocupar inútilmente tu espíritu con unas catástrofes más o menos verificadas, o unas alertas que no hacen otra cosa que angustiarnos.


  En él, la felicidad se define más bien por aquello que no viene a alterarla. La felicidad es no tener ningún sufrimiento en el cuerpo, es decir, encontrarse en un estado que se llama aponía , ni problemas en el alma, que se designan con el término ataraxia . La tranquilidad del cuerpo y del alma, la aponía y la ataraxia, son los dos pasos obligados para encontrarse bien. Analizando la cuestión, efectivamente, es difícil decir que nos encontramos en el punto máximo de nuestra felicidad cuando nos agobia la indigestión, o nos sacude una crisis de pánico al pensar en una posible conspiración marciana. Aponía y ataraxia se convierten en la pareja simpática con la que tenemos ganas de irnos de vacaciones. El problema es que, como todas las personas simpáticas y agradables, no siempre es fácil encontrarlas.


  Pero con fines tácticos, con el fin de garantizar el éxito de ese perfecto «programa felicidad», Epicuro empieza por establecer la lista de lo que supone un obstáculo a esa paz tan buscada. Y en cabeza de los que estropean el viaje, el fin de semana y la vida en general, identifica inmediatamente el miedo: miedo a la fatalidad, miedo a la muerte, miedo al sufrimiento emocional, miedo a no ser feliz. Se constata que dos mil trescientos años más tarde, con la salvedad de algunos matices, seguimos nadando en las mismas aguas turbulentas, con la diferencia de que nuestras angustias se han amplificado por la hipermediatización, y nuestros temores se han proyectado en realidad aumentada. Entonces ¿cómo no ahogarse? Epicuro es categórico: para salir, y estar sereno, primero hay que tomarse el tiempo necesario para reflexionar sobre nuestros temores, observarlos, comprender su procedencia y, a continuación, elegir entre ellos los que se pueden evitar y los que debemos aceptar.


  En cuanto a él, se dedica a intentar eliminar los motivos de nuestras angustias con algunos análisis lógicos bien tramados. El temor al destino es infundado, ya que todo está gobernado por fenómenos físicos que nos sobrepasan, de todos modos. El temor a la muerte es inútil. Por una parte porque, pase lo que pase, acabaremos por morir, y por lo tanto es preferible admitirlo antes que torturarse. Por otra parte, no podemos temer algo que llegará cuando ya no estemos allí para pensar en ello. El sufrimiento emocional acaba por atenuarse siempre, y mientras esperamos, vale más recordar los buenos momentos. Queda el miedo a no ser feliz, que concentra toda nuestra atención, y para eso solo cabe un plan de acción: ser menos dependiente del mundo exterior, contentarse con poco y ser capaz de gozar plenamente del placer de existir. Epicuro nos incita a apreciar cada partícula de felicidad, a saborear lo que amamos, a aprovechar todas las oportunidades, como la de pasar dos días en una casa junto al mar. La ambición es que nos guiemos únicamente por deseos sencillos y por los gustos más minimalistas que nos sea posible. Es de creer que en el pensamiento, como en la decoración, la serenidad reposa a menudo en básicos intemporales. Y al centrarnos en nuestras necesidades auténticas, y no en el flujo de nuestras cadenas de información, nuestro jardín íntimo se convierte así en un palacio donde la aponía y la ataraxia son las dueñas del lugar.


  Según esa perspectiva, lo que debes explicar a tus amigos es que un exceso de informaciones sórdidas e inconexas son otras tantas penas totalmente inútiles que nos habríamos podido evitar. La efervescencia mediática aviva unos temores que no tienen fundamento, porque no se puede actuar sobre ellos. No vamos a ir a salvar al delfín varado, ni vamos a parar el avión antes de que se estrelle. Dejarse invadir no es ser altruista, es infligirse un mal suplementario, que lejos de volvernos más sensibles, nos impide concentrarnos en la suerte que tenemos de estar aquí y ahora. Saber tomar distancia, atreverse a poner fin a las discusiones que nos angustian, apagar la radio o la tele, o mejor aún, dejar el teléfono y la tableta, es darse la posibilidad de ser plenamente conscientes del lujo de estar vivo.


  La próxima vez que, mientras tomáis el aperitivo, tus amigos se lancen a discutir algún posible escenario dramático, no te quedes callado, utiliza los buenos datos que nos da Epicuro y, en lugar de esconderte, desvía la discusión hacia todas las cosas que te han llenado de felicidad esta semana.


  Epicuro en pocas líneas


  (342-270 a.C.)


  Nacido en Samos en 342 a.C., el joven Epicuro era todavía adolescente cuando empezó a hacer filosofía como reacción después de que uno de sus profesores no hubiera respondido correctamente a sus preguntas sobre el caos. Valiéndose de esa pequeña tendencia a la rebelión, se formó como autodidacta y estudió llevando una vida frugal, obsesionado por la idea de no comer más que lo esencial. Por lo tanto estaba muy lejos de los excesos del gourmet . Con treinta y cinco años se instaló definitivamente en Atenas. Compró un jardín, que transformó en centro de estudios. Profesor adorado y muy buscado, trabajó activamente con sus discípulos sobre la física y la idea de que todo lo que nos pasa no viene de los dioses, desde luego, sino de unos átomos que caen y se disponen de una determinada manera. Autor prolijo, escribió más de trescientas obras, de las cuales no nos queda más que una escasa correspondencia. Se sabe que su ética reposa sobre una única y gran idea, la de reducir nuestros temores y hacer de la tranquilidad el lugar donde se asienta una vida feliz. Un programa que hizo historia y fundó una corriente de pensamiento de una considerable influencia.


  El libro anticrisis


  Carta a Meneceo


  Verdadera guía práctica sobre la felicidad, Epicuro dirige una carta a su joven discípulo, que se convierte en el resumen más famoso de su doctrina. Quiere ser pedagógico y produce un método cuyos principios están siempre de actualidad.


  
    
      
        Filo al rescate
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • La sabiduría es una actitud que se tiene en lo cotidiano, y no solamente algo reservado a los grandes pensadores.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • Lo que nos impide ser felices son nuestros miedos. Y a menudo no están fundados.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • La felicidad es centrarse de nuevo en las cosas sencillas que están a nuestro alrededor, apreciarlas y saber felicitarse por el hecho de que existan.
            

          

        

      

    

  


  


  Citas rápidas


  con Platón


  O LOS VÉRTIGOS DEL AMOR


  


  Las palpitaciones cardíacas, los cosquilleos en el vientre, los pensamientos que divagan delante del ordenador, las promesas imposibles de cumplir, las noches desprovistas de sueño, los ojos fijos en el teléfono, verificando que no haya aparecido ningún texto en la pantalla, etc. Esta panoplia sentimental seguramente la habrás vivido muchas veces, encuentros y citas, sin debilitar jamás tus convicciones. Tu vida tiene aspecto de comedia romántica, aunque no sea con happy ending debido a la indecisión de los guionistas. Algunos dicen que formas parte de esos seres que se enamoran del amor. Otros afirman que eres imposible de emparejar, por un exceso de exigencia o por un déficit de cualidades personales. Digamos que todo depende del afecto que te tenga el interlocutor. Cada uno te ofrece su comentario, diciéndote que vas en busca de un príncipe azul ilusorio, que eres incapaz de aceptar la realidad o que pasas demasiado tiempo con tus padres. Escuchas mucho, sin atreverte jamás a expresar que ninguna de esas pistas vale nada, en realidad. Porque tú sabes perfectamente lo que te mueve. Lo que te mantiene en marcha, a pesar de decepciones y desilusiones, citas rápidas y citas a ciegas, es la esperanza. Es tu droga. Te dejas llevar por la creencia de que un día esa persona buena, esa persona que te satisfará, se encontrará delante de ti. La luz en medio de la noche. Cargas de nuevo tu energía en las posibilidades de cada encuentro, en ese «¿y si…?» que te da ganas de descubrir al otro, y sobre todo, de imaginarte junto a esa persona durante el resto de tu vida.


  Con ese impulso te has acercado a esa cita, acordada con algunos mensajes devueltos púdicamente. El feliz elegido, extraído del vivero de solteros que pone a tu disposición tu entorno empático, por no decir compadecido, responde a una configuración que ahora mismo es habitual, ya que es amigo de un amigo de un primo lejano. Evidentemente, tu preparación no deja nada al azar, has pensado en la ropa tanto como en los posibles temas de conversación. Has preparado tu objetivo como se prepara una entrevista de trabajo, esperando un poco más que la simple obtención de un puesto de becaria. Esa pequeña comedia te hace sonreír. Miras con ternura la puesta en escena, esos momentos en los que uno descubre al otro, donde uno está habitado por la curiosidad. El control de los gestos, la sublimación de las palabras y la dulce tendencia a distorsionar la realidad, contando que casi eres campeona de esquí, cuando en el fondo te acojonas muchísimo hasta en las pistas azules. Lo examinas todo de arriba abajo. Piensas en el mecanismo de la seducción, en las ganas de hacer nacer en la mirada del otro la maravilla feliz de aquel que abre un regalo. Aminoras el paso al acercarse la cita, saboreando los pocos minutos antes del enfrentamiento, antes de que el misterio se convierta en algo de carne, hueso y sentimientos.


  Y por fin el impacto, el beso en la mejilla. Un tanto incómoda, molesta por el contacto entre dos pieles que no se conocen, igual que sus propietarios, te sientas, un poco torpe, encadenando risas dignas de una serie estúpida. Eliges una consumición con resonancias sexis, aunque te dé náuseas. Tartamudeas vagas palabras sobre la decoración, extasiándote sobre la originalidad de las paredes, siniestramente beiges. Interiormente, estás rezando para que funcione la magia, y que las hadas del enamoramiento a primera vista te hagan pertinente. Procuras calmarte. Te concentras para detectar los puntos de acuerdo entre vosotros, para encontrar los elementos que harían de él tu futura media naranja.


  Estás al acecho de sus palabras. Pero el riesgo, cuando nos fijamos mucho, es que nos hace más vigilantes con respecto a un conjunto de cosas que habríamos preferido no notar. Así, a pesar de la emoción, acabas por admitir que el uso repetido de un mismo término se llama simplemente tic verbal, y que es bastante molesto. Percibes que no hacer ninguna pregunta, cuando se ignora todo de alguien, puede considerarse una forma aguda de egocentrismo. Sin embargo, quieres ser indulgente, estimando que la timidez a veces hace cometer indelicadezas. Pero al cabo de tres horas, y después de haberle oído contar toda la puñetera historia de un campeonato de boomerang, estás harta. Tomas un combinado para coger fuerzas. Aunque finges estar interesada, recurriendo mucho a «¿ah, sí? ¡Hala! ¡Es increíble!», ya no puedes más. Está claro que no tenéis nada en común. Tu sueño de pareja se convierte en decepción. La única mitad que quieres formar con él es para pagar la cuenta.


  Tendrías que estar acostumbrada, porque a menudo te invade una lasitud inmensa, y te preguntas si todo esto vale la pena en realidad. No estás lejos de rendir las armas, o bien de devolvérselas a Afrodita, Cupido, y todos los representantes con los que cuenta el amor. Tus amigos, sin duda, tienen razón: eres ridícula, ahogada en tu romanticismo pueril. Pero en el camino de vuelta, cuando todo parece conducirte al monasterio de las almas solitarias, notas a pesar de todo que un extraño resplandor se agita todavía en ti, y no se debe únicamente a los combinados. ¿Cómo explicar que después de un fracaso tan doloroso, tengas aún la esperanza de encontrarte cara a cara al doblar la siguiente esquina con tu futuro ser amado? ¿Eres completamente idiota por seguir creyéndolo? Necesitas algunas explicaciones para tranquilizarte.


  ¿Y qué dice Platón de todo esto?


  Resulta difícil de imaginar que alguien cuyo nombre está tan asociado al amor platónico, despojado de sus escarceos sensuales, pueda ayudarnos a legitimar unas pasiones de una sola tarde y nuestros intentos de pareja. Sin embargo, Platón nos entrega un relato liberador, que hace de la búsqueda del amor una ambición más que legítima.


  En su libro El banquete , el filósofo coloca el decorado de su diálogo en el seno de una cena muy animada, reuniendo a ocho figuras de la alta sociedad griega. En plena cena, pues, se inicia una reflexión sobre las relaciones amorosas y el amor.


  A través de las palabras del poeta Aristófanes, el auditorio sabe de qué forma vivían los hombres en tiempos muy antiguos. Cuenta que en otros tiempos existían tres tipos de seres humanos. Los hombres, las mujeres y los andróginos. Todos eran seres esféricos, provistos de cuatro brazos, cuatro piernas y dos sexos, que evolucionaban totalmente felices, colmados al estar completos.


  Enorgullecidos por esa sensación de perfección, y al no experimentar ninguna carencia, esas extrañas bolas quisieron ir al cielo con el fin de hacer la competencia a los dioses, incluso de ocupar su lugar. Viéndolos subir hacia su reino, Zeus fue presa de una enorme cólera. Su crisis de rabia le condujo primero, como represalia, a querer eliminar por completo a la raza humana. Pero pensando que no habría nadie que les rindiera homenaje si desaparecían los hombres, decidió mejor cortarlos por la mitad, conservando dos brazos, dos piernas y un sexo por cada lado. Pidió a continuación a Apolo, dios de la belleza, que diera la vuelta a la cara, y cosiera el vientre y el ombligo en el lado del corte, con el fin de que quedaran un poco más presentables, y que sus cicatrices les recordasen que no hay que ser demasiado pretencioso. A partir de entonces se acabaron las bolas potentes, rodando sobre su arrogancia. Los seres primitivos se volvieron mucho más numerosos, pero estaban terriblemente debilitados, y, sobre todo, desamparados por la ausencia de su mitad. El mito que pone de relieve Platón se acaba con la imagen de esos seres, a partir de entonces condenados a errar en busca de su alma gemela.


  Esa mitad de la esfera en busca de reunificación somos nosotros, cuando esperamos tener un encuentro amoroso. Para Platón, data de esa época lejana la implantación del amor entre los individuos. En el mito de Aristófanes, más que de un sentimiento o impulso romántico, se trata de una sensación que hace que nos sintamos completos. Con el mito de Aristófanes, Platón quiere hacernos comprender que el eros , el amor en griego, es esa fuerza que reúne las partes de nuestra antigua naturaleza, que de dos seres intenta hacer uno solo, atenuando nuestra desesperación por haber estado separados. Cada uno de nosotros es la mitad complementaria de otro. Como ese deseo de plenitud está inscrito en nosotros, no dejamos de correr tras él, y ningún fracaso puede destruir la esperanza de lograrlo. Aunque no consigamos encontrar nuestra alma gemela continuaremos persiguiéndola, desde páginas web de citas a bodas de amigos, no importa el sitio, nuestros esfuerzos se centrarán en la búsqueda de esa mitad perdida, dispuestos a probar, vagabundear, y, desde luego, equivocarse. Puede que a veces nos sintamos abatidos, pero siempre nos invade ese maravilloso deseo de encontrar a aquel, sea hombre o mujer, que nos dé la sensación de estar al fin reconstruidos, en paz con nosotros mismos.


  La próxima vez que tu primo lejano quiera presentarte a alguien, no te sientas tan estúpida por sucumbir al entusiasmo, y no escuches a tus amigos. Por el contrario, prepárate buenas réplicas y tu mejor traje. Y recuerda que con ese espíritu invencible existe la posibilidad de encontrar lo que hemos perdido. No eres ridícula en absoluto, solo platónica.


  Platón en pocas líneas


  (427-348 a.C.)


  Nacido en Atenas el 427 a.C., Platón recibió una formación académica a la altura de su origen social, más bien aristocrático. Discípulo de Sócrates, decidió redactar unos diálogos poniendo constantemente en escena a su mentor, que por su parte, se negaba a escribir. Esa forma particular de filosofía le parecía propicia a la reflexión del lector, obligado a enfrentarse a las cuestiones que se le proponían de una manera casi interactiva, y sobre todo muy dinámica. Allí se abordaban todos los temas, desde la política al amor, a través de numerosos mitos, mostrando a menudo la distinción entre el mundo sensible, compuesto de cosas que vemos, y el mundo de las ideas. Vivió en Sicilia bajo el reinado de Dionisio I, y acabó por huir de las costumbres de la corte. Se embarcó y le sorprendió una tormenta, e hizo escala en Egina, donde fue vendido como esclavo y después liberado gracias a un amigo. Platón fundó una escuela, la Academia, en la cual dio clases Aristóteles, y se convirtió en incondicional de la filosofía.


  El libro anticrisis


  El banquete


  En el transcurso de una gran cena, Sócrates y los demás comensales deciden tomar la palabra uno por uno para intentar definir lo que es el amor.


  
    
      
        Filo al rescate
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • El amor es el sentimiento que experimentamos al encontrar nuestra mitad, es decir, la persona que nos hacer sentir enteros y calmados.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • El deseo es lo que permite llevar a cabo esa búsqueda del alma gemela.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • La esperanza no es vana, es la que permite no renunciar y continuar buscando a la persona que nos corresponde.
            

          

        

      

    

  


  


  Según Pascal


  hacerse viejo


  es normal


  O APRENDER A INYECTAR BÓTOX


  AL TIEMPO


  


  Desde que tienes memoria, nunca has llegado a la hora, siempre o demasiado tarde o demasiado pronto. Te sentías amo del tiempo, acelerándolo o retardándolo a tu antojo, según tus deseos. Cuando oías a la gente de tu alrededor hablar con angustia de los años que pasan y de los estigmas de la edad, no te preocupabas nada. No tenías miedo a envejecer, ya que en ese terreno pensabas tener siempre el control. Tendrías el pelo blanco cuando así lo decidieras, y no estaba en el programa de momento. Llevabas las mismas zapatillas deportivas que cuando tenías quince años, salías e ibas a sitios siempre modernos, y tu juventud era eterna.


  Supiste mantener la cara perfectamente seria cuando, en la recepción del hotel donde habías ido por asuntos de trabajo, pusiste tus iniciales en la casilla de la fecha, en lugar de ponerla en la destinada a la firma, en el formulario de recepción. Una distracción, debida sin duda al estrés profesional de la estancia. A la semana siguiente atribuiste al tipo de letra, francamente poco comprensible, tu imposibilidad de leer los subtítulos de esa maravillosa película lituana. Algunas semanas más tarde, ibas a la consulta de tu médico cuando no reconociste a tu amigo, que te hacía señas desde la acera de enfrente. El cansancio, sin duda. No te inquietaste mucho, pero sí que te asombraste ligeramente por esa sucesión de ínfimos desfallecimientos. Te dijiste que debías reservar un fin de semana de relajación en tu agenda. Ya lo mirarías más adelante; de momento había que seguir, porque estabas demasiado ocupado.


  Y después, una mañana, se impuso de repente la verdad, asombrosa en su crueldad. Sentado en tu despacho, no podías leer los correos electrónicos, era imposible. Tu vista, que siempre había sido digna de un piloto de aerolínea, te llevaba directamente a estrellarte. No podías buscar ya más pretextos, tan variopintos como diversos, para camuflar la evidencia impensable: tendrías que ponerte gafas, ya que tu visión, con los años, había tenido la indecencia de empeorar. Estabas atónito. Ya no podías mantener la negación. ¿Cómo era posible que te pasara una cosa semejante? Te acordaste de tus padres, olvidándose sin cesar las gafas en las mesas bajas o en la guantera, pidiéndote, con aire cansado, que les leyeras el menú. Pensaste también en tu maestra de la escuela primaria, que era un poco demasiado severa para tu gusto, al menos lo suficiente para sentir un placer maligno al esconderle sus extensiones oculares. Todo aquello no podía pasarte a ti, no correspondía a tu edad. Tú eras todavía casi adolescente.


  Y desde luego, como la verdad era demasiado insoportable, enseguida contemplaste la posibilidad de llevar lentillas, camuflaje socialmente aceptado y psíquicamente tolerable. Las probaste, intentando hacerte a la idea, traumatizante, de meterte un dedo en el ojo todas las mañanas. Pero al final desarrollaste una alergia, comprendiendo, de todos modos, que el vértigo no estaba en la montura, sino más bien en la idea de que tus ojos a partir de entonces necesitaran una prótesis. Conclusión: resolviste volver al óptico con la sensación de que iba a proponerte un seguro de entierro. Algo te tenía paralizado. Esas gafas te desposeían de tu poder, te ofrecían una visión sobre tu incapacidad de gestionar tu agenda íntima, tú, que siempre habías surfeado por las edades de la vida definiendo tu propio ritmo. El tiempo te traicionaba, se escabullía.


  A partir de entonces ya no te encuentras a gusto con las zapatillas de deporte, aunque el modelo no haya cambiado. Esa extensión sobre tu nariz te obliga a contemplar la extensión de los años que acaban de pasar. A fuerza de llegar tarde, te sientes adelantado con respecto a tu declive, sin haber podido anticiparlo siquiera. Tú que siempre has sido tan impaciente, quieres ralentizar el tiempo que no sabes ya domar. De repente te sientes viejo, débil y desfalleciente. Te has puesto a escrutar las menores arrugas, observando con la atención de un geólogo las fisuras en la superficie de tu piel. No quieres salir de casa, el pasado te pone nostálgico, el porvenir ya no te parece prometedor, y no entiendes ya de qué va la película. ¿Qué te ha pasado? ¿Se estará vengando de ti el tiempo, por haber jugado demasiado con él? Está claro que alguien tiene que poner tu reloj en hora…


  ¿Y qué dice Pascal de todo esto?


  Con diecinueve años, Blaise Pascal inventó una máquina de calcular capaz de sumar y restar, jugando simplemente con la precisión de sus engranajes. Por tanto, está claro que no resultará demasiado complejo para él reemplazar las cifras por años, y ayudarnos a ver un poco más claro en nuestro libro de cuentas personal. Porque en sus Pensamientos , la relación que tiene el hombre con el tiempo ocupa un lugar privilegiado.


  Su conclusión es inapelable: los hombres no viven en el presente. Siempre conseguimos recordar el pasado o bien montar un plan de conquista para el futuro, pero desertamos del instante actual con una facilidad desconcertante, como si vivir el presente estuviera destinado únicamente a aquellos que no tienen nada que hacer. Por tanto, pasamos los días llegando tarde, o llegando pronto. Nunca estamos en el tono adecuado, incapaces de considerar la duración tal y como es, y llorando cuando una arruga o la necesidad de llevar gafas vienen a recordarnos que tendríamos que saborearla. Con el fin de rectificar esa tendencia, hay que comprender antes que nada lo que nos aflige en ese momento. ¿Por qué deseamos tanto huir del momento presente? El filósofo francés desmonta nuestros mecanismos internos, esperando encontrar el grano de arena que acaba de infiltrarse en nuestros engranajes.


  En primer lugar, Pascal va a buscar en el deseo. De hecho, queremos vivir cosas increíbles, y depositamos una esperanza tan viva en la mayor parte de nuestros proyectos que cuando se realizan, nos parecen a menudo muy decepcionantes, con relación a la intensidad de nuestro deseo. Exactamente como cuando se prepara una sorpresa, durante meses, y al final resulta que no está a la altura de lo que se había imaginado. El momento presente nos deja un poco de lado, con una impresión de frustración. Para soportarla, preferimos emocionarnos pensando en nuevas perspectivas, y creando una ilusión de diversión permanente. Se acelera la cadencia, se precipita uno hacia el porvenir, lejos de ese presente que nos decepciona. Se acelera lo cotidiano para no entretenernos en su mediocridad y nuestro deseo maltrecho. La idea es convertirnos en actores de nuestro destino.


  Aquí se rechaza el presente porque lo encontramos decepcionante, pero Pascal presenta otro caso tan corriente como el primero. Es cuando encontramos que el momento vivido es demasiado bello, demasiado perfecto, cuando la sorpresa tiene éxito, idealmente. Demasiado, quizá, porque cuando el deseo se cumple, resulta tan complejo de experimentar como el deseo frustrado. Pascal subraya que la naturaleza humana es caprichosa. Cuando todo va bien querríamos inmovilizar esa felicidad, esa plenitud, pero como eso nos resulta imposible, la idea nos atormenta, y en lugar de aprovecharlo, vivimos en la inquietud permanente del tiempo que se desvanece. No conseguimos disfrutar de nuestra vida feliz, porque nos sentimos impotentes frente al reloj de arena, y ya sabemos cuál es el fin de la historia.


  En suma, estamos contrariados perpetuamente. El tiempo presente, ya sea decepcionante o hermoso, se convierte en fuente de toda nuestra angustia. El problema es que tal actitud nos conduce a no tener ningún punto de anclaje en la realidad. No sabemos ya quiénes somos, lo que vivimos y qué edad tenemos. Sin puntos de referencia ni conciencia de las etapas que componen nuestra existencia, un par de gafas se convierte en un recordatorio, un marcador más bien desagradable y bastante angustioso de esa realidad inmediata de la que querríamos huir. ¿Qué hacer, entonces? ¿Aceptar ahogarse en la hiperactividad o bien preparar sus funerales? Felizmente, Pascal tiene otra opción.


  Lo que tiene el tiempo de apreciable es que pasa, pero sigue siendo el mismo. Nunca vamos demasiado retrasados para cambiar nuestra actitud hacia él, y eso es exactamente lo que nos propone Pascal. Como todo el mundo acaba por morir, de nada sirve debatirse; pongamos más bien toda nuestra energía en nuestros actos inmediatos. No dominamos el tiempo, pero sí que dominamos nuestra manera de habitarlo. No podemos evitar llevar gafas, pero podemos enfrentarnos a lo que vivimos. Por ejemplo, si el momento presente es decepcionante, pues bien, hagámoslo más emocionante. A la inversa, si es demasiado feliz, paremos un instante para contemplarlo, dejemos que esa alegría nos vaya empapando.


  Envejecer es justamente ser capaz de amoldarnos, aceptar no tener influencia sobre la duración, sino tenerla sobre nuestros actos. A fin de cuentas, es darse cuenta de que es hora de hacer un lifting al momento presente, antes que hacérnoslo nosotros mismos, e inyectar bótox en sus imperfecciones. Por lo tanto no te desesperes, ponte las gafas, elige una bonita montura, ya que por fin te has decidido a abandonar las imágenes borrosas y contemplar, con toda precisión, los maravillosos contornos de la realidad.


  Pascal en pocas líneas


  (1623-1662)


  Nacido en 1623 en Clermont-Ferrand, Pascal fue lo que se llama un niño prodigio. Estimulado por su padre, tocó todas las teclas, sobre todo en las ciencias naturales y las matemáticas, que se convertirían en su pasión última, antes de sumergirse en el cristianismo. Inventor de la máquina calculadora, precursor en el dominio de las probabilidades, a los treinta años todas esas cifras se le subieron a la cabeza y atravesó una profunda crisis mística, acompañada de visiones. Ese episodio le condujo a concentrarse en la religión y a empezar su reflexión filosófica con la idea de que el hombre es un personaje muy oscuro, y solo puede encontrar auténtica paz interior y verdadera felicidad reconectando con Dios. Su salud era muy frágil, y tuvo que vivir con sufrimientos permanentes, cosa que le entorpecía constantemente en la escritura. Sus dos obras principales se publicarían finalmente poco tiempo después de su muerte, tan precoz como lo fue su inteligencia.


  El libro anticrisis


  Pensamientos


  Privado de sentimiento religioso, el hombre pasa su tiempo divirtiéndose para olvidar que su vida es triste, mientras que, al contrario, tomando el camino de la espiritualidad, nos tranquilizamos y emprendemos el camino de la felicidad.


  
    
      
        Filo al rescate
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • No se consigue vivir el tiempo presente, ya sea por temor a quedar decepcionado, ya sea por temor a que se escape demasiado deprisa y el tiempo pase sin que nos demos cuenta.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • El presente no debe darnos miedo, porque es aquí donde vivimos nuestra vida.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • Envejecer es una buena noticia, ya que, con la edad, aprendemos a convertirnos en actores del instante presente y aprovecharlo.
            

          

        

      

    

  


  


  Un Lévinas mejor


  que un Xanax


  O LA CRISIS ADOLESCENTE CONTRA


  LA CRISIS DEL OTRO


  


  Lo habías guardado con mucho cuidado en un rincón de un cajón. Es ese tipo de talismán que te vas encontrando siempre cuando buscas un pósit en tu despacho. Cada vez te quedas un rato mirándolo, con los ojos llenos de ternura, y acaricias la correa cortada de cualquier manera, y contemplas el plástico como una pantalla de cine sobre la cual se proyectasen imágenes del pasado. Esa pulsera de identificación de recién nacido no es que te ponga nostálgico, es que te devuelve a otra época, aquella en la que tus días se desarrollaban bajo la mareante melodía de las vueltas en el tiovivo, y donde las principales preocupaciones eran helados de chocolate que se habían caído al suelo o peluches extraviados.


  Siempre te encantaron los niños. Antes de tenerlos incluso, eras el primero en unirte a una partida de Monopoly a su lado, y el último en decirles que salieran de la piscina. Habías hojeado decenas de libros sobre pedagogía, adoptando posturas apasionadas sobre la utilización de las pantallas y los videojuegos. Eras el padre a la vez simpático y responsable al que se admira a la salida del colegio, aquel que los lleva a montar en monopatín, y que insiste en que tengan buenos modales, intransigente. Aclamabas todos los espectáculos que daban al pie de la cama, por la noche, en el momento de acostarse. A menudo eran tan asombrosos como si Céline Dion hubiese tomado LSD antes de salir al escenario, pero tus ánimos seguían estando ahí, intactos. Nunca mirabas el reloj, ni bostezabas al contarles un cuento. Te convertiste en especialista en disfrutar del cumpleaños, experto en actividades extraescolares, y técnico en cabañas de jardín. En resumen: la infancia era tu reino, y tus amados querubines eran unos sujetos agradables y dóciles.


  Los años fueron pasando tan rápido como las modas de juego en el patio de recreo, y tú parecías, a ojos de todos, un consejero experto en paternidad tranquila. Para ti, los niños no eran los monstruos caprichosos que se describían a menudo, sino individuos adorables y fáciles de contentar. A pesar del hecho de que ibas un poco menos a buscarlos a la salida del colegio, el vínculo te parecía intacto. Aunque tu progenie hubiese expresado dos o tres dudas acerca de tu forma de vestir, un poco juvenil para su gusto. Te sentías protegido del conflicto generacional de los que se despellejan en la televisión.


  Esta tarde, pues, con cierta perplejidad, teñida de una ligera incredulidad, has franqueado el umbral de tu apartamento. Aunque estabas muy cansado del viaje, has notado que algo no iba bien en tu cocina. ¿Te habrán robado? ¿Te habrás equivocado de apartamento? Tu mirada metódica recoge pruebas e intenta pensar en una narración coherente, un hilo que permita entender por qué hay un calcetín encima de la encimera de mármol, al lado de una botella de kétchup medio volcada, un secador de pelo todavía enchufado, un paquete de patatas con sabor a crema y cebolla, y una pila de fotos tomadas con polaroid. El fregadero está repleto de vajilla sucia y amontonada. En cuanto al sofá del salón, parece haberse convertido en un armario ropero. Estás sumergido todavía en tus interrogantes cuando de repente ves surgir un individuo de en torno a metro setenta y dos que te pregunta, con un tono bastante alejado de la comunicación benévola: «Pero ¿por qué has vuelto tan pronto? ¿Y por qué me has escondido el cargador del móvil? ¿No estás harto de joderme la vida?». ¿Quién es esa persona? ¿Qué le ha pasado al pequeño tesoro que se ponía capuchas con orejas de panda? ¿En qué momento perdiste el hilo? Y a partir de entonces eres el padre de un adolescente. ¿Cuánto tiempo ha durado tu seminario en el país de la negación?


  Como padre atento, has leído cosas sobre los adolescentes, sobre su necesidad de libertad y de oposición, y admites que el principio de la infancia es crecer. Incluso has empezado a comunicarte con lenguaje SMS, utilizando unicornios multicolores con el fin de expresar tu alegría. Pero aquí ese proceso se te escapa, coge la amplitud de un tornado al que no corresponde ningún smiley . Ya que, según tú, no es un niño el que se encuentra en tu apartamento, ni un adolescente en plena crisis hormonal, sino que sencillamente es un extraño. Un completo desconocido cuyo dialecto se compone de «paso de ti» entrecortados por «vale» pronunciados con la cabeza hundida bajo los cojines del sofá. Ya no lo entiendes en absoluto.


  En cuanto admites la situación, quedas conmocionado. El consejero paterno que eras piensa ya en inscribirse en el paro. Observas al adolescente que se arrastra por tu apartamento de la misma manera que un antropólogo descubriendo una tribu de la Amazonia. No tienes ni idea de cómo volver a relacionarte con él, el intercambio de calles en el Monopoly no basta ya para convertiros en cómplices. Intentas seguir sus tendencias indumentarias e ideológicas, para acercarte a un universo que podáis compartir. Pero apenas acabas de comprender que llevar un chándal tres tallas más grande de lo necesario es una decisión consciente, y no un error, cuando ya ha pasado a otras referencias, prefiriendo desgarrar sus pantalones pitillo nuevos, planchados con tanto cariño, y no llevar más que camisetas en las que pone No Future .


  Tú querías luchar contra los tópicos, pero tu pequeño ángel se ha convertido en un diablo, un enigma imposible de resolver. Y entonces viene a anunciarte que eres el peor padre de la galaxia, y que le das vergüenza, y tú no sabes si estrangularlo con su pulsera de nacimiento o ponerte tú también una camiseta No Future , ya que en esas condiciones el porvenir de vuestra relación te parece más bien comprometido.


  ¿Y qué dice Lévinas de todo esto?


  Es poco probable que Emmanuel Lévinas fuese alguna vez un adolescente rebelde, pensando que sus padres eran unos anticuados, desprovistos de toda capacidad de indulgencia. Sin embargo, sus reflexiones sobre la moral parecen particularmente adaptadas a la situación, ya que la ambición de su pensamiento es preguntarse qué actitud adoptar frente a unos individuos a los que no se entiende. Y, en el seno de ese registro, los adolescentes siguen siendo los campeones de todas las categorías.


  A lo largo de toda su obra Lévinas tira de un mismo hilo, un concepto imprescindible en su trabajo, el del Otro. Con ese término, a la vez muy corriente y en él profundamente filosófico, califica a la persona que está frente a nosotros, y que tiene la idea de no ser como nosotros. El Otro es aquel del cual no se llegan a adivinar los pensamientos, aquel que nos pone nerviosos, porque se nos escapa, aquel que nos encanta detestar, aquel que nos contradice; en resumen, aquel que es distinto de nosotros, simplemente, porque no es nosotros. Ese Otro puede designar sucesivamente a nuestros padres, nuestra pareja, una persona cualquiera en el metro, nuestro jefe, la vecina de enfrente, pero también, de una forma mucho más pertinente, al adolescente que vive en nuestro apartamento.


  Lévinas expresa toda la paradoja de nuestras relaciones con una lucidez característica de su filosofía. Ese Otro nos es insoportable. No reacciona jamás como sería de desear, no tiene los mismos gustos, nos parece extraño, así como extranjero, y sin embargo, y esto es lo más sorprendente, buscamos su presencia sin cesar. Estamos fascinados por el Otro, y más que la indiferencia, que sería una respuesta eficaz a nuestra exasperación, reclamamos, al contrario, que no esté lejos nunca. Queremos comprender su funcionamiento a toda costa, lo rondamos, lo examinamos, obtenemos indicios sobre su persona con una precisión cada vez mayor.


  Aplicada al adolescente, la exactitud de esa contradicción alcanza toda su dimensión. En lugar de dejar que nos maldiga jugando a videojuegos, una mano sobre el joystick y la otra en el teléfono, confiando en que sus hormonas acabarán por normalizarse, pasamos nuestro tiempo cerca de ellos, paralizados por la idea de que la carne de nuestra carne no sea idéntica a nosotros. Salvo que aprender su idioma, intentar apreciar su música o, por el contrario, obsesionarnos con hacerle descubrir el mismo amor por la lectura que tenemos nosotros, no sirve de nada. Ninguna acción, ninguna actividad, ningún conocimiento, ningún libro pueden borrar esa dificultad de la relación. El Otro sigue siendo un enigma insondable, que además nos contempla con desprecio. Y es mejor que así sea.


  Porque ahí precisamente es donde interviene el remedio de Lévinas. Hace de ese callejón sin salida una verdadera fiesta que da un porvenir a la relación. Precisamente porque el Otro no tiene nada que ver resulta apasionante, y en el fondo, da un sentido a nuestra propia vida. Justamente porque contemplarlo provoca reacciones en nuestro espíritu y nuestro cuerpo, resulta tan esencial. No comprendemos al Otro, es cierto, pero sí que aprendemos a conocerlo observándolo, y constatando lo que en él nos hace reaccionar. Nuestro yo se dibuja a través de la cara, los ojos y la palabra de ese desconocido cuyo comportamiento nos intriga, nos provoca, se nos escapa. Finalmente, observando a nuestro adolescente y su desorden descubrimos cosas sobre nosotros mismos. Si estuviéramos solos ganaríamos en tranquilidad y en orden en el piso, pero no tendríamos la oportunidad de evolucionar, de reflexionar y de superarnos. Al final, el Otro nos apasiona tanto que estamos dispuestos a dejar a un lado nuestra irritación para ocuparnos de él. Como si justamente su diferencia hiciera surgir en nosotros una increíble simpatía y un sentimiento agudo de la responsabilidad. En suma, como subraya Lévinas, una ética. Entonces, desde luego, aunque sea fatigados por el lenguaje hecho de onomatopeyas que profiere nuestro adolescente casi dormido, continuaremos asegurándonos de que ha vuelto bien de la fiesta en casa de unos colegas cuyo número no nos ha dado, y comprobaremos que su edredón huela a suavizante, como cuando era un bebé.


  A través de los adolescentes vivimos la experiencia radical de la alteridad. No hay necesidad de comprenderlos para sentirse fatalmente responsable. Pero esto vale para el conjunto de nuestras relaciones. Poco importan las crisis, la ingratitud y los cambios, la exigencia es la misma: ofrecerse al Otro como presente para él, incluso en la asimetría, aunque a veces se tenga verdaderamente la impresión de que no nos vemos recompensados por ello. Y después, a fuerza de empatía y de amor, en un futuro feliz, acabará por jugar de nuevo al Monopoly con vosotros.


  Lévinas en pocas líneas


  (1906-1995)


  Nacido en Lituania en 1906, Emmanuel Lévinas recibió una educación influida más bien por la religión judía. De esta conservaría un gran amor por las preguntas y los razonamientos, más que por las respuestas. Durante su exilio en Ucrania, descubrió con pasión la literatura rusa, y Dostoievski ocuparía siempre un lugar prioritario en su pensamiento. En 1923 inició sus estudios de filosofía en Estrasburgo, haciendo malabarismos entre cada lengua para captar sus particularidades. Después de pasar por Alemania, donde conoció a Heidegger, se naturalizó francés en 1930 y se instaló unos años en París, antes de ser movilizado y hecho prisionero de guerra en un campo alemán durante cinco años. Quedó muy afectado por esa travesía a la parte más profunda del sufrimiento humano, pero después de 1945, tuvo ocasión de afirmar más aún la necesidad de tender la mano hacia el Otro, de hacer reposar la moral sobre la ausencia de indiferencia. Su filosofía es una ética altruista, en la cual cada uno de nosotros debe sentirse responsable del Otro. Esta postura inédita en la filosofía contemporánea haría de él un filósofo mayor, incluso mucho después de su muerte en 1995.


  El libro anticrisis


  Totalidad e infinito


  En 1963 Lévinas acaba por publicar su tesis, redactada unos cuantos años antes. En un lenguaje exigente, que se apoya a veces en unos giros arriesgados, explica que solamente a través del Otro se puede encontrar el infinito. Pero sobre todo denuncia con una intensidad rara en la filosofía lo absurdo del odio, y hace hincapié en la importancia de contemplar al Otro, de cuidarlo, aunque nos sea ajeno.


  
    
      
        Filo al rescate
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • Los otros siempre nos parecen extraños, y más aún los adolescentes, simplemente porque no funcionan como nosotros.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • Como los otros son diferentes, nos enseñan cosas sobre nosotros mismos.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • La moral es ser capaz de ocuparse de nuestros adolescentes con empatía, y ser responsables de ellos, aunque no nos den nada a cambio.
            

          

        

      

    

  


  


  Heidegger


  y la comida


  para perro


  O CÓMO SOBREVIVIR A LA MUERTE


  DE NUESTRO PERRO


  


  Te encontrabas allí por casualidad, solo para acompañar a tu amigo. Como en las historias en las que vas a apoyar a un amigo que se presenta a un casting y finalmente el director te elige a ti para el primer papel. Porque se trata de eso: te habían elegido, no dejándote ninguna escapatoria posible. Al pasar junto a una jaula sórdida, en aquella perrera oscura, sus grandes ojos negros fueron como revólveres. Te aplicó la técnica de la mirada que mata. Las patas un poco apoyadas hacia atrás, no te miraba más que a ti, expresándote ya su irreprimible fidelidad. Sin embargo, siempre habías dicho que no querías perro. No estabas allí para eso. Eras demasiado consciente de que con un animal, más que su presencia, era la obligación permanente lo que iba a hacerte compañía. Pero esa mañana, a pesar de todas tus reticencias, no tuviste otro remedio: tenía que acabar entre tus brazos, y babosear tu vida cotidiana. Volviste a casa sin entender del todo lo que implicaba la presencia de ese tesoro arropado en una manta. A tu familia, un poco desconcertada, le explicaste que aquello solo era para unas cuantas semanas, sabiendo perfectamente que esas semanas iban a durar toda la vida.


  Lo encontraste un año en que, según la tradición, los nombres de perro debían empezar por G. Sin escuchar los consejos de tus allegados, que te proponían nombres cuya ridiculez era, según tú, un insulto a la raza canina, decidiste llamarlo Gustave-Johnson. Un patronímico un tanto pomposo que, esperabas, le aseguraría una plena dignidad en su reino, es decir, en tu casa. Al cabo de muy poco tiempo había invadido cada centímetro cuadrado de tu apartamento. Sobre esa base, entrecortada con algunos lengüetazos afectuosamente embellecidos con saliva, iniciasteis vuestro camino en común.


  Gustave-Johnson supo adoptar hábilmente el papel de pareja, aportando su toque singular y oloroso a cada momento. Por la mañana, con el ritmo de su respiración insistente abrías los ojos, sorprendiéndote siempre por la asimetría de tus debilidades. Él, enrollado frenéticamente en tu cama, con la cabeza cerca de la cola, y tú intentando sentarte discretamente. Te seguía cuando ibas de paseo con la bici, y durante los baños en verano, con el aire fogoso del deportista que no tiene nunca suficiente. A menudo agitaba las orejas, poniendo de relieve su función de interlocutor privilegiado, cuya cualidad de escucha te maravillaba, tanto parecía comprender tus dilemas más dolorosos. En numerosas circunstancias había sido un aliado muy dinámico, cuya necesidad de salidas regulares te permitía escapar, en general, de los almuerzos demasiado largos, de las conversaciones molestas, del trabajo por hacer. Era un pretexto inmejorable, que atraía las simpatías y los guiños y los likes en su cuenta de Instagram, donde ponías en escena sus travesuras.


  Pero desde luego, no habías eliminado todas las obligaciones. Una de las tareas que más detestabas sin duda era sacarlo desde el amanecer hasta que llegaba la noche, hiciera el tiempo que hiciese. Cuando llovía, el olor a pelaje mojado de su cesta, mezclado con los efluvios de la comida para perro, te daba ganas de rociar con lejía todo tu hábitat. Vivir con él te había permitido perfeccionar tu sentido de la negociación, tú que pasabas los veranos asegurando en los hoteles que tu perro, desde luego, estaba perfectamente educado, adoptando un aire de padre medio contrito, medio desconcertado, cuando te enseñaban las huellas de sus patas fangosas en la moqueta beige de los pasillos. Incluso llegaste a hacer el ridículo atravesando la ciudad de norte a sur con el fin de encontrar su juguete preferido, perdido en un área de autopista. En el fondo, a menudo te habían dado ganas de gritar, porque sus torpezas estropeaban la preciosa armonía de tu salón. Le amenazabas con la ruptura a intervalos regulares. Pero también te era indispensable.


  Y entonces, una mañana de otoño, cuando esperabas a que viniera a poner ácaros en tus sábanas sedosas, tardó más de lo habitual. Lo encontraste enroscado en la maldita cesta. Su oreja vuelta hacia un lado y la mirada habitualmente tan viva convertida en un abismo de lasitud. El veterinario, al enterarse de su indiferencia hacia la comida, dictó rápidamente un veredicto inapelable. Gustave-Johnson tenía una enfermedad incurable. Tú te negaste a aceptar la noticia, confiando en la energía de tu compañero, con la seguridad de que iba a estar contigo toda la vida. El diagnóstico estaba equivocado, seguro. Fuiste a muchos especialistas, probando tratamientos tan locos como tu negación. Pero tu esperanza no bastó para curarle. Y hoy, a pesar de tu determinación implacable, tus supercherías para hacerle tragar medicamentos escondidos en bolitas de paté, y tus noches consumidas rastreando los foros animalistas, se ha ido. Ya no habrá naricilla húmeda, ni gemidos, ni miradas agitadas para desconcentrarte. Tu apartamento sufre un vacío insoportable. La muerte de tu perro, tu aliado, te deja en total soledad frente al vértigo de una nada sin ladridos.


  ¿Y qué dice Heidegger de todo esto?


  A Heidegger, cuyo pensamiento está profundamente marcado por la preocupación, la angustia y la cuestión del ser, en realidad no le preocupa el tema de la comida para perros. Por el contrario, una de las fuerzas de su reflexión es demostrar que pasamos una buena parte de nuestra vida perdiéndonos en la banalidad cotidiana, la futilidad y el parloteo. A partir de esa constatación, Heidegger nos ayuda a poner orden en nuestra realidad y nos permite recuperar la autenticidad y el sentido, incluso a través de acontecimientos tan traumáticos como la muerte de nuestro perro.


  Y es que en el seno de su filosofía, la muerte tiene un lugar privilegiado, justamente. La pérdida de nuestro animal nos da la ocasión de abordar su lección. Lo que nos ofrece es la posibilidad de transformar nuestro dolor en oportunidad, con el fin de aprehender mejor nuestra persona y comprender hacia dónde se dirige nuestra existencia. Pero para eso hay que aceptar también mirar la muerte cara a cara.


  Ahora bien: lo que preocupa a Heidegger es que, según la opinión común, la muerte es un accidente corriente, un acontecimiento ordinario, una cosa de la que no hace falta hablar porque, de todos modos, nos llegará a todos. Más vale concentrarse en lo inútil y en lo fútil que obsesionarse con el fin que nos espera, dado que no podremos hacer nada. Mientras la muerte no sea más que un concepto lejano, un hecho indeterminado con un plazo totalmente vago, o una calavera estampada en una camiseta un poco rockera, nos resulta fácil desviarla. No nos preocupa más que a distancia. La muerte está ahí, pero no muere nadie en particular. Podemos proseguir con nuestros imperativos familiares, profesionales y sociales sin inmutarnos, y seguir así con plena despreocupación.


  Pero ahí, frente a la cesta vacía de nuestro perro, esa impersonalidad que nos era tan indiferente adquiere un rostro totalmente distinto. La muerte se vuelve ausencia de carantoñas y de ternura. Es imposible sustraerse a su vista, nos golpea con violencia, nos saca del control de la insignificancia. Y finalmente, en ese momento preciso, cuando ya no se puede esquivar más la desaparición, se experimenta más lo que Heidegger llama el Dasein , es decir, nuestro ser. Una palabra extraña para hablar de nuestra persona, de aquello que nos vuelve únicos. Lejos de ser solo una tragedia, esa muerte que surge en nuestro apartamento es el punto de partida de una vida más auténtica, que deja de ahogarse en mil actividades, en las preocupaciones que en realidad no lo son, donde nos atormentaríamos con falsas imposiciones, yendo desde las huellas en la moqueta beige a las zanahorias de plástico.


  Para Heidegger, nuestro Dasein se compone de numerosas facetas, sobre todo aquella que hace de nosotros seres para el fin . Una expresión sofisticada más que significa que somos individuos destinados a morir. Pero atención: aunque no sea muy alegre, Heidegger expresa esto sin connotaciones negativas. Simplemente quiere mostrar que la muerte forma parte de nuestra realidad humana. Intentando escapar a ese fin y enmascararla con nuestra indiferencia, queremos huir de nuestra propia naturaleza. Negarnos a pensar en la muerte es negar la angustia fundamental que nos caracteriza, aquella que dice que la vida un día se detendrá. Aceptarlo y aprender a pensarlo, a través de la muerte de nuestro perro, es por el contrario comprenderse a sí mismo, devolver a nuestra cotidianeidad su sentido auténtico, admitir que nuestro fin es ineludible, y que es también el núcleo mismo de la vida. En cuanto nace un hombre, ya es lo bastante viejo para morir. Y esto vale tanto para los humanos como para los cánidos.


  La vida auténtica de Heidegger es aquella que se sabe destinada a la muerte, y a pesar de todo, la acepta honradamente. Tomar conciencia de la pérdida, aceptarla con valor y lucidez, es lo que nos permite acceder a una cotidianeidad sincera, más allá de las banalidades y de lo no esencial. Entonces, cuando frente a la desaparición de nuestro fiel amigo sigue siendo grande el deseo de quedarse acurrucados en la cama, atesorando sus bolas de goma con pinchos, y haciendo lo posible para que pase el dolor, resistámonos a la tentación de la negación. La muerte de nuestro animal nos da la ocasión de sacar fuerzas y afrontar la pérdida con toda su crudeza. Y después de todo, Dasein sería un buen nombre para nuestro próximo perro, ¿no?


  Heidegger en pocas líneas


  (1889-1976)


  Nacido en Messkirch, pequeña ciudad de Alemania, en 1889, Martin Heidegger se crio en una familia muy católica, y desde su adolescencia devoró enseguida obras de teología tanto como textos de Aristóteles. Decidido a hacerse sacerdote, abandonó finalmente ese proyecto, impulsado por la idea de que la religión es incompatible con la filosofía. En 1916 se hizo ayudante personal del filósofo Edmund Husserl, con quien compartía su pasión por la fenomenología.


  Lo admiraba, pero se alejó de él rápidamente. En 1923 fue nombrado profesor de la Universidad de Marburgo. Ejerció una profunda influencia sobre la mayor parte de sus estudiantes, que a su vez se convertirían en pensadores de primera fila, como Hannah Arendt, Leo Strauss y Hans Jonas. Casi todos sus trabajos buscan saber qué es el ser, qué hace nuestra existencia. Los años treinta fueron sombríos políticamente, pero muy ricos filosóficamente, dejando a la posteridad una imagen tan turbulenta como imprescindible para la metafísica.


  El libro anticrisis


  Ser y tiempo


  Publicado en 1927, es una referencia de la metafísica contemporánea, a pesar de usar un lenguaje muy difícil de comprender. Heidegger lleva a cabo en él una exploración sin precedentes del significado del ser y un análisis del tiempo que pasa como un instrumento para comprenderlo.


  
    
      
        Filo al rescate
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • Perdemos el sentido de nuestra vida no pensando más que en cosas fútiles.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • Cada individuo es un Dasein , es decir, un ser único.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • Tomar conciencia de la muerte no es deprimente, sino que, por el contrario, nos permite dar sentido a la vida y aprovecharla, en lugar de llenarse de cosas inútiles.
            

          

        

      

    

  


  


  EnKanto y


  DesenKanto


  O LA RAZÓN SE DIVORCIA


  DE LA PASIÓN


  


  Son las 16.24 horas. Pataleas de impaciencia. Como en la época del instituto, en que determinadas clases te parecían interminables, en que el tiempo quedaba atrapado en los minutos, se caramelizaba en los segundos. Hace más de diez días que no lo has visto. Tuvisteis que iros de vacaciones cada uno por su lado. Desde el principio de vuestra historia, es vuestro primer viaje el uno sin el otro. Diez días durante los cuales has reunido una serie de recuerdos que no tienen sentido si no se comparten. Echas terriblemente de menos al ser amado, y por fin vas a verlo. Esa perspectiva te vuelve irracional, te sientes a la vez frágil e impaciente, vagas por tu apartamento llamando a amigos con el único propósito de ocupar tus pensamientos, ordenas frenéticamente tu armario, esperando que pase el tiempo. Tu atención está tan agitada como la de un niño en el centro de un parque de atracciones. Eres incapaz de concentrarte, no puedes pensar en nada más que en ese encuentro.


  A las 17 horas no puedes esperar más, y decides ir al lugar de vuestra cita a pie. Recorres la acera mientras rememoras los meses de pasión febril que acabas de vivir. Vuestras noches acortadas, vuestras fugas del despacho para pasar un momento juntos, vuestras risas que no tenían fin, vuestras comidas y cenas a solas, harían casi austera la comedia más romántica del mundo, tanto love story chorrea de vuestra relación por los cuatro costados. Vivíais en un tópico, fácil de criticar, pero muy agradable de vivir. Vuestras personas más cercanas os reprochaban vuestra ausencia, vuestra pérdida de lucidez, las reticencias que tenían al veros atrapados por esa relación. Tus padres consideraban que la cosa iba demasiado rápida. Tus amigos criticaban las manías de tu hombre, insistían en su mal carácter. Os ponían en guardia contra un comportamiento que juzgaban a menudo inadecuado y vulgar. Tu hermana intentó demostrarte que él abusaba de ti. Pero tú estás convencida de que eso no es más que una manifestación de su acritud, de sus celos, o mejor aún, una falta de costumbre de verte en pareja. Te niegas en redondo, cegada por su belleza, su humor, su indudable encanto. Poco importa lo que diga la gente: estás dispuesta a seguirle a todas partes, incluso en sus pasiones más oscuras, más allá de tu moral y tus costumbres, ya que, con él, te sientes mucho más poderosa que nunca. En el fondo, admites sin dificultad, estás abatida por el huracán amoroso, por esa tempestad que hay en ti, pero también estás convencida de que el individuo que de momento no es más que un desarreglo meteorológico se convertirá en tu media naranja, para bien o para mal.


  Llegas al lugar del encuentro. Antes de tiempo, seguramente. Pero el impacto se aproxima. Estás extasiada de encontrarte con él en ese café de decoración acogedora, propicio a las citas íntimas. No dejas de imaginar los primeros minutos en los que por fin os podáis reunir, esos momentos de vida en los que se confundirán el alivio, el deseo y la emoción. Instantes benditos cuya agitación hará latir el corazón más intensamente que el entrenamiento de cardio. Has preparado muy bien tu vestimenta, suficientemente despreocupada para no parecer ridículamente arreglada, pero también muy cuidada, para no dejar de estar impresionante. Incluso el camarero parece de repente cómplice de tu felicidad. Nada puede alterar tu confianza en el porvenir. Y por fin, a lo lejos, le ves abrirse camino entre los clientes. Con una sonrisa embobada, demasiado feliz para darte cuenta de que trae la cara derrotada, casi das un salto para echarte a su cuello, al estilo de Julia Roberts.


  Pero cuando está a pocos centímetros de la mesa comprendes que él no tiene ganas de encarnar a Richard Gere, precisamente. Será el cansancio, sin duda. Una encuentra los pretextos que puede, cuando el corazón zozobra. Primer pinchazo, pequeño electrochoque provocado por la decepción. Pero no es nada comparado con lo que viene después. En lugar de un ballet de besos, te encuentras frente a una inmensa frialdad. Algunas palabras confusas, conjugando sin orden ni concierto la duda, la indiferencia y la imposibilidad del compromiso. «No eres tú, soy yo», es increíble que el lenguaje de las rupturas sea tan banal como el de los enamoramientos repentinos. Lo que tenía que haber sido una comedia romántica se transforma en tragedia. Las personas que te rodean son espectadores compasivos y molestos. Tu media naranja ha decidido plantarte allí y se levanta sin pagar la cuenta siquiera. El bienamado se ha ido a vivir su vida en otro sitio. Tú estás conmocionada, destrozada por la escena que acabas de vivir. Lo acechas esperando que se dé la vuelta, tan helada te parece la ducha fría. Pero no, hay que rendirse a la evidencia: se ha ido de verdad, sin mirar atrás. Tu hombre te deja soltera, con el alma ya no agitada por la espera, sino por la tristeza y la incomprensión.


  A las 18.30 horas estás deshecha. Una vez terminada la pasión, aquí estás clavada al suelo, con el corazón de plomo y los ojos húmedos. Estás aturdida, separada de ti misma, y tienes la impresión de haber vivido esos últimos meses una inmensa superchería. ¿Cómo ha podido cambiar de opinión con tanta rapidez? ¿De qué estaba hecha su sinceridad? No puedes llamar a nadie cercano a ti, demasiado felices de ver que ha triunfado su intuición. No sabes qué hacer ni qué pensar, aparte de rumiar que vas a necesitar un vodka helado, así como un compromiso muy firme para ayudarte a tomar distancia y desapasionarte.


  ¿Y qué dice Kant de todo esto?


  De los vértigos del amor sin duda Immanuel Kant sabía poca cosa. Su vida no había sido demasiado propicia al tumulto. Sus jornadas eran todas idénticas, consagradas únicamente a la meditación y a la enseñanza. Ningún acontecimiento ni desorden amoroso podía turbar aquella existencia puramente intelectual. La vida cotidiana del filósofo estaba dirigida por entero hacia la razón y su uso. Y precisamente inspirándonos en esa constancia podremos calmar nuestros sufrimientos y evitar que una pasión destructiva vuelva a asaltarnos.


  El mérito del pensamiento kantiano es que no se contenta con oponer razón y pasión. Aunque revalorizando la una para condenar a la otra, lo que el filósofo nos desvela son sus respectivos mecanismos. Por un lado, Kant define la razón como todo aquello que no proviene de la experiencia vivida, sino de la reflexión. Es decir, que no tenemos necesidad de estar enfrentados a una cosa, vivirla, tocarla o sentirla, para ser capaces de pensarla. La razón es un faro, un poder de análisis, de retroceso, de deducción, que nos permite adquirir unos conocimientos y obrar de una forma mesurada. La pasión, por otra parte, es un sentimiento que ni palabras ni acciones consiguen dominar. Es una disposición del espíritu sobre la cual la razón no tiene ningún agarre. En Kant no es una simple emoción, sino nada menos que una enfermedad del alma, un término voluntariamente fuerte. Y es esa pasión, gangrena del espíritu, lo que se expresa a través de la agitación amorosa, hecha de espera, de impaciencia y de idealización. Nuestra razón se disuelve bajo esa fiebre, haciéndonos perder todas nuestras facultades de discernimiento y aislándonos de la realidad.


  En su Antropología , Kant franquea una etapa suplementaria. Más aún que definir la pasión, desvela los riesgos que se corren cediendo a ella. Afirma que el amor pasional es peligroso, ya que lleva irresistiblemente al cumplimiento de actos moralmente condenables. Pero ¿cómo une pasión e inmoralidad? El vínculo entre ambas es sencillo de construir. La pasión impide toda reflexión. Cuando estamos enamorados, no estamos en condiciones de escuchar a nuestra razón profunda, y aún menos a nuestros padres o nuestros amigos. Ya no conseguimos comparar, juzgar, medir, elegir, enfrentarnos, cuestionar. Estamos atrapados en el corazón de esa tormenta, contando frenéticamente los minutos que nos separan del ser amado, frágiles cuando el otro está ausente, y no puede alimentar ese fuego. Estamos atrapados por esa fogosidad. Así es como nos vemos desposeídos de las herramientas necesarias para el ejercicio de la moral, ya que, en la filosofía de Kant, la ley moral tiene precisamente por base a la razón. Ser moral es obrar de tal manera que nuestra acción pueda establecerse universalmente. En resumen, antes de ejecutar alguna cosa, hay que preguntarse si nuestro acto será bueno para todos. Por eso hay que ser capaz de poner en práctica nuestra razón, y no únicamente escuchar al corazón latir al son de los besos y las declaraciones. La razón y la moralidad están unidas, y perder una es también renunciar a la otra.


  Pero eso no es todo. Sometidos a la fuerza de la pasión, no solamente se pueden cometer actos inmorales, sino que restringimos también nuestra libertad. Siendo incapaces de razonar y de tomar distancia, nos olvidamos de lo que es bueno para nosotros. Nos encontramos unidos a alguien sin siquiera haber tenido la posibilidad de preguntarse si nos hacía bien o no. La pasión nos hace esclavos de algo exterior a nosotros, sobre lo cual no tenemos ningún poder. Kant insiste en explicar que nos dejamos engañar por un sentimiento que no reposa en nada estable, ya que, una vez hemos saciado el deseo, la relación se ha instalado y la pasión se desvanece, se corre el riesgo de encontrarse llorando solo en nuestra mesita de un café. La pasión implica un vértigo, una pérdida de uno en el otro; ese distanciamiento de nuestra razón es inconcebible para un filósofo.


  Sin embargo, aunque nos comprometa a romper con la pasión, Kant no nos incita a unirnos a un celibato eterno. Por el contrario, al distinguir la pasión del amor, nos ofrece un consuelo magnífico. Si la pasión es falsa, enfermiza y efímera, el amor verdadero, es decir, la construcción de una duración razonada y duradera, es algo que no hay que temer. Aquel que ama puede seguir clarividente, y apoyar su sentimiento sobre su voluntad, más que sobre una ilusión. Lo vivido es menos agitado, pero más sólido. Confundir los dos y renunciar al amor para no sufrir es privarse de ese milagro de armonizar la razón y el corazón. Entonces, en lugar de ser un títere servil, zarandeado por la pasión, seca tus lágrimas, recupera las facultades de tu espíritu y abandona los tópicos cinematográficos. A los vértigos de la pasión prefiere la búsqueda del amor; el viaje será más bello, más duradero y más fuerte que un vodka helado.


  Kant en pocas líneas


  (1724-1804)


  Nacido en Königsberg en 1724, Immanuel Kant era el cuarto de un total de once hermanos. Criado en un medio modesto, muy piadoso, no abandonaría nunca su región natal. En 1740, en la universidad, se interesa por la física de Newton y descubre con fascinación la posibilidad de hacer una ciencia a priori, es decir, sin pasar por la experiencia. Figura ineludible de la Ilustración alemana, es uno de los primeros filósofos en enseñar en una facultad. Conocido por emplear el tiempo cada día de una manera estrictamente idéntica, no tuvo vida de familia ni relación sentimental alguna. Dio numerosos cursos y consagró el resto de su tiempo a su trabajo filosófico, cuestionándose la moral, la estética y la política. Tardó once años en redactar su obra más célebre, Crítica de la razón pura , publicada en 1781, que demuestra por qué la metafísica no puede constituir verdadero conocimiento. En 1804 murió en su ciudad natal, pronunciando sus últimas palabras: «Está bien». Su importancia para la filosofía sigue siendo considerable hoy en día.


  El libro anticrisis


  Antropología en sentido pragmático


  Ciertamente no es la obra más célebre de Kant, pero se trata de una serie de cursos publicados en 1798 y que desmenuzan dominios tan diversos como la antropología, las matemáticas o incluso la física. El filósofo analiza al hombre en todos sus aspectos, incluido el amor.


  
    
      
        Filo al rescate
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • La pasión nos hace perder nuestras facultades de razonamiento. Nos vuelve frágiles, porque ya no se puede reflexionar.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • La pasión nos priva de nuestra moralidad y de nuestra libertad. Nuestra razón ya no consigue afirmarse, no hacemos más que pensar en el otro, sin pensar en nosotros mismos.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • Hay que distinguir entre amor y pasión. Si la pasión conduce al sufrimiento, el amor, por su parte, es más estable y más duradero. Reposa sobre la razón, que es la base de nuestra persona.
            

          

        

      

    

  


  


  Bergson lanza su


  start-up


  O EL TRABAJO COMO CREACIÓN


  DE SÍ MISMO


  


  Bueno, ya está, ya lo has hecho. Este viernes de septiembre, cuando otros dócilmente disfrutaban de un día libre, aprovechando una libertad condicional, has dado el paso y has entregado tu tarjeta de identificación. Con un gesto teatral destinado a marcar tu posteridad en el palmarés de las películas de videovigilancia, has abandonado tu tarjeta, testimonio de tus doce años como asalariado. Has tirado el rectángulo de plástico en el mostrador de recepción, sin pensar siquiera que te quedaba aún un poco de margen en tu crédito de fotocopias. Te has sentido liberado. Has sido capaz de abandonar la empresa antes de que sus presiones acabaran contigo y con tu salud mental. Adiós a las reuniones informativas a las 8.15 de la mañana. Eliminadas para siempre las presentaciones de PowerPoint, simplificando los pensamientos. Se acabó también el teléfono escondido debajo de la mesa, y tus notificaciones de Facebook consultadas a escondidas. Nunca más tendrás que sufrir las vacuidades verbales junto a la cafetera, ni la pasta demasiado cocida de la cantina. Vives el lujo inestimable de dejar tu trabajo con el único motivo de tu voluntad de una vida mejor. Vas a convertirte en tu propio patrono, y hacer de tus futuras tarjetas de visita el signo exterior de tu riqueza de espíritu.


  Esta decisión ha sido una liberación absoluta. El gusto de la evidencia y de la emancipación. Al recoger tus últimas pertenencias, en ese espacio anónimo, dedicas a tus colegas una mirada de ternura y casi de empatía. Está tan anticuada la vida del empleado… hola al friday-wear desde el lunes, a la granola bio compartida en los espacios de coworking , a los fines de semana en plena semana, y a la grandiosa posibilidad de trabajar donde y cuando lo desees. Es la start-up life : no hace falta nada salvo una conexión 4G. Tú has creado tu propia empresa, feliz de poder conciliar por fin tu naturaleza profunda con tu actividad profesional. Te emociona muchísimo la idea de pasar tus veladas haciendo brainstorms y sintiendo una efervescencia permanente. Cuentas con hacer de tu salón un remanso de inteligencia y de success-story , suprimiendo de un plumazo los tremendos gastos de transporte. Tus actos revisten un sentido que habías buscado desde hacía mucho tiempo. Te sientes amo de tu propio destino, y de la orientación estratégica de tus actividades. Tus padres te felicitan, a pesar de sus temores, tus amigos te envidian, y tus conquistas admiran tu alma de emprendedor. Los primeros tiempos, lleno de ese impulso de confianza, te crecen las alas bajo tu cazadora vaquera. Mejorar los colores de tu web en internet se ha convertido en tu hobby favorito, y tu creatividad no se ve limitada ya por un organigrama polvoriento. Siempre que te ves con alguien, cantas las alabanzas de los emprendedores.


  Pero al cabo de seis meses de idilio entre tus nuevas condiciones de trabajo y tú, se han infiltrado extrañas manías en tu sofá cool . Has empezado a verificar frenéticamente los correos, de una manera casi obsesiva. Incluso en plena cena, tu ojo izquierdo se desvía hacia tu smartphone , y la mano está presta a saltar a la menor recepción de un mensaje de tus clientes. Querías ser rápido y ejemplar, y has descubierto, con estupor, que la presión que se inflige uno a sí mismo es mucho más terrible que la de un superior. Preocupado por tu imagen de marca, respondes en persona absolutamente a todos los comentarios que mencionan tus productos en las redes sociales. Tus noches transcurren en los brazos de Instagram, y cuentas likes en lugar de ovejas.


  Has entrado en la era de la solicitación permanente. A tus allegados, que te ven los ojos un poco rojos, les pretextas que es la adrenalina que corre por el flujo sanguíneo. Tu domingo por la mañana, habitualmente pacífico, ha empezado a estar consagrado a conferencias telefónicas con tus proveedores extranjeros. Estos aluden a las leyes del mercado financiero, mientras que la nostalgia te devuelve a los tiempos en los que el término mercado no era más que el reino de las coles y las zanahorias escogidas con mucho cuidado. Y si te vanaglorias de la comodidad de ir vestido de una manera informal, la realidad es que no tienes ni un solo minuto para vestirte ni para pensar en lo esencial.


  Tu vida se ha vuelto un contrato de 24 horas, con una cláusula especial de inconvenientes y decepciones. Atrapado en el torbellino de tu ascensión y de tu compromiso, has acabado por encontrar normal hacer la contabilidad los días festivos, echar mano de tu seguro de vida para transferir unas cuantas migajas al salario, y hablar de estatutos de la sociedad con la cabeza apoyada en la almohada. Estar desbordado se ha convertido en un estado permanente. Pero al explicarle a tu vecino de rellano que las vacaciones son cosas de holgazanes sin ambición, te has dado cuenta de repente de que el problema era grave y era urgente ponerse. De start-upper guay y relajado has pasado a ser un zombi maníaco que lo quiere controlar todo. Ni siquiera tienes un jefe al que achacar la responsabilidad de tu comportamiento. Crear está bien, pero estar al borde del agotamiento no tanto. Y ahí estás, exhausto, soñando con los espaguetis a la boloñesa de la cantina, convenciones con traje y corbata y horarios fijos. El tiempo pasa y tú estás sobrepasado. Te hace falta rápidamente una sesión informativa convincente sobre las ventajas de la independencia, o si no acabarás quemando tus tarjetas de visita y apuntándote a la oficina de empleo.


  ¿Y qué dice Bergson de todo esto?


  Henri Bergson sin duda era demasiado estirado para ser adepto al casual day . Pero como ocurre con Marcel Proust, primo suyo por alianza, el tiempo es su dominio. Y es que la primera cosa que se te escapa aquí es eso, el tiempo. Hace falta un poco de tiempo, de paciencia y de reflexión para recuperar la chispa, contemplando un éxito que no se debe más que a ti mismo. Esa pérdida de confianza hacia tu éxito no se explica más que a través de una pérdida de visión. Si estás agotado no es solo por la carga de trabajo, sino porque has dejado que tu impulso se debilitara, desbordado por los centenares de tareas cotidianas. Estamos lejos del glamur conquistador. Pero no hay que dejarse llevar por el pánico, Bergson te va a ayudar a recuperar la emoción del inicio.


  Su ayuda empieza por una reflexión sobre el esfuerzo. Ese momento imprescindible por el cual todos debemos pasar para tener éxito. Esa etapa crucial que transforma a los aprendices en expertos, y a los jóvenes primerizos en guerreros. El esfuerzo de explicar, de repetir, de apoyar, de esperar. Pero sobre todo, los esfuerzos que nos empujan a franquear todos los obstáculos. Bergson nos hace sentir bien explicando abiertamente que el trabajo es duro y extenuante. Sin embargo, lejos de detenerse en ese aspecto negativo, añade que está bien para aquello que es infinitamente precioso. Más precioso aún que el éxito, los cumplidos o el número de comentarios elogiosos. Y si lo es, se debe a que, gracias al trabajo, nos vemos elevados por encima de nosotros mismos, y vamos a buscar a ese espacio que creíamos inalcanzable, y sacamos de nosotros mismos unos recursos insospechados. Pero esa superación no habría sido posible sin la resistencia, sin los imprevistos, sin las calamidades. Salir de tu zona de confort, sea cual sea el dominio, no es enviar a la porra las cosas que nos molestan, ni oponerse a un orden establecido, ni siquiera ilusionarse con un oficio socialmente más codiciado, sino ser capaz de probar nuestra fuerza y de conservar una decisión suficientemente nítida para no dejar de intensificarla jamás, a pesar de las vicisitudes. Y esto, incluso a costa de tener que capear más de una tormenta y alguna noche en blanco sobre el teclado. A fin de cuentas, aunque la falta de vacaciones te dé un ligero regusto de frustración, a fuerza de paciencia lo que sentirás es la alegría de haber triunfado, la prueba de que la vida ha ganado terreno.


  Pero Bergson no es solamente un pensador para start-uppers , ya que nos compromete a percibir la belleza de los obstáculos, y a no desesperar cuando tenemos que rellenar el enésimo documento administrativo. Y lo es también porque completa su definición del esfuerzo con un elogio increíble de la creación. Superar las dificultades para un jefe es mucho menos fuerte que cuando uno mismo es el jefe a bordo. En efecto, si la alegría acaba por imponerse sobre lo demás, no es porque suframos, y porque se remonten las dificultades. Es también porque estamos profundamente orgullosos de haber trabajado, con el fin de crear algo, como el artista que ha pintado su tela, la madre que ha traído al mundo a unos hijos, el sabio que ha descubierto un concepto. El emprendedor que desarrolla su negocio no es feliz proporcionalmente al dinero que gane, o a la notoriedad que adquiera. La riqueza y la consideración entran evidentemente para muchos en la satisfacción que siente, pero lo que prima es la embriaguez de haber montado una empresa, de haber dado vida a algo, creándolo. Ahí es donde reside para Bergson la razón de ser de nuestra vida cotidiana, crear, es decir, hacer existir lo que antes no existía.


  Al trabajar se engrandece la personalidad, se mejora el esfuerzo, se triunfa, y al final, además de crear una empresa, se crea uno a sí mismo, ya que se moldea nuestra personalidad. Trabajar, y construir además uno mismo su propia actividad, es comprometer esa creación de sí para sí, y únicamente de sí. Qué importan entonces las dieciséis horas de trabajo diario, las ojeras, la ausencia de salario, las vacaciones, los fracasos y los inconvenientes, ya que estás en proceso de convertirte en otro. Date a ti mismo tiempo para esa mutación, y la próxima vez que te apetezcan los espaguetis a la boloñesa, prepáratelos tú mismo en tu propia cocina, y seguro que son mucho mejores que los de la cantina.


  Bergson en pocas líneas


  (1859-1941)


  Nacido en París en 1859, en una familia judía polaca, Henri Bergson se educó en Londres, donde adquirió un dominio perfecto del inglés, y en París, donde efectuó estudios brillantes y ganó el primer premio del concurso general de matemáticas. Pero le apasionaban demasiado las ciencias humanas para sumergirse en las cifras y entró en la Escuela Normal Superior, al mismo tiempo que Émile Durkheim y Jean Jaurès. Ganó las oposiciones de filosofía, y luego fue profesor de instituto en Angers, en Clermont-Ferrand, en el Enrique IV de París, y a continuación enseñó en el Collège de France. Su bilingüismo le permitió ser amigo del filósofo americano William James, que lo daría a conocer. Sus temas predilectos son la duración y la importancia de la intuición, que distingue de la inteligencia. Quiere revalorizar el impulso vital. Su elección para la Academia de Ciencias Morales y Políticas marcó su acceso a la posteridad filosófica. Sus obras obtuvieron un éxito mundial.


  El libro anticrisis


  La energía espiritual. Ensayos y conferencias


  Conjunto de textos publicados en 1919, las diferentes conferencias permiten comprender la manera que tiene Bergson de trabajar, mezclando datos científicos con una voluntad constante de hacer de la filosofía una materia vuelta hacia el movimiento, la creación y la vida.


  
    
      
        Filo al rescate
      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • El esfuerzo es duro, pero nos permite conseguir la alegría; gracias a él uno se supera.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • La creación es la razón de ser de la vida. Para crear, todos los esfuerzos están justificados.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • Trabajando, uno se crea a sí mismo, se descubre y así accede a su propia felicidad.
            

          

        

      

    

  


  


  Wittgenstein,


  mis suegros y yo


  O CULTURA Y DIVERSIDAD


  


  Antes de conocer a tus suegros, estabas bastante dispuesta a quererlos. Los conflictos en torno a los suegros te parecían tan tópicos que no te hacías a la idea de que te pasara algo semejante. Eras profundamente feliz con tu enamorado, y eso bastaba para querer apreciar todas las facetas de su vida. Entonces, cuando te propuso ir a comer a casa de sus padres junto con todos sus hermanos, te alegraste mucho. Estabas segura de que ibas a vivir un momento simpático, y convencida de que esa etapa era tan necesaria como importante, dentro de la construcción de vuestra relación.


  Los días anteriores a la famosa comida te sentías totalmente serena, a pesar de las recomendaciones de tu novio. Sintiendo ansiedad ante la perspectiva de enfrentar dos mundos tan preciosos, tanto el uno como el otro, él no dejaba de darte consejos sobre el mejor comportamiento que podías adoptar con el fin de acelerar tu integración. Tú lo desdeñabas con ligereza, sin escucharlo en realidad. Ni que decir tiene que sentías una gran confianza. Desde que eras muy joven, siempre se había alabado tu inteligencia estratégica, perfecta mezcla de educación, seducción y preocupación por los demás. Así que conocer a aquellos que iban a convertirse en íntimos tuyos no se parecía en nada a una preparación para una conversación en la cumbre, ni se percibía estrés alguno en el horizonte. Así, con el corazón abierto y un entusiasmo palpable, franqueas la puerta de la casa familiar, un domingo de verano, impaciente por admirar las fotos de infancia de tu media naranja y compartir mil anécdotas sobre sus años de instituto.


  Pero apenas traspasado el umbral, la inmediatez de tu primer error te recuerda la eficacia de un sprint en los Juegos Olímpicos. Llegas la última, con el tiempo justo de comprar un precioso ramo de flores, ignorando que el hijo de tu cuñada acaba de desarrollar una temible alergia al polen. Tu compañero te mira decepcionado, subrayando que te había avisado. Tu pifia es imposible de borrar, y te deshaces en excusas, molesta y dispuesta a comerte el ramo si hiciera falta, con tal de hacerlo desaparecer. Felizmente, tu suegra se apresura a tirarlo a la basura, sellando así tu llegada fallida. Con el ánimo alterado, te diriges hacia la mesa esperando que la comida disipe esa metedura de pata. Pero claro, vas y te sientas en el lugar dedicado a tu cuñado, el que ocupa desde su más tierna infancia, y que se le reserva siempre estrictamente a él. Desde luego, no tenías por qué conocer esa ordenación de la mesa, pero al resto de la familia le parece tan evidente que su exasperación es explícita: «Pero cómo, ¡eso no puede ser! ¿No ves que esa es su silla?». Paralizada por tus torpezas, no te atreves a moverte. Prefieres escuchar las conversaciones de las que no entiendes ni una sola palabra. De repente tu novio se pone a pedir noticias, con vivo interés, de individuos cuyo nombre jamás ha mencionado siquiera delante de ti, alegrándose mucho de que uno haya tenido un bebé, otro tenga trabajo y el último vacaciones. No conoces las costumbres de la casa, te sientes muy incómoda. No sabes cómo interpretar los curiosos gestos de la abuela. Admites que no eres capaz de comprender si está a punto de darle un derrame cerebral o si simplemente quiere repetir el cordero. Sumergida en el corazón de un universo nuevo, un continente se desvela ante tus ojos. Todo a tu alrededor se vuelve enigmático. Nadie pierde tiempo añadiendo subtítulos a esas conversaciones cuyos protagonistas se te escapan completamente. Las fechas, los recuerdos, las bromas, revolotean entre los comensales, y no entiendes nada. Todo transcurre demasiado deprisa. No habláis el mismo idioma. Tu enamorado de repente te parece alguien lejano, te da casi la impresión de haberte dado de lado. Cada referencia que se menciona pertenece a otra vida, en el seno de la cual tú te sientes como una pasajera clandestina.


  Pero más delicado aún que esa inmersión en tierra desconocida es el hecho de verte frente a las diferencias educativas. Esa gran separación cultural necesita una flexibilidad para la cual no estabas preparada. Al llegar al postre, no tienes otra solución que morderte los labios, escuchando las opiniones políticas de tu suegro, diametralmente opuestas a las tuyas. Estás a punto de atragantarte comiéndote tu trozo de pastel, adornado con el egocentrismo y la vulgaridad del primo hermano, que habla de sus excelentes inversiones financieras y de sus numerosas conquistas. Ya en la puerta, rota por las horas que acabas de vivir, tu suegra te estrecha fríamente la mano cuando tú le presentas la mejilla, remarcando un poco más tu fracaso a la hora de unirte a la familia. Abrazando largamente a su hijo adorado, pronuncia algunas palabras, con aire de entendida, recordando que en la existencia solo se posee un hogar auténtico, que es el de la infancia. La verdad es que tendrías que haberte preparado…


  Ya volvéis a casa. Te sientes aplastada por esa cultura que no tiene nada en común con la tuya, y que te parece irreconciliable. Tu confianza ha dejado paso a un profundo derrotismo, y te sientes aterrorizada ante la idea de sufrir ese tipo de comida a lo largo de los próximos sesenta años. A ti que te habría gustado tanto que sus padres se hubieran limitado a enseñarte antiguos álbumes de fotos, dudas desde entonces si divorciarte, sin haberte casado siquiera, esperar que tu novio se convierta en huérfano rápidamente, o secuestrarlo para irte a vivir con él al otro extremo del mundo. Es urgente encontrar una manera de comunicación e integración.


  ¿Y qué dice Wittgenstein de todo esto?


  Una de las características de Ludwig Wittgenstein, más allá de su experiencia en la filosofía del lenguaje, es haber evolucionado en unos medios tan eclécticos, en el seno de tantos países distintos, puesto que el sentimiento de no captar totalmente las conversaciones a su alrededor era algo que sin duda le resultaba familiar. Esa impresión de divagación, esas grandes diferencias culturales, que conducen a silencios, a malentendidos, dejándonos ignorantes de la buena actitud a adoptar, o conduciéndonos a veces a la fuga, se convirtieron incluso en objeto de una de sus obras más importantes. Pero lejos de deprimirnos, insistiendo sobre el carácter irreconciliable de nuestras culturas, Wittgenstein nos da más bien un modo de empleo muy eficaz, y nos ofrece la clave de nuestra futura integración.


  En su libro Investigaciones filosóficas , el pensador austríaco establece el vínculo entre la cultura y el lenguaje. Si nos sentimos perdidos en algún lugar, si no conseguimos encontrar sentido a una cultura, es precisamente porque no comprendemos ni las palabras ni los gestos de la gente que nos rodea. Ya que, para Wittgenstein, lo que distingue a una cultura de otra no es solamente un artesanado, o unas costumbres, sino antes que nada un lenguaje, a la vez hablado y gestual, que ha evolucionado en función de una historia y de unas costumbres. En efecto, cada entorno cultural utiliza un lenguaje distinto, con sus particularidades y sus costumbres. Pero atención, la cultura en Wittgenstein no evoca solamente un país que estaría delimitado geográficamente, sino más bien «una forma de vida». La expresión, en él, se ha convertido en un concepto insoslayable. Define la forma de vida como una organización humana, con una configuración específica, que responde a unos códigos muy precisos. Desde ese punto de vista, la familia es una forma de vida también, que no es idéntica a ninguna otra. Y toda nuestra existencia se compone de una multitud de formas de vida en las cuales evolucionamos cotidianamente, y de las cuales cada vez hay que reaprender el lenguaje, sin correr el riesgo de quedar de lado, de no integrarse o de ser incapaz de encontrar la diferencia entre una petición de pierna de cordero o un derrame cerebral. No podemos representarnos el lenguaje fuera de una forma de vida. Si la forma de vida cambia, el lenguaje que la acompaña cambia también. Los significados de las palabras y de los gestos no son los mismos según la forma de vida en la cual nos encontramos. Si es en el metro, podemos sentarnos donde queramos, pero no podemos hacerlo en una familia en la que los sitios han sido atribuidos mucho antes de nuestra llegada.


  Conocer a la familia política es franquear la frontera de una nueva forma de vida. Y por muy perfecta que sea tu educación, esa familia no es la tuya, y no sabes cómo funciona. Es lo mismo para un grupo de amigos que acabas de conocer, o un nuevo empleo. Para designar ese aprendizaje necesario mientras se descubre una cultura inédita, Wittgenstein habla incluso de «juego de lenguaje». Como en todo juego en el que se inicia uno, hay que conocer las reglas antes de participar. No siempre es sencillo, y las reglas son más o menos insólitas. Para dominarlo, un juego de lenguaje requiere la comprensión de un trasfondo, de unos vínculos entre las personas, y también de la apropiación de conocimientos específicos, como saber que tu suegro no tiene las mismas ideas políticas que tú, o que un ramo de flores puede ser inoportuno. En resumen, hay que dar pruebas de curiosidad. Y eso exige tiempo y atención. Exige sobre todo aceptar un funcionamiento diferente del tuyo, saber callar y observar. Cada grupo humano posee un juego de lenguaje distinto de los demás, y basta con aprender pacientemente las reglas para integrarte y, a fin de cuentas, ganar en apertura de espíritu. Verás que si hablas la misma lengua y respetas las reglas, tu familia política estará mucho mejor dispuesta a dejarte jugar con su hijo.


  Wittgenstein en pocas líneas


  (1889-1951)


  Nacido en Viena en 1889, Ludwig Wittgenstein era el menor de los ocho hijos de una familia rica de industriales. Músicos y mecenas de artistas tan prestigiosos como Brahms o Mahler, sus padres le iniciaron muy pronto en diversas disciplinas culturales. En 1906, Wittgenstein empezó sus estudios de ingeniería en Manchester, antes de dirigirse hacia las matemáticas. Estudió a continuación en Cambridge con el filósofo Bertrand Russell. Viajó mucho y fue de Islandia a Noruega, donde se construyó una cabaña. Seguía convencido de que su pensamiento se desarrollaría mejor lejos de la universidad, y fue allí donde redactó una obra sobre los fundamentos de la lógica matemática. Fue a combatir en el frente ruso durante la Primera Guerra Mundial, y en pleno conflicto, escribió su libro de filosofía más famoso, el Tractatus logico-philosophicus , buscando definir los límites del lenguaje y de la filosofía. Fue hecho prisionero momentáneamente por los italianos pero consiguió enviar su manuscrito a Russell, quien por fin logró que se publicara en 1922. Considerando que esa obra resolvía definitivamente los problemas filosóficos que se pudieran plantear, Wittgenstein quiso buscar una nueva orientación. Se convirtió en maestro, ayudante de jardinero y arquitecto, y diseñó una casa para su hermana. Fueron los filósofos del Círculo de Viena los que, por sus cuestionamientos, le hicieron volver a la filosofía. Obtuvo finalmente un puesto en Cambridge, en 1939. Su importancia para la filosofía analítica, sus investigaciones sobre el sentido y su vida iconoclasta lo convierten en una de las figuras más importantes del pensamiento del siglo XX .


  El libro anticrisis


  Investigaciones filosóficas


  Publicadas a título póstumo en 1953, sus investigaciones plantean, como el Tractatus logico-philosophicus , la cuestión del lenguaje y de su comprensión. Wittgenstein utiliza numerosas experiencias de pensamiento para asociar al lector a sus reflexiones.
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              • La cultura, antes que nada, es la utilización de un lenguaje con todas sus especificidades.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • La cultura no se limita a un país. Cada grupo humano posee una cultura distinta, que utiliza un lenguaje que le es propio.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • Integrarse en un grupo es conseguir aprender el lenguaje particular que utiliza ese grupo, ya se trate de palabras o de gestos.
            

          

        

      

    

  


  


  Mill gracias


  por este regalo


  O PISAR LOS HUEVOS DE LA VERDAD


  


  Siempre te han gustado los cumpleaños, y, todo hay que decirlo, el tuyo en particular. Esa sensación de ser el centro de la fiesta, dejarse llevar por la efervescencia de una jornada, organizada únicamente para darte placer, y disfrutar del lujo de tener a todos tus amigos reunidos a tu lado. En cuanto ha pasado la fecha fatídica, disfrutas con la idea de la próxima ocasión, temblando de impaciencia, dentro de once meses. Pero lo que atrae más tu atención y aviva tu emoción sin lugar a dudas son los regalos. No es que seas materialista sin más, es que los regalos simbolizan la atención que se te presta. Tienes la sensación de que dentro de cada paquete se esconde una palabra de amor, que adopta la forma de un objeto que han querido que fuese lo más bello posible, todo ello con la perspectiva de satisfacerte.


  Por lo tanto, esperas esa cena con una euforia que tiene ecos infantiles, celebrando tu nueva primavera. La ceremonia de apertura de los regalos tradicionalmente tiene lugar con el postre, permitiendo así que la impaciencia burbujee un poquito más. Los primeros regalos te encantan. Cada uno de ellos evoca un aspecto de tu vida, y te emocionas mucho al ver que los han elegido con tanto cuidado. No tienes necesidad de hacer ningún esfuerzo para demostrar entusiasmo. Con ese espíritu, abres el paquete siguiente. El de tu mejor amiga, aquella que siempre ha compartido contigo sus secretos más íntimos. Pones una sonrisa radiante al meter las manos en la bolsa, segura de la felicidad que se avecina. ¡Cuál no será tu estupor al sacar el jersey y tenerlo ante tus ojos! Te quedas anonadada. Con la cara petrificada. Hay que rendirse a la evidencia: te han hecho un regalo feo. No un poquito feo, sino feo con ganas. De ese tipo de cosas que se podría considerar como una broma. Colores chillones, un corte informe, un género que seguro que pica. ¿Qué ha pasado? Miras a tus invitados, con un rictus fijo en la cara, incapaz de pronunciar otra cosa que esa fórmula banal de «para qué te has molestado…», pensando enseguida que habrías querido añadir: «… en traerme semejante porquería». Lo peor es que tu amiga no parece inquieta en absoluto. Por el contrario, se deshace en suspiros hablando de la cantidad de tiempo que ha invertido en elegir el regalo y hasta qué punto encuentra que ese jersey te pega y combina armoniosamente la belleza con la originalidad. Estás asombrada. La última vez que estuviste tan decepcionada fue cuando tenías siete años y tus padres se equivocaron con tu lista de regalos de Navidad. ¿Tan mal te conoce tu amiga? Te sientes casi traicionada. El simbolismo que esperabas se desvanece. Si los regalos representan palabras de amor, los suyos están más cercanos al insulto. Ese regalo es espantoso. Dudas entre llorar de despecho o bien utilizar las velas del pastel para quemar inmediatamente ese horror. Entonces es cuando ella te mira fijamente a los ojos y te pregunta: «Así pues, ¿te gusta?».


  En ese instante, acabado ya el goce, el momento saltarín ligado al placer de ser la reina de la fiesta, te sientes propulsada al centro de un terrible dilema. Por un lado, mentir y fingir que estás encantada con un regalo que te hace pensar en una fregona y que te da la sensación de que se están burlando de ti. Por el otro, ser sincera, decir la verdad, a riesgo de herir a tu amiga, de infligirle una pena profunda, y además quedando por añadidura como una caprichosa que no está contenta nunca. Pasan los segundos y tu sonrisa cada vez es menos convincente. Cediendo a la presión de los comensales, te rehaces y exclamas: «¡Me encanta! ¡Claro que sí!». Y después remachas más aún el clavo, jurando que ha dado totalmente en el blanco: «Lo llevaré muchísimo, es una maravilla, ¡va tanto con mi estilo!». La fiesta sigue su curso, todo el mundo brinda en tu honor, pero dentro de tu cabeza solo resuenan las alarmas de la mentira descarada que acabas de soltar. Sin contar con la perspectiva de tener que llevar esa prenda estrafalaria a la próxima cena. Estás muy molesta.


  Si no has sido capaz de decir la verdad a tu mejor amiga, ¿en qué se basa vuestra relación? Mentir, ¿no es acaso romper el vínculo de confianza que siempre ha sido la regla entre vosotras? Si no puedes enfrentarte a la realidad por un simple regalo, podréis esconderos recíprocamente cosas mucho más graves… Y esta última idea te da más náuseas aún que un jersey de mal gusto. Luego, de vuelta en tu apartamento, dudas de si enviarle un texto, confesándole con toda franqueza que estás muy decepcionada. Pero antes de apretar la tecla, te imaginas su cara al recibir ese mensaje. Hacerle daño deliberadamente está por encima de tus fuerzas, quieres ahorrárselo a toda costa, ya que ella ha elegido ese regalo con todo su corazón. Por lo tanto, te acuestas sintiéndote culpable y en falta, muy lejos de un humor burbujeante, y temiendo tener que mentir de nuevo al año siguiente.


  ¿Y qué dice Mill de todo esto?


  John Stuart Mill, ciertamente, no te permitirá cambiar tu regalo. Pero el filósofo, lógico y economista británico es un precioso aliado con el fin de establecer en qué circunstancias es imperativo o no decir la verdad. Esto puede darnos la ocasión de adoptar una estrategia mejor en nuestras relaciones, sabiendo situarnos mejor entre el deseo de diplomacia y la exigencia de sinceridad.


  En 1863, en una obra titulada El utilitarismo , que marcará el dominio de la economía al poner las bases del capitalismo, John Stuart Mill expresa su postura concerniente a la importancia de la verdad en las relaciones humanas. Adopta el punto de vista de la utilidad, es decir, que busca saber qué es lo más útil, lo más beneficioso para la mayoría. Ahora bien, al formular su respuesta, no puede ser más claro, y afirma vigorosamente que la mentira mina la confianza. Mentir hace que las palabras que intercambian los hombres sean más frágiles, y las vuelve menos sólidas, porque no reposan sobre la realidad. Y la repercusión son unas relaciones mucho más precarias entre los individuos. Pero Mill añade un punto suplementario, y prosigue su razonamiento anticipando las consecuencias sobre la vida social, si alguna vez se considera que apartarse de la verdad no presenta ninguna gravedad.


  Mentir, para el filósofo, no es solamente decir palabras falsas, es también y sobre todo amenazar el bienestar social, entorpecer el establecimiento de la felicidad en la sociedad. Su postura es firme, ya que el autor considera que la felicidad del grupo, lo que nos permite expansionarnos a los unos con los otros, reposa precisamente en unas relaciones recíprocas de confianza. Decir la verdad aumenta la confianza, y por tanto amplifica la felicidad de los individuos. De este modo, la verdad resulta más útil que la mentira, es beneficiosa para los hombres, para su existencia en común. ¿Quién no se ha sentido alguna vez aliviado al ver que alguien da pruebas de honradez ante él? ¿No nos tranquiliza la idea de que nuestras conversaciones reposan sobre un pacto implícito de sinceridad, ya sea en el trabajo o en la vida privada? La moral de Mill se apoya en la experiencia, en lo vivido. En él, lo que es útil para la felicidad del conjunto de los hombres es moral. La mentira rompe esa confianza, y por ese motivo es inútil e inmoral. Por lo tanto, si la verdad es garantía de felicidad, se podría uno detener ahí, y precipitarnos al teléfono con el fin de enviar un mensaje bien sincero, gritando bien alto que ese regalo era espantosamente feo.


  Pero aunque Mill se muestra como un ferviente defensor de la verdad, no olvida tampoco que, con raras excepciones, la mentira también puede tener su utilidad, de alguna manera, y enumera un cierto número de situaciones en las que es así. La más importante es cuando la mentira permite preservar a alguien, ponerlo a salvo, evitarle un disgusto. Mill explica los casos extremos en los cuales la mentira puede resultar admisible. Por ejemplo, una situación en la que debamos ocultar la verdad para no revelar el paradero de un amigo a quien busca un malhechor, o cuando se miente a una persona gravemente enferma. Ciertamente, desde ese punto de vista, revelar nuestra decepción frente a un regalo que no nos ha gustado está lejos de ser una situación de urgencia, pero aun así, la experiencia está en primer plano y nos ayuda a determinar nuestros actos. ¿Qué es lo más útil para vivir bien y juntos, en este momento? Estar en situación de expresar lo que pensamos, sobre todo si nos han herido, es esencial, a condición de que eso no provoque al otro un dolor todavía mayor. Si eso coloca a la persona frente a un sufrimiento desmesurado, entonces es mejor callar.


  La verdad sigue siendo más útil la mayor parte del tiempo, pero la mentira puede justificarse a veces. Esta preocupación por la diplomacia es una manera de cuidar al otro. La excepción, sin embargo, debe encuadrarse en dos condiciones. Por una parte, debe estar reconocida de un modo indiscutible. Por otra parte, hay que marcar los límites, definirlos con precisión, para evitar que se extienda a otras cosas, dañando nuestros preciosos vínculos sociales. Entonces es posible que, por esta vez, puedas dejar a un lado el teléfono y fingir que te encanta tu regalo, pero no dudes en confesar rápidamente a tu amiga que su forma de cocinar no te seduce. Tus vínculos así acabarán reforzados.


  Mill en pocas líneas


  (1806-1873)


  Nacido en Londres en 1806, John Stuart Mill fue educado por un padre economista que tenía como ambición declarada convertir a su hijo en un genio. Siguiendo los consejos del filósofo Jeremy Bentham, le dio una educación muy rigurosa y exigente. Mill aprendió el alfabeto griego a los tres años, y se inició en el álgebra, la economía y la filosofía a los ocho años. Víctima de una fuerte depresión a los veinte años, intentó reequilibrar esa educación excepcional procurando escuchar más sus emociones. Se hizo periodista y escribió en revistas que preconizaban el liberalismo. Discípulo y amigo de Auguste Comte, a quien sostuvo financieramente, quedó muy marcado por el positivismo, que contrariamente a lo que ese término podría hacer creer, no es el elogio de una vida positiva, sino más bien una corriente de pensamiento que insistía en la racionalidad científica. En 1858, John Stuart Mill se instaló en su mansión de Francia junto a Aviñón. Elegido para la Cámara de los Comunes en 1865, defendió el derecho al voto de las mujeres y su emancipación, convirtiéndose en uno de los precursores del feminismo. En materia de moral, John Stuart Mill adaptó el utilitarismo de Jeremy Bentham. Funda el deber sobre la búsqueda de la felicidad general. Pone el acento en el aspecto cualitativo de la felicidad. El objetivo de la humanidad es reducir la distancia que existe entre la felicidad individual y la felicidad pública y colectiva. En la medida en que existe esa separación, el bien del otro debe prevalecer sobre la felicidad personal. La felicidad que busca Mill es altruista. Su utilitarismo está centrado en el bienestar de la sociedad.


  El libro anticrisis


  El utilitarismo


  Publicado en 1861, John Stuart Mill explica en él su definición del utilitarismo, doctrina que expone con él Jeremy Bentham. Su teoría hace de la utilidad el único criterio de la moralidad. Una acción útil es una acción que contribuye a la felicidad del número mayor. Esa felicidad se caracteriza por la búsqueda de un placer de calidad.
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              • Lo que es útil es lo que aporta más felicidad a la sociedad.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • Decir la verdad es útil, ya que aumenta la confianza entre las personas. Y la confianza es una de las bases de la felicidad en la sociedad.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              • Mentir es nocivo para la felicidad, salvo en determinadas excepciones en que solo la mentira permite proteger a una persona. Es esencial medir bien las palabras propias.
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