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    Lo que amaba en los caballos era lo que amaba en los hombres, la sangre y el calor de la sangre que les daba vida. Toda su deferencia y todo su afecto y todas las aspiraciones de su vida se inclinaban hacia los ardientes de corazón y siempre sería así y jamás de otro modo.


    CORMAC MC CARTHY , Todos los hermosos caballos

  


  
     LA BOTA

  


  
    Amanece en Griffintown tras el periodo de supervivencia, los meses de nieve y de hibernación.


    Un sol precario despunta por el este. En el horizonte se perfila un paisaje desolado, atravesado por colinas de herrumbre donde subsiste, por estratos y en un silencio condenado, toda una genealogía de objetos obsoletos: tapacubos desparejados, cadenas de bicicleta rotas, placas de chapa deformadas. A lo lejos se alza la montaña real, coronada por una cruz, insensible a las dolencias de los árboles que se estiran hacia ella con los brazos demacrados como indigentes a la espera de la bendición.


    Detrás de la cuadra, el riachuelo se ha descongelado y sus aguas negras corren hacia el canal, vivas y furiosas. Ha nevado mucho en abril. Un alma bondadosa ha diluido un poco de vodka en los abrevaderos para que los escasos caballos que quedan puedan beber durante la estación fría. La constante oscilación entre congelación y descongelación ha hendido severamente las calles, transformándolas en auténticas trampas para carruajes. Tienen que haberse conocido los días y las noches de Griffintown para entrever en este panorama ingrato un posible verano fecundo.


    Tres caballos han hibernado en la cuadra, masticando con sus dientes desgastados, a falta de algo mejor, los restos de heno verde del año anterior. Vuelven a empezar a raspar con los cascos la tierra enrojecida, a desafiar la miseria húmeda de la primavera. Las bestias famélicas lamen grandes bloques de sal roja, su respiración cavernosa calienta la cuadra.


    En la caravana estacionada al lado, el hombre que cuida de ellos ha pasado las últimas semanas jugando al crib contra sí mismo esperando a que pase la noche y a que su pequeño brasero seque de una vez la punta de sus botas húmedas. El hombre aguarda el regreso de los suyos por la lucerna de su caravana. Pronto procederá a hacer el recuento de aquellos —hombre y bestias— a quienes el invierno habrá vencido. Los nuevos recién llegados ocuparán los boxes que quedaron vacantes a finales del verano. Otros regresarán, antiguos corredores con la encía marcada, percherones, belgas, caballos de labranza y capones canadienses en su esplendor bronceado, bayo, roano, traídos de subastas en Vermont y alrededores. El rumor mate y quebradizo de los cascos desherrados resonará de nuevo en las cuadras.


    Los cocheros oirán este desfile piafante y también ellos volverán al redil, avinagrados, mal calzados, sin blanca, con la tez pálida y el paso lento, acorde al de las bestias.


    Siempre se regresa a Griffintown, donde la redención todavía es posible. Donde a veces también se muere. Con las botas puestas, preferiblemente.


    * * *


    Billy se escapa de un sueño en el que, cosa rara, montaba un caballo. Sentía el cuerpo del animal en movimiento debajo de él, sus costados tibios tensándose bajo sus pantorrillas, la potencia de aquella máquina musculosa. Apretando la perilla con una mano, llevaba su montura al oeste, más allá de los límites de Griffintown, cuando el ruido regular y reconfortante de los cascos del caballo que trotaba al caer el día se confundió con el rugido del motor de un camión: el de Paul Despatie, seguido del vehículo de transporte, ocupado por caballos nuevos.


    Una bota de cowboy negra adornada con abalorios aparece en la abertura de la portezuela, y después otra, igual de ostentosa. Paul, el que encontró oro en Griffintown, dueño de la cuadra y señor de la finca, saluda a su hombre para todo y le ofrece un cigarrillo de contrabando. «El Indio va a volver este verano», anuncia. Billy asiente con la cabeza y después fuman en silencio el tabaco rancio, enrollado fuertemente en papel amarilleado.


    Paul abre las puertas del vehículo de transporte para hacer salir a los caballos. Aparece el primero: media tonelada de nervios e irritabilidad, un Clydesdale flaco que habrá que cebar antes del comienzo de la temporada, pero que tiene la mirada viva y una buena cabeza. Billy lo lleva hasta un compartimento donde todavía destaca la ficha que indica el nombre de su antiguo ocupante, al que mandaron a hacer cola 1 al final del verano. Jack. Billy detesta bautizar a los animales. Por comodidad, decide nombrar al nuevo caballo Jack también, un nombre fácil de recordar, hasta que se acuerda de que se trata de una yegua, es lo que ha dicho Paul. Billy se inclina bajo el animal para confirmarlo. Con ayuda del bolígrafo guardado en el bolsillo de la camisa, humedeciendo la bola, añade dos letras al final del nombre: I y E. Jack se convierte en Jackie.


    Billy hace deambular a la segunda yegua por la cuadra para examinarla mejor: hermoso pelaje gris azulado, potente grupa rodada, patas un poco delicadas, la gracia ponderosa de los percherones, pero el aire tan dulce como el de un belga. Ella busca en vano algo fresco o en flor, una mata de malas hierbas entre todo ese fango, entre toda esa herrumbre. Billy considera convertirla en una Princesse, luego cambia de opinión. Se acuerda de las Maggie que han pasado por su vida de palafrenero: hembras valientes y nobles, verdaderas máquinas. Aplasta su colilla con la bota y se la guarda en el bolsillo por precaución —Billy teme más que nada en el mundo que se encienda un fuego en la paja—. Anota «Maggie» en el dorso de un paquete de papel de liar, ficha provisional que grapará luego en el compartimento. Un nombre, cinco paladas de serrín y una paca de heno, así es como se acoge a los nuevos huéspedes en la cuadra. El herrero los calzará dentro de unos días y el veterinario procederá a la evaluación de su estado de salud. Entonces, podrá comenzar el entrenamiento.


    Más vale evitar encariñarse con los caballos a su llegada. Billy no habría apostado nada por el trotador que sobrevivió al hipódromo, afectado de un soplo en el corazón, pero le bastó con enganchar al pequeño caballo oscuro a un carruaje ligero y observarle los corvejones para darse cuenta de que Garlen Lou —ese es su nombre— mostraba un orgullo inversamente proporcional a su tamaño y, hasta que se demuestre lo contrario, estará de vuelta este verano para una octava temporada.


    Al igual que los cocheros, los caballos que van a parar a Griffintown arrastran varias vidas tras de sí. Se les acepta tal como son. Muy a menudo, para ellos es también el cabaré de la última oportunidad.


    * * *


    En su despacho contiguo a la cuadra, Paul hurga entre los papeles montando en cólera. Los de la ciudad han vuelto a dejar varios mensajes reiterando las ofertas de recompra del permiso de carruaje. La época dorada ya pasó, todo el mundo lo sabe. Aunque el negocio ya no es tan próspero como lo fue antaño, Paul no tiene la intención de ceder a las presiones. Los nuevos propietarios de lofts y de apartamentos en copropiedad de alta gama no aprecian la compañía de los cocheros, los olores que dejan tras de sí, los charcos de orín de caballo estampados en el asfalto, los restos de avena que crujen bajo los tacones de sus zapatos encerados. Pero los hombres de caballos todavía pueden llenarse los bolsillos con las bodas. Así es como Paul nutre las arcas mientras que los cocheros culpan al mal tiempo, las fluctuaciones del dólar estadounidense o los trabajos de reparación, que complican las visitas guiadas y espantan a los caballos. Llevar un caballo por el Viejo Montreal es una empresa arriesgada.


    Un día —y ese día se acerca—, esta tradición y todo el legado de conocimientos de los cocheros que la acompaña desaparecerán. La cuadra, el oficio, la utilidad de los caballos de tiro y los puntos de abastecimiento de agua de la ciudad para abrevarlos, los antiguos arreos, el arte del atelaje: todo eso acabará en el museo. Mientras tanto, la leyenda perdura en las postales descoloridas con sus pasajeros maravillados, su cochero entusiasta vestido con un polo de color melocotón, el pelo ondulado, un suéter anudado sobre los hombros. «Nos estamos fosilizando», piensa Paul mandando a paseo el correo bajo las cuchillas de la trituradora de papel.


    Tan pronto como se derrite la nieve, el señor de la finca retoma el contacto con los hombres de caballos para informarse de los regresos. Puede contar con un pequeño equipo de cocheros que, año tras año, logran llegar más o menos vivos hasta el final de la temporada baja. Cada invierno, uno o dos pierden el duelo contra sí mismos. Uno no se pregunta dónde está fulano —hombre o caballo— y, simplemente, constata que ya no es posible localizarle a través de su teléfono móvil o que un nuevo ocupante se ha instalado en el espacio del antiguo compartimento de otro. En Griffintown no se habla de la temporada dura, implacable para aquellos cuya sombra no se ve perfilada en la distancia, aquellos cuyas botas y cascos ya no se oirán golpeando el suelo. Fuera del carruaje no hay salvación.


    Así pues, la fraternidad brusca que une a los cocheros dura toda la temporada y desaparece tan pronto como caen las primeras hojas. Entonces, la lógica del «cada uno a lo suyo», del «cada uno contra sí mismo» retoma su curso. Nadie sabe lo que pasará con los cocheros más allá de las fronteras del territorio, por la noche, bajo la nieve. El invierno, temporada feroz y sin piedad, les machaca el cuerpo, los convierte en almas errantes, renqueando en la aguanieve, con una tos flemática y escupiendo verde mientras aguardan a que la esperanza vuelva con la primavera. No se habla de las ausencias en la pequeña sociedad de los hombres de caballos, se aguarda su regreso. Después, la esperanza se desvanece. Uno clava la mirada un momento en la punta de las botas, luego levanta la cabeza entornando los ojos. Y se deja cegar por el sol.


    * * *


    Esta temporada, la ronda de llamadas de Paul comienza con buen pie. El cowboy vendrá; excelente noticia. Tan solo con su presencia, John templa el carácter explosivo de algunos, dando a los otros la impresión de que, a través de él, puede reinar la justicia en Griffintown. John, sin embargo, no va armado y no actúa más que en su nombre. Se convirtió en cochero hace varios años, tras una larga mala racha. Al contrario que los nuevos conductores de carruaje, ha sabido ganarse el respeto de los antiguos desde el principio. Es él quien separa a los hombres en una riña y pone fin a los duelos, es él a quien llaman para poner en pie a un caballo desplomado o para rematar a una bestia agonizante. Con respecto a los cocheros y los caballos, mantiene una distancia respetuosa que todos aprecian.


    El sol le dora el rostro sin llegar jamás a quemarlo. Tiene una mirada dura, pero cualquiera que consiga acercarse a él puede percibir que la melancolía chapotea suavemente en sus ojos, como en agua azul.


    Al final de cada verano, John espera, suplica, que sea por fin su última temporada. Pero pasa el invierno, dejándole tan desamparado como a los otros cocheros. En primavera, cuando al otro lado de la línea la voz de Paul reitera la promesa de hacer dinero rápido, se endurece y luego cede. Para la mayoría de los cocheros, subir a bordo de un carruaje ofrece una salvación después de años de beber, de perderlo todo, de mendigar, de dormir en el atrio de una iglesia, de ir a la cárcel, de bailar desnudo o de hacer la calle: de caer. Para John, es otra historia. Vuelve a poner los pies en un carruaje como el que retoma un mal hábito.


    —Este va a ser mi último verano, Paul —anuncia John.


    Paul cuelga, sale del despacho y luego cierra la puerta con llave, se enciende un cigarrillo y va a reunirse con Billy en la cuadra.


    * * *


    Billy ha empezado a hacer inventario de los bocados, las barbadas y las herraduras que pueden volver a utilizarse en el gran baúl donde se amontonan desordenadamente recortes de cuero, viejas cinchas agrietadas y herraduras torcidas. Paul observa que los ha alineado por tamaño. Teniendo en cuenta el estado de deterioro del lugar, tratar de hacer reinar una apariencia de orden le parece absurdo. Billy tiene sus caprichos y Paul es incapaz de reprocharle nada.


    Cuando Paul heredó la cuadra, el palafrenero formaba parte del trato, junto con tres jacas viejas escrofulosas que tuvo que mandar a sacrificar. Billy velaba por el lugar y cuidaba de la caballada, más valía hacer de él un aliado. En aquella época, dormía en la cuadra, en el fondo del box en el que se almacenaban los sacos de serrín. A cambio de un pequeño peculio a la semana y las llaves de una caravana estacionada entre una grúa y una carreta desarmada, Paul había comprado la lealtad de Billy y, por el mismo hecho, una paz espiritual enteramente relativa.


    Al elegir vivir cerca de los caballos, los hombres renuncian a la quietud ya que siempre hay algo que reparar, que ajustar, cuero que engrasar, suciedad que palear, animales que curar, heridas que cuidar… Sunny se ha arañado la testuz, Lady cojea de la anterior derecha, la cruz inflamada de Champion parece bursitis, Cheyenne y Rambo se llevan mal, habrá que alejar sus boxes en la cuadra, por no hablar de los cambios de humor de Belle Starr, que ha empezado a dar coces. Paul ha abdicado y, desde hace un tiempo, deja que su palafrenero se las apañe solo. Él se dedica a otros problemas menos tangibles, tan imprevisibles como enfermedades latentes.


    —¿Todavía se puede hacer algo con toda esta chatarra, Bill?


    Hace meses que el palafrenero no dice tres palabras seguidas, contentándose con soltar tacos o escupir, en el mejor de los casos con mascullar un saludo.


    —Los bocados rotos rectos, podemos hacer que se vuelvan a soldar. Pero con los que están torcidos, no hay nada que hacer.


    Le da la impresión de que le tiemblan los dientes. Hablar es al mismo tiempo doloroso y liberador, como si se le quitara un bocado de la boca.


    —Me encargaré de inmediato, tengo cosas que hacer en la ciudad. ¿Necesitas algo? —pregunta Paul—. ¿Una corbata de cordón, unos zahones?


    Billy no tiene nada, jamás ha tenido nada. Necesitaría tantas cosas, comenzando por unos calcetines sin agujeros y quizás una o dos camisas.


    —Tráeme una botella de algo fuerte.


    —Bien. Por cierto, John vuelve. Evan también. Vendrá a traer dos caballos nuevos mañana.


    Evan. El que se cruzó con un windigo y nunca lo superó. Su regreso no augura nada bueno.


    Tras haber depositado la caja de bocados rotos en la parte trasera del camión de Paul, Billy observa los neumáticos de la camioneta dar vueltas en el infecto puré de barro y estiércol. En cuanto la tierra se seque, podrá encargar un cargamento de grava, antes de que arranque la temporada. Paul le hace un pequeño gesto con la mano; él le responde levantando el mentón.


    Es la última vez que ve a su patrón vivo.


    * * *


    Son varios los que migran hacia el oeste. Además de los cocheros y los caballos, Evan, el Merodeador y la Gran Loca dirigen sus pasos hacia Griffintown. Cada primavera, todos los que gravitan a su alrededor —recaderos, nuevos conductores, herreros, shylocks 2 — avanzan también hacia las cuadras formando una procesión inestable. Se rumorea que todavía hay oro allí.


    Evan es el primero en franquear los límites del territorio.


    Billy frunce el ceño al oír rechinar, a lo lejos, unos neumáticos y el último éxito del pop escupido a todo volumen. Al palafrenero se le pone el corazón en un puño cuando divisa a Evan conduciendo un camión con un remolque en el que hay caballos montados. Evan multiplica el número de maniobras arriesgadas al volante. Gira en seco, de modo que en un momento determinado el camión y el remolque están en ángulo recto. El cortejo bamboleante está a dos dedos de volcarse hacia un lado. Cuando acaba la media vuelta, Billy distingue a los caballos por la grupa: Poney, caballo bayo con reflejos cobrizos, y Pearl, una yegua percherona magnética, una de las más hermosas de Griffintown, un espejismo de terciopelo negro, ojos como luceros, una zancada de amplitud corta, pero un paso flexible, alegre.


    Billy no saluda a Evan —que se la devuelve—. Él observa que el ayudante de Paul tiene la cara demacrada, la mandíbula rígida y hace movimientos bruscos. Así que lo deja solo para que recupere la compostura.


    Poney reconoce de inmediato la pestilencia habitual del lugar, inmemorial amalgama de mugre mohosa y de orín agrio a la que se suma la pestilencia del canal de detrás de la cuadra —agua viscosa de la que un caballo jamás se había aventurado a beber—. El tufo al meado del gato de tres patas y el perfume a sudor y sebo del palafrenero asciende por bocanadas, migados afortunadamente por el aroma seco y reconfortante del serrín. Esta fragancia infecta se aferra a la ropa para no desprenderse nunca más; solo el fuego podría vencerla. Poney se siente aquí como en casa. Más tarde, se volverá a encontrar con sus colegas Rambo y Lucky y, al igual que los veteranos de una fábrica se hacen una señal con la cabeza entre ellos, él les saludará con un relincho.


    Con su vestido de corsé, la Gran Loca camina también hacia el Lejano Oeste, protegiéndose de la luz de la mañana con un parasol. Los tacones altos le destrozan los riñones, pero la elegancia tiene un precio; calzada de ese modo, se impone fácilmente en la pelea cuerpo a cuerpo. En el fondo de su bolso, mal colocados, un estuche de maquillaje, unos guantes de limpieza, una esponja para hacer brillar los carruajes, piedras preciosas y muchos otros tesoros inconfesables. Ella los palpa con una larga garra de color rubí y sigue su camino.


    * * *


    Como cada inicio de temporada, algunos pies tiernos 3 vendrán a tentar a la suerte a Griffintown. Ahora, los aprendices están terminado el curso de conductor de carruajes en el Instituto de Hostelería, en total una veintena de balas perdidas: dos delincuentes en reinserción, prejubilados en busca de una afición campestre, una bailarina que sufre de lumbalgia y que va a todas partes con su almohada, unos gemelos idénticos cuyo padre fue cochero, una camarera, una superdotada que planea irse a estudiar medicina veterinaria a California al final del verano, dos disléxicos que reclaman a voces una exención del examen escrito, un discapacitado en silla de ruedas, varios jinetes escasos de caballos y, al fondo de la clase, Marie, a quien un día llamarán la Rosa del cuello roto, y cuyo destino estará trágicamente vinculado al de Griffintown.


    El curso se divide en dos: en primer lugar, la parte teórica, en la que se enseña a los futuros cocheros la historia de la ciudad, algunos datos clave, las nociones de arquitectura que no tardarán en olvidar y, por último, anatomía equina. Todos esperan impacientemente a que comience la parte práctica de la formación, la experiencia ganada sobre el terreno, la que se adquiere sobre el banco del cochero o con la mano puesta sobre el hombro de un caballo, inmersa en el barril de avena, ensuciándose las botas en la cuadra: esa es la que cuenta. El curso de cochero dura dos meses, incluyendo el examen final para obtener el permiso de conducción de vehículo de tracción animal.


    Habitualmente, tras la visita a la cuadra, el grupo disminuye a la mitad. Los niños del baby boom al borde de la jubilación salen pitando al constatar el estado de deterioro del lugar, los corazones sensibles huyen con la misma presteza… Y los antiguos cocheros se encargan de cerrar la clasificación, entrenando a los nuevos con una mala fe apenas disimulada. Una lógica simple explica la acritud de la acogida: se paga por paseo. A más cocheros, menos paseos. La cohorte de nuevos, generalmente más afables y limpios, atrae a más clientes que los antiguos, interesados día sí y día no en dar información a los turistas que suben a bordo. Como en mayo no hay dinero que ganar, contribuir a la formación de los nuevos garantiza un pequeño ingreso, algo para pagar a la Mosca las deudas acumuladas antes del inicio oficial de la temporada de pago, que siempre va mejor —es bien sabido— sin brazos rotos ni hombros fracturados.


    * * *


    Se aproximan otros cocheros. El Indio ha alcanzado la frontera norte de Griffintown. Al este, Roger y Joe marchan a buen ritmo para ser ellos también de los primeros en elegir un caballo y un carruaje. Avanzan hacia el territorio desde todas las direcciones: Georges, Lloyd y Robert al oeste, Christian y Gerry al norte por el camino del Indio. Otros les seguirán, escupiendo, tosiendo, soltando tacos, manteniendo la esperanza. Y esta procesión desfilará así, bulliciosa, con las manos extendidas hacia delante, bajo el ojo de la Mosca, un viejo canalla de sonrisa torcida que, desde lo alto de un tejado de almacén, lanza una mirada de desaprobación sobre las idas y venidas de aquellos que se aferrarán con los pies y los cascos a Griffintown. El shylock está pendiente de la llegada de una persona en particular. Se cuenta que la que sentó a Paul Despatie en el trono de Griffintown ha desaparecido, que se ha reunido con Mignonne en la muerte. Pero la Mosca no se lo cree.


    Él siente su presencia.


    * * *


    El Lejano Oeste comprende también el casco antiguo, un sector con vocación turística cada vez más residencial. Para los cocheros es el proscenio, un lugar de espectáculo y desfile donde más les vale enderezar el espinazo e interpretar bien su personaje. Al final de la jornada, regresan entre bambalinas, al vetusto foro, zona abandonada a sus propias leyes y mitos fundadores, donde se puede circular en paz, látigo en mano y con una cerveza entre los muslos. Volver a las cuadras bajo el sol rosado de julio al final de una jornada fructuosa pasando por la calle William hace aceptable la vida de cochero. A medida que uno se acerca al corazón de Griffintown, se atenúa el rumor de la ciudad y, cuando por fin se aproxima al castillo de chapa remendado, los rascacielos no forman más que una hilera de sombras estrelladas a lo lejos.


    Una vía férrea pasa por el sureste y no lejos de ahí corre el canal y sus variaciones, de entre las que se encuentra el riachuelo de aguas tiznadas que discurre por detrás de la cuadra hasta debajo del puente que une el Lejano Oeste y Pointe-Saint-Charles.


    Cuando acaba la jornada, los cocheros desguarnecen sus caballos y los refrescan en la ducha, secándolos con la ayuda de un raspador; después los relegan al descanso en sus compartimentos, donde les esperan una paca de heno y la santa paz. Al contrario que las bestias de silla que duermen de pie con los ojos entreabiertos, dejando reposar una sola de las patas a la vez, los caballos de carruajes se acuestan en el suelo, se desploman, agotados, y cierran por completo sus pesados párpados para soñarse desguarnecidos, paciendo hierba o resollando en la nieve.


    * * *


    En el Lejano Oeste hay tantos recaderos como puestos de carruajes: cocheros fantasmas, viejos conductores que no han ganado la batalla contra sus demonios. Cuando un cochero debe ausentarse unos minutos, el recadero vigila su caballo e incluso puede, si está de buen humor —es decir, rara vez o nunca—, hacer subir a bordo a clientes mientras espera el regreso del cochero. A mediodía, los recaderos van a buscar los sándwiches de los cocheros a cambio de unas monedas, y cuanto mejor es la propina, menos tienden a extraviarse por el camino o a equivocarse con los encargos. De vez en cuando, una o dos veces durante la temporada, Paul les confía la misión de contar los paseos de los cocheros para verificar si el monto que estos declaran al final de la jornada corresponde al número real de viajes. El recadero es una figura modesta y pícara, el comodín de un juego de cartas que se toma su tarea muy en serio, aferrándose a ella como a un salvavidas. Pero a veces, la parte sombría toma el control. Entonces, el recadero desaparece durante unos días, unas semanas, y vuelve todavía más marchito que antes, con la mirada triste, el humor taciturno, mudo e impasible, con una lata de cerveza en la mano, poco dispuesto a prestar servicio, pero presente a pesar de todo. En esos momentos, el cochero le ofrece el sándwich.


    El más antiguo de todos los recaderos es un vagabundo conocido. Con su largo cabello gris, sus dientes de oro y su eterna chaqueta de la red viaria mangada a un trabajador, el Merodeador lleva más tiempo en Griffintown que la mayoría de los cocheros. Dejó el Lejano Oeste antes del final de la temporada anterior, a cuatro patas, como un caballo. Billy lo vio cojear hacia el este a lo largo de la vía férrea, con una tos grave, carraspeando como un condenado. Habría hecho falta un hábil deshollinador para sacar el hollín que le cubría la laringe. Nadie apuesta nada por él. El invierno, quizás, le haya vencido, y la noche haya cubierto con su sudario su cuerpo destrozado. ¿Se habría reunido ya el Merodeador con Mignonne?


    Esta triste perspectiva es la que contempla Billy, sentado sobre el tejado de su caravana, cuando observa, en el riachuelo en el que se ahogan a las crías de gato, un objeto al mismo tiempo familiar e inusitado. Una bota.


    Tras bajar de su pedestal, al acercarse al riachuelo, reconoce la bota a la deriva en la superficie de las enturbiadas aguas, con una larga estela de hierbas en el tacón, y la recupera con la ayuda de una rama. Definitivamente, es la de su patrón.


    Con los ojos entrecerrados, Billy lanza una mirada suspicaz a su alrededor. En la penumbra azulada que envuelve la cuadra, la silueta grotesca y aterradora de la Gran Loca se despega del muro. Con el hombro apoyado en una viga del garaje, sosteniendo un cigarrillo con una mano, blandiendo la manguera de riego por encima de un cubo con la otra, se ha dejado el sombrero de plumas puesto y posa en la penumbra, siete pies en total de altura incluyendo su tocado de showgirl . A los ojos de Billy, parece sacada directamente de una obra de teatro sórdida y degenerada.


    * * *


    Georges le tiene echado el ojo al Clydesdale y a la calesa verde bosque. Avisa a Billy de sus intenciones y pregunta a dónde ha ido Paul, pero nadie lo sabe. ¿Es posible que haya cruzado la frontera del país vecino en busca de nuevos caballos? Imposible saberlo de momento; Paul Despatie no se digna a responder a sus mensajes.


    El cochero comienza a decorar el carruaje fijando rosas, vides de plástico y ositos de peluche en el borde de la capota. Deja una manta en el baúl trasero y dispersa algunas fruslerías bajo el banco del conductor para hacer saber a los demás que alguien se ha apropiado ya de este carruaje. Después, entra en el compartimento de su codiciado gran caballo bayo y orina en la paja para marcar su territorio.


    Este año, Lloyd es también de los primeros en arrastrar su pellejo hasta Griffintown. Aunque es un poco pronto para comenzar la temporada, el cochero parece tener prisa por enganchar, probablemente debido a las deudas contraídas al final de un verano desastroso, ahogado en alcohol. El agosto anterior, había tomado el hábito de presentarse por las mañanas en la cuadra con los ojos ya vidriosos y la dicción confusa, titubeando y expresándose en un «franglés» imposible de descifrar. Una tarde, en el puesto de carruajes, Lloyd se quedó dormido con la cara en el pañal del caballo, y el animal acabó dirigiéndose él solo hacia la cuadra. Paul dio de baja al cochero antes del final del verano y Lloyd, pelado, se resignó a transigir con el shylock . Pagar la deuda a la Mosca empezaba a urgir.


    Con los años, Lloyd se ha encariñado con una yegua grande color bistre de temperamento nervioso a la que llama la Carroña, una vieja corredora con el cuello tatuado, justo por debajo de la crin, que es fina y brillante. Ese tatuaje hace soñar al cochero, quien habría preferido convertirse en yóquey.


    El Appaloosa moteado está reservado para el Indio y siempre ha sido así, ya que se trata de una combinación ganadora que causa furor entre los turistas europeos. Un Palomino color crema espera pacientemente el regreso de Robert, el caballo imposible de color encarnado pálido con aspecto de búfalo pequeño aguarda con el rabillo del ojo la llegada de Gerry y así sucesivamente, salvo por los caballos viejos, Champion, Majesté, Lucky, que se reservan para los pies tiernos porque son tranquilos, están prácticamente sordos, son tremendamente lentos, por tanto menos propensos a provocar accidentes, y tan tranquilizadores para los nuevos conductores como exasperantes a los ojos de los antiguos.


    * * *


    Los pies tiernos entrarán pronto en Griffintown, pero Paul tarda. Algo no encaja, como una herradura que chasquea. Billy ha pasado mucho tiempo reflexionando sobre el tejado de su caravana, pendiente del riachuelo a la espera del patrón, o al menos de su bota izquierda. Recuerda unas conversaciones que tuvo con Paul, en las que este se mostraba extenuado, agotado de manejar el cotarro de Griffintown. Paul ya insinuó incluso que a veces tenía ganas de abandonarlo todo e irse a rehacer su vida a un país cálido, de irse a vivir la vida al Sur a orillas del océano, lejos de los caballos y más lejos aún de los cocheros. Billy nunca lo tomó en serio; después de todo, él mismo también está muy a menudo más que harto de esta vida de polvo, sudor y cuero. Pero tiene aguante. Quizás, sin saberlo, haya hecho caso omiso a una señal de alerta. Quizás Paul está conduciendo por la Ruta 66 y allá donde va, no volverá a necesitar jamás las botas de cowboy. Entonces, ¿por qué habría dejado una sola abandonada en el riachuelo?


    * * *


    Una mañana, tras haber dado de comer a los caballos, Billy engancha a Maggie y se dirige a una imprenta de la periferia de Griffintown para mandar a hacer un aviso de búsqueda a partir de una vieja fotografía de Paul:


    «Se busca: hombre con una sola bota, un tatuaje de vía de ferrocarril en el brazo izquierdo y quizás un agujero de bala en la frente. Vivo o muerto. Se ofrece recompensa».


    Creyendo que se trata de una broma o de un montaje, el empleado sonríe; después, al ver al hombre que está de pie delante del mostrador, cambia de opinión. Pantalón vaquero desteñido, auténticas botas de cowboy , chaquetón de cuadros, gorra de John Deere y cigarrillo de contrabando atornillado al pico: no cabe duda de que está cara a cara con un verdadero desperado.


    La foto, amarilleada y con las esquinas dobladas, muestra a Paul sereno, fumando en la plaza de la basílica delante de su hermosa calesa, la que tiene la forma de la carroza de Cenicienta, enganchada a Mignonne. Billy lo recuerda como si fuera ayer. Él mismo hizo esa fotografía que tiene ya un tiempo, pero su patrón aparece en ella feliz, por una vez. Muy lejos de los problemas que le amargan la existencia desde hace algún tiempo.


    Fuera, un repartidor toca el claxon; el carruaje está estacionado en mal sitio. Al ver que Maggie ha aleteado las orejas, tensado la grupa y comenzado a piafar de disgusto, Billy paga rápido y sale con un centenar de avisos de búsqueda bajo el brazo. Por el camino de vuelta, empapela todos los postes telefónicos.


    La sonrisa de Paul Despatie, repetida cien veces como un llamamiento, como un presagio indescifrable. O una broma de mal gusto.


    * * *


    A Marie todavía le cuesta creer que haya caballos en la ciudad. En su mente, se han quedado en el campo, donde ella tuvo que abandonarlos para abrazar la vida urbana. Los años que ha pasado en la gran ciudad no han acabado con ese deseo físico, salvaje, de montar a caballo, de acercarse a ellos, de ligarse a ellos, de apoyar el hombro contra el suyo, de posar la mano sobre su testuz y de deslizar la palma hacia su pecho tibio. Esos gestos permanecen grabados en ella y piden volver a florecer. Un simple relincho oído a lo lejos reaviva ese recuerdo y lo hace crepitar.


    Un día, de camino al casco antiguo, Marie se percató de los caballos que tiran de los carruajes y se preguntó dónde estarían las cuadras. Animada por las ganas de frecuentarlas, se inscribió en el curso de conductor de carruajes. Lo que vino después se puso en marcha de manera rápida y extrañamente concreta. Ella nunca había pisado Griffintown. Se siente entusiasmada y vulnerable a la vez, duda mucho que la cuadra en la que está dispuesta a entrar tenga algo que ver con las escuelas de equitación que ha frecuentado en el pasado. Más que nada, teme que los caballos sufran por culpa del hombre.


    Al caminar por las calles cauterizadas de Griffintown con los demás pies tiernos, Marie se percata del aviso de búsqueda en los postes telefónicos. Le da la impresión de que se encuentra en un plató de rodaje: el aire vibra suavemente y algo turbio y volátil flota en el ambiente, polvo dorado mezclado con polvo de óxido. Los pies tiernos sienten un ligero sofoco, pero van a tener que aprender a vivir con el hedor si quieren convertirse en cocheros. Después, en un callejón sin salida dejado de la mano de Dios, erigida en un decorado remendado, aparece la cuadra. El hedor se vuelve insoportable y, la miasma, tan penetrante que, a Marie, acostumbrada no obstante al olor de un establo, se le empapan los ojos de lágrimas y empieza a toser.


    La llegada al lugar se hace a través de un pantanal de mierda y de barro al que llaman el aparcamiento para carruajes. Ella nota el efecto de succión alrededor de su bota, el ruido desagradable que lo acompaña y le divierte hasta que ya no logra escaparse de ahí y comienza a hundirse. Billy acude en su ayuda. A modo de agradecimiento, Marie le ofrece uno de sus caramelos de menta que guarda para los caballos. Él se mete el caramelo en la boca, dejando a la vista unos raigones negruzcos. El estado de decrepitud del lugar ha gangrenado hasta los dientes del palafrenero.


    La cuadra está ocupada, en parte, por caballos de tiro, titanes atrapados en compartimentos minúsculos. Primer flechazo. Aprovechando el hecho de que el grupo se aleja para seguir con su visita al lugar, Marie posa la palma de la mano sobre el anca negra de Pearl, que se estremece, sorprendida. Desde ese primer contacto, la yegua siente una vibración benévola. Entonces, Marie se desliza por su flanco y las dos se miran de arriba a abajo un momento. Ella deposita una manzana verde sobre la paca de heno, después de haberla dividido en dos partes iguales con la ayuda del pulgar con un gesto mecánico, repetido mil veces. La yegua no le ha dado más que un mordisco cuando Marie hunde la mano en el abrevadero para retirar la suciedad que se ha acumulado: ramitas de heno, plumones de paloma, una maraña de filamentos mugrientos y telarañas. Deja correr el agua hasta que esta se aclara y se da cuenta de que un arañazo cruza la testuz de la bestia; ella promete para sí misma curarla. Con la punta de sus elásticos labios, la yegua aprovecha la proximidad de Marie para verificar si, por casualidad, no le quedaría un azucarillo para ella en el bolsillo. Se topa con las golosinas rosas y las mastica, satisfecha. Marie hunde el rostro en la larga crin de la bestia y aspira profundamente.


    —¿Necesitas trabajo? —Billy ha observado la escena. Si esta chica trabajase para Paul, los caballos estarían en buenas manos.


    —Sí, estoy inscrita en el curso de conductor de carruajes. Me encantaría trabajar aquí.


    —Perfecto. Empiezas dentro de dos días. Soy Billy.


    Desconcertada y contenta al mismo tiempo por el giro de los acontecimientos, Marie se dispone a unirse al grupo cuando, de repente, la visión de un caballo con el pelaje bayo oscuro que espera pacientemente a ser enganchado capta por completo su atención. John aparece con los arreos y un cubo de pienso.


    —Hermosa bestia —observa Marie.


    A John no le gustan mucho los humanos, todavía menos los nuevos cocheros. No tolera su falta de destreza, su ignorancia le parece peligrosa. Y además esta chica es demasiado guapa para trabajar en un carruaje.


    Marie desliza el pulgar por la comisura de los labios del capón para verificar el desgaste del esmalte de los dientes y determinar su edad. Por reflejo, él entreabre la boca.


    —Diría que tiene ocho o nueve años. Es un caballo muy bonito, pero está mal herrado, se ve de inmediato por la hinchazón de la cuartilla.


    Esta chica sabe de caballos. John ve inmediatamente que tiene el perfil de jinete, del tipo que presume de saberlo todo y que pasa horas almohazando a su caballo en la cuadra, pero que termina quemándolo a fuerza de exigirle demasiado. Las niñas son exigentes y a veces se muestran implacables, él lo sabe de buena tinta. El verano anterior, Billy y él tuvieron que ayudar a Lucky a levantarse a base de petardos de mecha después de que una joven cochera lo llevase al límite. Los caballos lo dan todo, por bravura mucho más que por orgullo, y entonces se derrumban, destrozados. Niñitas estiradas, jinetes déspotas; John las aborrece.


    Dando un concierto de chasquidos de cuero seco y de metal entrechocado, el cochero ajusta la cincha, hace recular a la yegua con respecto al carruaje, ajusta la retranca, verifica el ángulo de tiro, cierra los últimos lazos, sube al banco del cochero y agarra una larga fusta.


    —Apártate de ahí si no quieres que una rueda o un casco te aplaste el pie.


    En los ojos de ese hombre hay algo duro y devastado, el eco vano de un terreno en ruinas. Marie da un paso hacia atrás


    * * *


    Al día siguiente, al final de la tarde, cuando dos o tres caballos aguardaban con paciencia en la entrada antes de que les engancharan para la ronda nocturna, se hace oír el rugido de un camión grande de motor desgastado.


    —¡Billy! ¡Tu montón de pedruscos ha llegado! —berrea Lloyd, que prepara un saco de avena para la Carroña.


    Sin salirse de la cabina, el conductor del camión descarga una montaña de rocas grises muy cerca de la calesa de Cenicienta. Armado con un rastrillo y una pala, Billy comienza, como en cada inicio de temporada, a tapar el pudin corrompido que cubre el suelo.


    Para los caballos veteranos, ese ruido anuncia una mejora en la comodidad. El polvo de piedra absorbe la humedad del ambiente, atempera el aire de la cuadra, ofrece un clima más indicado para las articulaciones deterioradas y los corvejones sensibles.


    Tapar la suciedad del entorno, hacer rodar los guijarros sobre la mierda es para Billy, junto con hacer rodar monedas de un centavo, la actividad que más se aproxima a una práctica espiritual. Lo hace cada año rezando en silencio para que la abundancia llegue a Griffintown, para que el sufrimiento y maldad se mantengan alejados. Reza para que los caballos se mantengan firmes sobre sus patas, para que los cocheros se mantengan en pie sin vacilar, para que Paul vuelva, para que Evan desaparezca… ¡Para que la radio deje de crepitar! Va a dar un golpe con el puño al aparato y reanuda su tarea, dejándose invadir por la gratitud. «Gracias por la cama y el refugio donde me dejan dormir. Gracias por el chinito que viene a traer licor, café instantáneo, cebollas y carne picada. Gracias por la salud, a pesar del dolor de dientes. Gracias, estoy en pie y agradecido».


    Gris por encima del puré negruzco, un tintineo de grava como una campana que anuncia la vuelta al colegio y que toca a la posibilidad de un nuevo comienzo.


    El aire es suave, la cuadra está limpia y tranquila, casi todos los compartimentos están ahora ocupados, y en el frigo, un resto de paté chino y algunas latas de Dr Pepper esperan a Billy. Él se pone a tararear una canción de la que solo recuerda la mitad de la letra. Vocaliza mal, pero no desafina.


    Los pedruscos han sofocado por fin la miasma; puede dar comienzo la última temporada de carruajes.


    * * *


    Al final del día, después de haber estado a la deriva durante cerca de una semana, Paul es el último en atravesar los límites del territorio, con los pies por delante. Es la Gran Loca la que lo descubre, cerca del riachuelo, sobre un costado, como un borracho desplomado en una posición imposible.


    La Gran Loca le toca el hombro y, presintiendo lo peor ante la ausencia de reacción, lo hace rodar sobre la espalda. Paul gira hacia ella una cara de mártir con la tez plomiza. Tiene las facciones abotargadas, el cuerpo empapado, marcas púrpuras alrededor de las muñecas y dos agujeros rojos en el corazón.


    Ella deja escapar un grito largo, curiosa oscilación entre su voz ronca de hombre y un falsetto de mujer. Después se queda callada. Sin apartar la mirada del cadáver, la Gran Loca recula hasta la caravana de Billy, que ya se está poniendo las botas.


    —¡Paul está muerto! —chilla el pájaro de mal agüero señalando hacia el agua negra.


    Tiene el maquillaje corrido, una sombra traicionera le cubre las sienes y el mentón.


    —Quítate el vestido y ven a ayudarme —ordena Billy, con la mandíbula apretada.


    Levantan el cadáver en una carretilla. El cuerpo de Paul está plegado en dos y las manos y los pies, rígidos, que gotean, sobresalen como si sobraran. Billy se acuerda de que en el sótano hay un gran congelador en el que Paul conservaba los patos y los corzos que cazaba en otoño. Presa del pánico, el palafrenero tiene la idea de dejar los restos allí; hay que actuar rápido. Sacan del congelador un jarrete de alce y una perdiz, luego depositan el cuerpo de Paul hasta encontrar una sepultura más digna.


    Han liquidado al patrón. El orden establecido, hasta ahora inmutable, acaba de revertirse. Habrá cuestiones de honor que sopesar, quizás una venganza que orquestar y probablemente un mensaje que descifrar. Los hombres de caballos van a tener que volver a establecer la justicia o fabricarse una e imponerla. Por regla general, los policías no vienen al Lejano Oeste; las autoridades dejan que los hombres de caballos resuelvan sus asuntos entre ellos, siempre y cuando sus historias no sobrepasen las fronteras del territorio. Lo que pasa en Griffintown se queda en Griffintown; siempre ha sido así.


    ¿Qué han querido decir a los hombres de caballos al firmar así el asesinato? Billy jamás había querido mantenerse al corriente de lo que se tramaba entre bambalinas, se contentaba con cuidar la cuadra. Ya era suficiente. Hoy lamenta no haber intentado saber más.


    En la cuadra, los caballos tienen hambre.


    
      
        1 Mandar a un caballo a hacer cola: mandarlo al matadero.

      


      
        2 Shylock es un personaje de El mercader de Venecia , de W. Shakespeare, un desalmado usurero judío. Actualmente, la palabra shylock se utiliza como nombre común para designar de manera despectiva a un prestamista despiadado y cruel. (N. de la T.).

      


      
        3 Del francés, pieds-tendres , principiantes sin experiencia, novatos. (N. de la T.).

      

    

  


  
     LA SEGUNDA BOTA

  


  
    Recta y abierta, tan oscura como un enigma, la bota de Paul preside la mesa, junto al bote de café soluble. El cuero se ha endurecido al secarse y se ha ondulado como si fuera cartón. Billy ha preparado el café fuerte esta mañana, lo ha azucarado generosamente y mientras bebe a sorbos esa melaza clara, reflexiona sobre la muerte de su patrón. El palafrenero lo convierte en un asunto personal.


    Se acuerda de una película que vio hace unos años, en la que un cowboy huido había escondido su arma en el fondo de su bota y había engañado así a un rico hombre de negocios. Al ver la bota por la ventanilla de un vagón de tren, el hombre de negocios había deducido que un bandido guarecido en el techo intentaba meterse en el habitáculo. Observaba la bota en silencio, al acecho, con el dedo en el gatillo de un revólver, sin saber que en ella se escondía una mano con una pistola y que la boca del cañón se ocultaba en la vira de la bota. Antes de entender lo que estaba pasando, el hombre tenía la frente agujereada.


    Billy mete el brazo en la bota de Paul, saca algo polvoriento, un haz de grama desecada. Mucho mejor que un gatito ahogado.


    El sonido de neumáticos rodando sobre la grava lo saca de su meditación: la Gran Loca ha llamado a un taxi. En vez de llevar la crinolina y la falda que hace frufrú que componen la parte inferior de su vestido, se ha puesto un pantalón de jogging . Con la faja, el tanga color carne subido sobre sus estrechas caderas, el tocado de plumas y un viejo pantalón ajado, parece un ángel caído en desgracia. La Gran Loca pertenece a la noche. El alba frena su metamorfosis, revela sus rasgos de hombre, su barba incipiente y sus pestañas falsas.


    Billy apenas sabe nada de la Gran Loca, tan solo que antaño fue el compañero de celda de su amigo Ray, el palafrenero que descansa desde hace un tiempo en paz entre un bosquecillo de cardos y la loma de chatarra, bajo una tumba improvisada en la que se puede leer el siguiente epitafio: «Murió con las botas puestas». Junto a Ray, bajo una cruz, yace el enorme cuerpo desplomado de Mignonne, la Blanca. El cementerio de Griffintown se limita a estas dos sepulturas. En el corazón de la tierra, los esqueletos de Ray y de Mignonne están unidos. Los dos murieron en la cuadra. Los demás cocheros y caballos van a estirar la pata, con más discreción, a la periferia del Lejano Oeste, en lugares desalmados donde se silencian hasta los cascos.


    Mientras despluma la perdiz encontrada en el congelador, Billy se pregunta qué hacer con los restos de Paul. Espeta al pájaro sin saber qué hacer con él.


    * * *


    Georges es el primero al que Billy anuncia la muerte patrón. Se entera de la noticia en el cobertizo de los arreos. El cochero estrella frunce el ceño y mira al suelo. El ángulo de sus pómulos se define, se vuelve saliente durante un breve instante, luego se relaja. Son hombres de pocas palabras. Los dos guardan silencio y después bajan al sótano, encorvados para no golpearse la cabeza. Por precaución, Billy bloqueó el congelador con la ayuda de un candado que pendía de la punta de una cadena enrollada, y colocó en secreto una escopeta cargada detrás del congelador, junto a la trampa para ratones. Tras asegurarse de que el arma sigue estando ahí, abre la tapa. Georges se queda boquiabierto. Se recupera y después, inesperadamente, se arrodilla para rezar. Se santigua, se levanta. Antes de volver a subir por la escalera, le confía al palafrenero:


    —Como pille al que ha hecho esto, lo destripo con un pujavante y le hago tragarse sus propias tripas.


    * * *


    Una procesión de cocheros ensombrecidos por el duelo desfila al sótano durante todo el día. La mayoría guardan silencio y bajan la mirada delante del muerto plegado en dos. Los demás mascullan una larga serie de tacos. Evan, el ayudante de Paul, permanece sorprendentemente mudo, inerme durante tres largos minutos. Después señala a Paul con el dedo como si hubiese querido pelearse con él y lanza:


    —¡No tienes derecho a hacerme esto!


    Da un fuerte puntapié al congelador y sube la escalera cojeando un poco.


    * * *


    En el Hotel Saloon, la oscuridad del ambiente contrasta con la luminosidad primaveral. La noche se prolonga en el interior, un poco menos opaco que después del crepúsculo. Son las dos de la tarde y la plaza está abarrotada de cocheros que discuten en voz alta echando perdigones. Uno de ellos ya se ha caído dos veces de su silla.


    El lugar lo lleva Dan, un primo de Paul. Encargado de flema legendaria, siempre va de punta en blanco, con un chaleco de barman y el cuello decorado con una pajarita. A lo largo de los años, Dan ha servido un número incalculable de jarras de meado de caballo a los clientes, a la mayoría de los habituales. El éxito del lugar se debe en parte al hecho de que el barrio vecino es «seco», como se dice en Griffintown, es decir, que en Verdún, ningún comercio está autorizado para servir alcohol. Se dice que Marguerite d’Youville, que había formado un mal matrimonio al unirse a un borracho promiscuo que se dedicaba al tráfico de aguardiente con los indios, había cedido esta parte del territorio con la condición de que se aplicase la ley de la templanza, que prohíbe las tabernas, los cabarés y los bares. Madre Marguerite encabezaba la congregación de las Hermanas Grises, grises 1 porque la mala reputación de François d’Youville las había salpicado. Ella había decidido que ya nadie sería gris en Verdún, excepto las hermanas.


    Es totalmente diferente a Griffintown. El Saloon está situado a dos pasos de una estación de metro y a algunas zancadas de las cuadras. Se sirve cerveza, patatas fritas, huevos en vinagre, lengua de res y rosbif los viernes. No hacía falta más para que el lugar se convirtiera en la guarida de una fauna abigarrada, constituida por trabajadores de una fábrica de maletas de plástico multicolores situada cerca de ahí, anglófonos de ascendencia irlandesa, inmigrantes polacos y cocheros. Otras características distintivas: cerca de la entrada, un poste al que atar a los caballos, así como un abrevadero de latón, se entra por unas puertas batientes, la fachada está adornada con tres pequeños agujeros de balas perdidas y, sobre una repisa en el interior, varios tarros de pimientos amarillos que nunca han hecho la boca agua a nadie colorean el mármol verde de las paredes y acumulan polvo. Pero el alma del lugar, por encima de todo, es el busto de Boy, fijado a la pared entre la barra en la que Dan saca brillo a los vasos de cerveza y los aseos mixtos. «D.E.P. Boy, primer caballo de Norm», puede leerse en una pequeña placa. Norm es Normand Despatie, el padre de Paul, fallecido a los treinta años de una neumonía. Le había dado tiempo de implantar en Griffintown el negocio del carruaje y de hacer traer de Beauce un caballo de labranza: Boy, el caballo fundador. La pátina mate de sus crines y el contorno reseco de sus ojos indican que vela por la pequeña sociedad de los hombres de caballos desde hace una eternidad, o dos. A decir verdad, hace mucho tiempo que ya nadie se percata de su presencia.


    Pero todos habrían denunciado su ausencia a voz en grito si alguien hubiese osado descolgarlo de ahí. Al busto de Boy se le trata con una deferencia semejante a la que se reserva a las estatuas de la Virgen en la basílica de Notre-Dame, o incluso al monumento a la memoria de Chomedey de Maisonneuve en la Plaza de Armas. Ya nadie lo ve, pero todos quieren que siga ahí.


    Cuando se entera de la muerte de su primo, Dan no pierde la compostura. Se limita a desanudar la pajarita que, de repente, le aprieta la garganta, se sirve un vaso hasta el borde de meado de caballo, se sienta en un taburete del bar y vacía el vaso de un trago.


    Después, durante toda la tarde y hasta bien entrada la noche, los cocheros beben y charlan en voz alta, rememorando los buenos momentos con Paul y el recuerdo de antiguos caballos que han conducido. Aprovechan la ocasión para actualizar algunas leyendas y para esbozar otras nuevas. Inventan planes de tortura destinados a quien o a quienes se hayan cargado a Paul, planes que implican a sus caballos: piernas y brazos atados a cuatro percherones ponderosos y el espectacular desmembramiento que se produciría. Entonces los cocheros se quedan callados de repente; en toda esta historia hay algo que se les escapa. El alcohol atempera el tormento durante algunas horas, pero, a partir del día siguiente, con la ayuda de la resaca, las preocupaciones, la conmoción y una cierta sed de venganza despertarán en ellos.


    Habría que ir a reflexionar, a rezar en silencio bajo el busto de Boy, mostrar humildad. Pero es demasiado tarde. Paul sigue plegado en dos en el sótano, justo bajo su despacho, con el rostro plomizo, el cuerpo cada vez más rígido, congelado en una postura imposible en el fondo de un congelador cerrado con candado alrededor del cual se reproduce la miseria. ¿Quién puede haber cometido lo irreparable y, por lo tanto, haber alterado el orden y la jerarquía del Lejano Oeste?


    El golpe asestado tenía la intención de ser fatal, han atacado al jefe del negocio. Pero los hombres de caballos tienen la piel dura como el cuero, hace falta más para dispersarlos. Volverá a establecerse el orden en Griffintown.


    * * *


    La puerta del despacho de Paul está cerrada con llave; Billy va a tener que ocuparse también de eso. El palafrenero no sabe por dónde empezar. Se plantea comprar un perro, un pitbull, una bestia presta y colérica de oído fino para cuidar del lugar cuando él duerma, luego descarta la idea: ya tiene suficientes animales a su cargo. Y, de todas formas, él duerme con un ojo abierto.


    De pie en la cocina cerca del microondas, Billy espera a que su comida congelada esté lista cuando oye un ruido por el lado de la calle Basin, al este: la puerta de un coche se abre y luego se cierra. Va discretamente al salón, se envuelve en la cortina y, después, cual centinela de guardia, espera. El corazón le late con fuerza; se reprocha haber dejado la escopeta en el sótano, detrás del congelador. Menuda estupidez, debería tenerla a mano.


    Rodando acompañado de un sonido sordo y continuo, un Mercedes con los cristales tintados pasa sin prisas por delante de la cuadra, como una anguila arrastrada por la corriente de un río.


    —¿Fisgoneando, bribón? —lanza John al entrar en el salón.


    Billy se sobresalta, entonces se siente aliviado al ver que solo es el cochero. Una ecuación compleja, con múltiples incógnitas, ocupa por completo su pensamiento. Es una carga pesada de llevar; necesita calma, silencio. No sería capaz, por ejemplo, de tolerar la presencia de Evan.


    En las inseguras calles de Griffintown, rara vez se ve circular otros vehículos que no sean los carricoches de los cocheros, pesados camiones con el volquete colmado de paja, de heno o de grava, la camioneta de Paul que a veces llevaba un remolque enganchado… ¡La camioneta de Paul! ¿Dónde la habrán abandonado?


    —Casi todos los carruajes están en la pared, ¿qué está pasando? —pregunta John.


    Hay que ponerle al día también, llevarlo al sótano. Billy, suspirando, invita a John a adentrarse tras él en las tinieblas.


    * * *


    Como preparación para el día siguiente, día uno de su nueva vida de aspirante a cochera, Marie ha saqueado los escaparates de una tienda ecuestre y se ha traído una almohaza, un cepillo duro, un bálsamo milagroso que cura las heridas y hace que vuelva a crecer el pelo en las cicatrices, acondicionador para desenredar las largas crines despeinadas, unos elásticos para crines, un pujavante y esponjas. También ha adquirido un costoso ungüento para curar y nutrir las ranillas magulladas bajo las pezuñas de los caballos, un pincel aplicador y un galón de Absorbine para aliviar los corvejones doloridos de las bestias.


    Solo con pensar que va a vincularse de nuevo a los caballos, el corazón le golpea la caja torácica como si se le fuera a salir, Marie siente cómo le late hasta en las sienes. Pasa la tarde revisando sus apuntes en el balconcito mientras que su ex vacía el apartamento. La ruptura, provocada por Marie, está fresca como una herida abierta. Él se mostró ofendido y enfadado, pero ha sido lo mejor. Él no estaba de acuerdo con la nueva profesión elegida por Marie. La juzgaba y hablaba cada vez más a menudo de volver a vivir en las afueras. Entre ellos se había interpuesto un mundo y los había alejado: el mundo duro y fascinante de los hombres de caballos.


    Tras haber avisado a Marie de que no tardaría en volver con su hermano para llevarse los electrodomésticos y el resto de sus cosas, cierra de un portazo. Marie cierra los ojos y se imagina saliendo de sí misma con una fluidez embriagadora. Mientras que una parte de su ser se desvanece, se disuelve en el aire en finas partículas, una especie de antiguo yo desairado, con las riendas cortas desde hace demasiado tiempo, renace. En ella hay algo feroz, temible, una fibra salvaje incompatible con el mundo civilizado que ella ha tenido que decidirse a acallar para poder funcionar en sociedad. Esta parte suya podría revivir junto a los caballos. Además, de todas formas, los cocheros le habían parecido tan poco atrayentes e inadaptados como ella, incluso más aún. Marie podría, por fin, abandonar su apariencia de falsa civilidad. Todos verían aparecer, tras esa máscara ajada, una carita de rasgos raciales y ojos equinos. La relación con la especie, a través de una extraña alquimia, ha forjado la semejanza.


    Ella tiene hambre de un mundo nuevo y busca la forma de acceder a él. La encontrará, aunque los pies blandos no sean bienvenidos en Griffintown.


    * * *


    Marie deja la bicicleta en un bosquecillo de cardos. Tres carruajes salen de la cuadra, enganchados a unos caballos, de los cuales uno la hace sonreír: blanco, casi de angora, con una cabeza inusual y la crin caótica, que tira de un carruaje rosa sumamente cursi conducido por un hombre con un humor de perros.


    Mayo no es un mes sustancioso para los carruajes y es en este momento cuando comienza la temporada, con tranquilidad primero. Los cocheros se conforman con jornadas cortas y vuelven temprano, dando a los caballos tiempo para aclimatarse al esfuerzo antes de que el verano despegue de verdad.


    Intimidada, Marie se dirige hacia la cuadra para empezar su primer día de formación. En cuanto tenga las riendas en la mano, estará todo hecho. Esa es, al menos, su impresión.


    Billy, su contacto, parece desbordado. Ejecuta una coreografía al ritmo de los chasquidos del cuero y la mortificante sinfonía de ruedas que chirrían, apareja los caballos, ajusta las cinchas y coordina los desplazamientos de los hombres y de los animales.


    Recorriendo el lugar con la mirada, reconoce a los gemelos del curso de cochero que dan una ducha a un caballo y los saluda. Han llegado también otros dos aspirantes a cocheros: un hombre afable de unos cincuenta años y otro, más joven, aparentemente tan perdido como ella. Nadie les presta la menor atención en la algarabía de la salida de los carruajes y la llegada de nuevos caballos. Marie se dirige al palafrenero.


    —Hola, Billy, vengo para la formación.


    Se toma un tiempo para examinarla: Marie se ha recogido el pelo en un moño y lleva una falda floreada. Se asemeja más a alguien que va a clase de piano que a un cochero.


    —Ve con Alice —farfulla el palafrenero entre sus dientes muertos.


    En un rincón, una mujer en sus cincuenta almohaza un caballo de tiro alazán de patas un poco cortas. Lleva puesto un sombrero de paja sobre una larga trenza. Ligeramente apartada de los demás, ella se toma su tiempo. Marie se percata de que, sobre el banco de su carruaje, hay un gran saco de zanahorias. Este detalle le infunde confianza.


    —Buenos días, ¿es usted Alice? —se atreve a decir.


    La mujer no aguanta la risa. De repente, a Marie le da la impresión de que se están burlando de ella.


    La cochera le cuenta a los demás lo que acaba de pasar y se extiende un estallido de risas, se dan palmadas en los muslos, se tronchan. Incluso Billy, en medio de la tormenta de idas y venidas que coordina, se toma un instante para mofarse de Marie.


    —Me llamo Trudy —dice la cochera—. Alice es el seco alto de ahí.


    * * *


    Alice discute con alguien a través del teléfono móvil. Cuelga, pregunta a Billy si termina pronto de preparar su carruaje y se enciende un cigarrillo. Marie lo mira de arriba abajo desde lejos, desanimada. La idea de que podría abandonarlo todo, dejar para siempre ese mundo poco hospitalario y volver a su casa se le pasa por la cabeza. Ella se refugia un momento en la cuadra en el costado de Pearl, su única referencia, sale unos minutos más tarde y se dirige, con un paso algo menos decidido, hacia el cobertizo de carruajes.


    —¿Qué, subes o te largas? —pregunta Alice.


    De pie en un carruaje de madera enganchado a un caballo negro, ostentando un escultural corte mullet y una cazadora vaquera sin mangas, Alice podría ser también el diablo en persona que le abre una puerta que la lleva directamente al infierno. Marie sube sin vacilar.


    Con las nalgas apretadas junto a las de Alice sobre el banco del cochero, intenta entablar conversación interesándose por el caballo. Tras dos minutos compartiendo vehículo a la fuerza, Alice parece exasperado.


    —No, no sé cómo se llama ni su edad ni su raza —responde él, arrepintiéndose de haber hecho subir a Marie con él—. Durante diez años llevé a Mignonne, la mejor yegua de Griffintown, la más guapa, la más buena. Ahora está muerta. Las demás jacas no me interesan.


    —Lo entiendo, es como una pena de amor.


    Alice frunce el ceño.


    —No, no lo entiendes.


    —¿Puedo llevar las riendas? —pregunta Marie con el celo del principiante.


    —¿Estás loca? Las cosas de una en una, ¡vas demasiado rápido!


    Bajo el cielo vibrante de mayo, calle Ottawa, un almacén gris, sin ventanas, decorado con una coqueta puerta rosa, destaca entre los demás almacenes. Marie quiere saber qué hay en el interior, pero frenada por el carácter hosco de su profesor, se traga la pregunta. A la izquierda, enganchado a la Carroña, Lloyd les adelanta sin mirarlos. Marie percibe que su carruaje acelera. No sabe si es por efecto del orgullo de Alice o del caballo. Probablemente un poco de los dos.


    —Deja de mirar a todas partes de esa manera y memoriza el trayecto que lleva desde la cuadra hasta el Viejo —ordena Alice, fuera de sí—. ¡Es eso lo que estoy intentando enseñarte!


    —Por Dios, ¡qué gruñona eres, Alice! Solo quiero…


    —Desembarca.


    —¿Qué?


    —Que bajes, me pones de los nervios. Hablas demasiado y me das dolor de oídos. ¡Rápido, abajo! No soy nada agradable cuando me cabreo.


    Marie se queda sola en medio de una calle desierta, en pleno Lejano Oeste. No tiene ni idea del sitio en el que está. Pero ha conseguido entrar en Griffintown. Observa cómo Alice y su caballo sin nombre huyen al trote. A su alrededor, varios carteles anuncian la desaparición de un hombre.


    * * *


    Sentado en la calesa amarilla enganchada a Poney, John toma la calle Ottawa maldiciendo los baches. Ningún cochero quería su carruaje, que tenía la fama de mal cargador: amarillo mostaza con un caballo marrón no se vende muy bien. Pero a John nunca le costó convencer a los turistas. Su personalidad es menos vistosa que la de otros cocheros y lo mismo ocurre con su carruaje, pero inspira confianza.


    Está contento de volver a encontrarse con Poney tras pasar varios días en compañía del Haflinger bayo oscuro que paseó el día anterior por la basílica y que se desboca al menor crujido de las hojas de los árboles. Probablemente, ese caballo no pasará el verano en Griffintown. En cuanto a Poney, es un antiguo caballo de carretera, siempre va a buen paso, sin vacilar, tranquilo pero ágil, y John está satisfecho de encontrarse de nuevo con él. Le habla desde el banco de carruaje y Poney orienta una oreja hacia el origen de la voz. Por el tono, el caballo descifra afabilidad hacia él.


    De repente, un ruido atrae la atención de John. La misteriosa puerta rosa, siempre cerrada, de una nave por delante de la cual pasa todos los días se entreabre. Sale una chica. Al verlo acercarse, ella levanta el pulgar. John reconoce a la chica con la que se cruzó en la cuadra.


    —¿Ya te ha despedido Alice?


    —Ese hombre no tiene mucha paciencia —observa Marie, acercándose.


    —¿Y qué hay en la nave?


    —Te lo digo con la condición de que me dejes pasar la jornada contigo.


    —Olvídalo…


    —¿Pero qué problema tenéis los cocheros? Estoy intentando aprender… Encima ni siquiera sé dónde estoy, ¡este lugar es tierra de nadie!


    Clac, clac, clac, cloc, clac, clac… el carruaje amarillo se aleja. Desanimada, sin tener ni idea de qué hacer, Marie se deshace el moño, se tiende sobre el asfalto calentado por el sol. El polvo le ensucia el cabello. En cierto modo es la primera etapa de una larga iniciación; para convertirse en cochero, en primer lugar, hay que dejar que la mugre y la suciedad se asiente en uno mismo como una segunda piel. El olor le seguirá.


    Clac, clac, cloc, clac, clac… John vuelve hacia ella con una sonrisa maliciosa.


    —Te estaba tomando el pelo —dice él.


    —¡Ja… ja! Qué gracioso…


    —No pongas mala cara y sube antes de que cambie de idea.


    —Tu caballo tiene una herradura suelta —señala Marie al pasar, poniendo el pie en el carruaje.


    —Empiezo a entender por qué te ha despachado Alice.


    —Un hoyo.


    —¿Qué?


    —Al otro lado de la puerta rosa, hay un gran hoyo.


    —¿Qué hay en el hoyo?


    —Nada. Y apesta. Pero menos que la cuadra, de todas formas.


    John enseña a Marie cómo enrollar las riendas alrededor de los dedos, ni muy a la inglesa ni a la vaquera, siendo la idea, en última instancia, aprender a sujetarlas con una sola mano, formando una U deslizante que parece complicado para la novata pero que es natural para el cochero experimentado. A cualquier jinete reciclado en cochero le resulta extraño al principio el hecho de no estar cuerpo con cuerpo con el animal, de no tenerlo debajo, de no poder comunicarse con él a través de la postura, el asiento y la posición de las piernas —sustituidos por la voz, cuyo papel es más determinante de lo que se puede creer—. Marie sabe cómo hablar a los caballos: con un tono franco, firme, ligeramente autoritario, como si se dirigiera a un niño inquieto, sin mentir jamás. Da comienzo su verdadero aprendizaje del oficio.


    John le enseña cómo deslizar el látigo entre los dedos sin perder la tensión justa de las riendas. Ella se opone, no quiere. «Sujétalo de todas formas, es para alejar a los incompetentes que van a pasar demasiado cerca del carruaje. Los habrá, ya verás».


    Marie aprende a recorrer con la mirada el horizonte cercano y lejano. La aprendiz absorbe todos los consejos de John, bebe de su ciencia cochera, lo que hace al profesor generoso y prolijo en sus enseñanzas.


    —Cuando conozcas a tu caballo, podrás hacer como Dédé —continúa él—, que lee, duerme, come y hace sudokus a la vez que conduce a Beauté, la yegua más tranquila pero también la más lenta de todo Griffintown. Hay razones para quedarse dormido con ella. Pero, de momento, ¿qué te dice que tu caballo no se desbocará porque se le enrolle una simple bolsa de plástico en la pezuña o al ver acercarse el autobús anfibio? No lo conoces, no sabes cómo va a reaccionar, mantente alerta. Prefiero prevenirte, tu primer verano en el carruaje no será fácil en absoluto, no es un trabajo como otro cualquiera. Vas a tener a las chicas encima… Así son las cosas aquí: las chicas se ocupan de las chicas, los tíos, de los tíos. Tienes que ganarte tu sitio, no te lo van a dar todo mascado, es duro. Parece que conoces un poco a los caballos, eso te va a servir de ayuda, pero no es todo, ni siquiera sabes cómo recular o colocar una goma de rueda, que, en cuanto chocas con una esquina de la acera, se cae, y si encima te pasas de sabionda, te aseguro que no durarás mucho aquí.


    —¿Dónde están las cocheras?


    —¡Ah! Ellas vendrán a ti, no te preocupes. Las conocerás pronto —responde John, con una sonrisilla.


    —Me asustas con tus historias.


    —Conducir un carruaje es peligroso. Imagina que vuelca la calesa… o que el caballo se desengancha. ¡Oooooooooh, a tu madre no le gustaría verlo, bonita!


    Que la llamen así es la cosa más alentadora que le ha pasado a Marie desde que ha pisado Griffintown.


    —Ya verás —continúa John— que no todas tus colegas son unas santas…


    —Hablando de colegas, ¿por qué un tipo duro de pelar como Alice tiene nombre de mujer?


    —Porque se parece a Alice Cooper. ¡Eres la única que no se ha dado cuenta!


    Además de haberse impuesto en su carruaje, Marie se fuma sus cigarrillos. Hace todo tipo de cosas que habitualmente exasperan a John, como hacer preguntas sin cesar, algunas de las cuales, varias incluso, no sabe cómo responder. Le pregunta a dónde van los caballos y los cocheros tras la temporada alta… Jamás había oído a nadie formular tan abiertamente esa pregunta. Él le ordena que se calle unos minutos, que escuche el silencio. Ella habla de todas formas, pero él ya no la escucha; su atención se centra en su larga cabellera, tupida y oscura, semejante a una crin, con un mechón que le hace cosquillas el brazo cuando ella se gira para mirar a la izquierda.


    La postura de Marie y la longitud de su cuello le recuerdan a elegancia grácil y al porte de cabeza de las potrancas todavía tiernas junto a su madre, de las que no vienen a Griffintown. Piensa que Marie se rompería las muñecas si su caballo se desbocase y que intentaría retenerlo. Este verano —el último— será diferente de los demás. Está escrito en el cielo descolorido con reflejos ocre. En Griffintown, la mugre parda destiñe hasta en el azul del cielo.


    * * *


    Con Paul desaparecido, alguien de entre los cocheros y los hombres de caballos iba a tener que convertirse en el cabecilla en su lugar para que el carrusel siga girando. El asunto está en boca de todos los del Saloon. ¿Quién? ¿Quién puede asumir ese papel vital? En este momento, Griffintown es tan vulnerable como una gallina puesta bocabajo por una violenta ráfaga de viento; habría que ponerla de pie, y rápido.


    Algunos candidatos se imponen: Georges, el cochero estrella, un hombre noble y fiable, pero que prefiere seguir concentrado en sus cosas. Evan se presenta. Sediento de poder y de prestigio desde siempre, insiste tanto que parece sospechoso; se fruncen ceños. Su candidatura queda descartada. Todos conocen su lado oscuro y la zona tenebrosa en la que se sume a veces sin previo aviso, «sus malas rachas», como él las llama. El jefe debe ser en todo momento estable y recto. Cuando John empuja las puertas batientes, varios consideran su candidatura. Se sabe que es leal y justo, honesto. Pero John declina la oferta con un gesto de la mano, valiéndose del pretexto de que este verano será el último para él y que más vale para aquellos que se queden que se decanten por alguien que desee echar raíces en Griffintown. «¿El Indio?», propone John. El Indio, un Huron-Wendat exiliado en Montreal, se atraganta con la cerveza y se pregunta si le toman el pelo. «No way » 2 , responde. De todas formas, ya está bastante ocupado con su pequeño negocio de cigarrillos indios.


    Lloyd deja su máquina tragaperras dos minutos y se gira hacia sus compañeros.


    —¿Billy? —sugiere.


    —No es ninguna tontería —dice John—, pero ya carga con demasiadas cosas.


    —Necesitaría un ayudante —incide Lloyd.


    —¿El Merodeador? —propone Georges—. Ha vuelto a la cuadra hace unos días…


    —No, el Merodeador, no —dice Joe, uno de los antiguos—. Está sordo como una tapia, se le van las cosas, desaparece de vez en cuando… Si fuera un caballo, haría mucho tiempo que lo habrían mandado a hacer cola.


    Evan es el ayudante de Paul desde hace varios años. Ese papel más modesto le pertenece. Las miradas se vuelven hacia él.


    Él espera más, pero se conformaría. De todas formas, no tiene elección. Esa pequeña civilización cochera y sus leyes a la antigua… Es lo único que le queda.


    * * *


    Billy limpia los compartimentos cuando el timbre del teléfono resuena en la cuadra. Suelta la pala, se enjuga la frente con el reverso de la manga y responde. El intercambio con John dura unos segundos. Luego el palafrenero, contrariado, cuelga sin despedirse. En primer lugar, detesta salir de la cuadra, sobre todo cuando no queda nadie en el lugar. Le pasa pocas veces, por no decir nunca. En segundo lugar, todavía tiene faena: terminar las casillas, sacar los sacos de serrín, arrojar unas paladas bajo los cascos de los caballos… Para él, la jornada está lejos de terminarse.


    En el cobertizo de los arreos, en una tabla clavada en la pared, cuelga una vieja silla wéstern desde hace una eternidad. Billy sube al escabel del herrero y la desliza por el dorso del antebrazo. Un poco de aceite de pezuña de buey para nutrir el cuero no le vendría mal, pero no hay tiempo. Pasa un trapo por el arzón y el borrén, y calcula de un vistazo la longitud de la cincha, demasiado corta para un caballo de tiro, pero los recortes de cuero del baúl formarán una extensión ideal.


    Maggie. Quiere montar a Maggie porque tiene el lomo hueco y la grupa alta. La yegua se deja ensillar sin rechistar, pero cuando Billy aprieta la cincha, ella muerde el aire, emite dos chasquidos sordos con los dientes amarillos. Él tiene que subirse al escabel para elevarse hasta el lomo de Maggie, de diecisiete palmos de altura.


    Ahí arriba la perspectiva es otra distinta a la del banco del cochero. La altitud es parecida, pero la sensación es diferente. El jinete está cuerpo con cuerpo con el animal, es posible la simbiosis. El impulso del caballo, el martilleo de los cascos sobre el suelo se transmite hasta en los movimientos de la espina dorsal del jinete que se balancea desde la pelvis al mismo ritmo. La continuidad, la proximidad de los cuerpos, la confluencia del cuero sobre la piel que no se ve obstaculizada por la madera, el hierro, el metal, el espacio.


    Jinete y montura atraviesan el puente al paso y luego se dirigen al Saloon al trote. Billy ata las riendas alrededor de la bola del poste, pone a beber a la yegua en el abrevadero de latón. Ella aspira suavemente, con los ojos entreabiertos, y el largo pelaje de su fina barba baila en el agua.


    El palafrenero espera a que haya terminado para empujar las puertas del bar.


    * * *


    Los cocheros reconocen a través de la ventana la grupa torda de Maggie, pero se percatan sobre todo de la ausencia de carruaje tras ella y las feas cicatrices en el lugar en el que la madera de los tiros ha desgastado la piel de sus perniles. La silueta de Billy destaca a contraluz, el polvo flota, inmóvil como la bruma. Todos se callan a su paso; se oyen resonar sus talones sobre las baldosas de cerámica. Él se sienta a la mesa de los antiguos, entre Georges y Joe, que le sirven una media de meado de caballo.


    Hace mucho tiempo que no llega un hombre a caballo al Saloon. Dan ya no recuerda la última vez que ocurrió. La muerte de Paul, el consejo de los cocheros y ahora un hombre a caballo: señales todas inquietantes que demuestran que la apariencia de Griffintown ha cambiado. La mano del barman tiembla, vuelve la mirada hacia el busto de Boy, figura inmutable, congelada en el tiempo, mientras que el suelo parece desmoronarse bajo sus pies.
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    El caballo fundador


    Se dice que antes de la llegada del primer caballo, Griffintown era un pueblo fantasma, una ciudad muerta abandonada a su polvo de óxido, a sus espectros. Cuando las pezuñas de un animal de tiro se hundieron en la tierra batida en primavera, todo cambió.


    Oriundo del valle de Beauce, Boy tenía los hombros curtidos en los trabajos de labor. Cuando llegó a Griffintown, lo usaban entregar helado y leche. En la ciudad, se le reconocía por el ruido de los cascos engastados en herraduras claveteadas en invierno, descalzados en verano. Cuando los niños le ofrecían un azucarillo, los labios grises de Boy se posaban con precaución en sobre sus palmas y él engullía la golosina de un solo «glu». Las manitas se dirigían entonces a su pelaje avellanado, deslizándose por el hombro, acariciando el costado. Los hombres tuvieron un día la idea de construir un carruaje por el placer de dar un paseo. Procedieron según las reglas de la técnica, ensamblándolo a partir de madera tallada, resistente y embellecida, delicada en comparación con los robustos carruajes de acero.


    Tras la Segunda Guerra, otros caballos vinieron a unirse a Boy en Griffintown, pero los buenos tiempos de ocio e inocencia duraron poco; todo dio un vuelco cuando el negocio del carruaje se volvió lucrativo y se transformó en la puerta de entrada de las mercancías prohibidas que transitaban por el puerto. Además de la pólvora y los sellos, pieles, colmillos de elefantes y pájaros exóticos pasaron por las manos de los cocheros, que a veces también daban cobijo bajo el banco a hombres huidos: inmigrantes ilegales, personas con antecedentes, condenados a muerte. Se sacaba dinero de todo. Un día, incluso dieron alojamiento a un tigre en un box.


    La mafia italiana no tardó en involucrarse y se impuso mediante el uso de métodos salvajes. Para hacer temblar al hombre, solo había que apuntar al caballo. Boy fue apuñalado por la noche y murió desangrado, sobre la paja roja, con la aorta seccionada y los ojos fijos en el este. Pero el sol nunca llegó.


    En ese momento se abrió una brecha que jamás se contuvo, un paso hacia las tinieblas en el que solamente Laura Despatie, la madre de Paul, aprendió a evolucionar. La suerte de Griffintown y sus oscuras ramificaciones se encontraban desde entonces en gran parte en sus manos y ella tenía más o menos el control de la situación. La llamaban la Madre. Muy de cuando en cuando se la veía merodear por los alrededores. Cuando se dejaba caer por el Saloon, más les valía a los cocheros mantenerse erguidos y ser educados. Fue ella quien tuvo la idea de mandar a disecar a Boy y de colgar su busto en la pared del Hotel Saloon.


    Desde su puesto, Boy lo veía todo, captaba quejas y confidencias, conocía al detalle el relato de las grandezas y las miserias de la vida de los cocheros, que siempre hablaban de sí mismos por medio de su caballo. De tal modo que cuando Dédé se quejaba de que su jaca renqueaba, se quejaba de la resaca que tenía. Y cuando Lloyd trataba a su yegua de carroña, era toda su vida la que maldecía. Sus remordimientos, su malestar y su odio a sí mismo se encapsulaban en esa palabra, carroña, y ese fue el nombre que le puso a su yegua, rápida y esbelta, lo más preciado que tenía. Desde su pedestal, el «primer caballo de Norm» —eso era lo que se leía en la placa— percibía la ternura envuelta en el insulto.
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    Billy acepta su suerte como una fatalidad. Un peso más sobre sus hombros, lo último que necesitaba, pero prefiere asumir ese papel que ver la cuadra caer en manos de alguien como Evan. Al menos, el asunto está resuelto; algo es algo.


    Acepta el cigarrillo que le tiende el Indio, se pone la gorra y se despide de los cocheros. Maggie todavía le espera, bloque de esplendor imperturbable. Tras las aguas cenicientas del canal y las colinas enrojecidas se extiende la ciudad, sus rascacielos, su ajetreo, un avión en el cielo, la eclosión de las promesas del nuevo milenio, la vida moderna que late alrededor con fuerza y fragor. Nada de eso ha llegado todavía al oeste.


    Billy alarga la correa del estribo siete u ocho agujeros para tomar impulso. Se sube a la silla y ve que varios cocheros, con curiosidad, se han acercado. Georges, Joe, el Indio y Lloyd lo han visto montar, perplejos pero entretenidos. Están de pie delante de la fachada, fumando, tosiendo, escupiendo, envueltos por la mugre de Griffintown, los ojos grises, la piel curtida, la ropa envejecida en tonos sepia y las botas con tacón que golpean la arena y el polvo, cuatro canallas andrajosos que de repente han pasado a estar bajo su control. Los deja presto, presionando los costados de Maggie.


    Billy atraviesa las fronteras para ir hasta el barrio vecino y buscarse algo de comer. Le apetece una hamburguesa y se pone en la cola de la sección «pedidos en coche». Los transeúntes se fijan en él como si jamás en toda su vida hubiesen visto un caballo, como si su montura tuviese cinco patas. Le observan con insistencia. Todo ello irrita a Billy sobremanera.


    Al volver a Griffintown, le invade una extraña sensación. Sin embargo, no ha cambiado nada. La puerta rosa, intacta, siempre cerrada. Las feas cicatrices que agrietan el asfalto de las calles. La cesta de ultramarinos que preside la cima de una colina de chatarra. Las primeras bolas de polen que bailan en la calle como almas perdidas, volando cada una por su lado a capricho del viento. Los avisos de búsqueda sembrados casi por todas partes en los postes telefónicos todavía están en su sitio. La tinta ha palidecido por el efecto del rocío y el papel se ha arrugado ligeramente, pero se reconoce a simple vista a Paul, que sonríe de oreja a oreja en el atrio de una iglesia. Nada ha cambiado durante la corta ausencia de Billy y, sin embargo, todo parece diferente. El eco del ruido de las herraduras en una boca de alcantarilla rebota contra la puerta de un almacén. El aire se ha enfriado, como si hubiese pasado un fantasma. Billy fantasea con que están solos en el mundo, su yegua y él.


    Al acercarse al castillo de chapa, oye a los caballos piafar de hambre. La hora del tren ha pasado; están enfadados. Él desensilla su montura rápidamente, la hace entrar en su box, pone una bala de heno en la carretilla, corta la cuerda y comienza a alimentar a las bestias. Un nuevo caballo, al que no ha tenido tiempo de ponerle nombre, le muerde el hombro, otro tiene los ojos inyectados en sangre. Piensa que, a partir de ahora, y durante toda la temporada, además de los caballos, los cocheros dependerán de él. Y se acuerda, al ver al gato de tres patas que pasa veloz con un ratón en la boca, que hace tiempo que no le llena el cuenco. El destino de Griffintown pesa mucho sobre sus hombros.


    Cuando por fin ha terminado de distribuir las raciones de avena, Billy entra en la cocina para beber un vaso de agua. Es entonces cuando la ve, sobre la mesa, recta e indemne, en absoluto deteriorada por el agua: la segunda bota de Paul, plantada ahí como una flecha.


    Billy aprieta con tanta fuerza las mandíbulas que se parte un diente.


    
      
        1 Gris es la palabra en francés para «gris» en español, pero también sirve para describir a alguien que está bebido/a. (N. de la T.).

      


      
        2 No way = Ni hablar. (N. de la T.).

      

    

  


  
     LA CONQUISTA

  


  
    A pesar de las desgracias y los sainetes cotidianos, el corazón de Griffintown vuelve a latir de nuevo.


    Los nuevos caballos han tenido tiempo de familiarizarse con el territorio, su rumor, sus trampas, sus quejidos, sus exhalaciones, las voces de los caleseros. Pocos pies tiernos han sabido encontrar un mentor, tres o cuatro han perseverado, pero solo Marie llegará con toda probabilidad hasta el final del verano. En cuanto a los cocheros, se han reunido con su animal preferido o han desbravado a un recién llegado, luego han repintado las esquinas deterioradas de los guardabarros, han engrasado el cuero de los arreos, el de sus botas y el de las carrilleras, y han pulido la madera astillada de los tiros. Hombres y caballos han hecho todo lo posible para comenzar la temporada con buen pie, con los cascos ágiles y bien calzados. Aunque la muerte de Paul Despatie atormenta a los cocheros, hay que seguir adelante y comenzar a apilar el heno —es lo que Paul habría querido—. La Mosca ha endurecido su dominio, revolotea alrededor de Lloyd y Gerry como por encima de un expositor de carne. Enclavada trivialmente en el horizonte, la cruz del monte Royal no sirve de ayuda a los cocheros necesitados.


    Cuando no está flanqueado por su pupila, John vaga al anochecer y se va a beber una cerveza a la cuadra con Billy, nuevo jefe del lugar. Este último tiene ahora una montura propia, un mundo que hacer girar y un muerto a cargo. «A cada cochero su caballo y un carruaje; el rebaño está completo», se limita a repetir como para tranquilizarse a sí mismo. Pero en cuanto se va John, el palafrenero va a sentarse como un indio en el tejado de su caravana, fuma mucho, reflexiona, escupe en el polvo. Billy se empeña en unir las piezas de un puzle ambicioso al que todavía le faltan demasiados fragmentos.


    Mayo pasa, sus tormentos permanecen.


    * * *


    En el Viejo Montreal, en lo más alto de la plaza Jacques-Cartier, sentado sobre su silla de jardín, el Merodeador exhibe una sonrisa maliciosa: acaba de timar a un turista estadounidense que ha tenido la mala suerte de acercarse a él para preguntarle por una dirección. ¡Tachán! Riñonera desprendida de debajo de su prominente panza. El botín: un buen fajo de dólares estadounidenses, algunas tarjetas de crédito y tres pasaportes, suficiente para pagar un bistec, una botella de Jack y algunos cigarrillos indios.


    —¿Cuánto piensas que vale esto, un pasaporte estadounidense? —pregunta a Joe.


    —Ni idea. Ve a ver a los tíos de la Mosca en el Puerto Viejo para esas cosas. Y tráeme un café cuando vuelvas a subir.


    —¡Sí, jefe!


    Baja a toda prisa la cuesta en bicicleta por la callejuela perpendicular al palacio de justicia, luego, tras girar a la derecha para dirigirse al muelle Alexandra, el Merodeador se cruza con John, que lleva un nuevo caballo enganchado a la calesa amarilla. Marie lleva las riendas. Le recadero se acuerda de que ha oído a unos cocheros chismorrear sobre ellos. Observa también la presencia de turistas en el carruaje; John ha debido de invitarles a subir al llegar al Viejo y no en el puesto, cosa que está mal vista cuando la temporada está en su mejor momento, pero que es aceptable todavía durante una semana o dos. Al ver pasar al Merodeador en su bicicleta, John sonríe y lanza un «¡Eh, campeón!», a lo que este último responde simplemente con un discreto gesto de cabeza. Detesta que le llamen así. La ironía sobreentendida aniquila el poco orgullo que le queda. Se mete por un callejón adoquinado y húmedo mientras maldice al cochero.
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    El Merodeador


    Cuenta la leyenda que dejó de lavarse hacía tres décadas. Hacía mucho tiempo que ya no se rascaba, protegido desde entonces por una fina pátina de mugre. Con los años, aquel a quien apodaban también «el Vagabundo» se había vuelto insensible a pasar las noches frescas en un box en la cuadra hasta el final del mes de octubre, bajo los puentes en noviembre y Dios sabe dónde cuando llega el invierno. Cuando abría la boca, dos dientes de oro resplandecían tremendamente en el centro de una hilera de raigones ennegrecidos por el tabaco de contrabando. Esa era su única posesión.


    El Merodeador, al igual que Alice, Lloyd y algunos más, tenía sus momentos de angustia y de extravío. Desaparecía algunos días después de haber pasado a ver a Evan en su caravana y volvía al cabo de un momento, demacrado y la chaqueta, mangada a un empleado de la red viaria, puesta al revés. «El Merodeador está hecho mierda», anunciaba entonces Billy, y el recadero iba a sentarse en el puesto, pero se negaba a prestar servicio.


    Si el Merodeador se mantuvo evasivo cuando John se arriesgó, una tarde, a preguntarle por su pasado, fue simplemente porque había empleado todas sus fuerzas, durante toda su vida, en olvidarlo embruteciéndose con lo que le cayese en las manos, en la nariz y en las venas.


    Huérfano de Duplessis, el Merodeador había pasado su juventud en una institución psiquiátrica. Durante un tiempo, buscó refugio en la locura, pero ella no le aceptó. Se fugó del psiquiátrico en plena noche por una ventana tras una agresión sexual. Al igual que Evan, el Merodeador escapó de una institución que casi le había destruido. Los dos eran hombres maltratados por su pasado pero supervivientes, nobles, a su manera, por haber sobrevivido. Avanzaban por la vida como si fuera un viacrucis, abrumados, sufriendo por llegar.


    El Merodeador se hospedaba en la cuadra desde hacía más de diez años, en el box que le reservaban Billy y Paul. En invierno, cuando el aliento de los caballos ya no le bastaba para calentarse las manos, se le veía a veces buscar un poco de calor en la entrada de las estaciones de metro y mendigar en los alrededores de los jardines Viger. Como había perdido la confianza en el mundo, el Merodeador había adoptado el anonimato. No tener nombre conocido ni identidad social lo solucionaba. Para él era una forma de camuflaje y, hasta que se demuestre lo contrario, nadie había conseguido rastrearle. Vivía como una perdiz de plumaje pardo, picoteando su pitanza entre las hojas caídas: mezclado con el entorno.
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    El giro brusco del Merodeador y la sombra de la bicicleta proyectada delante de Poney le hacen acelerar el ritmo. Marie tira moderadamente de las riendas y tranquiliza al caballo. Concentrada, en estado de alerta, ha ganado mucho aplomo a lo largo de las últimas semanas. John decide que esta es la última jornada de preparación de Marie; avisará a Billy esa misma tarde.


    El Merodeador vuelve a pasar por delante del puesto con el café de Joe. John le hace una señal para que se acerque. Suelta el dinero de tres cafés en la mano del Merodeador. «Quédate con uno»


    —Qué generoso —observa Marie.


    —No es para tanto, es para tener un buen servicio cuando le pida que vaya a buscarme algo de comida. Te darás cuenta de que aquí no hay nada gratis. Cada uno va a lo suyo y el equilibrio se mantiene, como en un ecosistema, y es por eso que te dije que no cuando me preguntaste si quería que fueras a buscarme algo de beber. Si quieres ser útil, ve mejor a llenar el cubo de agua para Poney.


    El agua está mucho más fresca que en la cuadra. Poney bebe a lengüetazos lentamente y luego mastica el azucarillo que le tiende su nueva cómplice. Marie le rasca bajo el cuero de los arreos, a la altura de la cruz. Él inclina el cuello y piafa delicadamente con la anterior derecha, desea que le rasque así por todo el cuerpo —y ella lo hará, más tarde, en la cuadra, con una almohaza cuando toque desguarnecerle.


    En el camino de vuelta, John insiste en sus consejos una última vez: «Habla de los indios a los turistas europeos, de arquitectura y de historia a los norteamericanos, señala la tienda de disfraces a las familias y recuerda a los pocos montrealeses que suben a bordo el significado del «Je me souviens» 1 . Métete por callejones cuando haya demasiado atasco en otras partes, evita cuanto puedas los tramos adoquinados de la calle Saint-Paul (devastadores para los cascos), ten cuidado de no quedarte atrapada en la pendiente de la cuesta Bonsecours en un semáforo en rojo y, si está a punto de cambiar, ve al trote o incluso al galope, protege a tu caballo. Los puestos de delante de la basílica y en la parte baja de la plaza Jacques-Cartier son el territorio de los cocheros expertos, mientras no sepas recular, evítalos y sé discreta. Si un turista te pone los nervios de punta, le obligas a bajar, exactamente igual que Alice hizo contigo, recuerda que solo hay una persona al mando a bordo del carruaje: el cochero. No te fíes de los camiones que transporten una hormigonera dando vueltas; algunos caballos, convencidos de que la hormigonera va a pasarles rodando por encima, se desbocan cuando los camiones se acercan a ellos. Evita guardar la pasta en el baúl trasero cuando el Merodeador vigile tu carruaje y, cuando llames la atención a los turistas, hazlo entre el morro de tu caballo y el baúl del carruaje, no sobrepases los límites de tu territorio (como hacen las putas). Mantente lejos de la Mosca. De todas formas, no debes de ser la clase de chica que pide prestada pasta a un shylock … Cambia el pañal de tu caballo en cuanto tenga excremento, si no, llegarán las moscas y los cocheros se te echarán encima. Por no hablar de los residentes del barrio, que nos odian casi tanto como los conductores de taxi. Aquí tienes que ganarte tu sitio. No tendrás nada que ver con Billy. Mientras que su carruaje y su caballo vuelvan intactos, cargues un poco y traigas dinero a la cuadra, te dejará tranquila. Son los cocheros entre ellos quienes rigen el entorno. Dicho de otro modo, si no sirves, lo sabrás muy pronto. Para terminar: al final de la jornada, no te alejes mucho de tu látigo, como te he enseñado. Un cochero regresa a la cuadra con la bolsa llena y eso se sabe».


    Marie observa que John tensa los labios y luego los relaja, labios que dicen cosas importantes y que ella no escucha más que en silencio. No pertenecen al mismo mundo. John es al menos diez años mayor que ella, pero hay algo en él que le intriga. Debe de ser la seguridad del mentor, sus maneras a la vez corteses y toscas, el calor, el cuero, el aire empolvado con oro y espejismos que se respira en Griffintown. John, que al principio no quería preparar a un nuevo cochero, se sorprende queriendo proteger a Marie, temiendo por ella. Es guapa, eso salta a la vista. Incluso deseable, pero demasiado joven, demasiado hermosa, demasiado buena para él. Él es un cowboy , un hombre que se quita las virutas de madera de entre los dedos de los pies cada noche tras haberse quitado los calcetines. Al final del verano, o antes, esa chica regresará a su mundo, del que él no sabe nada, no durará mucho tiempo en Griffintown, su paso por el Lejano Oeste probablemente no es más que un capricho. Y hay algo pueril en ella que le molesta. Marie se pasa el tiempo pidiéndole cigarrillos y haciéndole preguntas fuera de lugar: ¿Por qué Evan tiene lágrimas tatuadas en las mejillas? ¿Por qué has dejado el ronzal bajo la brida de Poney? ¿Cuál es la proporción de avena en el pienso? ¿En qué idioma habla Lloyd? Nunca para. No está al corriente de lo de Paul Despatie, de lo contrario no lo habría dejado ni a sol ni a sombra. Al final de la jornada, John se muere de ganas de que se monte en la bicicleta y se largue para contemplar su trasero, y por fin tener paz. Y lo peor es que por la noche, cuando se sienta a la mesa en el Saloon delante de una jarra de meado de caballo, sus pensamientos vuelan hacia Marie.


    Pero eso terminará pronto. Ella aprenderá a volar sola, ocuparán puestos diferentes. La cochera se instalará en la parte alta de la place Jacques-Cartier con los nuevos caleseros, él en la parte más baja, con los habituales, se cruzarán de vez en cuando por casualidad durante un paseo, se saludarán… John espera que sepa desenvolverse, pero cuando la ve sujetar temerariamente las riendas entre las rodillas para rehacerse el moño mientras que su caballo sigue estando en movimiento, lo duda.


    Al regresar a la cuadra, Poney eleva el labio superior y emite un ligero relincho en un tono agudo, a modo de saludo para Marilyn, una yegua nueva que Joe acaba de desguarnecer. Cuando Poney percibe la presencia de esa hembra en la cuadra, inmediatamente se siente atraído por su excitante aroma, que distingue muy bien entre el hedor. Le gustaría estar al lado de ella en la hilera de compartimentos, pero Rambo se metió entre ellos. Eso lo contrarió tanto que dio una coz a la parte de la pared que le separa de su vecino. Después, agachó las orejas y entonces recuperó el control; tendrá todo el verano para acercarse a ella y embriagarse con sus provocativas secreciones. Por ejemplo, ahí está Marilyn, de pie, sin atelaje, cubierta de sudor, rebosante de rubicundez: entregada. Cuando pasa por detrás de la yegua, Poney aprovecha para respirar de la flor que guarda entre los perniles.


    * * *


    Tras haber desguarnecido a su caballo, Marie sube a su bicicleta y se aleja del castillo de chapa, con la sonrisa en los labios al pensar en la cara que pondrán Poney, Rambo y Marilyn cuando vean el regalito que les ha preparado en el compartimento: sobre una paca de heno, la cochera ha dejado una manzana cortada en cuartos y los trozos de una buena zanahoria crujiente, además de una decena de caramelos de menta rosas, ha echado un puñado de avena y lo ha empapado todo con una melaza muy viscosa.


    Dirigiéndose al este, vuelve a pasar por el casco antiguo para observar a los cocheros del turno de noche, a quienes ella conoce menos. Delante de la basílica, uno de ellos, con un bombín puesto en la cabeza y unas gafas con rejilla que Kanye West puso de moda hace algunos años, se encarga de un carruaje ligero y un caballo de carreras que lleva una chistera y unas gafas de sol también.


    Alice está allí y busca algo, fuego para encenderse un cigarrillo sin duda. Una cochera le ofrece un mechero, él parece tranquilizarse. Entonces, un caballo atrae la atención de Marie: bajo y fornido, las proporciones de un pequeño búfalo, un pelaje imposible, entre encarnado pálido y el color de un macarrón de caramelo, una oscilación moteada que se extiende por el cuerpo, y ese caballo bebe con los dos 2 , detalle que la conquista; se detiene un momento para tocarlo.


    Al otro lado de la calle Berri, el real y previsible inodoro. Al atravesar la frontera del este, siente como si cayese por un acantilado. En su cabeza todavía baila el recuerdo del caballo atípico con el que acaba de cruzarse. Los detalles de su nueva vida de cochera ocupan sus pensamientos: el envase de melaza que se ha derramado por todas partes dentro de su mochila, las cubiertas de su bicicleta que debería inflar, el examen de conducir carruajes cuya fecha se aproxima, la voz de John prodigando consejos. John, a quien está decidida a no decepcionar. Fuera de las fronteras de Griffintown, el tiempo parece haberse detenido.


    * * *


    Champion fue el compañero de Mignonne, la mítica Pegaso inmaculada que vela por los caballos de carruaje y que todavía obsesiona a Alice. El viejo capón, uno de los pocos caballos de la cuadra que cabalgó por la ciudad durante la época dorada del carruaje, inicia la que será probablemente su última temporada. Desde hace dos o tres años, camina con un paso parsimonioso que exaspera a los cocheros expertos. Para llegar a la zona turística con Champion, hay que calcular por lo menos veinte minutos de más que con cualquier otro caballo, por lo que a veces, Paul lo lleva en la camioneta hasta el puesto para cuidar un poco al animal y no agotar la paciencia del conductor de carruajes. Hay que tratarlo con delicadeza y por eso Billy ha decidido que Champion pasará el verano dejándose atiborrar de manzanas por Marie, como un abuelito que está al buen cuidado de una bonita enfermera.


    A los veteranos como Champion se les reserva el box más al fondo del pasillo con una ventana que da al riachuelo, mucho más espacioso y aireado que los compartimentos. Es el mayor privilegio que se les concede a los caballos viejos.


    * * *


    —Ven —dice Billy a Marie conduciéndola hacia el box—, tengo un caballo que presentarte.


    Ella lo examina atentamente deslizando la mano por el cuerpo de Champion para evaluar el temperamento del animal y permitirle, a su vez, que la sienta. Cruz un poco magullada, viejas cicatrices en los perniles (Marie sabe qué pomada aplicar para que vuelva a crecer un poco de pelo en el cuero maltratado), hinchazón en la anterior derecha (nada como una buena sesión de hidroterapia podrá reducirla, después verá si es necesario aplicar vendajes), las crines de la parte superior de la cola despeinadas (¿ha tomado su dosis de vermífugo en primavera?), el pelo apagado (probablemente por todo el polvo acumulado). Empieza a bañarlo, detenidamente, y el agua gris libera a una bestia de un bello alazán dorado que Marie seca con mimo. Le desenreda la crin, vierte un poco de champú en la cola, masajea suavemente su grueso hombro excesivamente grande, luego le trenza las crines, en algunos mechones ata una pequeña boca de león. Y el toque final: vaselina en las comisuras de los labios para suavizar la boca agrietada del capón.


    —¿Ese de ahí es Champion? —dice Billy, incrédulo, al pasar delante de ella con una carretilla llena de paja sucia.


    Sabe que ha tomado una buena decisión: Marie se paga los gastos y el viejo caballo estará mimado todo el verano. Quienquiera que esté al frente del castillo de chapa debe encontrar la mejor combinación caballo-cochero-carruaje, un rompecabezas complejo y, a veces, arriesgado. Billy dirige la mirada al pequeño carruaje de madera, el más viejo, ligero, pintado de negro.


    —Chica, prepárate, vamos a enganchar a Champion, te vas a examinar.


    —¿Para el permiso, ahora mismo, así? ¿Eres tú quien me evalúa?


    —Pues sí, así es como funcionan las cosas aquí.


    Hacer ochos zigzagueando entre dos conos sin tropezar con ellos en un callejón sin salida desierto no muy alejado del riachuelo pringoso durante cinco minutos: en eso consiste el examen de conducir.


    * * *


    Sentada en las oficinas de la SAAQ, Marie sonríe pensando en la evaluación que ha resultado ser mucho menos ardua de lo que parecía. Que el mundo de los carruajes, del cual se pregunta a veces si no lo ha soñado, interfiera con una institución, en este caso las oficinas del gobierno, le divierte. El hedor de sus botas sucias desagrada a la gente sentada a su alrededor, prueba tangible de que todo eso es totalmente real. Marie celebra para sí misma el matrimonio entre dos mundos que durante mucho tiempo creyó inconciliables. Encontró caballos en la ciudad. Una pequeña victoria, una hazaña, un arrebato.


    Tras obtener el preciado documento, que se cuelga con orgullo al cuello, la cochera confirmada vuelve a subir a su bicicleta y recorre de nuevo el trayecto hacia el oeste. John ha dicho que quedaba una última etapa de su formación de cochero, un detalle importante, con todo. Después, podrá empezar la temporada sabiendo todo lo que hay que saber sobre el oficio. Marie espera que no sea un ritual de iniciación. Desea con todas sus fuerzas que no le pida que beba del agua corrompida del canal. Las burbujas que suben lentamente de las profundidades la dejan perpleja.


    Arroja la bicicleta al suelo sin siquiera tomarse la molestia de ponerle el seguro. Con la mente distraída, Marie entra en el garaje de carruajes. Dos caballos negros esperan muy pacientemente a que los enganchen, pero John no está allí. Joe aparece con su malhumorada apariencia habitual y unas gruesas pinzas para arrancar Dios sabe qué a Dios sabe quién. Ella le hace un gesto con la cabeza sin esperar nada como respuesta, luego se dirige hacia la cuadra.


    John discute con Billy en el pasillo; se trata de un asunto que desagrada a los dos. Hablan en voz baja, ella aguza el oído y advierte que John ha perdido su calma habitual:


    —Eso no tiene ningún sentido, Bill. Hace semanas que está en frío. Paul se merece algo mejor que eso. ¡Hay que sacarlo de ahí!


    —¿Para meterlo dónde?


    La nueva cochera ha comprendido que, con los hombres de caballos, las explicaciones no llegan cuando una las pide; hay que avanzar en la penumbra pacientemente. Marie también se ha dado cuenta de que cuando se calla las preguntas, las respuestas vienen solas. John parece algo desconcertado cuando la ve aparecer al final del pasillo.


    —Bueno, ¿nos vamos? —propone él.


    Ella no se toma la molestia de preguntar a dónde, pero se asombra, sin embargo, por el hecho de que van a pie, sin caballo ni carruaje.


    Así, bajados del banco de cochero, John y Marie están al descubierto y son mucho más vulnerables.


    Ambos se precipitan en la noche húmeda de Griffintown.


    * * *


    En el Hotel Saloon, Joe está sentado solo en la barra, Lloyd juega a las tragaperras, tres cocheros beben a sorbos una cerveza en la mesa de los habituales, entre los que se encuentra Gerry, el que conduce el caballo moteado en el puesto de la basílica. Alice parece haber esnifado, tomado o fumado algo muy potente; se dirige al aseo cada quince minutos soltando tacos. Algunos clientes del barrio completan el cuadro, una veintena de personas en total. La entrada de Marie y John provoca una pequeña conmoción. Los cocheros antiguos se debaten entre la alegría que les proporciona el espectáculo de ver entrar a una tía buena y la irritación que engendra la llegada de una neófita en su entorno. John ha advertido a Marie: «Actúa como si nada. Al principio van a poner mala cara, pero acabarán acostumbrándose». Consejo que ella no tarda en ignorar. «¡Hola, chicos! —lanza en cuanto las miradas se vuelven en su dirección—. ¡Tengo el permiso!». Una reacción tan inesperada y contraria a los usos que los cocheros no saben cómo reaccionar. Detrás de la barra, Dan suelta el trapo de cocina para observar la escena.


    —Me estás calentando —susurra John a Marie al oído.


    —¡¿Perdón?!


    John se arrepiente enseguida de su elección de palabras e intenta recobrar su compostura.


    —Te había dicho que fueras discreta… Pero no pasa nada, tiene pinta de que les ha parecido gracioso. Tienes agallas y carisma, no te vendrá mal cuando llegue la época de más carga.


    Dan llega de inmediato con dos vasos de cerveza.


    —Meado de caballo —anuncia—. Gratis para la señorita, regalo de la casa.


    El alcohol humedece los paladares, lava los pensamientos, disuelve la acritud y suaviza el ánimo. Esta noche en el Hotel Saloon, se ahogan en todo tipo de cosas: la muerte de Paul, el hecho de que su asesino todavía ande suelto, el estrés de las últimas semanas, los temores que acompañan el inicio de una temporada, el peso de las deudas acumuladas, el control del shylock , la sensación de estar solo, tan dura como para encallecerse, el arrepentimiento por haber dejado pasar la oportunidad hace demasiado tiempo como para tener la esperanza de alcanzarla… Liberados de ese modo, los cocheros se transforman en personajes truculentos; es en esos momentos en los que mejor encarnan su leyenda. Todo esto bajo los ojos apagados de Boy, despiadado recordatorio del día siguiente.


    Marie tiene la gran idea de pagar una ronda a los cocheros. Esta hermandad, que un mes antes parecía inaccesible, le tiende la mano. Ha dejado la periferia. Se sabe de los suyos a partir de ahora. Se queda inmóvil ante el busto de Boy y lo imagina recorriendo las calles de Griffintown.


    —En aquella época, los carruajes no servían solamente para pasear a norteamericanos gordos que ya no se soportan. Los caballos llevaban cosas a todas partes —especifica Dan.


    —Ah, ¿sí? ¿Eran más felices en aquella época?


    —Eso no sabría decírtelo, pero eran útiles, incluso necesarios, no solamente decorativos.


    —¿De qué murió ese caballo? —pregunta, intrigada.


    —Desangrado después de que un salvaje le abriese el torso con un cuchillo.


    Los pensamientos de Marie se vuelven confusos, siente que el suelo se hunde bajo sus botas, las palabras de los cocheros se dilatan y entonces se desmaya.


    * * *


    Cuando Marie vuelve en sí, John está inclinado sobre ella y le habla suavemente, pero con firmeza, en el tono que emplea para apaciguar a los caballos. Él propone llamar a un taxi, pero una vez recuperado su equilibrio emocional, Marie se dirige a la cuadra para asegurarse de que Champion tiene todo lo que necesita. Mañana será su primera jornada como cochera titulada y quiere que su caballo esté en forma.


    En su box, Champion, agotado, tendido sobre el costado, duerme tan profundamente que ronca. Marie se lo imagina de potro, una criatura menuda con las crines sedosas refugiado en el costado de su inmensa madre belga con las ubres saturadas. Cuando los caballos se echan en el suelo para escuchar las verdades aprisionadas en la tierra, Marie vislumbra lo que fueron antes de ir a parar a Griffintown.


    Aprovechando la desatención de John que, en el garaje para carruajes, hurga bajo su banco de cochero para encontrar unas cerillas, Marie va en busca de una paca de heno para que Champion tenga algo de lo que sustentarse en cuanto se despierte. Sabe más o menos dónde se guardan las balas, pero así, en la oscuridad, no ve gran cosa. Encuentra una puerta al final de los compartimentos en el pasillo, tiende la mano para abrirla, toca algo tibio: una mano.


    —¿Quién es? —berrea una voz masculina.


    Guarecido en la choza donde duerme con un ojo abierto sentado en una silla, el Merodeador enciende su mechero para ver quién osa perturbar su sueño:


    —¡Ah! —dice Marie, desconcertada—. No sabía que tú… ¿Qué hace ahí exactamente?


    —Dormir, hostia, ¿no lo ves? Cierra la puerta y lárgate.


    Al volver a pasar por la cuadra, huele el aliento húmedo y familiar de las bestias. Escucha respirar a los caballos y percibe el aroma azucarado que emiten durante el sueño, esa fina sudoración apenas visible, como el rocío, todo ello la reconforta; le encanta la presencia de los caballos dormidos. En el garaje, Marie se percata de que un hombre dormita sobre los cojines de un banco de carruaje en el suelo, un cochero que ella no conoce. John no está por allí, le parece extraño que la haya abandonado en plena noche. Se hace tarde, pronto amanecerá. Marie recupera su bicicleta del arbusto espinoso y aborda el bordillo de la acera igual que una amazona un obstáculo, reflejo del que jamás se ha desprendido.


    De pronto, oye gritar su nombre, luego los pasos de un hombre que avanzan hacia ella en la noche. Marie reconoce la silueta de John.


    —¡Pensaba que me habías dejado ahí!


    —Griffintown es peligroso a esta hora —observa John—. Es tarde, te acompaño.


    El alba cómplice proyecta su luz blanquecina ante ellos, guiando sus pasos. No hay ni un alma en el casco antiguo. Bordean el canal de Lachine y la calle de la Commune, después John deja a Marie en los confines del territorio. Ella le dedica una sonrisa indescifrable antes de volver a subir a su bicicleta y marcharse volando por el carril para bicicletas de la calle Berri. El cowboy ocioso, sin montura, permanece inmóvil largo rato para ver desaparecer a Marie, antes de volver al pueblo fantasma cuyas calles a esta hora son recorridas por cascos mudos de caballos de bruma.


    * * *


    Ya ha amanecido. Acostado sobre el edredón de flores del estrecho catre de su caravana, Billy no consigue volver a dormirse. Se levanta, se pone su pantalón vaquero, se coloca una camisa, se sube a la cama y descuelga el crucifijo que venía incluido cuando le vendieron la caravana a Paul Despatie. Sale y lo lanza a las aguas viscosas del riachuelo, luego vuelve a entrar para preparar el café. En la pared abollada de la caravana persiste el espectro tenaz y pálido de una cruz. Y sobre el pequeño felpudo cerca de la entrada, las botas de Paul —la que el agua se llevó y la segunda, resplandecientemente nueva, dejada sobre la mesa de la cocina por un visitante inoportuno—. Billy las mira detenidamente durante mucho tiempo, luego se gira hacia el retrato de su madre y, por último, hacia el reloj.


    Pronto serán las cinco de la mañana; la Gran Loca no tardará.


    Nadie al oeste sabe cómo la vieja puta transexual ha acabado en Griffintown. Da lo mismo, hace ya siete años que forma parte del paisaje. La Gran Loca viene a lavar los carruajes a la hora del gallo, cosa conveniente para todos. Vuelve cada año con aspecto de haber tomado cinco, apariencia esperada a principios del mes de junio, cuando despega la temporada y aún flota en el aire tibio un rumor de abundancia. Cuando se va de la cuadra de madrugada, vulnerable y molida, la Gran Loca confunde los murciélagos con los pájaros mosca a la luz indecisa del alba.


    El palafrenero no ha conseguido volver a pegar ojo tras el episodio del crucifijo. La investigación no avanza; Billy está estancado, pateando el techo de su caravana, obsesionado con el cuerpo de Paul plegado, torcido y refrigerado. Y ahora le apetece montar a caballo. Cinco y media de la mañana: el único momento del día en el que caballos y cocheros lo dejan en paz. Billy fija la mirada en la línea del horizonte. Luego hace algo inexplicable: se pone las botas de Paul Despatie y se dirige a la cuadra.


    Le acaricia el costado a su yegua mientras que ella se acaba su ración de avena, la ensilla y la lleva a través de las calles dormidas para verificar el ajuste de sus nuevas herraduras. A pesar de la hora matinal, la yegua parece bien dispuesta, plácida y tranquila, fiel al temperamento de su raza. Él mira en dirección a las nubes: tenues estelas de bruma sobre un cielo degradado de pastel a plomizo. La luz proviene del sureste, como si sacase su energía de los neones del almacén Costco y naciera en un rincón de la ciudad que Billy conoce demasiado bien.
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    El último irlandés


    Cuenta la leyenda que los grandes almacenes sustituyeron los vestigios de un antiguo poblado irlandés, arrasado el año de su nacimiento, en 1964. Billy se sabía de memoria las historias de infortunio, los recuerdos de patatas y guiso de paloma que despertó ese rincón de la ciudad.


    Unos años antes, habían sido varios irlandeses los que se dedicaban al carruaje. Después, Scott se mudó a Estados Unidos, enchironaron a Andrew, Jimmy se hizo camionero y Leo Leonard vendió sus últimos caballos. Hasta hacía muy poco, una vez por temporada, generalmente en agosto, cuando hacía calor y se emborrachaban, Scott, Andrew, Jimmy y él enganchaban un caballo y bajaban a Goose Village para recogerse a su manera a los pies de la piedra negra, cerca del puente Victoria. Billy no había vuelto a poner un pie allí desde hacía dos o tres años. Desde que sus compatriotas desaparecieron y él se había visto condenado a cargar solo, a duras penas, con el peso de sus orígenes.


    En Windmill Point, cerca de la vieja estación, cuatro o cinco mil irlandeses fueron puestos en cuarentena a mediados del siglo diecinueve a causa de una epidemia de tifus. Casi todos los antepasados de Billy cayeron fulminados por la enfermedad, salvo una línea poco prolífica de la cual él era el último descendiente.


    En su lecho de muerte, su madre, Jane, le había hecho prometer que honraría a sus antepasados, espectros acallados bajo el asfalto de un aparcamiento erigido sobre la fosa en la que habían sido arrojados todos los muertos de tifus. Para el último irlandés de Goose Village, aquella herencia de miseria se había convertido en algo demasiado pesado.


    Lo único que queda de irlandés hoy en día se reduce a una tabla blanca decorada con tréboles traída de una fiesta de San Patricio y clavada en la cuadra para evitar que se desplome el techo del box de Champion. También queda esa vieja foto en blanco y negro de Jane, con la mirada seria, colgada en la caravana. Jane que, al final, ya no creía en nada y, sabiéndose desahuciada, pidió a su hijo que descolgara todas las cruces de la casa, que las quemara. Exigió que se la enterrase aislada, bajo una piedra sin epitafio, anónima, como lo había sido todos aquellos años. «Soy una simple pasajera», le había murmurado al oído a Billy, huérfano ya de padre. Tales habían sido sus últimas palabras, dictadas en una fórmula difícil de descifrar. Billy tenía dieciséis años.


    [image: ]


    El último irlandés se arrepiente de haber vuelto a Goose Village. Mientras que escuchaba a los fantasmas de sus antepasados soplarle al oído que debe rendirles tributo, dos buitres han franqueado los límites de Griffintown. Los hombres con trajes negros no muestran interés por su entorno inmediato. De espaldas a la cuadra, frente a una pared de chapa ondulada, discuten haciendo con los brazos grandes gestos que sugieren construcciones altas, el despliegue de algo sobre un terreno amplio y desocupado. Su aplomo, sus sonrisas rapaces y el Mercedes aparcado cerca de allí sugieren que estos dos hombres van generalmente a donde quieren, rápido y en línea recta, que pertenecen a una raza que generalmente no llega hasta Griffintown.


    Tras un vigoroso apretón de manos, Los de la ciudad vuelven a su vehículo y se van.


    Alguien ha vaciado la botella de vodka que deja en el congelador del frigo; es lo único que nota Billy cuando regresa. Una luz tímida ilumina súbitamente sus confusos pensamientos, tiene una intuición: Evan, no puede ser otro. Por el vodka. Y por Paul. Tiene una copia de las llaves del camión del patrón, cavila Billy sin saber muy bien a dónde lleva esa pista. Desde que regresó de Afganistán, Evan no ha vuelto a ser el mismo.
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    El hombre que se cruzó con un windigo


    En una época no muy lejana, en los años ochenta, cuando todo le iba bien a Paul y los cocheros volvían cada noche a la cuadra con al menos tres o cuatro de los grandes 3 , incluso los días de entresemana, Evan había asumido la figura del cochero-estrella, mucho antes que Georges Prince. Tenía cara de actor de Hollywood y mucho sex-appeal. El negocio iba bien para Paul que, en aquella época, le confiaba sus mejores caballos. Evan estaba enamorado de Kim, una antigua bailarina y prostituta ocasional que seguía haciendo la calle cuando la jornada de carruaje no había sido lo bastante rentable para ella. Una gloria de chica con la que Evan tuvo un hijo. El nacimiento del niño marcó el final del gran pow-wow perpetuo que había sido la vida de Evan desde que empezó a beber, es decir, a los nueve años.


    Decidió tomar las riendas, hacerse un hombre y poner su vida en orden, pero poco asomaba por el horizonte para un marginado de su especie. Evan quería actuar rápidamente y se unió a las Fuerzas Armadas canadienses.


    Kim y él se ausentaron del mundo del carruaje durante algunos años. Ella no volvió jamás a Griffintown. Él lo hizo cojeando un poco, demacrado, encorvado y ensombrecido, demasiado herido para volver a ser cochero, pero demasiado orgulloso para convertirse en palafrenero. A todos aquellos que osaban preguntarle qué había ocurrido durante sus años de ausencia, Evan respondía, con la mirada vacía, que se había cruzado con un windigo en el desierto y que no quería hablar de ello.


    Entonces, se convirtió en el ayudante de Paul, el que traía a los caballos de vuelta a la cuadra con el semirremolque y el que, al final del verano, se encargaba de llevarlos al lugar donde harían cola, el que ahogaba a los gatos en el riachuelo, el que lloraba eternamente lágrimas de tinta negra. Desde su encuentro con el windigo , Evan tenía las manos manchadas de sangre y el rostro tatuado con lágrimas.


    Un día, mientras estaba ebrio, le habló a Paul de la guerra en Afganistán. Él le confesó que, junto con algunos soldados de infantería, había jugado al fútbol en un campo con la cabeza de un viejo campesino muerto y que en ese momento le había hecho bien, que incluso le había hecho reír. Después, ya no era el mismo hombre. No le contó a Paul que había matado a civiles y niños, violado a una mujer, todo ello bajo las órdenes del windigo . Esa es la historia que él había desembuchado al teniente. Fue desmovilizado y entonces volvió a Griffintown.


    En poco tiempo, la caravana de Evan se transformó en un fumadero de crack y ese fue el principio del fin para algunos hombres de caballos que creían haber superado sus antiguos vicios. Cada mañana, cuando volvía de lavar los carruajes con abundante agua, la Gran Loca llevaba en su bolso algo con lo que alimentar el negocio de Evan. La mayor parte de los cocheros que sucumbían conseguían recuperarse, pero algunos —entre ellos Ray, el mejor amigo de Billy— no tuvieron tanta fuerza. La tentación era grande y, sobre todo, estaba ahí, a dos pasos. Bastaba con extender el brazo, no apartar la mirada, decir «sí, lo quiero» y sacar unos cuantos billetes del sobre para volver a conectar con toda esa electricidad y así sentir la gran ala negra de la indulgencia posarse en la frente. Cada verano, como una mala hierba imposible de arrancar, el que se había cruzado con un windigo volvía a sembrar el caos, arrastrando en su caída las almas debilitadas.
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    Ahora, Billy considera a Evan como su sospechoso número uno. Por otra parte, hace ya algunos días que no se lo cruza. Primero llegó a la conclusión de que, una vez que Paul ya no estaba, siendo las tareas de ayudante cada vez menos frecuentes, Evan se había preguntado para qué eternizarse y había decidido largarse también. El palafrenero está muy contento de no tener que convivir ya con Evan ni soportar sus malas vibraciones y su caravana aparcada de cualquier modo, que dificultaba el acceso a la ducha de los caballos.


    Desde que regresó de Afganistán, Evan había perdido su capacidad de empatía, primero hacia las bestias, luego con respecto a sus semejantes. El antiguo cochero actúa como si la vida estuviese en deuda con él, cultiva la turbación y el rencor como otros un campo fértil. Siempre ha estado sediento de poder, obsesionado, insatisfecho, colérico, tras los pasos de Paul. Si fuera un caballo, se diría de Evan que no está rebosante de salud. En un delirio megalomaníaco, podría haber liquidado al patrón para ocupar su lugar. Sí, es una posibilidad, concluye Billy.


    Y es entonces cuando atisba a Ray, o más bien a su fantasma, en el mismo lugar donde se lo encontraba a veces, sentado en su viga en el garaje para carruajes, con las piernas colgando en el vacío, sin sus botas. Ray no sonríe. Su mirada, tan profunda como un abismo, irradia una luz hipnótica que, de manera extraña, tranquiliza a Billy. Al fin y al cabo, Evan ya tiene por lo menos un muerto sobre su conciencia.
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    Ray, el ahorcado


    Una noche, hacía de aquello cuatro años, bastante después de la partida de los cocheros del turno de noche, Ray forzó la pequeña caja, ensanchó la abertura con la ayuda de un pujavante y un raspador para pasar el brazo a través y rescatar los sobres repletos de dinero destinados a Paul. Yonqui de una noche, Ray los abrió todos con el objetivo de prolongar la euforia, que era más fuerte que su voluntad. Cuando de madrugada ya no quedaba ni uno, tuvo la impresión de no haber estado nunca tan lúcido, de comprender por fin la gran marcha del mundo y, sobre todo, la suya, que iba totalmente torcida y retrocedía a trompicones. Tuvo la clara sensación de que no habría salida, de que devolver el contenido de los sobres no iba a ser posible y, al no tener ya fuerzas para resistir, huir ni luchar, Ray decidió que había llegado el momento de poner fin.


    Como cada mañana, Billy entró en la cuadra pasando por el garaje para carruajes. Se acordaba de aquello como si acabara de pasar: el gran cuerpo inmóvil colgado del extremo de una cuerda y las botas de cowboy tiradas por el suelo. Mandó bajar el cuerpo de su amigo, le volvió a poner las botas y lo arropó como si fuera un niño febril con una de esas mantas de lana picadas de chinches que los cocheros tenían la costumbre de colocar en el baúl del carruaje anticipándose a las noches más frescas de fin de temporada.


    Con el tiempo, la cuadra se convirtió en un campo minado de recuerdos: la viga donde se ahorcó Ray, el antiguo compartimento de Mignonne, el sombrero de un colega encontrado en una caja después de muchos años, las viejas fotos con las esquinas dobladas en la nave de los arreos, el nombre de un antiguo caballo anotado en un paquete de cigarrillos encontrado en el fondo de un baúl, los arañazos en un carruaje repintado en rojo que dejan entrever que en su día fue marrón, el recuerdo reavivado así de un verano en el que lloró mucho…


    En Griffintown, erran los fantasmas y son más numerosos que los ángeles.
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        1 Es el lema de Quebec y puede traducirse como «Me acuerdo». (N. de la T.).

      


      
        2 Beber con los dos: Caballo que tiene los ollares y la boca blancos.

      


      
        3 Uno de los grandes = Cien dólares.

      

    

  


  
    En un rascacielos del centro de la ciudad erigido en la periferia del Lejano Oeste, Los de la ciudad se reúnen en torno a una maqueta del Proyecto Griffintown 2.0. En el sitio de la cuadra, donde cardos, bocas de lobo y flores de tréboles se entremezclan arrastrándose, al estilo de un jardín inglés, se elevará una aglomeración de «chalés urbanos de lujo» con vistas al canal de Lachine.


    Este complejo inmobiliario tallado en ladrillo rojo se prolongará en varias unidades pequeñas asentadas donde se alza el castillo de chapa actual, sobre la alfombra de grava, la guarida del gato de tres patas, en la zona donde se acumulan los huesecillos de los pájaros que ha devorado, cerca de la caravana de Billy. Sobre las sepulturas de Ray y de Mignonne, se proyecta la construcción de una farmacia, de una tienda de alimentos selectos y de una boutique especializada en té. En el riachuelo turbio donde fueron sumergidos Paul y decenas de gatitos, correrá un agua clara, del color de los espejos. En la superficie de la maqueta, flotan algunos nenúfares y, con un poco de imaginación, se les puede ver ondear, suavemente, bajo una brisa favorable.


    Los de la ciudad tienen grandes planes para el barrio. Lo ven como un pueblo que poblar, un territorio que conquistar y ocupar. Habrá que hacer que el metro llegue algún día hasta Griffintown para que los nuevos comerciantes quieran ir a instalarse allí. Cocheros, caballos, carruajes y miasma no forman parte del plan, ni del paisaje. Se espera que esos cowboys mugrientos se rindan. De todas formas, pertenecen a una época pasada y van a tener que replegarse. De lo contrario, se considerarán otras medidas.

  



  

    En la esquina de Murray con Ottawa, en el antiguo Horse Palace de Leo Leonard, donde pastaban otros caballos de tiro hasta hace muy poco, una pequeña bola de follaje ha tomado forma alrededor de una raíz de trébol desenterrada. Al rodar de ese modo, acaba enganchándose a todo lo ligero y quebradizo que yace a su alrededor: briznas de una vieja hierba amarilleada, botones de flores secas, cabellos blancos y crines con las puntas abiertas, cuernos reducidos a polvo e incluso un poco de médula, mezclados con arena gris, pequeñas raíces de dientes de león, nervaduras de hojas que datan de otoños pasados, brotes de esparceta, pedacitos de cordel y de cuerda áspera, polen y herrumbre desmoronada, plumones de gorrión. La bola se expande, cada vez más voluminosa y abombada, da vueltas sobre el asfalto en dirección a la calle Seigneurs, como un alma pequeña presa del pánico.


    * * *


    Marie observa en la pared de un almacén la sombra que arroja su carruaje. Su postura y sus destellos de antigua jinete permanecen intactos: la espalda recta, concentrada en la dirección a seguir, la tensión justa en las riendas, dedicada por completo a la comunicación mano-riendas-boca con el animal. Pero al cabo de uno o dos minutos así, se da cuenta de lo ridículo de la situación. Champion conoce el camino mucho mejor que ella. La espalda rígida, la sonrisa fingida, nada de todo eso es necesario. De todas formas, a esa hora de la mañana, esa zona del Lejano Oeste está desierta. No está en un concurso de hípica; no hay ningún jurado al que satisfacer.


    Pasada la calle McGill, se sale del todo del Lejano Oeste para llegar a pleno centro urbano. En este barrio, el cielo ya no es azul desteñido como en Griffintown, sino más bien malva grisáceo debido al esmog estival.


    En cuanto el semáforo se pone en verde, Champion reanuda el paso, entra tranquilo, en absoluto alterado por el tráfico, en la concurrida arteria hasta Notre-Dame. Es allí donde las cosas se complican para la cochera y el viejo caballo. En uno de los dos carriles, un camión y unos empleados municipales. En el segundo, una gran placa de metal que cubre el bache que unos empleados de la red viaria se preparan para rellenar. Marie considera dar media vuelta, pero le hacen una señal para que pase. Entonces, dirige a Champion hacia la placa, no hay otra opción, habrá que pasar por encima para ir al puesto.


    Tan pronto como nota que el metal de su calzado toca el metal del suelo, Champion se asusta y se pone a galopar. Sale corriendo hacia el este a toda velocidad. El guardabarros del carruaje raya a su paso varios coches aparcados en el lado norte de la calle Notre-Dame y, a causa de la velocidad, las gomas fijadas alrededor de las ruedas del carruaje ceden. Marie intenta en vano detener al caballo y finalmente Champion se inmoviliza por sí mismo unos metros más adelante, frente a la basílica, delante de atónitos curiosos. El corazón del caballo y el de Marie laten como dos bombas sobrecargadas.


    La cochera baja al suelo de un salto y examina a Champion sofocado, nervioso, jadeante, con los ollares dilatados. Ella pasa una mano poco firme por el costado del animal, susurrando palabras dulces, recorre el pernil hasta el jarrete. No tiene ninguna herida visible en el cuerpo, afortunadamente. Marie va a llenar un cubo de agua y mientras Champion bebe a lengüetazos con avidez, ella llama a Billy para darle la mala noticia pensando que es su primer día como cochera y probablemente el último. Ni siquiera ha llegado a subir a bordo a un solo cliente y la obligarán a dejar las riendas a otro. Se acuerda de haber escuchado a John, como a otros tantos cocheros, hablar pestes de la construcción. La construcción y la lluvia: dos calamidades. Marie no acaba de entender lo que ha pasado. Este viejo jamelgo que se supone que es el mejor amigo de todos los cocheros principiantes, este belga del que se decía que es tan manso e imperturbable, se ha desbocado a las primeras de cambio.


    Está resentida con Champion por haber salido así de su letargo de veterano sin previo aviso, está resentida con los empleados municipales y el invierno, que horada así las calles, está resentida con John y con Billy por no haberle advertido del peligro, está resentida con el Merodeador, que le ha tomado el pelo exigiendo cinco dólares por cuidar de su caballo mientras que ella iba a recuperar la goma de la rueda más allá de Notre-Dame. Sus años de equitación, todos los veranos de su adolescencia pasados sobre el lomo de un caballo no le sirven de nada a bordo de un carruaje; Marie se reprocha haber estado de entrada convencida de lo contrario. Por encima de todo, se reprocha haber sido tan ingenua. Se mira la mano y se da cuenta de que tiembla. De repente, Marie duda.


    Comprende que tiene una granada entre las manos. Es un trabajo peligroso, John ha pasado mucho tiempo repitiéndoselo y ahora ella se da cuenta de la importancia. Habría sabido rectificar al animal si hubiese estado sobre su lomo, habría conseguido controlarlo mediante el posicionamiento de las piernas y la inclinación, con un juego de riendas más cortas también. Pero cuando se está detrás, se complica todo. Se acuerda de la historia imposible que un cochero, Joe, le contó: la vez en la que, años atrás, su caballo, enganchado a un carruaje, saltó por encima de un BMW. Marie no quiso saber el final de la historia. Y, además, los cocheros tienen una fuerte tendencia a la exageración, lo sabe de sobra. Marie piensa en John, que ha dedicado varias semanas a enseñarle el oficio. Al otro lado de la línea, el teléfono suena y suena; Billy responde por fin. «Billy, necesito que vengas, hay un problema». Quince minutos más tarde, lo divisa a lo lejos, montado sobre Maggie, que viene al trote.


    Billy pone mala cara al ver la hilera de coches dañados y comprende, al conducir su montura con precaución sobre la placa de metal, lo que ha pasado. El Merodeador corre a reunirse con él.


    —¡La Chica se ha pegado un buen paseo!


    —¡Joder con la Chica! —dice Billy.


    —Lo sé. Puedes despedirme, lo comprenderé.


    Billy se acerca a Champion y lo examina. Conmocionado, pero sin herida aparente. El palafrenero se masajea la frente; parece desanimado.


    —No es culpa tuya —anuncia—. Champion les tiene fobia a las placas. En cuanto pone una herradura sobre metal, tal como siente que patina un poco, que hace «clon, clon», este animal se vuelve medio loco. Olvidé decírtelo, no tenías forma de saberlo.


    Billy vuelve a poner las gomas alrededor de las ruedas y manda a Marie a la cuadra indicándole un recorrido sin placas de metal.


    —Es todo por hoy. Pero mañana vuelves según lo previsto.


    Billy desliza tarjetas de visita bajo los limpiaparabrisas de los coches con los laterales rayados, anota los números de las matrículas y regresa a Griffintown. No hay nadie que cuide del castillo de chapa en su ausencia y eso le preocupa. Por el camino de vuelta, se da cuenta de que la lluvia y el sol, el viento y el tiempo que pasa casi han borrado sus avisos de búsqueda, grapados todavía a los postes.


    Sabiendo que llegará mucho antes que Marie, se permite dar un pequeño rodeo cerca de la obra de construcción habilitada detrás del Horse Palace. Entre andamiajes, la cuadra de Leo Leonard resiste mal que bien, como sacudida por la tormenta. Desde hace un tiempo, la rodean colinas de grava y ladrillo. El anciano irlandés lo puso en venta hace algunos años después de renunciar a sus últimos caballos, pero pide por ella un precio tan alto que sigue en el mercado, cortejada por un grupo de defensa del patrimonio.


    A unas zancadas de allí, Billy observa un nuevo emplazamiento donde han comenzado a erigirse unos condominios. Para llegar hasta allí, corta por un aparcamiento abandonado. Y es entonces cuando ve el camión de Paul —al menos lo que queda de él—. Ennegrecido, quemado, cubierto de grafitis. Con las ventanillas hechas pedazos. Billy desliza un dedo por la carrocería. Hollín, seco y gredoso. En la parte trasera del camión, el último irlandés reconoce la caja de bocados rotos que Paul se llevó cuando se fue. Da una gran patada a la portezuela. Después, grita como un coyote abandonado por su jauría. Su caballo da tres pasos a un lado.


    * * *


    Al final de la tarde, cuando John pisa la cuadra, cuenta los carruajes en la pared y observa que el de Marie está ahí. Busca fuego en los bolsillos, en vano, encuentra el mechero bajo el banco del cochero y se acomoda en la parte trasera de su carruaje.


    La actividad se remprende tranquilamente con la llegada de los cocheros del turno de noche. Lloyd engancha su carroña farfullando, Chris almohaza un mastodonte de dieciocho palmos, Alice se ensaña con la vieja radio que crepita, el minino de tres patas pasa con una paloma en la boca… La rutina, salvo por un detalle: falta Billy.


    De vuelta del Viejo Montreal tras la jornada, Georges Prince encuentra un espacio estrecho entre la calesa amarilla de John y un horse killer 4 blanco. Estaciona sin siquiera bajar del carruaje, con gracia y destreza, una tarea delicada, señal innegable de numerosos años de experiencia. John admira la técnica y la precisión de la acción.


    —¿Qué, Georges, has sacado algo en el Viejo?


    —Dos de los grandes. Arranca con tranquilidad… La Chica ha galopado a toda pastilla por Notre-Dame, imagino que estás al corriente.


    —¿Cómo?


    —Sí, menudo alboroto, el carruaje se ha apoyado en todos los coches aparcados a la izquierda. La Chica los ha rayado todos, uno tras otro, hasta una esquina de la calle. Pregúntale al Merodeador, estuvo allí y ahora nada le hace más feliz que ir contando la historia. Dice que nunca había visto a Champion volar de esa manera.


    John se da cuenta de que existen muchas posibilidades de que Marie no vuelva a poner su trasero en un banco de carruaje. La mayoría de los cocheros sin experiencia se sueltan en la naturaleza de manera prematura. Poco tiene que ver que hayan obtenido el permiso y los pies tiernos que eligen quedarse en Griffintown muy a menudo son simplemente más obstinados e imprudentes que los demás, no necesariamente más talentosos. Él mismo no ha olvidado nunca su primera jornada. Antes uno tenía que arreglárselas solo y vivir con las consecuencias de la propia ignorancia. Nervioso como cualquier cochero a punto de lanzarse por primera vez por la cuesta Bonsecours, John había calculado bien su maniobra, esperó a que el semáforo se pusiera en verde para no quedarse atrapado en mitad de la pendiente y entonces se lanzó al trote. No había nadie en la cuesta que obstaculizase su ascenso, todo iba bien hasta que el caballo aceleró la cadencia sin que John supiera por qué… Después, el cochero sintió que el carruaje retrocedía debajo de él: qué horror, ¡su caballo se había desenganchado! Trotó solo hasta el puesto y John, subido todavía en el carruaje junto con una familia mexicana, a la que la escena le pareció hilarante, chocó con un camión de reparto.


    La mayoría de los cocheros ocultan una historia de este tipo en el armario y prefieren callarla. Después de un accidente, hay dos opciones: abandonar la idea de convertirse en cochero o vencer el miedo, como el joven jinete que vuelve a subirse a la silla temblando después de una caída y a quien se le dice que hay que caer siete veces antes de poder afirmar que sabe montar a caballo. El honor y el ego se encuentran sumamente heridos, pero es un paso obligado.


    * * *


    A Billy no se le han terminado los problemas. Después de su descubrimiento del día anterior, no pegó ojo en toda la noche. Una vez en la cuadra para dar de comer a los caballos, se da cuenta de que Champion tiene los anteriores rígidos y los corvejones doloridos. Avanza a duras penas y, al verlo caminar con tanta precaución, se podría pensar que tiene un huevo alojado bajo cada pezuña. Agotado, con casi dos décadas de carruaje en el cuerpo, el viejo capón ya no tiene el vigor obstinado de Poney, el orgullo de Lou ni la ligera soltura de Pearl. Por otro lado, él llegó al mundo del carruaje mucho antes que ellos, en la época de Mignonne, cuando Paul entró en escena, y ya se alababa su estoico temperamento y su buena cabeza de belga. Algunos caballos se saludan entre ellos; Champion siempre fue parlanchín y encantador. Pero, tras la muerte de Mignonne, dejó de saludar a sus semejantes. El verano siguiente, a su regreso, había ralentizado la cadencia y adoptado su legendario paso apático, esa zancada torpe y afectada que exaspera a los cocheros expertos. Esta mañana, el veterano tiene un aspecto todavía peor.


    Billy permanece a su lado. En primavera, se preguntó detenidamente si iba a hacerle pasar o no por una última temporada. Para los nuevos cocheros, un viejo caballo lento que tiene oficio es un compañero tranquilizador. Pero Billy sabe por experiencia que una vez que se asienta el deterioro, es mejor no prolongar indefinidamente la carrera de un caballo de carruaje como lo hace Gilbert, otro propietario, volviendo a comprar en subasta caballos destinados a la carne para imponer un verano adicional a esas viejas bestias fatigadas de aspecto ausente que ya no pueden más. Sin estar desmesuradamente apegado a los caballos, Billy percibe cuándo ha llegado el momento para ellos de colgar las herraduras.


    El palafrenero lleva con delicadeza a Champion hasta el vehículo de transporte, respetando su lentitud. Molesto por el dolor de las patas, Champion dispersa con la cola el aire viciado de la cuadra una última vez antes de salir a la luz de esta madrugada de junio. Una buena parte de la cultura cochera y de la historia de Griffintown se apaga con él en este silencio solemne y diáfano, réquiem silencioso para un viejo caballo que va a reunirse con Mignonne.


    Cuando llegue allí, la saludará.


    * * *


    John pisa temprano la cuadra esa mañana, esperando cruzarse con su protegida. Se percata de la ausencia del camión de transporte de su sitio. Cuando ve el box vacío de Champion, comprende que ha hecho bien en venir. En la pizarra en la que Billy deja notas destinadas a los cocheros, lee que Marie ha heredado a Poney y que él mismo se hace cargo de las riendas del Haflinger, el caballo febril e imprevisible que ha empezado a entrenar… No es exactamente lo ideal para él, pero dadas las circunstancias, se las apañará.


    Georges Prince llega temprano, como de costumbre, seguido de cerca por Marie. John la ve soltar la bicicleta en el bosquecillo de grama. Ella intenta en vano acercarse al gato de tres patas llamándole. Hasta donde es capaz de recordar, siempre ha habido un gato de tres patas en la cuadra, entorno hostil por excelencia en el que los animales se hieren con frecuencia. John vio al veterinario amputar la pata herida del último gato hasta la fecha. Desapareció unos días y después volvió, hambriento y más salvaje que nunca, igual de hábil en la caza de polluelos, de ratones de campo y de murciélagos, cuyas alas deja intactas. Demasiado duras. Tres Patas es como un pirata con pata de palo, parecido a Evan: amargado, colérico. Al igual que él, es el mal humor lo que le mantiene vivo.


    John empieza contándole esta anécdota a Marie, ya que a ella le encantan sus historias cocheras y equinas, luego le da la noticia de que Champion ha colgado las herraduras. «Y muchos otros caballos te dejarán, rompiéndote el corazón, Marie. Tu volverás en primavera y ese que esperas no estará ahí. O él te esperará y tú no vendrás. Tienes que ser fuerte o no pasarás el verano».


    El mohín de chiquilla de Marie, sus largos brazos como de trapo, sus doloridos hombros y la pena que la invade le recuerdan la única vez que él ha visto llorar a los cocheros, cuando murió Mignonne, ante su gran cuerpo blanco desplomado cubierto por una manta que dejaba sobresalir sus cuatro cascos herrados. Se acuerda también del día en el que se ahorcó Ray. John pisó la cuadra de madrugada pasando por el garaje para carruajes, como de costumbre. Y divisó la larga cuerda que colgaba del techo hasta el suelo, atada todavía al cuello de Ray oculto bajo una manta de lana desgastada con, al final del todo, la punta de las botas de cowboy . Billy, mudo e inmóvil, sentado sobre un fardo de heno a la cabecera de Ray. Y, desde entonces, esa grieta en el techo cerca de la viga.


    John pisa la hierba y señala a Marie las dos pequeñas cruces, la de Ray, donde puede leerse «Murió con las botas puestas», y la de Mignonne, con dos tablas clavadas en las que una mano femenina trazó en rosa las letras del nombre del caballo. Ninguna fecha, ya que no se sabe cuándo esos dos llegaron al mundo. La grama que crece con abundancia sobre sus tumbas ha cubierto casi por completo las cruces. Así son las cosas en Griffintown, donde generalmente cocheros y caballos con un pie en la tumba no suelen durar mucho tiempo, y donde llegan otras vidas para hacer olvidar las suyas. «Vendrán otros caballos, Marie», repite John.


    * * *


    Esa mañana, el carruaje ancestral de Marie enganchado a Poney hace una entrada notable en el Viejo. En la calle Notre-Dame, los trabajadores han retirado la placa de metal que dio origen a su accidente con Champion. Marie se jura que sobrevivirá a la jornada.


    —¡Eh —grita Alice al otro lado de la calle, frente a la basílica—, ese no es caballo para una chiquilla!


    Marie se detiene un poco más lejos, en la parte superior de la plaza Jacques-Cartier, en el puesto menos concurrido. Esta mañana, es la primera en llegar y no tiene que hacer recular a su caballo, cosa que le viene bien. John le ha dicho que hacer recular el carruaje es como jugar al billar, que lo único que hay que saber es el ángulo a partir del cual alinear carruaje y caballo y que luego sale casi todo solo, que es cuestión de práctica. Pero Marie no sabe jugar al billar.


    Le tiende una zanahoria a Poney, que la saborea sin dejar un solo pedacito, eficaz hasta en la manera de devorar las golosinas. Al dirigirse a la fuente de suministro de agua con el cubo, divisa al Merodeador, que se acerca.


    —¿Has conseguido llegar de una pieza, Chica? ¿Café?


    Poco después, experimenta una ley de la cuántica cochera de la que le había hablado ya John: «En cuanto tengas un café entre las manos, cargas, incluso sin haber atraído a los turistas». Por orgullo y para no preocuparlos, no le dice a la pareja de Toronto, de poco más de cincuenta, que son sus primeros pasajeros.


    Al ver que ella ha montado a sus primeros clientes antes que él, Alice hace una mueca. La atención de Marie está centrada totalmente en el camino por seguir, las fechas que tiene que recordar y la descripción de los estilos arquitectónicos. El edificio Aldred, el que tiene forma de tarta nupcial, es de art déco . El Banco Nacional y su impresionante bóveda exterior protegida por una maraña de cables eléctricos se contemplan bien desde la calle Saint-Jacques. Paul Chomedey, el tipo con una paloma en cada hombro en pleno corazón de la Plaza de Armas: fundador de la ciudad en 1642. El St-James con su suite de cinco mil dólares la noche que ocupó Mick Jagger… Todo va bien, Poney resulta ser el compañero ideal.


    Al tomar la calle Récollets, choca contra la esquina de la acera; la goma de la rueda se desengancha. Afortunadamente, no está en el campo visual de ningún cochero. Tras pedir a los turistas que le concedan dos minutos, Marie baja e intenta en vano reproducir lo que hizo Billy después del accidente. Sin goma, da la impresión de estar paseándose en una carreta destartalada por un camino rocoso. No le queda otra, debe encontrar una forma de tensar la goma… Para que funcione, tendría que ser capaz de levantar el carruaje durante una fracción de segundo; sin embargo, la tarea le parece imposible, le falta una tercera mano.


    Georges Prince pasa cerca de ella con el Clydesdale, enganchado siempre a la calesa verde decorada con peluches y rosas. La yegua se desplaza a grandes pasos, dando zancadas tan largas que su velocidad de desplazamiento equivale casi al trote de trabajo —por otra parte, parece quedarse sin aliento y tiene un poco de espuma en los labios—. El cochero estrella hace una señal a Marie y entonces, sin siquiera sonreírle ni interrumpir sus explicaciones a la gente que ocupa su carruaje, baja al suelo de un salto, llega hasta la joven cochera, fija la goma de la rueda en un cuarto de segundo y, como un caballero, le guiña el ojo y se va sin decir nada.


    Bajando un poco más por la calle de la Commune, Marie reconoce a Trudy y a otras dos cocheras a las que se dispone a saludar cuando se alza un coro de voces ásperas.


    —¿Eres tú la novatilla que quema a los caballos?


    A Marie se le saltan las lágrimas de inmediato.


    —Es por la placa de metal —murmura ella con una voz tan tenue que nadie la oye.


    —A ver si te enteras de que un caballo no es un coche —vocifera una de las tres mujeres.


    —Sí, no puedes ir a cambiar las piezas al taller después de tener un accidente, ¿no te lo ha explicado John?


    —En cualquier caso, no has acabado con nosotras.


    Marie inspira, espira, se esfuerza por recobrar la compostura; al fin y al cabo, tiene turistas a bordo.


    —Who are those scary bitches? 5 —pregunta la mujer.


    —My colleagues 6 —responde Marie, bajando la mirada.


    Muelle del Reloj, albergue Bonneau, primer prostíbulo de la ciudad, la escuela circense: el paseo llega a su fin y el convoy entra en Berri, la calle que marca la frontera oriental del Lejano Oeste…


    Su vida en el otro lado ya no le interesa. Después de que su ex pase por el apartamento, no quedará gran cosa: mucho polvo, el portaespecias y un tarro de pepinillos en la nevera. Solo el vacío y la posibilidad de un nuevo comienzo.


    El semáforo se pone en verde y Poney se lanza al trote por la cuesta Bonsecours. Entonces, Marie hace algo que nunca estuvo autorizada a hacer como jinete: suelta las riendas y delega todo el poder en el animal. «Your horse is amazing » 7 , dice la mujer una vez subida la pendiente. Marie vuelve a plantearse la idea de «caballo para cocheros experimentados». ¡Chorradas! Estas bestias son tan sabias, tan autónomas que permiten que el cochero se ponga por completo en manos de ellas, se encienda un cigarrillo y conduzca con una mano mientras piensa en otra cosa.


    Después de que se marchen los turistas, Marie ofrece tres buenas zanahorias y un puñado de caramelos de menta a Poney. Le gustaría pegarse a su hombro, rodearle el cuello con los brazos, darle un beso en la estrella que tiene en lo más alto de la testuz, pero, conociendo su temperamento, presiente que sus gestos le van a molestar. Entonces, se planta delante de él y lo mira a los ojos.


    Negros y relucientes, protegidos por una fina corona de pestañas rojizas, los ojos de Poney brillan con una inteligencia sensible e intuitiva. En el fondo, Marie detecta algo aún salvaje. Piensa que los ojos de los caballos son antiguas joyas.


    * * *


    En su calesa color mostaza, John llega al puesto de Marie sujetando en corto las riendas del Haflinger. Los bíceps de sus brazos largos y delgados sobresalen, a punto de empezar a temblar.


    A diferencia de las de Poney, las orejas del Haflinger son muy móviles. Ollares dilatados, crin rubia al viento y velo de espuma en las comisuras de los labios, el animal parece agitado y nervioso, de temperamento explosivo.


    —Me paso el tiempo insistiéndole. Me recuerda a mi padre.


    Con el ceño fruncido, John otea el horizonte y suelta un reniego.


    —Alice nos viene a quitar el revólver 8 , lo que faltaba.


    —¿Nos qué?


    —Va a venir a plantarse en el extremo de la línea para quitarnos un paseo.


    A los ojos de John, que Alice se entregue a tales bajezas es una afrenta.


    —Me aburro en la basílica, no pasa nada desde hace dos horas —le lanza a John, con cara de arrepentimiento—. Lloyd está dormido y además todavía no he ganado ni medio de los grandes.


    —Qué buen actor eres —ironiza John—. No olvidaremos tu gran talento, Alice.


    Más al oeste, calle Notre-Dame, Trish, Trudy y Patty, todas enganchadas a belgas, avanzan, decididas, en una procesión casi militar, hacia el puesto.


    —¡Las viejas arpías! —anuncia John.


    —Estás jodida, Chica —anticipa Alice, que, por tercera vez, acaba de hacerse quitar el revólver.


    Poney detecta el olor de las tres mujeres y el de sus caballos antes incluso de divisarlos: dos yeguas y un capón maduro. Emite un relincho corto y alegre, saludo simpático pero educado, sencilla expresión de connivencia que no precisa ninguna respuesta. Los tres caballos (crines lavadas, pelaje achocolatado) inclinan las orejas en su dirección y se colocan a la cabeza del caballo de Alice.


    Cubo en mano, las cocheras saltan al suelo con un mismo movimiento y hacen el ademán de dirigirse a la bomba de agua mientras se quedan rezagadas en el espacio que ocupa Marie. Buscan afanosamente encontrar alguna falta, pero el asfalto está limpio alrededor de Poney, el carruaje está a la distancia buena de la acera, las carrilleras, correctamente ajustadas, no hay ni rastro de una pequeña bola de estiércol en el pañal y Marie incluso se ha ocupado de lavar los ojos y los orificios nasales de su caballo con un paño y de trenzarle la negra crin siguiendo una técnica que Trish, Trudy y Patty no conocen.


    —Es menos complicado de lo que parece y dura todo el día —aclara Marie al percatarse de que las tres se interesan por la trenza—. Y cuando hace calor, despeja el cuello.


    John no vuelve, la Chica ha conseguido evitar la cólera de las jefas cocheras. Desde su banco, observa a Marie: silueta esbelta, tez blanca como la leche, una efervescencia nunca en declive, cuello largo de grácil potranca, un poco torpe. Es menos inocente, mucho más inalcanzable de lo que él creyó al principio. Tiene la mirada abierta y expresiva, tanto que uno se imagina poder zambullirse en ella. Pero no todo es tan sencillo. Hay algo indómito y roto en ella. Es como los caballos que la rodean: su pasado la atormenta.


    Al percibir la insistencia de esa mirada, la joven cochera se gira hacia John y el mechón de crines que sostiene en la palma se escapa.


    * * *


    Dos de la tarde en la cuadra, calma total: todos los cocheros del turno de día han salido y pasarán varias horas antes de la llegada del relevo, al final de la tarde. Billy aprovecha habitualmente para limpiar los compartimentos, contar las balas de heno y los sacos de pienso, pasar la escoba por el pasillo, recargar las pilas de los faros de los carruajes… Pero la desaparición de Paul y el descubrimiento de su camión en el aparcamiento han sembrado la anarquía en su rutina. Ahora se pasa el tiempo llevando a cabo la investigación. El último irlandés se sienta sobre el tejado de la caravana o en el sótano, sobre el congelador, con el cañón de la escopeta apoyado en el muslo, luego se consagra a sus ejercicios de extrapolación, que lo llevan a dos hombres. Evan en primer lugar, debido a la locura que habita en su mirada y a sus ideas megalómanas. Y el Merodeador, cuyas motivaciones, idas y venidas y el hecho de que pase mucho tiempo en la cuadra, en el box que le sirve de refugio no acababa de comprender… Desaparece y después vuelve sin dar detalles jamás. En un cuadernillo, Billy ha trazado un signo de interrogación sobre su cabeza de chivo viejo con dientes de oro.


    El último irlandés ha enseñado a John la camioneta carbonizada de Paul Despatie y ha hablado con él de dos sospechosos, pero el cochero no ha avanzado más que él y, a lo sumo, puede servirle de confidente. En el Saloon, los hombres de caballos siguen emborrachándose y sospechando los unos de los otros. Ellos tampoco son de gran ayuda y Billy teme que las cosas salgan mal, pero sus preocupaciones habituales han vuelto a surgir: el autobús anfibio que asusta a los nuevos caballos, las herraduras mal puestas que chasquean, las obras de construcción. Tan solo confía en otra persona, pero no sabe si todavía respira y va a tener que apañárselas para encontrarla. Paul no puede seguir eternamente plegado en dos en el congelador.


    Baja al sótano, deja la escopeta de caza en el suelo, contra un viejo arreo reseco en el que chillan una camada de ratones recién nacidos, y entreabre el congelador.


    Cuando atisba la parte trasera del cráneo de Paul, la nuca y el pelo oscuro, todavía muy rizado, le da la impresión de que su antiguo patrón va a girarse hacia él y a decirle que vaya a preparar la calesa de Cenicienta para una boda. A duras penas saca el cadáver del congelador, lo coloca en el suelo, sobre una lona. Esperará a que se descongele y pondrá en marcha su plan.


    La Madre. Es necesario ponerse en contacto con ella. Si es que todavía vive.


    * * *


    El cuerpo de Paul Despatie tarda varios días en descongelarse por completo. Los cuales pasan de la siguiente manera: John se cruza con Marie en el puesto al azar durante un paseo, él le dirige cada vez una media sonrisa incrédula, Marie acumulando tantos paseos que apenas tiene tiempo de comerse un sándwich, el Merodeador deambulando de un puesto a otro con su bolsa marrón en la mano, las tres cocheras del apocalipsis apostadas en la calle de la Commune cerca de Pointe-à-Callière, Poney y el Haflinger, cada uno a su modo, dando lo mejor de sí mismos. Hacia las 16 h, todo ese hermoso mundo emprende el camino de vuelta. La luz acaramelada del final de la tarde se abre paso en la semipenumbra de la cuadra, arrojando sobre la piel de los hombres y sobre el cuero de las bestias una luminosidad tenaz que magnifica la escena.


    Ese día, alguien consiguió sintonizar una emisora de radio que se escucha con claridad, una frecuencia norteamericana especializada en folk y country . Hank Williams, Leadbelly, Patsy Cline… Escucharlos con una mano en el hombro de un caballo y sujetando una cerveza helada con la otra, estropeada por el sol y sucia por el polvo de Griffintown, reactiva el sentido primario de todas esas músicas que abren el horizonte de quienes trabajan duro.


    —¿Cuántos de los grandes? —pregunta John.


    —Dos —miente Marie, aunque bajo su banco hay algo más de trescientos dólares.


    «Sé discreta cuando en una jornada no pares de cargar ya que no es el caso de todos, si no, los demás van a resentirse contigo, sobre todo al principio», le había enseñado el propio John. Ella hace sus paseos por la mañana, temprano, antes de la llegada del carruaje amarillo limón enganchado al caballo dorado mate y de los demás cocheros, mientras reina casi sola en la zona turística con la complicidad del Merodeador, siempre vestido con la chaqueta mangada a un empleado municipal. Ella lo sube a su carruaje al salir de la cuadra y lo lleva al Viejo, a cambio de que haga la vista gorda cuando ella monte clientes en otro lugar que no sea su puesto. Después llega John y, luego, los demás, y Marie ya tiene casi uno de los grandes en el bolsillo.


    Por la noche, de regreso a su casa en el Lejano Este, Marie tiene un sueño agitado y poco reparador. Es su propia voz la que la despierta en mitad de la noche. Se oye a sí misma contar la historia del teatro Centaur, antigua Bolsa de Montreal, un inmueble edificado a principios del siglo veinte, muy imponente, con sus seis columnas erigidas delante de la fachada. Con los ojos cerrados, recita como un autómata la historia de la ciudad, con el rostro girado hacia la ventana situada en la cabecera de su cama, repitiendo lo que ha contado al menos seis o siete veces a lo largo de la jornada. Se ve también en sueños, a veces a bordo de su carruaje, pero sentada en el asiento del pasajero, tendida en una postura incómoda: los pies sobre uno de los bancos, las rodillas dobladas como un acordeón, los hombros en el otro banco y la nuca torcida, con los muslos en el vacío, tratando de resistir la fuerza de la gravedad… Se despierta sobresaltada en el momento de caer. Sus sueños la agotan.


    * * *


    En cuclillas junto a Paul, Billy toma la mano de su antiguo patrón, le toca la palma y, con el pulgar, presiona para ver si el cuerpo ha terminado de descongelarse. El cadáver escurrido ha liberado una gran cantidad de agua y una especie de vapor fúnebre que huele a musgo y a champiñones.


    Velarán el cuerpo esa misma noche, en el despacho de Paul. John ayuda a Billy a transportar los restos empapados al diván. Las piernas, muy pesadas, que al principio parecían difíciles de desplegar después de haber pasado varias semanas fijas en una posición imposible, parecen ahora desalineadas con respecto al tronco, como si Paul hubiese intentado alargarse para mirar por encima de una valla. Le dispararon dos veces en pleno tórax; las balas fueron directas al corazón. La tez de Paul es de un extraño color malva moteado de amarillo, el pelo, hirsuto y grasiento, los dedos, ganchudos, los labios, cerrados en un rictus grotesco y cínico al mismo tiempo… John mira perplejo el cadáver: «Tenemos que arreglarlo mejor», dice.


    Mientras que Billy calza a Paul sus botas negras y se pone de nuevo las suyas, John hace saltar el pestillo del despacho. Se acuerda de que hay un crucifijo encima de la puerta y quiere deslizárselo entre los dedos, a falta de haber tenido a su disposición un rosario.


    La puerta cede con mayor facilidad de lo previsto. En el interior, en la luz ambarina que se filtra a través de la persiana horizontal, baila, al igual que en todas partes en el aire de Griffintown, un fino polvo dorado, pero en mayor concentración, como si fuera de ahí de donde provenía. John tose un poco, luego sonríe al ver la taza de Paul con la inscripción «Me gusta la cerveza fría y las mujeres calientes». A Paul también le gustaban los caballos de tiro, los discos de Garth Brooks y los accesorios de estilo wéstern. Le gustaba creer que era un cowboy . En el fondo de la taza, en dos o tres centímetros de café cuajado, se han ahogado algunas moscas, locas por el azúcar.


    Billy mete una vela en el cuello de una botella de cerveza y anuncia que la vigilia del cuerpo tendrá lugar a primera hora de la tarde y que ningún caballo o carruaje saldrá al Viejo, salvo, quizás, al final de la velada.


    John se instala en una silla de madera, a la izquierda del cadáver. Para mantener la compostura y marcar el paso del tiempo, se hace crujir los nudillos cada quince minutos. A la derecha de los restos, Billy se limpia las uñas con la ayuda de una navaja y, de vez en cuando, se pimpla un pequeño trago de vodka. La botella está colocada detrás del sofá, en precario equilibrio sobre el calefactor. Se la tiende a John, que, viendo la hora que es, rechaza la oferta. Y esperan, así, la llegada de los primeros cocheros mientras se escucha de fondo la televisión, donde se suceden las emisiones matinales de decoración de interiores y de cocina. De menú: pato laqueado, mousse con aceite de trufa, sorbete de anís. En la otra cadena, una señora ha ahorrado mil dólares para regalarse un pequeño gabinete feng shui . Billy mira a Paul, luego a John, que se muerde las uñas, y a la señora de la tele que llora como una magdalena delante de un pequeño montón de piedras en un bol de cristal. Se pregunta en qué mundo de locos vive.


    Velan el cuerpo durante todo el día. Los cocheros se santiguan y van a sentarse sobre balas de heno seco en el exterior, donde Evan aparcó su caravana hace unas semanas antes de desaparecer solo Dios sabe dónde. Lloyd ha oído decir que trabaja en una subasta de animales cerca de la frontera con Estados Unidos. El Chino de la tienda viene repetidas veces a entregar cajas de cerveza a los cocheros. Por la tarde, estalla una trifulca entre Alice y el Indio. Se trata de Trish, ocupada haciendo café en la cocina. Ha pasado algo entre el Indio y la cochera a lo largo de los últimos días y eso no le hace gracia a Alice, que estuvo con ella hace unos años. Con las mejillas enrojecidas, se levanta y provoca al Indio llamándolo «el salvaje». Más vale no tocar ese tema. Todo el alcohol absorbido desde temprano por la mañana ha amortiguado sus gestos, ralentizado sus impulsos y confundido la precisión de los golpes asestados. John les ordena que vayan a pelearse a otra parte, cerca del riachuelo, bajo el gran roble. La tierra se desmorona bajo las botas del Indio a medida que retrocede, donde el terreno baja por una pendiente pronunciada hacia el riachuelo de aguas corrompidas. Se le ve agitar los brazos para encontrar el equilibrio. Intenta atrapar una rama, en vano, y agarra el brazo de Alice, a quien se lleva con él al caer. El riachuelo es mucho más profundo de lo que los cocheros se imaginan. Aproximadamente la altura de dos hombres subidos uno encima del otro.


    El agua, de una opacidad alquitranada, oculta los puntos referencia; los dedos, que buscan algo a lo que agarrarse, se topan con las paredes cenagosas cubiertas por un tapiz de algas muertas. Alice se apoya en el hombro del Indio y se impulsa hacia la superficie. El Indio reaparece al minuto siguiente y parece que acabaran de nacer. Dos hermanos, expulsados del vientre de una matriz negra. Una noche, sin que nadie lo supiera, Evan arrojó un caballo muerto en ese riachuelo. El caballo fue engullido por las aguas y por las criaturas que quizás vivan en el fondo, desde tiempos inmemoriales. Los de la ciudad apuestan por la presencia de esa corriente de agua para atraer a los compradores y venderles el Proyecto Griffintown 2.0.


    Cuando Billy sale del despacho para anunciar el desarrollo de la ceremonia, Alice y el Indio ya han olvidado el asunto de la disputa.


    —Se enganchan los carruajes y los caballos negros —anuncia Billy.


    —¿Y Paul?, ¿qué hacemos con él? —pregunta Lloyd.


    —En la calesa de la cabaña de azúcar. Va hacer falta limpiarla un poco, quitar el moho y las telarañas que tiene encima… La Gran Loca está al llegar.


    Preparan a las bestias y los carruajes, ajustan el material y llevan los restos de Paul al carruaje más grande, enganchado a cuatro percherones que se inquietan con la maniobra. Poco después, un cortejo disperso sale a las calles de Griffintown: cinco carruajes en total, una veintena de cocheros, seguidos por el Merodeador tocando la harmónica. La Gran Loca cierra el convoy, ella a pie también. Los caballos están nerviosos porque los cocheros hablan fuerte y siguen bebiendo, estallan botellas sobre el asfalto y el ruido de las herraduras aplastando el vidrio inquieta a Charlie, que va en el atelaje de cuatro; da algunas zancadas al galope en diagonal, obligando a los otros caballos enganchados a seguirle, y el carruaje parece estar a punto de volcar como un bote. El ataúd se desplaza a la parte inferior de su base, un conjunto tambaleante de tablas torcidas. La marcha continúa, bulliciosa e indisciplinada, los caballos golpeando el suelo con sus herraduras, barriendo el aire con sus cortas colas de percherones, moviendo las orejas, espirando por los ollares resuellos de aire húmedo, mientras que los cocheros rememoran el verano en el que todos sufrieron una gonorrea que les hizo orinar verde. Un recuerdo más o menos apropiado dadas las circunstancias, pero al menos hacen ruido, mucho ruido. El convoy no pasa desapercibido y eso forma parte del plan de Billy.


    Tal como estaba previsto, la Madre los ve pasar. La Mosca también. La primera está encaramada al tejado de un inmueble del barrio. El segundo está guarecido detrás de una puerta cochera.


    De vuelta a la cuadra, Billy manda a los cocheros a sus casas y él espera. Pasa una hora, después dos. El ataúd improvisado de Paul ha sido colocado sobre unas balas de heno. Billy se pregunta, todavía, qué hacer con el cuerpo, deseando por encima de todo no tener que congelarlo de nuevo.


    La Madre no aparece.


    * * *


    Esa misma noche, después de haber dado de comer a los caballos, el último irlandés se sube a horcajadas en Maggie y entonces, montado a su lomo, se saca la tabaquera del bolsillo de la camisa, se lía uno rápidamente, dobla la gorra y ordena el paso, enviando a Maggie en dirección al riachuelo y al canal de Lachine con la intención de bordear el curso hasta las esclusas.


    Cerca de la calle de la Montagne, por la puerta entreabierta de una pequeña fábrica de maletas multicolores, observa un momento a los empleados. Maleta azul, maleta roja, luego amarilla, verde, rosa, para guardar a saber qué, con la intención de ir a saber dónde. De repente, a Billy le invade una sensación de mareo. El cielo se le caerá encima y él no logra escapar de su suerte. Esa impotencia es intolerable.


    Detrás de él, por encima del rascacielos, el monte Royal y su eterna cruz, sobre la que tantas historias diferentes ha escuchado en función del cochero que la contaba, hasta tal punto que ya no sabía cómo había llegado allí y, sobre todo, por qué se preocupan tanto por que permanezca en su lugar. Haga lo que haga, le da la impresión de que siempre hay una cruz en su campo visual.


    La idea de rezar se le pasa por la cabeza, pero piensa que la gente como él, que depositan cadáveres en congeladores, probablemente ya no tienen ningún derecho al auxilio divino.


    Billy cierra los ojos. En el horizonte, unos estorninos revolotean alrededor de una primera pequeña estación de trámites aduaneros, cerca de las esclusas. Se le posa una mosca en la mejilla. Él la espanta, molesto. Ella vuelve, entonces él agita las riendas en todas direcciones para hacerla huir. Creyendo que se trata de una orden torpe, Maggie se lanza al galope.


    Él la deja ir. Maggie aprecia la alfombra de hierba húmeda, tan esponjosa bajo los cascos; ella acelera el ritmo, alarga la zancada y su crin se despeina, elevándose y volviendo a caer dependiendo de si sus herraduras tocan o no el suelo al tercer compás del paso. Al llegar a las esclusas, Billy tira de las riendas, le hace disminuir la velocidad y luego la detiene. La ata a una farola haciendo un nudo con las riendas. Los estorninos siguen estando igual de bulliciosos.


    El palafrenero se pregunta qué puede ser lo que les excita de esa manera, entonces salta al suelo flexionando las rodillas —un truco para que el dolor del impacto no parta las rótulas en dos— y se acerca a la baranda. En el agua, gran responsable del alboroto de los estorninos, un balón rojo de lunares amarillos da vueltas bajo una pequeña cascada, mantenido en el mismo sitio por la corriente que llega a la caída en sentido contrario: el estancamiento en movimiento. Él suelta un reniego. Al oírlo, Maggie levanta el cuello, orienta su hermosa cabeza hacia él, deja de masticar y parpadea lentamente. El encanto de un caballo, su visión en conjunto, es suficiente a veces para interrumpir el su mudo soliloquio de un hombre.


    Vuelven a la cuadra por el mismo camino. La yegua va a un paso algo parsimonioso y Billy aprovecha para liar un segundo cigarrillo, luego enciende una cerilla, cierra el ojo, acerca la llama e inspira profundamente volviendo a colocar el nudo de las riendas en equilibrio sobre la perilla de la silla. A lo lejos, el castillo de chapa parece estar a punto de derrumbarse. A buen seguro debe haber un límite para los remiendos, un punto de no retorno, un momento en el que uno se vea forzado a tirar la toalla y rendirse ante el paso del tiempo, ante la fuerza de la gravedad y de la erosión. El material se dobla, se agrieta, se hace pedazos, se desmorona, se dispersa y esa certeza le da a Billy el deseo de engullir un puñado de tierra; siente desmenuzarse la arena, convertirse en polvo entre sus molares, hasta el estómago.


    De forma repentina, un objeto poroso y desecado capta su atención, parece coral o una corona de espinas, una esponja seca, quizás unos pájaros blancos disputándose un poco de miga. El montón de follaje y de ramitas que se ha formado en la esquina de las calles Murray y Ottawa avanza dando vueltas, sin rumbo aparente, a lo largo de la calle William. Él piensa: estoy solo en Griffintown con los caballos.


    Tras dejar la margen del canal de Lachine, llega a la calle Richmond, siempre tan silenciosa y desolada, y se detiene de repente ante una escena que le deja sin aliento.


    Cerca del box que sirve para colocar el heno, al final del pasillo, donde Evan aparcó su caravana antes de despedirse a la francesa, la Madre Despatie vela el cuerpo de su hijo.


    

      

        4 Carruaje pesado.


      


      

        5 Who are those scary bitches? = ¿Quiénes son esas zorras intimidantes? (N. de la T.).


      


      

        6 My colleagues = Mis compañeras (N. de la T.).


      


      

        7 Your horse is amazing = Tu caballo es extraordinario (N. de la T.).


      


      

        8 Quitar el revólver: Práctica deshonesta que consiste, para un cochero, en ir a otra estación e instalarse delante de los cocheros que esperan para ser el siguiente en hacer subir a un pasajero.


      


    


  



  
     PLOMO EN LOS OJOS

  



  

    Arrodillada junto al cadáver, la Madre ha soltado su carabina. Desabotona la camisa de Paul, frunce el ceño. Luego hunde los dedos en la herida, de donde extirpa dos balas que eleva hacia el sol brillante, bola de fuego en un cielo rosa. Dos disparos al corazón, obra de una pistola casi tan antigua como la vieja Schultz & Larsen que le regaló su padre… No hay lugar a dudas; el asesinato está firmado. La Madre se guarda las balas en el bolsillo.


    Cuando reconoce al palafrenero montado sobre un caballo a lo lejos, ella le silba y le hace una señal para que se acerque, entonces se levanta y avanza hacia él con un semblante apocalíptico. A sus setenta y cinco años, la Madre ostenta, más que nunca, un aire de mujer dura y hace honor a la reputación de forajidos que corre en el linaje Despatie. Se ha quitado la boina verde que lleva puesta todo el tiempo. Tiene los dedos arrugados manchados de sangre líquida y rosada, similar a la sangre de un pájaro, observa Billy al reunirse con ella.


    Aunque todavía está conmocionado, el último irlandés presiente que va a tener que recuperarse rápidamente, que, en presencia de la Madre, y del cuerpo de Paul, será mejor que diga algo profundo.


    —¡Tendremos que vengar su honor! Voy a ir tras la pista de la carroña que ha hecho esto —se envalentona, con el puño en el aire.


    —No te metas en esto, muchacho. Empieza por llevarte el cuerpo de este maldito necio. Yo me encargo del resto.


    Encargarse, una vez más, del cuerpo de Paul Despatie… Billy tiene la desagradable sensación de haber vuelto a la casilla de salida.


    La Madre lanza una mirada al tórax perforado de su hijo y continúa:


    —En mis tiempos, dejábamos en paz a los hombres. Respetábamos una especie de… de ética. Sabíamos cómo vivir y no infringíamos el código.


    Billy ya ha oído hablar de los métodos de la vieja guardia. En aquella época, las mercancías prohibidas pasaban sistemáticamente por las manos de los hombres de caballos. No tardaron en formarse clanes, entre ellos el de los Despatie. Muchos caballos perecieron en abominables carnicerías. Según los rumores que ha recopilado Billy, las luchas de poder, los caballos bañados en paja manchada de sangre, todo eso había disminuido y cesado, después, por completo cuando la Madre Despatie hizo un pacto con la mafia de Montreal, cediendo una parte de su poder a cambio de su protección. Normand Despatie acababa de fallecer a causa de una neumonía y la Madre había heredado el negocio, ya que su hijo era todavía demasiado joven para tomar las riendas. Aquello fue el inicio de una era quizás menos próspera, pero mucho menos sanguinaria, que perduraba desde hacía décadas y que, sin duda, habría continuado así durante años… si la mafia no se hubiera infiltrado en el sector de la construcción y extendido sus raíces hasta el proyecto de renovación del Lejano Oeste.


    A lo largo de las últimas décadas, tras haber encontrado oro en Griffintown, la Madre sentó a su hijo en el trono y luego regresó a las sombras. Desde donde se esconde, sigue velando por la frágil unión entre los hombres de caballos y los que llevan sombreros negros.


    Los de la ciudad no han cortado la cabeza correcta. ¿Cómo han podido equivocarse de esa forma tan grotesca?


    No cabe duda de que han intentado arremeter contra la Madre, en todas partes y en ninguna a la vez, nadie sabe dónde se oculta, es imposible apuntar un cañón en su dirección. Circulan diversos rumores a este respecto; algunos creen que se da la gran vida en Cuba en una propiedad con vistas al mar, otros, que vive en un tríplex en Pointe-Saint-Charles junto a una tienda de salchichas polacas, Joe está convencido de haberla divisado en el Bingo Masson, Dan ha oído por ahí que se dedica al tráfico de armas de la Primera Guerra Mundial, como su padre antes que ella. Según Alice, la Madre ha comprado una «gran choza de gente rica» en Brossard cerca del DIX30 y allí disfruta de un retiro tranquilo volviendo a escuchar viejos episodios de Bonanza y sus vinilos de Willie Lamothe y Dolly Parton.


    Ficción, fantasía y realidad se confunden igual que en todas las historias de cocheros, caldo de cultivo de leyendas del temperamento de Laura Despatie, mujer menuda e inmensa al mismo tiempo, con su carabina a la cadera, su boca de asesina y su botín compensado, herencia de une poliomielitis que contrajo siendo niña.


    El último irlandés la ve alejarse, cojeando, maldiciendo y mascullando, agarrada a su carabina como si fuese un bastón. A partir de ahora son dos para cargar con todo el peso del cuerpo de Paul Despatie.


    * * *


    El Hotel Saloon muestra el cartel de «Cerrado»; aún no es mediodía y el sol de agosto ya pega con fuerza.


    En la sala del fondo, Laura Despatie rumia su vendetta mientras masca pequeños trozos de tabaco que escupe en el suelo. Hay que responder sin espera, el luto vendrá después. Tras una afrenta así, la paz es imposible y el siguiente paso, un álgebra peligrosa. De momento, la Madre no entiende lo que quieren exigirle, o comunicarle. Se trata sin duda de una cuestión de territorio. ¿Es posible que haya habido un cambio de clan o de régimen entre los mafiosos? Una cosa es segura, habrá que vigilar el ganado. ¿Pero verdaderamente se puede confiar en Billy? Hace tanto tiempo que ella no combate el Mal en Griffintown; Laura Despatie ya no sabe distinguir a sus enemigos de sus aliados. El objetivo está borroso y sus reflejos de luchadora, menos aguzados que en el pasado.


    Sí está convencida de una cosa: más vale no subestimar las intenciones de los crápulas que han ordenado el asesinato de su hijo. Por ahora, sabe quién lo ha llevado a cabo —y pagará por esa vileza—, pero no quién o quiénes han manejado los hilos.


    Laura Despatie engrasa la boquilla de su carabina.


    

      [image: ]

    


    La Crinolina


    Se dice que, durante varios años, antes de tomar las riendas del Hotel Saloon, Laura Despatie había estado al mando de una pequeña casa de perdición donde se citaban hombres de negocios y algunos abogados con chicas de vida alegre originarias del este de la ciudad, ataviadas con vestidos de faltas amplias a lo Claudia Cardinale. En las paredes de las habitaciones de mobiliario rústico, había colgados lazos, látigos y fotos de montañas desecadas, de estaciones de madera gris, de cactus gigantes, de manadas de Mustang. Paul era adolescente en la época del prostíbulo La Crinolina; escondido en un escobero entre dos habitaciones, se deleitaba mirando a través de las grietas que él agrandaba por medio de un destornillador y una navaja suiza. Cuando, por alguna razón desconocida para ella, se notificó a Laura Despatie la orden de echar el cierre, decidió abrir una taberna y la mayor parte de la decoración interior aterrizó en el Hotel Saloon. Las puertas batientes de la escalera que conducían a las habitaciones fueron desatornilladas y colocadas en la entrada del Saloon.


    En las fotos amarilleadas, tanto en el prostíbulo como en el Hotel, aquel eterno cielo azul amarillento descolorido en el que perder la mirada.


    Algunas chicas de La Crinolina se reciclaron en el negocio del carruaje, Trish, Trudy y Patty principalmente, apodadas «las pieles viejas» debido a su vida pasada. Un verano, Paul tuvo la ocasión de hacer realidad una vieja fantasía de adolescente: estar por fin en el lugar de los clientes. Con Trish, eran varias veces al día: en su despacho por la tarde, por la noche en un carruaje, a cuatro patas sobre los fardos de heno, tendidos sobre los sacos de virutas de madera.


    El año siguiente, evitaron volcarse en tales excesos, mantuvieron las distancias y Paul se decantó por Patty, la mujer de vida alegre más triste del mundo, con la firme intención de dibujarle una sonrisa en los labios. Lo consiguió, pero a cambio ella le pegó la gonorrea. Con los años, la mayoría de los cocheros acabaron pillándola.


    Cuando la Madre había tomado los mandos del Hotel Saloon, el poste de latón para amarrar a las monturas en la entrada del bar no era más que un simpático anacronismo; los cocheros iban con regularidad a la taberna con sus caballos. En aquella época, el cabello de Laura Despatie era flexible y abundante, aquello fue mucho antes de la peluca. Hubo una vez en la que La Madre tuvo la cintura fina, la piel clara y las mejillas rosadas, a pesar de que nunca había sido muy coqueta y de que estaba aquejada de una notable cojera que difícilmente se habría tolerado en un caballo. Ningún cliente habría osado faltar al respeto a Laura Despatie. Una vez, una sola, envió a Dan pagar el pizzo . Al año siguiente, el mensaje de los mafiosos fue categórico: era con la Madre con quien querían llegar a un acuerdo. El vasito de oporto blanco que ella les servía y la caja de turrón casero con pistachos y naranja confitada en la que ella deslizaba cada vez el fajo de billetes debían de haber tenido algo que ver. Pero ese era su pequeño secreto y ella se lo llevaría a la tumba.


    Las visitas de la Madre a Griffintown se volvieron menos frecuentes con el tiempo. Confió la cuadra a Paul y la taberna a Dan, su sobrino-nieto político. Les convenía no molestarla por una pata de taburete tambaleante o por un caballo con cólicos, de lo contrario soltaría algo como: «¡Lo obligas a tragarse una lata de Coca-Cola mezclada con ginebra, no lo dejas acostarse hasta que cague y no me vuelvas a molestar más por una tontería como esta, idiota!».


    Figura imposible de destronar y despótica, la Madre Despatie aparecía una vez al año por el Saloon, cuando llegaba la hora de pagar el pizzo . La paz tenía un precio; estaba en juego el buen orden de las cosas y del negocio. Esa gente no se andaba con tonterías, pero al menos eran de palabra o, al menos, lo fueron, hasta el asesinato de Paul —de ahí la confusión de la Madre—. Gracias al pago del pizzo, apenas recibía visitas inoportunas y las explosiones relacionadas con las maquinaciones de la mafia tendían a producirse en otros garitos. La transacción entre Laura Despatie y un hombre con sombrero negro tenía lugar en el despacho, luego el visitante se marchaba por la puerta de atrás, a continuación de lo cual Laura Despatie volvía al bar dando pequeños golpes secos con el pie a las patas de la silla de los clientes que, para su gusto, no mantenían la espalda lo suficientemente recta. La antigua encargada de uno de los últimos prostíbulos de la ciudad se comía un huevo cocido, rellenaba la mejilla con una buena pizca de tabaco de mascar y desaparecía cojeando solo sabe Dios dónde hasta el siguiente ajuste de cuentas.
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    Los dientes de Laura Despatie habían adquirido un tono ceroso después de pasar un día mascando tabaco sin tragar nada más que una lata de atún y té negro.


    Como cada lunes, el Hotel Saloon está cerrado. No obstante, desde la ventana puede percibirse una tenue luz amarillenta al fondo del corredor: la bombilla desnuda del despacho, cuya luz fuerte, deslumbrante, parece salpicar toda la estancia e incluso más allá, como si la luminosidad ardiente buscase huir de su fuente para contaminar la taberna entera.


    La Madre se levanta, se hace un nudo doble en los cordones con los dedos manchados todavía con la sangre de su hijo, se vuelve a colocar la boina en la cabeza, su carabina en el costado y se marcha del Saloon por la puerta trasera. En Griffintown ya no se oye un solo casco chascar sobre el asfalto, solo el caminar parsimonioso y el paso quebrado de Laura Despatie.


    En el Saloon, algo ha cambiado tras su paso. Con la ayuda de una cuchara sopera, la Madre ha extirpado los ojos a Boy. En esos dos agujeros hay, además de la sensación de vértigo y de infinito que procura tal visión, un nido de arañas, que aprovechan para huir. La Madre ha rellenado las órbitas de viejo cuero agrietado con las dos balas recuperadas del cadáver de su hijo. Después ha dejado caer la cuchara en la barra cerca del caballo disecado y se ha tomado el tiempo de comerse un huevo marinado en vinagre antes de dejar el lugar.


    Las fisuras en el contorno de las órbitas están todavía más marcadas desde que Boy tiene plomo en los ojos. Con o sin anteojeras, el premier caballo no ve más que la muerte de Paul por todas partes, como algo natural. Griffintown se reduce ahora a un hijo sacrificado y una madre que rumia su venganza.


    * * *


    Billy piensa por un instante arrojar el cuerpo a las aguas del canal. Sería una estupidez. Fácil, rápido, pero una estupidez. De pronto siente el deseo de asestarle un golpe con la pala en la frente, pero se contiene. El palafrenero se ha quedado sin recursos


    Tres Patas pasa, vigilándole con el rabillo del ojo. A pesar de tener un miembro menos, el gato ha conservado toda su agilidad felina; se ondula como un riachuelo desviado de su curso. Billy evitó posar la mirada en el gato a lo largo de los primeros meses de su vida con tres patas. Evan tuvo un día la idea de ahogarlo, pero nunca consiguió atraparlo. No hay más sufrimiento en ese animal; sus ojos verdes relucen, húmedos y triunfantes, al caer la tarde.


    Billy coloca el cuerpo de Paul en la carretilla para estiércol. El cadáver descongelado se pliega con mayor facilidad después de todo el tiempo que ha pasado plegado en dos en el congelador. Armado con una pala, el palafrenero excava el suelo cerca de las tumbas de Ray y de Mignonne. Se le viene la idea, una vez más, de tragarse un puñado de tierra, pero hay algo húmedo y compacto en el suelo que le corta el apetito: una pezuña de Mignonne. Bajo el peso de los vivos, de su pretensión, de su distracción, la tierra, la arena y el polvo han conservado las pezuñas de los caballos en la muerte. ¿Por qué los hombres tienen la costumbre de elevar la mirada al cielo cuando buscan respuestas a sus preguntas, mientras que todas las verdades se encuentran sepultadas bajo los tacones de sus botas? Billy observa que la pezuña —la anterior derecha— está herrada. Le parece extraño, pero lo terraplena todo sin insistir y comienza a cavar a tres metros de allí.


    Al cabo de dos horas, tras haber enterrado por fin a Paul, ensilla a Maggie y recorre todo Griffintown para arranchar los avisos de búsqueda que él mismo fijó en los postes hace unas semanas. No le corresponde a él escribir el final de la historia. Él ha concluido el capítulo que le concierne sin entorpecer el desarrollo de la investigación, pero la continuación de las cosas reposa en otras manos distintas a las suyas.


    El último irlandés se enciende un cigarrillo indio pensando en la caja de doce que le encargará al Chino. Luego acelera el paso y manda a Maggie a galope tendido por la calle Ottawa, como a Mignonne hace ocho años, en sentido inverso. No se hace galopar a los caballos de carruaje, Billy lo sabe mejor que nadie. Daña las herraduras y los corvejones, pero a él le gusta la sensación del tránsito del paso al galope sin pasar por el trote. Deja correr tanto a su yegua que una fina espuma de sudor como la espuma de la leche le nace en el hueco del pecho y se extiende subiendo por su hermoso hombro robusto. Billy siente a Maggie desbocarse bajo sus nalgas, entre sus muslos.


    Entonces la detiene, en seco, colgado de las riendas, su caballo casi sentado debajo de él, con el hocico apuntando al cielo. Si el último irlandés supiera sonreír, lo haría en este preciso instante.


    * * *


    El regreso de los caballos a la vida de Marie y los acontecimientos de los últimos días han reavivado muchos recuerdos, dolorosos o extáticos, a los que ella está respondiendo con la compra compulsiva de figuritas de caballos, de las cuales su preferida es un percherón de plástico destinado al estudio de la anatomía equina. Estos últimos días, Marie ha recorrido la ciudad y comprado todos los bibelots que se le han antojado, tanto en tiendas de antigüedades de la calle Notre-Dame como en Dollarama. Un gesto que la ha alegrado y entristecido a partes iguales, estados de ánimo que ella creía incompatibles hasta ahora. ¿Es su reciente ruptura lo que la está abrumando? «A saber», se dice, cada vez más a menudo, por cierto, porque Marie tiene la vívida y alarmante impresión de que el mundo se revela por fin tal como es: frágil y sin referentes.


    En su apartamento del Lejano Este, la cochera se dedica por completo al diseño de un laberinto de pequeños caballos, un proyecto que inevitablemente termina igual que un juego de dominó. Caballos caídos por la marquetería, tumbados en el suelo, fruslerías sin relación con los bloques de gracia nerviosa de cuatro patas que ha vuelto a empezar a frecuentar; algo parecido a un sueño de la infancia preservado, un recuerdo encontrado en el fondo de un baúl, intacto.


    Pensando en los cocheros, Marie vuelve a poner de pie a los caballos que se han desplomado. Le gustaría saber dónde nacieron John, el Merodeador, Billy e incluso Alice, conocer sus orígenes. Comprender lo que les atrajo, como a ella, hacia el Lejano Oeste. Esta obsesión pronto le hará perder el control. Se refleja en el estado del apartamento: vacío a excepción de un sillón, un colchón y un centenar de figuritas.


    John, como la mayoría de los cocheros, también se ha habituado a este tipo de decoración reducida a lo esencial. Los cocheros tienen la sensación de que ocurrirá algo al final del verano y que deberán encontrar otro lugar para instalarse. Cuanto menos acumulen, menos fastidioso será el proceso de desarraigo y volver a arraigarse. Los pocos objetos que se encuentran en su entorno inmediato son intocables, casi sagrados. Billy cuida como oro en paño el retrato de su madre y su viejo juego de crib puesto en la repisa de su caravana; para Alice, es una navaja que guarda en el bolsillo interior de su abrigo de cuero, mientras que Joe carga desde siempre con una brújula estropeada que apunta al oeste; antes, este verano, Lloyd fue a empeñar su reloj de bolsillo de oro para pagarse los «caramelos» de Evan y lo lamenta amargamente. Es imposible recuperarlo, evidentemente, con todos esos anticuarios con buen ojo de la calle Notre-Dame. Cada vez que piensa en ello, la indignación le sonroja las mejillas y lo obliga a beber un trago vigorizante. En cuanto al Merodeador, él no tiene nada, no quiere nada, y se siente mejor desde que se sabe despojado de todo, como si en adelante ya no pudiera verse privado de nada. La ventaja, cree él, es que, una vez tendido en el suelo, con la cara hundida en el barro, al menos tienes la certeza de que no estás cayendo.


    Por su parte, John posee una vieja cámara de fotos que perteneció a su abuelo, y luego a su padre, con la que no supo qué hacer. Es lo único que teme que le roben.
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    Errancias del cowboy solitario


    John le había contado un día a Marie que él tenía la costumbre de dejar sus pertenencias personales en un almacén en invierno, ya que bajaba a Nueva York para vender abetos de Navidad. Luego, por lo general, caía en una espiral que lo llevaba siempre más al sur, iba tirando allá donde lograba encontrar trabajos ocasionales, hasta que se cansaba de vender fish and chips y mazorcas de maíz en una playa norteamericana y consideraba volver a Montreal. Durante ese periodo, erraba, dormía en una caravana o, de vez en cuando, en los bancos públicos, más porque le apetecía que por mala suerte. Cuando volvía en primavera, a veces se le veía dormitar por la noche en su carruaje hasta que encontraba un apartamento cerca de la cuadra en Griffintown y repatriaba sus pertenencias personales. La primavera siempre hacía que John se sintiera como cuando a uno le cuesta despertar tras una cogorza legendaria.


    Nunca se había sentido parte de ningún grupo, no lograba integrarse en las filas. De crío, hacía novillos más a menudo de lo que le correspondía. John había dejado el colegio con catorce años para viajar a dedo en dirección al sur de Estados Unidos. Esa renuncia no abordaba un deseo de hacer el mal, sino una simple incompatibilidad con el mundo en general. De temperamento recalcitrante, John se sentía permanentemente fuera de lugar e inadecuado —salvo en presencia de los cocheros—. La mayoría de los hombres de caballos sentían lo mismo y quizás eso era lo que explicaba la empatía que tenían los unos hacia los otros. John no era ni por asomo como Alice, Gerry, Lloyd y compañía, pero de ellos le había dicho a Marie: «Siempre he apreciado a esos tipos. No les queda otra opción que ser honestos, ya no tienen la fuerza para no serlo». Y cuando ella le preguntaba por los caballos, él respondía que los respetaba sin adorarlos, que le gustaba sobre todo fotografiarlos.


    Marie había aparecido en Griffintown cuando John intentaba alejarse de allí y, repentinamente, quiso ir a recogerla de entre las zarzas. Él deseaba estar atado a Marie con la misma vehemencia con la que ella quería estar unida a los caballos.


    Este detalle cambiaría sin duda alguna el curso de la historia. Tanto la de ellos como la de Griffintown.
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    Atardecer, sequía canicular. Desde el tejado de su caravana, Billy espía al Merodeador que va hacia el este, con una botella de whisky del malo en la sangre, cactus en la garganta, un corazón quebradizo, las articulaciones totalmente oxidadas, el tobillo rechinante, un estertor en cada respiración… El último irlandés cada vez está más convencido de que no volverán a ver al recadero después del invierno, de que, el hombre está hecho polvo y está viviendo a duras penas su última temporada.


    El Merodeador tropieza y luego se levanta, torpe, deficiente, sin aliento, haciendo muecas a causa de una piedra metida en su bota. Rey de nada, pero siervo de nadie, servicial solamente cuando le apetece. Se le ha visto menos por los puestos de carruajes a lo largo de las últimas semanas. Los hombres de caballos —y los recaderos en particular— van y vienen según su estado de ánimo, siguiendo su buena estrella u obedeciendo a sus demonios, se largan y luego aparecen de nuevo. Pero, en lo más profundo de la mirada del Merodeador, hay un destello de locura; algo no va bien.


    Si fuera un caballo de carruaje, lo mandarían a hacer cola, piensa Billy soplándose la cerveza.


    Caminando así durante largo rato, el recadero se cruza en primer lugar con la Gran Loca que viene también por el ferrocarril y que trae sus volantes al Oeste, con los ojos enrojecidos, las costuras del vestido a punto de ceder, una boa de plumas malva alrededor del cuello y su gran bolso lleno de caramelos ácidos. Juntos y alejados del mundo, el Merodeador y la Gran Loca hacen magia negra de la que huele a chamusquina y dilata las mucosas de la laringe. Para ellos, ese es el otro lado del espejo. Tras haberse topado con su demonio en la noche, el Merodeador continúa su odisea hasta la ardiente luz del día, y de pronto, en el camino, cuando la divisa, entrecierra primero los ojos: abrigo de tela vaquera, botines plantados en la grava, falda psicodélica, cabello largo caoba eléctrico con las raíces canas, puntas abiertas hasta mitad de la espalda. Recta, tierna, severa, ojos color patata: un ángel, a fin de cuentas, que tiende una mano hacia él con una fruta en ella.


    Por su mirada resquebrajada, se nota que Roberta también descarriló en el pasado. Se acercó, de refuerzo, con un termo lleno de café y una historia que contar, la de una niña que abrigaba el sueño de tener un caballo. Imposible, porque sus padres eran pobres como Job. Pero la chiquilla había conseguido ensillar una vaca y montarla, la llevaba por todo el pueblo y todo el mundo se burlaba de ella. En el campo, cuando la vaca se ponía a galopar un poco, a una velocidad trabajosa y un poco ridícula, la chiquilla cerraba los ojos y se imaginaba sobre el lomo de un pura sangre.


    —Esa niña soy yo —declara Roberta.


    El Merodeador rompe en sollozos, a su pesar, suplicándole que le deje solo. Bajada de metanfetaminas.


    —No —dice Roberta—, he venido precisamente a decirte que no estás solo.


    Casi sin fuerzas, cede y acepta seguirla allá donde ella quiera llevarle. Veinte minutos más tarde, llega a la Misión.


    Una cama para él solo. Al tenderse, el Merodeador tiene la sensación de que se le va a dislocar el esqueleto; lleva quince años durmiendo sentado sin hacerse preguntas, con un ojo abierto y el oído aguzado. En ese lecho que le ofrecen, tendido como en un ataúd, se adormila en mitad de una pequeña habitación sin ventana, con la puerta cerrada, de modo que cuando despierta, no tiene ni idea de la hora que puede ser, entonces cree que está muerto o en la cárcel o incluso en comisaría. La voz de Roberta le recuerda que un ángel vela por su porvenir desde que escapó del Lejano Oeste, y ahora ese ángel quiere saber cuál es su nombre.


    Informar a Roberta sobre su edad sería más fácil: cuarenta y cinco tacos, con aspecto de tener sesenta. Debe volver a una época lejana, confusa, cual funambulista en equilibrio sobre su propia línea del tiempo. Cuando comienza a sentarse, un destello de dolor le atraviesa el rostro. Roberta le coloca una almohada detrás de los riñones.


    —Léopold. Así es como me llamo —declara con una voz átona.


    Las palabras se le amontonan en la garganta; como si decir su nombre le hiciera sufrir.


    Roberta le ofrece café muy caliente en un jarrillo de metal esmaltado; él acepta comer un poco, un trozo de pan, jamón, una pera madura, mientras que ella le explica que está en un albergue para personas sin hogar. Con el poco de orgullo que le queda, hasta ahora no se había considerado jamás un sin techo.


    En la ducha, la fina cáscara que lo envuelve se agrieta, luego cede. El Merodeador se funde bajo el agua ardiente para dejar paso a Léopold, carne rosada, empapada.


    Le ofrecen una maquinilla de afeitar; su larga barba color sal y pimienta pasa por ella. Lo mejor que puede, Léopold corta los abundantes vellos de sus patillas, los disciplina con la ayuda de un pequeño peine negro de plástico incluido en el neceser, que también contiene cepillo de dientes y dentífrico, jabón, gel de afeitar, un cortaúñas, cerillas y un desodorante deportivo. Roberta le entrega unos cupones para el comedor. Ella queda a su disposición. Él no tiene nada que decirle, pero sabe que ella está ahí y, por ahora, es suficiente. Ella dice que se preocupa por él y Léopold pasa los días pensando en esa frase, que le parece hermosa, incluso embriagadora: «Yo me ocupo de ti». En los contenedores de ropa disponibles para los sin techo, da con un sombrero de cowboy perfectamente raído que desataría la envidia entre los cocheros de Griffintown.


    Un médico viene a examinar a Léopold, su garganta en concreto. Un enfermero le desatasca los oídos con la ayuda de una pera. Le salen tapones de cera del tamaño de pequeños guijarros. A lo largo de los días siguientes, Léopold se siente agredido por el volumen del rumor de su entorno: ruidos de pasos, murmullos de hombres, tintineos de llaves, coches circulando, sirenas de ambulancias, de coches de policía, de camiones de bomberos, como si se produjese una desgracia cada cinco minutos, como si la ciudad estuviese sometida a sangre y fuego. Fumándose un cigarrillo con Roberta, oye la crepitación del fuego calentar el tabaco que ella aspira. Su cómplice tiene los labios finos como el papel de liar.


    Ella le ha ayudado a encontrar un trabajo ocasional como vigilante nocturno en una torre de oficinas. Con su primera paga, ha comprado una bicicleta a un toxicómano cerca de la plaza Viger y se la ha regalado a Roberta, que se ha apresurado a rechazarla. Ella le recuerda que, si quiere complacerla, no tiene más que contarle un recuerdo de su infancia, como ella había hecho con su historia de la vaca desbravada.


    —En mi historia no hay vaca, no hay padres pobres. El orfanato, oraciones, un psiquiátrico. Y un educador que me la mete hasta el fondo apretándome los oídos en el dormitorio común.


    De repente, los ojos de Roberta se vuelven ocres y se iluminan.


    —Continúa, Léopold.


    Entonces cuenta toda la historia. Su infancia, escupida en palabras, le quema la boca, dejándole ampollas en el paladar. Le parece que corren insectos por toda la faringe y que apuntan a sus encías con dardos invisibles. Tiene la sensación de haber terminado de merodear.


    Unas semanas más tarde, se le diagnosticará un cáncer de garganta.


    * * *


    Marie llama a John, mentalmente para empezar. Tiempo gris, lluvia fina, suaves trazos de llovizna; no podrán enganchar hoy. Llama por teléfono a Billy para asegurarse y luego a John, por fin, para avisarle, supuestamente. Encuentra el valor para invitarlo a su casa. Nunca se han visto fuera del Lejano Oeste. Marie nunca ha tenido la intención de que la realidad y Griffintown se toquen y se entrelacen.


    Al cochero le gustaría llevar algo para demostrar buenos modales. ¿Flores? No, demasiado significativas. Es un poco temprano para una botella de blanco, entonces se lleva su caja de fotos con él; está seguro de que a Marie le interesarán. Al llegar a su casa, le tiende la caja y busca una silla para sentarse. No hay más que un sillón justo en mitad del salón, así que se sienta ahí. Marie se queda de pie a su lado.


    —¿No tendrás algo de beber? —pregunta John al cabo de un momento.


    Mientras que ella está ocupada en la cocina, él observa, por todo su alrededor, los caballitos de madera y de plástico, y piensa, cuando ella vuelve con una botella de vodka, dos vasos y hielo, que Marie se ha convertido en una verdadera cochera y que en parte es culpa suya que ella se haya despojado de sus bienes para integrarse mejor en Griffintown, que ya no tenga nada y que al final de la temporada vaya a chocarse contra un muro, que haya empezado ya a decaer. Pero eso ella no lo ve.


    Él vacía de un trago el vaso que ella le tiende.


    Las fotos, en blanco y negro, están clasificadas por temáticas en diferentes sobres de cartulina, de los cuales, el que se ha convertido en el más voluminoso a lo largo del tiempo es el de la crónica de los años de carruaje de John, una especie de diario fotográfico más o menos íntimo.


    Cuando comenzó en el oficio, fotografiaba mucho a los caballos, optando por una luz que destaca su pesadez y sus rasgos antiguos, su aplomo heredado de una época en la que las cosas se hacían lenta y humildemente, según las reglas del arte: costuras limpias de cordel grueso cosidas a mano en los arreos, pátina recargada de los viejos carruajes de madera, cría de caballos con un respeto absoluto por su estirpe. John los fotografiaba de lejos y de perfil; luego, cada vez menos temeroso o desconfiado, se acercó a ellos, dando como resultado la serie «Cabezas y tercios anteriores», captados en ángulos variables determinados a menudo por el grado de luminosidad y su efecto reflectante según el pelaje del modelo: claro, sombrío o intermedio para los belgas que presentan a menudo el alazán cálido. Después, su atención se trasladó a los ojos de los caballos, sus orejas y sus potentes hombros.


    En la serie «Objetos», John se esmeró en fotografiar cosas inanimadas que le parecían significativas. Una herradura antigua colgada en lo alto de la puerta del saloncito adyacente al despacho de Paul, el busto de Boy en el Hotel Saloon, el esqueleto nacarado de un murciélago enano cubierto de nieve, descubierto cerca del bosquecillo de cardos, donde el minino de tres patas devora sus presas y donde Marie deja su bicicleta, aplastando sin darse cuenta los huesecillos, la taza de Paul en la que puede leerse: «Me gusta la cerveza fría y las mujeres calientes». Hay restos de pintalabios en la taza. Ese detalle hace sonreír a John. También fotografió la grieta del techo en el lugar donde Ray decidió que todo había terminado. Pero la imagen preferida del cochero sigue siendo un ramo de margaritas silvestres que inmortalizó en el instante en el que comenzaban sutilmente a marchitarse. John supo fijar su lasitud incipiente percibida en los extremos de los pétalos y que, aquel verano, fue la primera señal que anunció el final de la temporada.


    Con los años, tras un largo interés por las bestias, John acabó dirigiendo el objetivo hacia los cocheros, la mayoría de los cuales se mostraron mucho menos reticentes de lo que él había esperado: Evan —antes de Afganistán— tiene un parecido con James Dean, tez bronceada, un cigarrillo entre los labios, con un sombrero de cowboy, vestido con un pantalón vaquero y una camiseta interior que deja ver las clavículas y la parte superior del torso. Ray de pie cerca de un montón de heno, apoyado en el mango de su horca, ofrece su más bella sonrisa desdentada. En otra foto, Paul, sorprendido en su despacho, con la mano levantada como una vedete que quiere escapar del fotógrafo. Billy, de espaldas, captado sin saberlo. Trish, Trudy y Patty, como trillizas esforzándose por salir bien, sentadas rectas sobre un viejo banco de iglesia colocado cerca de la entrada. Lloyd, que le hace una peineta. Joe, Gerry y Alice de pie delante del ayuntamiento, orgullosos, con la mirada encanallada. Y Evan, después de su encuentro con el windigo , en primer plano para captar las lágrimas tatuadas en la mejilla. Uno de los retratos más hermosos de la serie. Están todos. O casi.


    —Solo falto yo —observa Marie.


    —Eso lo arreglamos ahora. Trae un vestido. Vamos a hacer la foto en la cuadra.


  



  
    En un rascacielos, Los de la ciudad están reunidos alrededor de una gran mesa ovalada de nogal.


    —Vamos a tener que pasar al plan C.


    —No queda otra, las medidas más sutiles no han funcionado.


    —¿A eso llama medidas «sutiles»?


    —Me refiero a las recompras de permisos por parte de la administración municipal. Despatie nunca quiso saber nada de eso. El plan A, puesto en marcha hace dos años y reactivado el invierno pasado, fracasó. Por completo.


    El ambiente está más tenso de lo habitual en torno a la mesa en la que se reúnen tres empleados municipales, cinco promotores de los cuales uno es el que preside la reunión, dos hombres con sombreros negros, dos encargados y un secretario.


    —El plan B tampoco ha dado los resultados esperados. Según parece, no hemos cortado la cabeza correcta.


    —¡No obstante, se nos había asegurado que era Despatie quien hacía que el negocio saliera adelante!


    —Supongo que están mejor organizados de lo que parece.


    En el centro de la mesa, la maqueta del Proyecto Griffintown 2.0 ocupa el lugar de honor, con sus apartamentos en copropiedad de ladrillos rojos, sus calles rediseñadas y sus estanques de agua clara. En el lugar de la cuadra, donde el castillo de chapa se sostiene más mal que bien, está proyectado construir un pequeño puerto para almacenar los barcos que navegarán por las aguas del canal de Lachine.


    Uno de los empresarios se levanta para ir a servirse un vaso de agua. Dos hombres con sombrero negro encienden unos puros. El tiempo se les hace largo, no participan en la discusión y su presencia en esa mesa incomoda a quienes están acostumbrados a no cumplir más que con su parte de la misión sin querer conocer los engranajes que permiten que los diferentes eslabones de la cadena desempeñen sus funciones sin problemas.


    No hay ceniceros en la sala de reunión, pero los hombres con sombreros están provistos de cajitas portátiles que podrían confundirse con pequeños estuches para joyas.


    —¿En qué consiste el plan C? —se atreve a preguntar un empleado municipal que empieza a estar impaciente por terminar.


    El encargado se masajea brevemente las sienes y habla en términos muy concretos de la obra que hay que organizar a finales de octubre, principios de noviembre.


    —Ya no nos queda tiempo para tontear con los cowboys y sus jacas viejas. Hay que dispersarlos.


    El plan C, aunque drástico, tiene el mérito de ser infalible. Han llegado a ese punto.

  


  
    En el garaje para carruajes desierto y bien iluminado, un caballo solo, blanco, al final de una cadena, se pregunta qué hace él allí. Reina un silencio húmedo, une especie de tranquilidad sospechosa, con una vieja canción de Woody Guthrie de fondo en la radio.


    Billy aprovecha esta jornada lluviosa para hacer limpieza en el despacho de Paul, liberarlo de todos sus papelotes, hacer hueco, tirar lo que está por ahí, sobre todo las cartas que empiezan por: «Asunto: Recompra de permisos —procedimientos». Por lo que sabe, su patrón jamás tuvo ningún plan de vender sus carruajes, a pesar de las presiones reiteradas de un pequeño grupo de promotores y de empleados municipales. En el despacho, Billy encuentra el folleto de una subasta de caballos en Vermont prevista para septiembre, señal no solo de que Paul no tenía ninguna intención de frenar sus operaciones ni de renunciar a sus calesas, sino que incluso tenía intención de adquirir nuevas bestias…


    John avisa a Billy de su presencia y, mientras que él prepara el equipo, Marie se pone, en la nave de los arreos, un vestido amarillo pálido cuyo dobladillo arrastra por el polvo transformado en barro. En la pared, alguien ha colgado un espejo deformante, con el centro quebrado y cubierto por una laca de sebo pegajosa. Ella aprovecha para maquillarse.


    John le explica a Marie lo que tiene pensado para la foto, nada artificial, nada que «se aleje de ti, es un retrato, no poses demasiado». Tras auparla, desliza la mano desde la cadera hasta el tobillo de Marie; ella pone el pie en punta. Entonces se tiende sobre el caballo, con la cabeza apoyada sobre la inmensa grupa del percherón, y deja caer un brazo inclinando la cabeza hacia el objetivo. John capta esa coreografía lenta y lánguida, pierna elevada en toda su longitud, palma delicada apoyada sobre el imponente hombro, cabellos despeinados extendidos sobre el blanco pelaje equino, manga del vestido que cae, dejando ver una fina clavícula, el nacimiento de un pecho: todo se lleva a cabo en un silencio cargado que solo llena el ruido de la cámara, la respiración del animal y el murmullo constante de la llovizna.


    Cuando ella pasa una pierna por encima del cuello del percherón y se queda sentada al estilo amazona, con los dos muslos en el mismo lado, John intuye que algo está a punto de revelarse. Hasta ahora, los rostros de los cocheros y todos los demás retratos —el de su madre, el del propietario de un bar de fish and chips, el del tipo que bramaba «Shoot the freak in the freakin’ head » 1 en Coney Island— nunca se le habían escapado de esa manera; esta vez, el rostro se zafa. ¿Es el maquillaje lo que endurece los rasgos de Marie? Él quiere captar algo de ella, no sabe exactamente qué, pero ella no se lo ofrece.


    Entonces comprende lo que busca, sin duda Marie lo ha perdido al mutar para meterse en su nueva piel de cochera. Eso le entristece y lo deja pensativo un instante. Se siente responsable de ella.


    Entre dos poses, Marie se lleva un mechón de pelo detrás de la oreja, un gesto mecánico que repite cincuenta veces al día. John lo ha visto venir y le ha dado tiempo de inmortalizarlo. «Ahí está», afirma, a pesar de que esperaba más.


    Suelta la cámara y ayuda a Marie a bajar al suelo. A ella nunca le ha gustado montar a pelo, pero todavía saborea ese instante en el que la caída de la espalda baja, arqueada, se adapta al costado convexo del animal al descender. John atrapa a Marie antes de que sus pies toquen tierra.


    Se quedan así un momento, sin hacer nada ni decir nada, paralizados en el contacto exaltado de los cuerpos inmóviles: un caballo, una chica y un cochero.


    Hasta que John no oye más que la respiración de Marie, cada vez más corta y sofocada, a medida que él se acerca a ella. Marie inclina la cabeza —despejando el escote— hacia atrás, con los pies en el barro y la espalda apoyada contra el vientre tibio del caballo. Tras haber levantado el bajo del vestido para finalmente meterle mano en el culo, el cowboy se inclina sobre la Rosa del cuello roto.


    * * *


    Desde lejos, la Mosca no se pierde nada de toda la escena. El shylock espera a que John y Marie cesen su vaivén para volver a salir de la diligencia de ruedas desviadas que les sirve de escondite, a él y a los dos maleantes que esperan su señal.


    La última vez que observó una escena así, fue cuando Gerry accedió a que un pequeño equipo de porno amateur rodase una película en su carruaje. El cochero le había invitado a ir a alegrarse la vista y la Mosca consiguió así una compensación por su dinero.


    Esta vez, está en el lado malo; desde su puesto de observación, no ve más que un caballo blanco con seis patas.


    Desde el lado opuesto, guarecido en el compartimento de Rambo con ventana que da al garaje para carruajes, Billy ve las piernas de Marie rodeando la cintura de John, sus finos tobillos, sus pies cubiertos de barro. Y el animal imperturbable que les sirve de apoyo.


    Cuando los cocheros se van por fin del garaje para carruajes tras retozar, olvidan a Rambo en mitad de la plaza.


    Inmóvil a la luz color bistre, el caballo ha adoptado la apariencia de una estatua de bronce.


    Billy lo lleva de vuelta a su compartimento, distribuye las pacas de heno y vuelve para hacerse de comer.


    La Mosca y sus secuaces aprovechan para abrir la puerta de la diligencia y salir de guarida.


    * * *


    Al entrar en el Saloon, John y Marie se fijan de inmediato de las dos bolas de plomo introducidas en las órbitas de Boy. Solo una persona puede permitirse ese tipo de iniciativas. Laura Despatie ha vuelto y su entrada en escena no anuncia nada bueno, piensa John.


    Mientras seca un vaso, el barman alza los hombros en señal de impotencia. Se lanza el paño sobre el hombro y se reúne con los cocheros delante del busto.


    Boy tiene la apariencia de un caballo-robot; parece mucho menos misericordioso que antes, arroja sobre el escenario y sus actores una mirada dura, despiadada. Esos hombres en desbandada, caídos en desgracia, errantes en un mundo agonizante deberán buscar a partir de ahora el perdón y la clemencia en otro lugar que no sean sus ojos.


    El rey está muerto y enterrado. Nadie sabe lo que sucederá con su reino remendado. ¿Cuánto tiempo queda todavía para que el castillo de chapa ensamblado se derrumbe sobre sus cabezas? ¿Cuántos caballos nuevos, cuántas balas de heno malo almacenados en los boxes húmedos, cuántas crías de gato ahogadas en el riachuelo, vuelos de murciélagos enanos, sobres guardados en buenos bolsillos, cuántos yonquis de una noche, hombres destrozados y cocheros ahorcados, historias picantes, crucifijos encima de las puertas? ¿Cuántos hombres salvados con un pie en la tumba? ¿Cuántas últimas oportunidades? Y, por encima de todo, ¿quién velará por los hombres de caballos y su ganado cuando hasta Boy se ha rendido?


    Cerca de allí, provistos de antorchas, unos bárbaros avanzan hacia el corazón de Griffintown detrás de la Mosca.


    En la cuadra, los caballos comienzan a rascar el suelo con los cascos.


    
      
        1 Shoot the freak in the freakin’ head = Dispara al loco en la maldita cabeza. (N. de la T.).

      

    

  


  
     ÚLTIMO RELINCHO ANTES DE LA HUIDA

  


  
    Laura Despatie sabe exactamente dónde encontrar lo que busca a esta hora. Cerca de las antiguas cuadras de Leo Leonard, en la cabina del sórdido aparcamiento, donde nadie va jamás a aparcar el coche. Pero por ahora él no está allí, así que ella se ha apostado en la parte trasera de un gran contenedor a esperar a que regrese la Mosca.


    Unos metros por encima de su cabeza, un panel elogia el Proyecto Griffintown 2.0: «Tranquilidad, elegancia, estilo de vida a dos pasos del centro urbano. Apertura de la oficina de ventas en septiembre». En el cartel, una morena de treinta años ríe a mandíbula batiente delante de una fuente de langostas en compañía de un hombre con las sienes entrecanas, sereno, colmado de éxito y que parece ser el origen de la ocurrencia que ha hecho partirse de risa a su compañera. Con un vaso de rosado en la mano, sonríe, pensando sin duda en los años felices, tranquilos, elegantes que se perfilan en el horizonte.


    El fantasma de Mignonne se sentiría agobiado en ese Griffintown.


    * * *


    Veinte minutos antes, al atardecer, mientras que se calentaba la sopa en el único fuego funcional de la cocina, después del tren y de que Marie y John se hubieran marchado, Billy divisó a la Madre a través de la ventana, la reconoció por su boina verde y su caminar renqueante, aunque en ese instante se le cortó la respiración. Entonces, comenzó a seguirla, de lejos al principio. Laura Despatie deambulaba por las callejuelas, caminaba por mitad de la calle, salía brevemente a la luz y luego volvía a sus trincheras. El mango de su carabina sobresalía de su paraguas cerrado. Murmuraba para sí misma y su entorno parecía molestarle. Billy oyó hablar a la Madre de «honor», de «ingrato» y de «mosca de mierda». Está furiosa con alguien que nunca aprendió a meterse en sus propios asuntos. El palafrenero dedujo que hablaba del shylock .


    Luego, se dirigió hacia el aparcamiento abandonado, donde quemaron el camión de Paul Despatie. Y mientras que la Madre encontraba refugio detrás de un gran contenedor, Billy se escondió en la caja de la camioneta.


    * * *


    Tras lo que parece una eternidad, aparece la Mosca finalmente en el aparcamiento, escoltada por los mismos dos maleantes. El shylock les entrega algo que solo Billy puede ver, unos sobres marrones probablemente llenos de fajos de dinero. Los tres bandidos se despiden, la Mosca estrecha la mano de los dos hombres y se van.


    Entonces, el shylock vuelve a meterse en su cabina y pasa un rato contando algo, la lengua le cuelga fuera de la boca. La Mosca lleva un impermeable beis, sus gafas amarillas de aviador y su gorra inglesa: imposible no reconocerle, igual de exasperante a los ojos de Laura Despatie.


    Al ver a la Madre avanzar hacia él, se dice lo mismo de ella. Mismo caminar, misma cara de loca, misma falda negra recta y siempre con esa eterna carabina a un lado.


    —Sal de ahí si eres hombre, Mosca.


    Él se guarda el revólver en el bolsillo interior del impermeable y sale.


    —Uno de nosotros dos está de más aquí —anuncia la Madre cargando su arma.


    [image: ]


    El aspirante


    La Mosca no siempre había sido un hombre vil, sin honor ni palabra, al que se le pudiera comprar por poco a cambio de un tipo determinado de recados. Cuenta la leyenda que en una época pasada de la historia de Griffintown, él había aspirado al trono y considerado ocupar el territorio.


    Pero la Madre, muy activa, supo extender su imperio más rápidamente que él, establecer vínculos discretos y provechosos con los hombres con sombreros negros, y todo ello, en el momento adecuado y de la manera adecuada. Varios, como la Mosca, habían esperado y creído que ella se esfumaría tras la muerte de su marido. Pero ocurrió lo contrario; se volvió intocable, cada vez más aterradora, majestuosa. A partir de ese momento, Laura Despatie accedió a la categoría de leyenda. Le pusieron un apodo, la Madre, con M mayúscula. En aquellos tiempos, la Mosca había manifestado mucho interés por el negocio del carruaje —de ahí su nombre, una mofa de la Madre—. Pero esta nunca había querido dejarle ascender en la jerarquía, porque ella ya lo había visto golpear a un caballo. Los cocheros podían llegar a las manos entre ellos tanto como quisieran, pero a las bestias se las dejaba en paz. Laura Despatie había confiado la gestión de la cuadra y del Saloon a Paul y a Dan, respectivamente su hijo y su sobrino, decisión que la Mosca no terminó de comprender cuando él estaba allí, a la espera de eso mismo. Jamás le perdonaría tal revés y aprovecharía todas las oportunidades para enfurecerla.


    La historia de la Mosca fue una fiebre del oro que nunca llegó a buen puerto.


    Como es necesario vivir bien, se hizo shylock , haciendo honor por partida doble a su nombre. En el bolsillo interior de su impermeable, guardaba en todo momento un revólver A. J. Aubrey de calibre .38 heredado de su padre, comerciante de armas. La Madre y la Mosca eran hermanos del mismo padre, pero no de la misma madre. Fruto de los amores ilegítimos del padre, la Mosca era el hijo de una puta del este de la ciudad. Se enteró de la identidad de su padre el día en el que este apareció para regalarle un revólver azul impecable antes de desaparecer de su vida para siempre. La Madre nunca había querido creer que ese crápula fuese su hermano, y también por eso, la Mosca le guardaba un profundo rencor.


    Estos últimos años, el shylock se había dedicado a «hacer trabajos» cada vez más a menudo en nombre de los hombres con sombreros negros, sin que eso le impidiera dormir. De ahí surgió una cierta confusión, ya que la mafia, al mismo tiempo que protegía el Saloon, estaba empeñada en acabar con la cuadra.


    Cuando llegó el momento de hacer rodar la cabeza de Griffintown, la Mosca se mostró encantado de colaborar. Él firmó el asesinato: dos balas en el corazón. Y se preguntó si la única persona capaz de reconocer su marca todavía respiraba el aire empolvado de oro del Lejano Oeste. La respuesta a su pregunta se acercaba a él respirando con fuerza, carabina en mano.
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    Cada vez más abombada, la maraña de ramitas y de plumas pegadas con sebo se dirige hacia ellos dando vueltas como un fantasma que rueda, ligera, frágil, fácil de hacer arder.


    La Madre y la Mosca esperan a que la corona de follaje esté fuera de su vista antes de enfrentarse.


    Laura Despatie escupe sobre el asfalto, da un paso hacia la Mosca y clava su mirada en la de él.


    —No hacía falta que la tomaras con mi hijo —trona la Madre apuntándole con la carabina.


    —Sea como sea, tu reinado ha terminado, Madre —replica él antes de meterse la mano en el bolsillo del impermeable.


    Por un instante, el shylock se pregunta de dónde proviene el ensordecedor ruido de tambor que oye.


    Cuando se da cuenta de que se trata de su corazón de mosca, seco y palpitante, es demasiado tarde. El disparo se produce antes incluso de que la Mosca tenga tiempo de apuntar a la Madre.


    Tras verlo caer, la Madre, satisfecha, sopla la punta de su arma. Laura Despatie acaba de honrar la memoria de su hijo. Sobre el asfalto, su sombra ha tomado unas proporciones desmesuradas.


    Desde su escondite, Billy ve la sangre extenderse trazando un corazón sobre el impermeable del shylock .


    Ha bastado una bala.


    La cruz del monte Royal brilla a lo lejos, eterna, pero no por la salvación de las almas.


    * * *


    Tras haber robado el arma de la Mosca, la Madre abandona la escena cojeando con la satisfacción del trabajo realizado, sin saber que es ahí, en ese aparcamiento inhóspito, donde su hijo también terminó sus días, de rodillas, frente al shylock , con las manos detrás de la cabeza.


    Su cuerpo pesado, arrastrado a duras penas por la Mosca hasta la cabina, luego por dos rufianes en un coche blindado, arrojado al canal, llevado por la corriente hasta el riachuelo, encontrado por la Gran Loca, plegado y depositado en el congelador por un palafrenero que no sabía qué hacer hasta que decidió exponerlo a la vista de todos para avisar a la Madre antes de devolverlo al corazón de la tierra.


    Laura Despatie jamás se ha quedado esperando a nadie para tomarse la justicia por su mano. Le gustaría que eso fuera suficiente para reestablecer el equilibrio en Griffintown, pero lo duda. Al menos, ha vengado el honor de su hijo. De repente, se siente muy cansada.


    La boquilla metálica de su vieja carabina todavía echa humo cuando Billy surge como una sombra en la noche, con sus botas de cowboy bajo el brazo para no hacer ruido.


    Al volver a pasar por delante de las antiguas cuadras de Leo Leonard, se detiene un momento. Luego se quita los calcetines, pisa las piedras húmedas, claramente visibles bajo el asfalto desgastado. Piedras que viajaron hasta Griffintown en los navíos de los comerciantes franceses que llegaron en busca de pieles y que quisieron evitar navegar ligeros de peso por un mar incierto. Antaño, por aquí pasaba un tranvía.


    A lo lejos, un relincho se eleva en el frescor de la noche. Después, otro.


    A Billy le parece que los caballos le reclaman.


    * * *


    Un curioso olor a chimenea estropeada o a pastel de tierra quemado flota en el aire.


    Cuanto más se acerca Billy al corazón de Griffintown, más se le agarran las emanaciones a la garganta y más le llenan la boca con un gusto yesoso. De repente, se oye un estruendo sordo, semejante al ruido de un árbol viejo que cae. Resuenan más relinchos. En la intersección de las calles Ottawa y William, le asalta un mal presentimiento. Sale corriendo hacia la cuadra protegiéndose la cara con la manga.


    Al principio, cree que el fuego ha prendido en el box del heno. Alguien —¿quién?— ha debido lanzar ahí una colilla por descuido, siempre ha temido y sabido que ocurriría algo así. Al acercarse al garaje para carruajes, Billy se da cuenta de la magnitud del incendio.


    El fuego devora el coqueto carruaje tallado, como si alguien hubiera encendido una hoguera en su interior. No lejos de allí, a lo largo de los pretiles, unas llamas malvas lamen la chapa ennegreciéndola, amenazando con licuarla, con extraer de ella un sirope tóxico. Es evidente que las vigas que sostienen el techado del garaje han sido rociadas con aceite, acabarán cediendo como consecuencia de la combustión. Arrogantes llamas ambarinas muerden la madera vieja hasta arriba.


    Intentando recuperar el aliento, Billy abandona el garaje para carruajes y se dirige hacia el despacho.


    Un segundo fuego se desencadena en la papelera donde él arrojó las cartas de Paul Despatie, sin saber que todo ese papel serviría para alimentar un incendio.


    Por la ventana sucia de la cocina, a través de la mugre translúcida que hace las veces de cortina, Billy comprende que el incendio va a llegar a todos los pabellones del castillo de chapa.


    Presa del pánico, agarra el auricular del teléfono de pared cercano a la entrada, marca el número del Saloon y se pone a vocear.


    En sus compartimentos, los caballos piafan y dan golpes con los cascos en los barrotes que delimitan su espacio, madera vieja seca que arderá como una cerilla. Billy suelta las cadenas que los mantienen cautivos, abre de par en par la puerta del antiguo box de Champion y que ha ocupado Maggie. Él la toma por el ronzal, quiere hacerla salir de allí, tira con todas sus fuerzas de su hermosa cabeza.


    Un caballo negro pasa por delante del box, enloquecido, con fuego en la crin y las patas delanteras muy separadas. A pesar del humo, el palafrenero reconoce a Pearl por su pernil redondeado con reflejos cobrizos.


    Oye un restallido en el otro extremo de la cuadra, un relincho grave y reiterado, Poney, después voces de hombres, las de John, Joe y Alice. Refuerzos.


    Los cocheros llegan justo a tiempo para ver a Pearl deslizarse en el riachuelo flexionando las rodillas. La tierra húmeda se desmorona bajo sus cascos y ella avanza por el agua. Ven también a la Carroña de Lloyd encabritarse en la luz brillante y chocar con una carretilla. Y es en ese momento cuando se corta la corriente, condenando a caballos y cocheros a vacilar entre la negrura y las llamas como los muertos vivientes en los que se han convertido.


    Pearl ha preferido las aguas inciertas a las llamas. Alejarse del fuego, abandonar a esos hombres, el camino no importa; dejarlos parece ser la única salida posible. Vuelve su cabeza negra, imponente, una última vez hacia los cocheros, los mira un momento y luego desaparece.


    * * *


    Marie corre en todas direcciones buscando a los caballos entre el humo. Una voz masculina, la de Alice, le ordena que deje de dar vueltas y que se aparte. Pero ella oye a Billy gritar a su yegua que salga del box llamándola cabezota, potranca loca, carne de carnicero y todos los nombres que se le pasan por la cabeza. Marie quiere ayudarle, a pesar de que las llamas le laman los tobillos y le quemen los encajes del bajo del vestido. A pesar de que una segunda voz, la de John, la llame tosiendo, con un trapo en la boca, y también le ordene que salga de allí cuanto antes.


    Salvar un caballo: Marie tiene la sensación de que toda su vida ha tendido hacia ese logro.


    —¡La mayoría de los caballos han salido de la cuadra! —chilla John cuando comprende cuáles son sus intenciones.


    Cerca de ella, Billy tira con todas sus fuerzas del ronzal de su yegua. Marie lo oye gemir y forzarse, y gemir y blasfemar, y luego suplicar. No hay nada que hacer: Maggie, estoica, permanece con los cascos clavados en el suelo. Unas raíces invisibles han crecido bajo las ranillas de sus pies, en la uña, a través del metal de las herraduras calentadas. Ella, obstinada, no se moverá de allí.


    Con los brazos extendidos por delante, Marie busca al palafrenero, a su yegua, el camino. Creyendo haber encontrado por fin el box, se derrumba en la ducha de los caballos como los ahogados que se imaginan subiendo de nuevo a la superficie mientras se hunden en las profundidades, aletargados e ilusionados. Un caballo pasa cerca de ella evitándola, pero desde donde está ella, no distingue más que una pantalla púrpura y ennegrecida.


    Fuera, se ve a los animales ingobernables trotando por la calle Ottawa, otros por calle William y otros huyendo por el carril para bicicletas azotando el aire con sus colas, o galopando por un campo que dará paso a una obra de construcción. Se les alojan guijarros grises bajo los cascos.


    Durante un incendio, siempre hay un número determinado de caballos que se niegan a abandonar la cuadra o que vuelven a ella después de haberles liberado de las llamas. Todos los hombres de caballos lo saben, lo perciben enseguida y siempre lo han sabido, en la boca del estómago. No es una leyenda ni una exageración, es la verdad, por una vez. Una verdad que hiere la ingle y fustiga el costado hasta el músculo.


    Billy se desploma en el suelo, en la paja sucia; morirá a causa del fuego, bajo los cascos de ese caballo que tanto le ha gustado sentir moviéndose debajo de él. La yegua se dejará caer sobre el palafrenero. Una misma llama furibunda consumirá sus carnes.


    El garaje para carruajes quizás se mantenga en pie, pero la cuadra está en un estado de deterioro tal que más vale esperar la llegada de los bomberos antes de aventurarse a entrar. Marie se ha desmayado en la ducha de los caballos. Una viga se hunde sobre la cochera y la golpea con violencia en la espalda. Una segunda le aplasta la nuca. Las tablas del tejado han comenzado a ceder por la parte donde la chapa, ardiente, enrojecida, parecida a la lava, ya no es suficiente para mantenerlas en su sitio.


    John ve un trozo de algodón amarillo, el vestido de Marie, luego una pierna y la otra. Los largos dedos inmóviles de una efigie en las brasas. Ha puesto demasiada esperanza en ella para dejarla olvidada en las llamas. Ella renacerá de sus cenizas. Él soplará sobre su cuerpo hasta que la vida regrese.


    Joe y Alice ven salir de la cuadra a un hombre en llamas que lleva en sus brazos a una chica cuyo cabello aún arde: la Rosa del cuello roto.


    Los bomberos comienzan a trabajar alrededor de la cuadra. Calle Richmond, un coche de policía ha colisionado con un caballo. Llega una ambulancia al lugar, así como un pequeño equipo veterinario.


    Colocan una manta ignífuga sobre los hombros de John, meten oxígeno a la fuerza en sus pulmones y los sanitarios le envuelven las piernas, los brazos, el torso y la cabeza con rollos de gasa esterilizada. A su alrededor en la ambulancia, hay pomadas, viales, gritos, voces que salen de walkie-talkies y, allá arriba, el zumbido de un helicóptero. John oye el ruido mate y crepitante de las tablas y las vigas que ceden. La sirena de una ambulancia que pasa volando en dirección al Hospital de las Hermanas Grises con Marie a bordo.


    Ya no se ve a los caballos, pero se les oye trotar, enloquecidos, en todas direcciones. Más allá de los límites de Griffintown, sin bocados, sin amo y sin anteojeras, no saben qué hacer con esa liberación.


    Reunidos en los confines del territorio en manada, de la cabeza a la cola, con los dientes de uno apoyados sobre la cruz de otro, moviendo los cascos y dándose en los jarretes para encontrar un poco más de espacio, buscando luego de nuevo el calor de sus semejantes, los más tranquilos de entre ellos alargan el cuello para pacer.


    * * *


    La cuadra se derrumba al alba.


    El corazón de Griffintown se apaga con Billy, Poney y Maggie en su interior.


    Sobre las brasas ardientes, los esqueletos de carruajes echan humo, barras de metal al rojo vivo, hierros y horcates, lazos de bridas, un par de estribos y algunos secadores, dispersados por los leños negros. El hedor persistente de las gomas de ruedas quemadas se ha expandido. El gato de tres patas se cuela entre las fumarolas maullando.


    De rodillas en mitad de la calle, una mujer con barba llora como si estuviese delante del ataúd de su padre. La Gran Loca, con su tocado de plumas a su lado, su cabello recogido bajo una redecilla y todo el contenido de su bolso volcado sobre el asfalto: pastillas, polvos, colorete, un conjunto de uñas postizas, ligas, una piedra de crack. Ruedan lágrimas sobre su piel maquillada.


    Al marcharse del Lejano Oeste, se cruza con un caballo, un palomino dorado con los ollares rosas, con una herida en el pecho, y que viene trotando ligeramente como si no hubiera pasado nada, un animal tan hermoso, tan impactante, una visión de un esplendor tal que incluso hace que le duelan los testículos.


    La Gran Loca jura no volver a poner los pies jamás en Griffintown.
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    La Rosa del cuello roto


    Se diría que había querido entrar en Griffintown como quien desea acostarse con alguien: para obedecer a un impulso. Pero los pies tiernos jamás eran bienvenidos en ese territorio.


    Al principio, los rasgos de los caballos de labranza le parecieron feos: puro esnobismo de exjinete. Tampoco le gustaba la cultura wéstern, ni los caballos de cowboys, los cuartos de milla ni los Mustang, siempre del mismo color alazán con un trazo blanco a lo largo de la testuz, el lomo recto como una fusta y a pesar de ello no muy altos, un temperamento flemático y previsible, tratando constantemente de ralentizar el paso, mientras que ella adoraba los pura sangre altos, de dieciocho palmos, los que te tiran al suelo y tienes que aprender a dominar. Ella montaba como una déspota, siempre calzada con espuelas, decía adorar a los caballos, pero los mantenía en un estado de sobreexcitación, entre el pánico y la euforia. Más les valía obedecer, así era como ella los llevaba, y algunos encajaban perfectamente con su temperamento. Pero amar a los caballos no era eso. Con los percherones y los belgas, bajó la guardia. Nunca había experimentado tanta empatía hacia los animales que estando en contacto con los caballos de carruaje. Sus hombros y ese tercio anterior tan desarrollado inspiraban respeto.


    Marie había querido salvar a un caballo, aunque eso significara perecer con él.


    Entonces se rompió el cuello, como si se tratara de un vulgar tallo de flor, crac. Marie había caído en un coma profundo, sin soñar con animales que dependieran de ella para sobrevivir. Sin pesadillas de una cabeza de caballo elevada en el extremo de una cadena sobre un pozo. Sin la voz de John, como un faro en la oscuridad, para indicarle las trampas y mostrar los puntos de referencia. Perdida y sola en esa noche sin estrellas, Marie se hunde lejos, muy lejos, como quien desciende en una tumba.


    Tres semanas más tarde, cuando salió de aquel largo sueño vacío, sintió, en cuanto se despertó, en todas sus fibras, que ya no volvería a estar en condiciones de montar a lomos de un caballo. Ahora, el movimiento pasaba por sus labios y sus pestañas como un temblor.


    Marie recorre la habitación con la mirada, en busca de su vestido amarillo. No ve más que un ramo de rosas marchitas y a su madre arrodillada cerca de ella.
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    Las llamas han desfigurado en parte a John. Con quemaduras de primer grado por toda la espalda, graves en las manos, en la parte trasera del muslo y en la cara, el cochero espera. Una señal o un grito, la voz de Marie. A menudo, por la noche, sueña que él está en llamas, inmolado de nuevo, y se despierta chillando.


    Las llamas le han curtido la cara y su carne como una piel de bisonte desgrasada al calor del sol de julio. Se oculta a medias bajo un sombrero de cowboy . Como le falta un tacón en una de las botas, lleva unas zapatillas mientras espera, y se apoya sobre un bastón. Parece un viejecito y lo detesta. No es así como había imaginado su última temporada de carruaje. El amor y la muerte no formaban parte del plan cuando tomó la decisión de volver a Griffintown para restablecerse. El bourbon le deja inconsciente esperando una señal.


    Delante de la ventana, las hojas de un roble han pasado, en poco tiempo, de un hermoso ocre luminiscente al color del azúcar cuando se quema. Después han empezado a caer. Ve cómo nace el otoño, en la bruma, ante sus ojos.


    John nunca intentará averiguar qué pasó con los caballos, y menos con el Haflinger, al que las llamas debieron de espantar incluso más que el vehículo anfibio en la zona turística. John los imagina sueltos al galope, corriendo hacia la línea del horizonte al amanecer, mostrando una magnífica posición de la cabeza y mucha energía. Aunque nunca ha estado tan unido a ellos como Marie, su nobleza y ese furor que les daba vida podían conmoverlo después de una borrachera o cuando estaba cansado. Se tapa las orejas cuando los oye relinchar de pavor en sus recuerdos, sobre todo no quiere acordarse del eco de su galope desordenado durante la huida. La cuadra se desplomó, los cocheros parecen haberse dispersado, las heridas tardan tiempo en cicatrizar y su cara dolorosa rezuma una agüilla purulenta. Así están las cosas.


    Amarillas, chapadas en oro, de ámbar o de mica, las hojas del roble abarcan toda la gama de colores del incendio al que se enfrentó para socorrer a la Rosa del cuello roto. Se acuerda frunciendo el ceño de las llamas azules entre las que caminó, traicioneras, cortantes como cuchillas, mucho peores que las anaranjadas que le lamían los muslos, le prendían la ropa y le asaban la piel de la espalda. En el incendio perdió su cámara de fotos; nunca verá las fotografías de Marie que tomó ese día. Más vale dejar de pensar en eso, concentrarse en las hojas, en el árbol, que se desprenden suavemente, una a una. Esperar una señal. Tomar un poco de bourbon . Esperar a la enfermera. Y en los días mejores, sustituir la espera por la esperanza.


    * * *


    Ni un solo cochero ha vuelto a pisar el Saloon después del incendio. Al entrar en la taberna, Dan advierte que Laura Despatie ha pasado por allí, que se ha comido un huevo en vinagre y ha vuelto a dejar en cualquier sitio el frasco. Al igual que la última vez, ha ido a jugar con las órbitas de Boy, cosa que a él ya no le hace gracia. Boy ya no muestra esa mirada plomiza de los días del apocalipsis. Ahora solo tiene dos agujeros, nada más. No tiene más que oscuridad en lugar de ojos. Y es peor aún, porque Boy ha perdido toda la dignidad que tuvo antaño, ya no es más que un desolador armazón cubierto de pelo sin lustre.


    Va a tener que descolgarlo de ahí y colgar otra cosa en la pared, un reloj luminoso, por ejemplo, o quizás un televisor nuevo con pantalla de plasma. En el peor de los casos, una clásica cabeza de ciervo.


    Además de no recoger nada, la Madre ha olvidado apagar la luz antes de marcharse del Saloon. «Seguro que ni siquiera ha cerrado la puerta», masculla Dan para sí mismo.


    En el despacho, la misma luz cálida. Dan casi nunca va a ese cuarto, hace las cuentas sentado en el bar, después del cierre.


    Y es entonces cuando la ve: sentada en su despacho, con el cuerpo violentamente torcido a la derecha y un agujero de bala en la sien izquierda. Sangre por todas partes, en la pared, en ella misma, en el suelo de madera cerca de la papelera donde ella escupía sus mascadas de tabaco y fallaba cuatro veces de cinco.


    Delante de elle, Dan distingue el viejo revólver de tambor de la Mosca, las dos balas retiradas de las órbitas del caballo fundador y esta nota: «No me apetece ver lo que va a pasar. Adiós, cariño. No me busques en el paraíso. Tía Laura».


    Al darse muerte, la Madre perdió su boina, pero la peluca se mantuvo bien colocada.


    * * *


    Marie regresa con John montada en una silla de ruedas empujada por su madre.


    Él le deja ver la magnitud de sus quemaduras, lesiones menores y las escaras. Rompe el bastón en dos y pregunta a Marie si conoce a algún zapatero que pueda volver a pegarle el tacón a la bota. Ella responde que conoce un bálsamo milagroso para difuminar las cicatrices cuando las heridas estén curadas.


    Él la ha visto muchas veces inclinarse sobre las cuartillas de los caballos, untar una pomada marrón en todas las pupas y hasta en los menores rasguños.


    —Ahora, tu piel es como el cuero, John.


    John frunce el ceño; Marie tiene el plan de tratarle con ungüentos veterinarios.


    —Hablaremos de caballos en otro momento, ¿de acuerdo?


    —Sí. Te voy a mostrar algo espectacular.


    Con el mentón, ella le hace una señal para que mire en dirección a su mano derecha. Los extremos de dos dedos —el índice y el corazón— se elevan un breve instante.


    —¿Has visto? Esa esquinita se mueve.


    Ella parece orgullosa y agotada a la vez.


    Un buen día, en las manos de Marie, apoyadas en sus palmas, se tenderán de nuevo un par de riendas. Está escrito en el cielo, sembrado en la tierra, grabado en los foliolos de las flores de trébol, en el ADN del gato de tres patas, en las nervaduras de la grama que brota por todas partes en Griffintown.


    La cruz del monte Royal es de utilidad cuando llega el momento de pronunciar una oración. Se puede posar la mirada en ella y susurrar: «Haz que esta chica vuelva a montar a caballo».


    John desea con todas sus fuerzas que la electricidad vuelva también al vientre de Marie, a su sexo, entre sus caderas y hasta la punta de sus cascos.

  


  
     EL CORO DE LA REDENCIÓN

  


  
    Al regresar al Lejano Oeste, Léopold se da cuenta de que no echa de menos a los caballos. Un olor a carbón húmedo y a chapa enfriada flota en Griffintown y le molesta al respirar. Se tapa con el fular.


    El barrio parece una ciudad fantasma en noviembre. Tras cruzar la frontera, esperaba encontrarse con ese silencio, con esa arquitectura desafiante. Ha perdido mucho peso a lo largo de los últimos meses. Cuando distingue su silueta en la ventana de un almacén, se esfuerza por enderezar la espalda. A pesar de su enfermedad, se siente erguido y digno por dentro.


    Léopold ha participado recientemente en una manifestación de los huérfanos de Duplessis delante de la basílica de Notre-Dame. Su voz se unió a las de un centenar de hombres destrozados en una palabra plural y escuchada, que llega lejos. Le operarán en las próximas semanas; Roberta ha prometido estar a su lado. Ahora ya no está solo.


    Quiere saludar a los cocheros antes de que el invierno se imponga en el territorio y le siga la noche, anunciar al palafrenero que se acabó el errar, el dormir en un box y hacerse llamar el Merodeador. Ya no es ese vagabundo bastardo con dientes chapados en oro. Él se llama Léopold: huérfano con una tarjeta de seguro de enfermedad, una identidad social. No volverá a Griffintown en primavera.


    Calle Richmond, cuando llega a la esquina con Basin, Léopold oye a lo lejos el eco de una voz de hombre que lo pone sobre aviso, lo invita a dar media vuelta y a abandonar el lugar. Pero Léopold no hace nada al respecto. Cree haber reconocido a Billy.


    La Conquista del Oeste ha provocado finalmente la disolución de la pequeña sociedad cochera. Los de la ciudad han orquestado la escandalosa huida de los últimos caballos pesados y ahuyentaron a los cocheros de una vez por todas. Los cowboys de cabeza loca, los forajidos fumadores de crack y su cortejo de carruajes rechinantes se han rendido. Los de la ciudad han ganado y, todo ello, sin ensuciarse demasiado las manos.


    Se han dado prisa por sustituir los carteles de «Atención, carruajes. ¡Reduzca la velocidad!» por unos paneles en los que puede leerse: «Próximamente: complejo inmobiliario de alta gama. Inicio de las obras a partir de otoño. Gracias a los primeros compradores». Después, han comenzado a sofocar la miasma empezando por resolver el tema del riachuelo. «Seguro que este es el tipo de agua que se bebe en el infierno», se dicen mientras bombean todo el líquido. En el lecho desaguado, Los de la ciudad han encontrado una horca oxidada, un televisor viejo, una máquina de escribir, unos fragmentos y otros trozos de porcelana, una rueda de carruaje, un zapato de mujer, varias botellas de licor, un crucifijo, herraduras, conchas de caracoles vacías, latas de bebidas gaseosas, jeringuillas, preservativos y, apenas reconocible, el uniforme de soldado de Aquel que se cruzó con un windigo . Al eliminar el fango, la corriente también devolvió el esqueleto de un caballo con cientos de pequeñas culebras marrones enrolladas en las costillas.


    A medida que el antiguo recadero avanza por ese paisaje de ruinas y desolación, oye un lamento. En los vestigios de los carruajes, los fantasmas de los caballos tropiezan y luego se desguarnecen, pasan al trote de desfile en la grava y los taludes, se revuelcan en la hierba manchada de hulla, mezclan su respiración espectral con el rumor del barrio. El martillo de un herrero marca el ritmo del canto que se eleva arremolinándose en el aire carbonizado. Es un réquiem a la inversa. Los muertos cantan por los vivos, dirigidos por la voz argentada de Billy, el que ha ordenado a Léopold que abandone el lugar.


    Cantan a la humanidad, frágil y poderosa a la vez, que ha reinado en Griffintown. Pero, ¿a dónde irán los espectros después de este fin del mundo?


    Donde antaño se situaba la carroza de Cenicienta destinada para las bodas, Los de la ciudad han elevado una grúa indecente. En el garaje para carruajes, sentado sobre un montículo de ladrillos rojos toscamente cubiertos por una lona, Ray, el ahorcado, canta también, silba a ratos, mirando a Mignonne resoplar en la tierra calcinada.


    Léopold se saca la harmónica del bolsillo para tocar con los suyos los últimos compases de una melodía dislocada, la del cabaré de la última oportunidad, que él ya se sabe de memoria.


    Entonces se detiene y piensa: «No quiero reencarnarme en caballo».
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