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  Mac Bronson afirma que el asesinato de Granfield fue el inevitable resultado final de la partida que jugó el destino con las vidas de las personas que se vieron complicadas en el asunto. Dice que yo también fui una de las elegidas, pero opino que fue un simple accidente mi intervención y que el destino estaba mirando hacia otro lado cuando se apoderó de mí el 17 de abril…
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  Terminóse de imprimir esta obra el 30 de abril de 1948, en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.


  CAPÍTULO I


  Mac Bronson afirma que el asesinato de Granfield fue el inevitable resultado final de la partida que jugó el destino con las vidas de las personas que se vieron complicadas en el asunto. Dice que yo también fui una de las elegidas, pero opino que fue un simple accidente mi intervención, y que el destino estaba mirando hacia otro lado cuando se apoderó de mí el 17 de abril.


  A las seis tenía una cita para tomar el cóctel con Tom en el Hotel Plaza. Eran poco más de las cinco cuando me encontré en la esquina de la Quinta Avenida, en la acera opuesta a la del hotel, y esperé que se detuviera el tránsito. En el parque, frente al Plaza, el sol poniente brillaba sobre la estatua del general Sherman, iluminando el rojo y amarillo de los tulipanes plantados a sus pies. Hacia el norte, la primavera adornaba de verdor todo el Parque Central, y el espectáculo me desanimó un poco.


  Al menos así me sentí por un momento; pero luego reflexioné sobre las razones que tenía para no entristecerme. Al cabo de pocos días estaría en el tren de Wisconsin, en camino para ver a mi hermana Midge y a sus dos mellicitas. Después de permanecer con ella unos días, regresaría a la casa que Tom y yo acabábamos de comprar y a la que nos habíamos mudado cuando él recibió orden de ir a Santa Fe. Siempre anhelé tener una casa vieja para arreglarla a mi gusto, y pensaba divertirme mucho haciéndolo.


  Mi momentánea desazón se debía a que estábamos en primavera y Tom y yo no pasaríamos juntos nuestro primer aniversario matrimonial. Tal vez hubiera otro motivo. Cuando el esposo de una joven es un agente especial de la F. B. I.[1], y sale a cumplir una misión, es lógico que la esposa sienta cierta aprensión.


  Aspiré una fragancia agradable cuando una vendedora de flores me extendió una bandeja cargada de violetas. Compré el ramillete más grande y lo prendí en la solapa de mi traje nuevo. Luego, a la manera de todas las mujeres, tuve que volverme hacia el cristal de un escaparate para ver cómo me sentaba.


  El escaparate resultó estar lleno de juguetes y me recordó que aun no había comprado los regalos para las gemelas. De manera que entré al negocio y pasé un rato muy agradable escogiendo las cosas que más me gustaban cuando tenía cinco años de edad: muñecas, cunitas y juegos de té, y pedí todo multiplicado por dos.


  Fue mientras esperaba el cambio cuando me asaltó la impresión que suele uno tener en los sueños de haber hecho una cosa varias veces, y de no poder alejarse de donde uno está para cumplir la tarea que le espera. Recordé entonces que en dos oportunidades anteriores había comprado juguetes para las niñas, esperé el cambio, y no llegué nunca a destino.


  Cuando estuve de nuevo en la calle, el sol había desaparecido y sentí que un estremecimiento me recorría el cuerpo. Tal vez, me dije, me apresuré demasiado en ponerme tan anticipadamente un vestido de primavera.


  Pero cuando vi la expresión de Tom, pensé que valía la pena haberlo hecho. Me estaba esperando en el bar del hotel. Me animé de nuevo cuando vi la mirada de propietario complacido con que me estudió de pies a cabeza.


  —Tu mirada es muy expresiva, querido —observé, mientras depositaba los paquetes sobre la mesa—. ¿Qué tal estoy?


  —Eve, si no estuviera ya casado contigo —respondió galantemente—, trataría de conquistarte de nuevo.


  Su satisfactoria contestación me hizo olvidar mis temores de un momento antes. Pero aun quedaba una sombra en mi rostro, pues cuando hizo el pedido, Tom me preguntó:


  —¿Te salió algo mal hoy?


  —Nada realmente —contesté—. Hice todas mis diligencias, incluso la de comprar juguetes para Mimsey y Millie, y… Querido, ¿recuerdas esa adivina que dijo que yo no haría el viaje a Wisconsin?


  —¡Dios santo! ¿Quieres decir que es eso lo que te preocupa? Eve Mac Williams, estoy avergonzado de ti. ¿Quieres tomar otra copa?


  Dije que sí, y que no era la gitana la que me preocupaba. Expliqué entonces que las cosas suelen suceder tres veces seguidas y que mis dos tentativas anteriores de ver a mis sobrinas quedaron en la nada.


  —La primera vez estaba ya completamente lista para partir, pero tuve un ascenso en la oficina y no pude ir. La segunda vez también tenía las maletas hechas, y tú sabes bien lo que ocurrió. Y ahora…


  —Respecto a eso de que todo ocurre tres veces, ¿debo entender que las esposas supersticiosas esperan tener tres maridos?


  —Podría ser —murmuré, y estuve a punto de ahogarme con la aceituna que había dentro del cóctel.


  —Te lo mereces —comentó él, sin la menor emoción.


  Finalizamos los cócteles y fuimos al comedor. Durante la cena conversamos de lo que tendría yo que hacer mientras estuviera sola en la casa. Tom partiría la noche siguiente. Dijo que haría un esfuerzo para regresar pronto a fin de que pasáramos parte del mes de mayo juntos en nuestra nueva residencia.


  La casa no era gran cosa, ya que necesitaba muchas reparaciones y arreglos, y de eso estábamos hablando cuando me di cuenta de que tendríamos que apresurarnos si queríamos tomar el tren de las veinte y cincuenta.


  Conseguimos tomarlo en el momento mismo en que partía.


  Tom tiene la costumbre de enfrascarse en el diario en cuanto sube a un tren, y por lo general me pasa a mí la sección de avisos clasificados, de manera que quedo librada a mis propios recursos. En este caso, miré por la ventanilla para observar las luces de Harlem y luego la oscuridad que cubría la campiña.


  Esto hacía unos minutos después cuando noté algo raro. Era el sonido inconfundible del llanto de una mujer.


  Hasta ese momento había creído que éramos los únicos ocupantes del coche. Deseosa de no llamar la atención, me incorporé un poco en el asiento y miré a mi alrededor como si estudiara las luces. En el último asiento del vagón alcancé a ver un trocito de piel que reconocí como un sombrero.


  Naturalmente, no podía estirar el cuello y mirarla descaradamente. Pero un momento más tarde cesó el llanto, y poco después se oyó el estrépito producido por el tren al aminorar la marcha para detenerse en Granfield.


  Reunimos nuestros paquetes, y Tom, como de costumbre, corrió hacia la portezuela como si el vagón se hubiera incendiado; pero yo me demoré un poco para ver si la dama del llanto se mostraba. No fue así.


  A punto ya de apearme, dije a Tom que me parecía haber olvidado un paquete. Si la mujer estaba enferma, quizá pudiera ayudarla. Si no… ya vería.


  Abrí la portezuela y estuve a punto de tropezar con ella.


  Había estado caminando apresuradamente; pero al verme se detuvo por completo. Nuestros ojos se encontraron. Por un momento sentí el impulso de excusarme por haber entrado, pues su mirada me decía que era una intrusa.


  Casi en seguida giró ella sobre sus talones y regresó al otro extremo del coche, como si hubiera decidido no apearse. Fingí buscar mi paquete.


  La había mirado sólo por un instante; pero fue suficiente para que viera que era pequeña y morena, y que vestía un largo abrigo de martas, como así también que su cabello estaba recogido en un moño en la nuca. Vestía mucho más elegantemente que cualquiera de los viajeros usuales que descendían en Granfield.


  Aunque se supone que todos los pueblecillos de la costa sur de Connecticut son lugares de moda, Granfield no lo es. Nosotros no queremos… mejor dicho no podemos permitirnos el lujo de vivir en los suburbios de la mejor categoría. Granfield es un simpático pueblo de Nueva Inglaterra en el que pueden verse hermosas casas antiguas y árboles añosos. Mas no es nada pretencioso, y las comunidades que lo rodean se jactan de ser mucho más aristocráticas.


  Fuimos andando desde la estación hasta nuestra casa y entramos. Tom encendió las velas que dejara yo sobre los cajones de embalar, cerca de la puerta. Aun no se había instalado la luz eléctrica ni el teléfono.


  Tom encendió el fuego y quitó las fundas a un par de sillas. Dije que estaría con él en cuanto hubiera preparado las camas, y al cabo de un rato le oí silbar “Hogar, dulce hogar”.


  —No silbes, querido —le grité—. Bien sabes que trae mala suerte.


  Tom entró al dormitorio y lo miré, esperando ver en su rostro la expresión de escepticismo con que saluda mis supersticiones. Pero me sorprendí al verlo afligido.


  —Querida —manifestó—, me sentiría más tranquilo durante este viaje si te alojaras en Nueva York durante el resto de la semana.


  —¡Qué tontería! —repuse—. Nunca ocurre nada en un pueblo como éste. De todos modos tengo cerrojos en las puertas, trampas para ratones en los sitios convenientes y un buen par de pulmones que me servirían para pedir socorro.


  —¿Y quién te oiría, si no hay una sola casa a la vista? —preguntó.


  Lo besé en la nariz y le aseguré que me encantaba que se preocupara por mí. Le pregunté luego si llevaría algún piyama de franela en su valija. Como nunca quiere llevar esas prendas, me pareció que le hice olvidar su preocupación por el momento; mas no fue así, de modo que lo dejé hablar de vagabundos, incendios y otros peligros para una joven que se halla sola en una casa en medio del campo, y, al fin, agotó el tema, se apagó el fuego y terminó nuestra última velada juntos.


  * * *


  Esa noche tuve pesadillas, como me ocurre siempre que Tom emprende viaje por asuntos de trabajo, y en ellas vi a la joven del tren. Soñé que de nuevo nos mirábamos y que yo le había hecho algo. Desperté entonces y no me extrañé de haber soñado con ella, pues en sus ojos se reflejó el odio cuando me miró. Pero no era contra mí, de modo que volví a dormirme.


  El día siguiente pasó con demasiada rapidez. Por la noche fuimos a Nueva York. Después de despedir a Tom, que partió en el tren de medianoche, me alojé en el hotel Commodore. Me desperté a las cinco de la mañana siguiente, pensando en todo lo que debía hacer ese día, de modo que salí del hotel y tomé un tren que me dejó en Granfield, antes de que el pueblo hubiera abierto los ojos.


  Como tenía proyectado un día de intenso trabajo, decidí prepararme con una buena comida. Al ver un local cuyo letrero decía: “Restaurante de Nick”, entré al negocio, me instalé en un banco del mostrador y pedí un jugo de naranja, jamón con huevos, patatas fritas, bollos, café y mermelada.


  Debido a que soy delgada y de estatura pequeña, esperé, como es lógico, una mirada de extrañeza del dueño del negocio, pero el hombre defraudó mis esperanzas. Sólo recibí una inclinación de cabeza cuando lo saludé alegremente al entrar, y eso fue todo.


  La comida era buena, y me dediqué a ella con gran placer, mientras el dueño se dedicaba a lustrar los metales del mostrador. Se notaba que no estaba interesado en conversar, de modo que seguí comiendo y tomé despaciosamente mi tercera taza de café hasta que fuera la hora en que los mercados del pueblo abrieran sus puertas.


  Estaba leyendo la página social del diario cuando penetró un agente de policía de rostro rubicundo y se sentó en un banco al otro extremo del mostrador.


  Noté la mirada que me lanzó, y esperé un momento para favorecerle con la sonrisa amable que cambia entre sí la gente de las comunidades pequeñas. Pero cuando lo miré, el hombre me había olvidado ya y se servía un buñuelo de una pila colocada al alcance de su mano.


  —¿Café o leche, Joe? —La voz del dueño del negocio era tan amistosa que lo miré sorprendida.


  Por esto es que vi cómo reaccionó cuando el policía le dijo:


  —Rita está en el pueblo, Nick.


  Los labios del aludido se apretaron. Tragó saliva y respondió quedamente:


  —Gracias, Joe.


  Tal vez no habría pensado más en esta conversación si, casi en seguida, no se hubiera vuelto él, derribando al suelo una pila de platos. La vajilla produjo un estrépito extraordinario, pero él no pareció notarlo. Tampoco miró los pedazos ni se molestó en levantarlos. Permaneció donde estaba, abriendo y cerrando la boca en completo silencio.


  Puse sesenta centavos sobre el mostrador y salí para hacer mis diligencias en el pueblo e ir luego a mi casa a fin de recibir al pintor y al hombre que enceraría los pisos.


  Ambos resultaron ser muy trabajadores. Al cabo de tres días, trabajando los tres como castores, pintamos el dormitorio, el comedor y las paredes de la biblioteca. Los pisos estaban limpios y lustrados y yo había conseguido desempacar muchas de las cosas pequeñas, acuciada por el deseo de dejar la casa lista antes de partir para mi viaje. Era el jueves, y el sábado tendría que partir.


  El jueves por la noche, cansada de comer a los apurones en la cocina, me encaminé al pueblo y cené en un restaurante. Pensé luego que estaría muy sola en mi casa sin terminar y sin iluminación. No me resultó difícil convencerme a mí misma de que una buena película me ayudaría a pasar el tiempo más rápidamente, de modo que me fui a un cine.


  Lamenté esta decisión cuando salí, pues era ya casi medianoche y noté que amenazaba tormenta. Se veían los relámpagos en el oeste y resonaba el trueno en la lejanía, todo lo cual me hizo desear poseer las botas de siete leguas. Me horrorizan las tormentas.


  Tom había dejado nuestro automóvil en el garaje para que lo reparasen, de modo que tuve que ir andando desde el pueblo hasta nuestra casa. Para cuando llegué al comienzo de la cuesta donde se inicia nuestro caminillo, los relámpagos eran tan continuados que pude ver las cercas que marcaban los límites de nuestra propiedad. Cuando reinó por un momento la oscuridad, vi otra luz. Me figuré que sería en el valle donde se hallaba nuestra casa. Me alegré de ver la luz y recordé que el pintor me había dicho que había allí una casa y que nuestro vecino era un tal Lyman Beers. También me informó que el señor Beers criaba cabras y vendía la leche a los hospitales.


  Hubiera agradecido la compañía de una cabra amigable cuando llegué a mi casa oscura y entré y encendí todas las velas que hallé a mano.


  Mi primera idea fue la de meterme en cama y cubrirme la cabeza con las almohadas, pero me di cuenta de que no podría dormir hasta que terminara la tormenta. Comprendí también que no me sería posible leer; mas no había motivo para no trabajar, aun a esa hora. Conecté la radio en todo su volumen, ya que a nadie podría molestar, y comencé a desempacar algunos libros y a ponerlos sobre los anaqueles recién pintados.


  La tormenta arreció, de modo que decidí hacer otras cosas más. Aun debía terminar mi dormitorio. Quería dejar un cuarto listo para cuando partiera de viaje, y lo único que tenía que hacer era colocar las cortinas.


  Las saqué del sofá, donde estaban, recogí los barrotes y me fui con todo ello al dormitorio. Luego fui a la cocina para buscar la escalera de mano.


  El colocar las cortinas en una habitación recién decorada es como romper una botella de champaña en la proa de un barco. Era necesario tener música. Conecté el aparato de radio que se hallaba sobre la mesita de luz y luego tomé asiento. Desde allí contemplé muy satisfecha el resultado de mi labor. Las paredes pintadas de verde armonizaban a la perfección con el satén rojo de las sillas y con el marco dorado de un antiguo espejo francés que adquirimos en un remate. Bajo las numerosas alfombritas, el piso lustrado brillaba a las mil maravillas.


  Me puse al fin de pie y emprendí el ascenso de la escalera con mis brazos cargados con las cortinas.


  —Cuando oiga la primera campanada, serán exactamente las tres de la mañana —anunció la radio en ese momento.


  —El sindicato me echará de su seno por trabajar a esta hora —murmuré yo—. Pero estas cortinas serán colocadas ahora mismo.


  Estaba ya casi en el último escalón, mientras mi mano buscaba algo en que apoyarse, cuando un relámpago iluminó todos los rincones de la habitación y resonó un trueno ensordecedor. Y eso es todo lo que recuerdo.


  CAPÍTULO II


  Venimos al mundo como yo volví a la realidad, protestando contra la luz y el ruido. Una horrible cacofonía de bocinas y tambores penetró en mi cerebro. A poco abrí los ojos y vi que la luz resplandeciente era el sol de mediodía, cuyos rayos penetraban por entre los cristales de la ventana.


  Cerré de inmediato los ojos. Ya para entonces reconocí que la música ensordecedora procedía de la radio, comprendí que yacía de espaldas en el suelo, y que el peso que tenía sobre el pecho era la escalera. Supongo que también me di cuenta de lo sucedido, pero mi mente estaba algo aturdida.


  Deseaba volver a dormirme, pero se me ocurrió de inmediato que el golpe de tambores procedía del llamador de mi puerta, y que el que llamaba no debía retirarse sin entrar.


  Levantando la cabeza, moví la mano y me toqué la nuca con gran cuidado. Tenía un chichón y algo húmedo debajo del cabello. No tuve fuerza para retirar la escalera; pero no me ufané en vano sobre la potencia de mis pulmones. Apelando a todas mis fuerzas, grité:


  —¡Auxilio!


  Me pareció imposible que me oyeran por sobre la estridente música de la radio; pero cesaron los golpes y, al cabo de lo que me pareció un tiempo interminable, apareció el rostro de una mujer en la ventana del dormitorio.


  Levantó una hoja de la ventana.


  —Hola —dije—. No puedo moverme.


  —No trate de hacerlo —me contestó. De un salto traspuso el alféizar y estuvo en la habitación.


  Era una mujer de estatura elevada, grande, vestida con un traje sastre y parecía un ángel mientras levantaba la escalera y se arrodillaba para palparme en busca de huesos fracturados.


  —¿Algo roto? —inquirí, respirando con cuidado.


  —No lo creo. Los brazos y las piernas parecen estar bien. Tiene usted un feo chichón en la cabeza. De las costillas no estoy muy segura. Inspire hondo.


  Así lo hice y lancé un gemido. De inmediato me dijo que me mantuviera inmóvil.


  —¿Dónde está el teléfono? Me parece que tiene una o dos costillas fracturadas. Llamaré al doctor.


  —Todavía no han instalado el aparato —informé. Estaba segura de tener todas las costillas hechas trizas.


  —Ajá. —Comenzó a hacer tiras con la funda de una almohada y se me acercó—. Siempre quise comprobar si me sería posible poner a prueba mis conocimientos de primeros auxilios. Deje todo a mi cargo y la pondré cómoda. —Comenzó a vendarme—. Soy Rosemary Sandhurst. Me enteré de que se había instalado en el pueblo y vine para saludarla. Fue una suerte que lo hiciera, ¿eh? ¿Cuándo le ocurrió esto?


  —Recuerdo que fue a las tres de esta mañana, si es que fue hoy. Mi esposo está de viaje y yo pensaba irme pronto, de manera que quería terminar de arreglar la casa…


  Seguí hablando, pero mientras tanto trataba de recordar dónde la había oído nombrar. Fue cuando el administrador de la propiedad nos mostraba algunas de las casas de Granfield. Habíamos admirado una hermosa casa antigua que se hallaba edificada entre altos olmos. El administrador nos dijo que era la antigua residencia de la familia Hotchkiss. Agregó que allí vivían ahora los Sandhurst. Es decir, vivía allí la señora Sandhurst, que fuera Rosemary Hotchkiss; su esposo, según dijo, era un capitán del ejército.


  —Bien, no puede quedarse sola en estas condiciones —me decía la señora Sandhurst—. Lo mejor será que la lleve conmigo.


  Protesté débilmente.


  —No se aflija, quiero que venga conmigo. En mi casa hay sitio de sobra y allí podré cuidarla. Dígame ahora dónde están sus zapatillas, su bata y sus vestidos, como también su bolso y las llaves.


  Le informé sin más protestas, y en menos tiempo del que toma para contarlo, me tenía ya instalada en un cómodo cuarto de huéspedes de su casa. El doctor vino y se fue, después de vendar mis dos costillas fracturadas y de curar el chichón de mi cabeza. Ya había dormido una siestecita reparadora cuando vino ella a visitarme.


  —Es una gran suerte que fuera usted quien golpeó a mi puerta —dije agradecida.


  Al mirar su rostro sereno, comprendí que siempre sabría cómo obrar correctamente. Rosemary Sandhurst era el espejo de la calma, con sus claros ojos azules y su amplia frente enmarcada por los cabellos color castaño claro. Tenía un cuerpo grande y bien proporcionado. Era guapa, aunque no hermosa, y parecía tener unos treinta y tres años.


  Vestía ahora una larga bata de color azul que se balanceaba graciosamente a cada paso. Se movía como si conociera bien la gracia de sus movimientos.


  Sonrió alegremente.


  —Si fue una suerte para usted, también lo fue para mí.


  —¿De veras? No comprendo. ¿Es una suerte que se vea obligada a atender a una desconocida?


  Levantó la vista de un ramo de narcisos que estaba arreglando sobre la mesa de luz.


  —Siempre me he considerado afortunada al poder hacer algo por la gente.


  Hay pocas personas que pueden decir algo así y dar la sensación de ser sinceras, pero ella era una de esas personas.


  Debió haber pensado que necesitaba aclarar sus palabras, pues agregó:


  —Pienso de esta forma desde mi niñez. A veces siento como si nunca la hubiera tenido, aunque poseí todo lo que podría haberla hecho ideal. No me agrada la palabra infantil, pero tengo que emplearla. El sentirse infantil debe ser maravilloso, como así también ser pequeña y saber que la gente desea hacer cosas por una porque es pequeña. Creo que la estructura de cada una tiene mucho que ver con ello. Siempre fui una persona grande de físico, y me parece que me hice mujer desde mi más tierna edad. Esto me apenaba durante mi adolescencia; pero ahora sé que las pocas cualidades que poseo me han compensado por lo que creo haber perdido. La vida ha sido buena conmigo; me ha enseñado que una es rica cuando puede hacer algo por otros. Es decir, si se pueden hacer las cosas con humildad. —Finalizó con una mirada que pedía mi comprensión, y agregó luego con una sonrisa turbada—: ¡Cielos, qué discursillo!


  —¡Y qué agradable! —comenté—. Supongo que tendrá muchos hijos, ¿eh?


  —Solo una, por el momento. Una niñita. Ginny tiene poco más de dos años.


  Debió haber leído mis pensamientos, pues agregó:


  —Hacía ya doce años que estábamos casados cuando llegó Ginny, y su nacimiento nos convirtió en la pareja más feliz del mundo.


  —¿Su esposo está todavía en el ejército, señora Sandhurst?


  Ese fue el único momento en que pareció una jovencita llena de entusiasmo. Contuvo el aliento y sus ojos se iluminaron.


  —Está… Tal vez ya no pertenezca al ejército. A decir verdad, lo espero de regreso un día de esta semana.


  —¡Qué maravilloso!… ¿Cómo puede conservar la calma?


  Se produjo un cambio en su rostro. Mirándome a los ojos, dijo:


  —No sé en qué condiciones está Jim. Sufrió mucho en el Pacífico. Partió antes de que naciera Ginny, y ya hace varios meses que está en un hospital de la costa occidental… descansando.


  —¿Ah? —dije, y agregué—: ¡Dios santo, no querrá usted entonces una desconocida en la casa! —Me senté con demasiada rapidez. Una ola de dolor y mareo me hizo caer de nuevo sobre las almohadas.


  —La casa es grande —respondió ella, sonriendo—. No pensaría siquiera en dejarla volver a su casa sin que tenga alguien que la cuide. Me temo que la he fatigado con mi charla. Duerma un poco más si puede. Enviaré a Ellen con su cena algo más tarde. Si necesita algo, haga sonar esta campanilla. La casa es muy modesta; pero me alegro de tenerla a usted aquí, y trataré de que esté cómoda.


  “¡Qué afortunada soy!”, me dije, mientras la oía alejarse escaleras abajo. Traté de imaginarme la expresión de su Jim si la viera descender con su elegante bata azul. Posiblemente él soñó con ese cuadro durante los meses que pasó en la guerra y en el hospital.


  Tenía otras cosas en que pensar, como por ejemplo la forma en que tendría que escribir a Tom lo ocurrido, y notificar a Midge que no podría ir a verla. De manera que no me dormí, y estaba muy dispuesta a conversar cuando Ellen me llevó una cena liviana.


  Ellen, la vieja mucama de Rosemary, tenía un rostro amistoso y simpático, y conversamos animadamente mientras ella me daba de comer con una cuchara. Es decir, fue ella quien conversó, diciéndome que la señora Sandhurst había ganado siempre los mejores premios de las exposiciones del Club Floral. Muy pronto me puso al tanto de todas las actividades civiles, consejos sociales y obras filantrópicas para los que mi atareada anfitriona hallaba tiempo.


  Al parecer, ahora era yo uno de los proyectos de Rosemary. A la mañana siguiente entró en mi cuarto e insistió en que llamara a Midge por teléfono. Cuando lo hube hecho, me dijo que tenía algunos planes para mí. En una reunión que tenía esa mañana, pediría a sus compañeras del consejo que encontraran una buena ama de llaves para mí, de manera que la tuviera lista para cuando regresara a casa. Dijo que yo podía entrevistar a las postulantes en la cama, y que no debía pensar siquiera en irme de la casa hasta que estuviera lo bastante repuesta.


  Aparte de las molestias físicas de mi accidente, no me resultó desagradable la permanencia en casa de Rosemary. El cuarto de huéspedes era alegre y estaba amueblado con piezas de madera de rosa con adornos de zaraza de brillantes colores. Había muchas ventanas, algunas de las cuales daban al jardín y a la verdeante colina, y en los anaqueles de la pared vi muchos libros. Pero, cómoda como estaba, extrañaba mi dormitorio.


  Mi mente dio un salto de tres días, avistando ya el momento de regresar a casa. Pensé que entonces podría escribir a Tom y no dar importancia a mi accidente.


  Pero no me iban a dejar volver a mi casa al cabo de tres días, pues el asesinato ocurrió la noche del segundo día.


  CAPÍTULO III


  Jim Sandhurst regresó a su hogar el lunes.


  Cuando llegó el capitán, Rosemary se hallaba en una reunión de la municipalidad. Era mediodía y Ellen estaba colocando sobre mi lecho la bandeja del almuerzo, cuando un taxi se detuvo a la puerta y la mucama corrió hacia la ventana.


  —¡Es el capitán! —exclamó, y salió corriendo.


  Para mi gran consternación, cerró la puerta al salir.


  La oí abrir la de calle y luego un murmullo de voces, pero no pude distinguir lo que se dijo.


  Rosemary llegó a la casa poco antes de la una, y yo estaba tan excitada, imaginando la feliz reunión, las risas y la charla de los dos, que me sentí un poco defraudada al no poder oír nada.


  Las paredes eran muy gruesas o los Sandhurst estaban demasiado emocionados para hablar mucho, pues no oí nada hasta que Rosemary entró con Ellen, quien venía a retirar mi bandeja.


  —¿Quiere usted conocer a Jim? —me preguntó la dueña de casa.


  Por supuesto que lo deseaba, y me hallaba casi tan emocionada como ella. Rosemary resplandecía de felicidad.


  —¡Querido, ven a conocer a nuestra huésped! —exclamó ella, con voz cantarina.


  La primera reacción que experimenté al ver a Jim Sandhurst fue de sorpresa, de manera que no recuerdo el intercambio de cortesías usuales. A primera vista, era el hombre alto, moreno y buen mozo con el que sueñan todas las chicas. Era un hombre que vestía un uniforme color kaki, pero que muy bien hubiera estado con un traje de brocado y encajes. Tenía una gracia especial en su delgada figura y un encanto irresistible en su sonrisa. Fue cuando miré a sus ojos que mi corazón se apenó de inmediato por él y por su esposa.


  Dije las cosas usuales respecto a lo maravilloso de que hubiera regresado al cabo de tan larga ausencia. Rosemary me contestó por él, con cierta pena en la voz.


  —Lo maravilloso es que Jim ha venido para quedarse en casa. Es su licencia definitiva.


  Supongo que debí haber comprendido que era una víctima de la guerra, aunque lo que se veía de él estaba en una sola pieza. Sus ojos contaban la historia de lo sucedido.


  —¡Qué bien! —comenté—. ¿No es maravilloso poder enfrentarse de nuevo al porvenir? Pero, al cabo de tres años, me imagino que no será fácil adaptarse a la nueva vida. Será necesario hacerlo lentamente.


  La mirada de Jim parecía agradecerme mi comprensión, y por un instante se borró de sus ojos la expresión melancólica que me sorprendiera.


  De nuevo fue Rosemary la que habló.


  —Hemos estado formulando planes maravillosos para el futuro, ¿no es verdad?


  Él la tenía tomada del brazo, y noté que su mano delgada respondía a sus palabras con un aumento de presión.


  Jim afirmó que tenían proyectadas unas vacaciones.


  —Solamente nosotros tres —me informó Rosemary—. Iremos en automóvil a Maine, Ginny, Jim y yo, y volveremos a conocernos. Cuando volvamos, Jim pondrá en práctica algunos de sus planes ambiciosos. —Sus ojos estudiaron el rostro de su marido—. Tal vez logremos hacerlo gobernador de Connecticut —finalizó con orgullo.


  Jim le lanzó una mirada afectuosa pero incrédula.


  —Será encantador conocer a Ginny. Lo sé, porque ya he comenzado a conocerla —manifestó.


  Brillaba en sus ojos un resplandor cuando los volvía hacia Rosemary, y se iluminaron de nuevo cuando mencionó a la niña.


  —Es encantadora, ¿verdad? —preguntó.


  —¡Ya lo creo! Me parece que tiene sus ojos, pero el color del cabello es el de Rosemary. La combinación resulta encantadora.


  Rosemary se dispuso a retirarse.


  —Querido, ya sé que tú y Eve serán grandes amigos, y todos tendremos mucho de qué hablar, pero ahora debes descansar un poco. Los Winton vendrán a tomar el cóctel.


  —Esta tarde iré a ver a Marty, querida. Ya sabes que no debes cuidarme como a una criatura. —La sonrisa del capitán agradecía las atenciones de su esposa.


  —Está bien, encanto —dijo ella. Le recordó luego que la cena se serviría a las siete, y salieron juntos.


  Leí hasta la hora de la cena. Después de comer, debido a que me dolía el cuerpo, tomé el sedativo que me dejara el doctor Selkirk y me dispuse a dormir.


  Deben haber sido más o menos las once cuando desperté al oír voces. Las paredes de la casa estaban bien construidas, pero reinaba un profundo silencio y, aunque no pude escuchar claramente las palabras, oí que alguien hablaba y comprendí que se trataba de una discusión acalorada.


  Unos minutos después me llegó el sonido de un portazo en la planta baja, e, incapaz de dominar mi indecente curiosidad, me levanté cautelosamente y me asomé a la ventana.


  Bert, el esposo de Ellen y jardinero de la casa, cruzaba el prado rápidamente. Al parecer, Ellen y Bert tenían sus dificultades, como todo el mundo. Volví al lecho.


  El martes, cuando desperté, el sol se elevaba ya en el cielo y los pájaros entonaban sus canciones. El doctor Selkirk —el “Marty” a quien se refiriera Jim— fue a visitarme durante la mañana y dijo que no había motivo para que no estuviera bien en mi casa si tenía alguien que me cuidara. Por la tarde se presentó Inga Anderson para informarme que se había enterado de que yo necesitaba un ama de llaves, y la contraté de inmediato.


  Inga fue la segunda visitante de cuya presencia me enteré ese martes por la tarde.


  Poco después del almuerzo, desde el diván cercano a la ventana que daba al jardín trasero, vi a Rosemary y a Jim alejarse en el coche de la primera.


  Me quedé en el diván toda la tarde, lo cual me resultó muy interesante, pues vi entonces a la joven morena del abrigo de pieles que viera en el tren.


  La joven no vestía ya su abrigo. Lucía un traje de género oscuro, pero la reconocí por el moño de terciopelo negro que aseguraba sus cabellos a la nunca.


  Estaba con Rosemary, quien, al parecer, había regresado a la casa sin que yo me enterara, y vi a las dos que salían por la puerta trasera y desaparecían en dirección a la colina donde se extendía el camino que llevaba al pueblo y hacia el atajo que conducía también a mi casa.


  Vi una parte del rostro de Rosemary y noté que reía. No pude ver la cara de la otra mujer. Esta tenía las manos en los bolsillos y la cabeza gacha.


  Unos minutos más tarde entró Ellen, con el sombrero y el abrigo puestos, y me avisó que iba al mercado.


  —¿Quiere decirme quién es la señora que vino de visita? —pregunté, agregando luego descaradamente—: Me parece que la conozco.


  —Es la señora Lawrence, una vieja amiga de la señora Sandhurst.


  Experimenté una sensación de alivio. Fuera cual fuese la pena que afligía a la señora Lawrence, había apelado a la persona apropiada para que la consolara.


  Inga fue la siguiente visitante.


  En cuanto me asomé a la ventana y la vi en el caminillo, noté su solidez y abrigué la esperanza de que fuera una postulante.


  La llamé y me dijo que buscaba a la señora Mac Williams. Le pedí que entrara y subiera al primer piso.


  Tardó un poco en localizarme, se disculpó y comenzamos a conversar. Era una mujer de facciones ordinarias, labios delgados, de unos cuarenta años de edad y muy poco habladora. Me convenía, de modo que dejé de lado las referencias y cerramos trato respecto al sueldo.


  Ginny se presentó después. La niña rubia y yo nos habíamos hecho muy amigas en pocos días. Cuando entró rebosante de alegría, y se presentó luego Ellen a buscarla, le rogué que la dejara conmigo unos minutos.


  Inmediatamente nos pusimos a conversar y Ginny reía a más y mejor con las cosas que le decía. Sus risas atrajeron a Rosemary y al capitán Sandhurst, que acababan de llegar.


  Ginny me estaba cepillando el cabello, y se detenía para que yo la abrazara de tanto en tanto. Supongo que mi complacencia sería evidente; pero cuando Rosemary vio a la criatura, cruzó la habitación y la tomó en sus brazos. Por un momento la creí enfadada, pero ella me explicó amablemente que no debía permitir que la niña me fatigara.


  —Es la hora del baño y de la cena de Ginny. Y papito le contará un cuento —dijo a la criatura.


  El programa no pareció ser del agrado de Ginny, quien no soltó el cepillo y gritó a más y mejor hasta que Rosemary se encaminó con ella hacia la puerta, mientras la nenita trataba de volver a mi lado. Jim no sabía qué hacer. Rosemary se volvió y dijo:


  —Si se siente lo bastante fuerte como para cenar con nosotros esta noche, la esperamos. No hay necesidad de que se vista. Con la bata estará bien.


  Ya estaba cansada de comer en la bandeja, y me hubiera agradado aceptar la invitación, pero comprendí que lo hacía por amabilidad. Como Jim no dijo palabra, repuse que no me sentía lo bastante bien como para bajar.


  El estado de mis nervios no parecería importante para el desarrollo de este relato; pero realmente tiene mucho que ver. Si no hubiera estado aburrida e inquieta, no hubiera podido aclarar muchas cosas luego.


  No era yo la única inquieta esa noche fatal. Muchas personas andaban de un lado a otro y yo las vi. Aunque más tarde no sólo pensé lo que vi sino que hice un horario de esas cosas, cometí algunos errores.


  Fue la radio la que me confundió.


  Había un aparato de radio en la salita trasera que estaba justamente debajo de mi cuarto, y, a través del piso, oí la voz del anunciador a las ocho de la noche, y me di cuenta de que los Sandhurst acababan de cenar. Me los imaginé en la habitación del piso bajo, mientras Ellen se apresuraba a lavar los platos en la cocina. La mucama me había dicho que ella y Bert irían al cine.


  Me sentía aislada y solitaria, y anhelaba la presencia de mi esposo, de manera que no me quedó otro remedio que meter la nariz en un libro. Leí, soñé y dormité, oyendo débilmente los ruidos de la casa; el crujir de una puerta de tejido metálico en la trasera, el agua de una canilla, el cambio de programas en la radio, la campanilla del teléfono, y ruidos de pasos en el camino de grava del exterior. Y también llegó a mis oídos el rugir de los automóviles en la carretera, el escape de sus motores y el pitar de un tren.


  El libro que trataba de leer era una novela de amor, y no estaba de humor para interesarme por los conflictos sentimentales de otra mujer, de modo que me levanté para buscar una novela de misterio del anaquel que se hallaba en el otro extremo de la habitación. Al llegar allí, me detuve para mirar la luna.


  Fue entonces cuando vi la primera figura. Era un hombre alto que cruzaba el prado en dirección al sur. Bert, me dije. Comprendí que se apresuraba para ir al cine o a buscar a Ellen. Me di cuenta de que se había retrasado, porque oí en ese momento la voz de John Van Magnin, el comentarista de radio a quien podría reconocer en cualquier parte, ya que mi esposo rara vez dejaba de oír los programas de su comentarista favorito que hablaba todas las noches a las nueve.


  Con el nuevo libro en la mano, me dispuse a interesarme por las aventuras de un policía en los barrios bajos londinenses, pero me fue imposible. La voz de Van Magnin dejó de oírse para ser reemplazada por la música, y la noche se puso más calurosa y el cuarto más sofocante. De manera que me levanté de nuevo y me acerqué a la ventana para apartar las cortinas y contemplar de nuevo la luna, preguntándome cómo la verían desde Nueva México.


  En ese momento sentí que algo me ponía la carne de gallina. Era un movimiento casi inaudible en el camino, debajo de la ventana. Alguien estaba allí y me di cuenta, como si lo hubieran telegrafiado a mi cerebro, que el que se hallaba allí deseaba no ser visto. Bajé los ojos.


  Había un individuo parado completamente inmóvil en el camino, y su rostro se elevaba hacia donde me hallaba yo. Era Nick Criscuolo, el dueño del restaurante.


  No era tarde —apenas unos minutos después de ver yo a Bert—; pero me inquietó el hecho de que Nick se encontrara allí.


  Estaba a la vista de las ventanas traseras de la casa. Pero ocurrió algo raro que no comprendí plenamente hasta mucho tiempo después. Mientras trataba de comprender qué era, aconteció algo más extraño aun. Nick desapareció completamente de mi vista.


  En el camino trasero de la casa, que era el que llevaba al pueblo, un motor comenzó a rugir y se perdió en la noche.


  Ya estaba harta de novelas de misterio y de su efecto en mi imaginación. Decidí tomar un vaso de leche y dormirme luego. Sería muy sencillo ponerme la bata y bajar hasta la cocina para servirme de la heladera.


  Aunque no había caminado por la casa, excepto desde mi cuarto al baño, y una vez al cuarto de Ginny, mi oído me había acostumbrado a localizar las dependencias, y sabía muy bien a dónde debía ir.


  El hall alto estaba oscuro, pero debajo, donde resonaba la música de la radio, se veía una luz débil que iluminaba el bruñido piso del amplio hall en el sitio donde comunicaba con la salita trasera. El resto de la casa, excepto mi habitación, parecía estar sumido en la oscuridad.


  Como no deseaba molestar a los Sandhurst, caminé de puntillas por el hall. Me resultó fácil encontrar la escalera, pero no pude localizar el interruptor de la luz, de manera que bajé a tientas, llegué al final de la escalera trasera y entré a la cocina.


  Reinaba allí el silencio interrumpido solamente por el débil zumbar del motor de la refrigeradora eléctrica, la que traté de localizar en la oscuridad. Si se encendía la luz dentro del aparato cuando abriera la puerta, no necesitaría buscar la llave de la luz de la cocina. No fue así, de manera que marché a tientas hacia donde me figuraba que se hallaría el interruptor.


  Pero no llegué a destino y tropecé.


  Por lo que tocaba, me figuré que había caído sobre un atado de ropa. Extendí la mano para tomarme de algo, mientras mis costillas ardían por el movimiento desacostumbrado.


  ¡La ropa estaba caliente!


  Mi mano, helada ya por el mensaje que mi cerebro trataba de rechazar, se estremeció con horror. Algo que creo fue un grito afloró a mi garganta, mas no me fue posible emitirlo. Ni tampoco pude apartar la mano.


  Palpé lentamente lo que tenía cerca. Era un brazo. Llegué hasta una mano carente de fuerzas.


  No sé cómo me figuré que la muerte no se había apoderado aún de lo que tenía tan próximo a mí. Instintivamente, me puse en pie y salí a un corredor desconocido para dirigirme hacia la salita trasera a fin de llamar a Rosemary y a Jim.


  Se oían los acordes del Tico-Tico que emitía la radio.


  Pero no había nadie en la habitación.


  Hice un esfuerzo para no perder el sentido, sabedora de que tendría que volver a la cocina y tratar de hacer algo. Vi entonces el teléfono del escritorio de Rosemary. Tendría que pedir socorro.


  Los huesos de mi dedo índice parecieron haberse convertido en jalea cuando quise marcar el número de la central, y mi voz temblaba cuando finalmente conseguí comunicarme y dije algo incoherente respecto al médico y a que mandaran auxilio a la casa de los Sandhurst.


  Pensé en lo que Rosemary habría hecho si hubiera estado en casa, y, sacando fuerzas de flaqueza, conseguí dominarme un poco.


  Había una linterna sobre el escritorio.


  La tomé y, encendiéndola, volví hacia la cocina.


  Dirigí el haz de luz hacia el cuerpo humano que yacía en el suelo, cerré los ojos y luego conseguí abrirlos.


  La linterna se escapó de entre mis dedos y cayó al suelo.


  Rosemary Sandhurst yacía a mis pies. Estaba echada de espaldas. Una mancha escarlata se extendía sobre la pechera de su bata azul, como si fuese una horrible flor tropical.


  Sus ojos privados de vida miraban hacia la eternidad.


  CAPÍTULO IV


  El horror se apoderó de mí desde el momento en que mi mano tocó el cuerpo en la oscuridad. Pero cuando vi que era Rosemary, que estuviera rebosante de vida poco tiempo antes, el horror cedió su sitio al pesar. Olvidé el transcurso del tiempo, apabullada por el dolor, mientras me quedé sentada al lado del cadáver hasta que llegó el auto policial y el doctor Selkirk.


  Se debía mi pena a que hubiera deseado ser su amiga de toda la vida. Vi en ella a la mujer que yo hubiera querido ser. Su serenidad, su habilidad para hacerse necesaria a la gente y sus buenas cualidades eran algo raro en este mundo. Me resultaba insoportable pensar que la hubieran matado en el momento en que regresó su marido después de una larga ausencia.


  Parte de mi dolor, aun en ese momento, fue por Jim Sandhurst, pues era la suya una pérdida irreparable. Cuando entró…


  Pero debo escribir lo que recuerdo sobre lo que ocurrió antes de ese momento trágico. Aun hoy me parece que fue una pesadilla. A decir verdad, se pareció mucho a las novelas de misterios que he leído. El doctor afirmó que debido a la temperatura del cadáver, no hacía más de una hora que Rosemary estaba muerta cuando la encontré yo, poco después de las once. Se presentó a la casa un teniente de policía llamado Langley, como así también otros hombres de uniforme azul y detectives de civil que entraron y salieron de la salita donde el doctor Selkirk me hizo instalar en el sofá. Se movían silenciosamente y conversaban en tono bajo. El teniente me hizo varias preguntas quedamente y yo le di respuestas incoherentes que un policía anotó en una libreta ridículamente pequeña.


  Respondí a las preguntas y les dije todo lo que podía recordar. Les informé que oí la radio toda la noche y que vi a Bert cruzar el prado a las nueve. Les dije también que había visto a Nick en el camino, y que al bajar a buscar un vaso de leche encontré a Rosemary.


  El teniente me interrogó entonces respecto a mi persona y quiso saber cuánto hacía que conocía a los Sandhurst. El doctor Selkirk respondió por mí desde allí en adelante, explicando quién era mi esposo, y el hecho de que recién nos instalábamos en Granfield. Contó también mi accidente y la buena acción de Rosemary al llevarme a su casa.


  Creí que todo había terminado, mas no fue así. Con la misma amabilidad de siempre, el policía inquirió sobre mis reacciones respecto a los Sandhurst, a la servidumbre y a las otras personas que fueron a la casa. ¿Había visto yo algo desusado? ¿Oí alguna discusión? Y luego me preguntó dónde estaba Jim esa noche.


  Fue entonces cuando entraron juntos Ellen y Bert. El policía se volvió entonces para interrogarlos. A pesar del llanto histérico de Ellen y de la reacción nerviosa de Bert, se enteró de que ambos salieron juntos de la casa a las ocho y cuarto, fueron a buscar a los cuidadores de la casa de los Winton y vieron una película de Bing Crosby en el teatro Alhambra. Llegaron a las veinte y cuarenta, hora en que comenzó la película, y salieron del teatro a las veintitrés y treinta.


  —¿A quién vio usted que cruzaba el prado a las nueve, señora Mac Williams? —me preguntó Langley.


  Mientras miraba yo a Bert, que relataba sus movimientos con voz temblorosa, algo me preocupó. Se llevó la mano al bolsillo del sobretodo para sacar un pañuelo, y entonces comprendí de qué se trataba. Contuve el aliento, y contesté:


  —¡No fue Bert, sino el capitán Sandhurst! El que vi vestía una chaqueta corta.


  —¿Qué hora era? —preguntó el teniente.


  —Ya le dije —repuse, recordando que fue cuando oí la voz de John Van Magnin por la radio—. Eran las nueve. Estoy segura, porque lo oí claramente por radio.


  Iba a hablarle respecto al comentarista favorito de mi esposo, pero en ese momento entró Jim acompañado por un policía de uniforme.


  Habían informado al capitán que su esposa era víctima de un accidente. Pero cuando entró y nos vio, se dio cuenta de todo.


  Su rostro parecía ser de pergamino. No se veía el menor rastro de sangre en sus mejillas, y nos miró a todos con expresión agonizante.


  —¡Rosemary! —dijo. Cerró los ojos y se desplomó al suelo.


  Dos policías lo levantaron para llevarle al piso alto. Poco más tarde, el doctor Selkirk bajó y me mandó a la cama, después de darme un sedativo que me hizo dormir de inmediato.


  Cuando desperté a la mañana siguiente, con todos los huesos doloridos y un tremendo resfrío, ya se habían llevado a Rosemary. El médico y la policía se hallaban en la casa. Ellen me dijo esto cuando me sirvió el desayuno y me informó que el doctor quería verme lo más pronto posible.


  Un aire de solemnidad predominaba en la mansión, y reinaba en ella asimismo el aura de la muerte. Sonaba continuamente la campanilla del teléfono y el timbre de la calle, y los automóviles y camiones de reparto entraban y salían por el camino circular. Dos automóviles policiales se hallaban estacionados en la trasera de la casa, y los detectives rondaban por todas las habitaciones. Muchos visitantes llegaban a la puerta, hablaban unos segundos en voz baja y se retiraban de inmediato. El aroma de la comida que preparaba Ellen llegó hasta mi cuarto.


  Cuando entró el doctor Selkirk, comencé a llorar y me disculpé por mi debilidad, explicando que me sentía muy apenada.


  Martin Selkirk parecía bastante apesadumbrado, y cuando me puso el termómetro en la boca me dijo que todo el pueblo estaba emocionado por lo ocurrido. Me informó que dos de las amigas de Rosemary se estaban encargando de todo en el piso bajo y que las podía ver más tarde. Luego, comprendiendo las preguntas que le hacía con el termómetro en la boca, declaró que la policía no había arrestado a ningún sospechoso y que se ignoraba el motivo del crimen. Me contó luego que habían interrogado a Nick Criscuolo, quien negó haber estado en el camino. Me quitó el termómetro, y agregó que estaba enferma y no podía permitirme regresar a casa hasta que bajara la fiebre.


  Recién entonces pensé en Jim Sandhurst y pregunté por él.


  El galeno estaba preparando un sedativo. Dejó el frasco en la mesa y me miró por sobre sus lentes.


  —Jim está muy enfermo, señora Mac Williams, y me preocupa mucho. Después de lo que pasó en la guerra… y con este golpe…


  —¿Pero se repondrá mental…, físicamente?


  —¿Quién sabe? —repuso él, casi con ira—. El hombre estuvo en la guerra y vuelve del infierno para encontrar en su casa otro infierno especial. Rosemary era su apoyo… —no pudo continuar.


  —¿Y la nena? —pregunté, nuevamente apesadumbrada—. ¿Quién se encargará de ella? ¿Hay algún pariente?


  —Ninguno.


  —Doctor, yo soy una extraña; pero si puedo hacer algo sin parecer entrometida…


  El médico se inclinó hacia adelante.


  —Creo que puede hacer mucho. Deje que Jim le hable, si quiere. Pero no vaya usted a él. Quizá le resulte más fácil hablar con usted que con alguien que lo conozca bien. —Se puso en pie y recogió su maleta—. Me voy ya. La investigación del coroner se efectuará mañana; el funeral será el viernes.


  —¿Tendré… tendré que ir a la investigación?


  Él sacudió la cabeza.


  —Leerán lo que ya les ha dicho —repuso.


  El día pasó para mí rápidamente, a pesar de mi resfrío y mis preocupaciones. Lo mismo ocurrió con el siguiente. Oí a Jim Sandhurst moverse por la casa, pero no fue a verme, y así se lo dije al médico cuando vino a visitarme el jueves, después de la investigación preliminar. El veredicto, según me informó, fue el de costumbre: Rosemary encontró la muerte a mano de persona o personas desconocidas, y Nick estaba libre.


  —Como en las novelas —murmuré con amargura.


  —No me extraña su reacción, señora Mac Williams; pero le aseguro que no se trata de indiferencia o falta de eficacia de parte de la policía. Es simplemente cuestión de rutina dar un veredicto así en estos momentos. Le aseguro que las autoridades encontrarán al asesino y que se hará justicia. En cuanto a Nick, mi estimada señora, usted es la única persona que afirma haberlo visto. Él no tiene coartada, pero, por otra parte, tampoco tiene motivo. El crimen fue cometido por un maniático homicida o por alguien que tenía motivo para matar a Rosemary.


  Me resigné a los hechos.


  —Tal vez tenía fiebre y me imaginé haberlo visto. Me dio la impresión de que desaparecía de súbito; pero estoy tan segura de que vi su rostro… y si no estaba allí y yo fui la causante de que la policía…


  El médico sonrió.


  —No será la primera vez que Nick ha conversado con la policía. No se aflija por él. No es un hombre muy sensible.


  Después me hizo abrir la boca, me echó un líquido y dijo que al cabo de uno o dos días más podría retornar a mi casa.


  El día siguiente fue Jim a verme.


  Vestía piyama y bata, y me pidió que lo disculpara por su apariencia y por no haber preguntado por mi salud el día anterior.


  Dije que todo estaba bien y le pregunté cómo se sentía, y luego quise expresarle mis condolencias; pero él me interrumpió, diciendo:


  —No lo diga, señora Mac Williams. Nada más se puede hacer o decir. Rosemary ha muerto.


  —¡No —exclamé impulsivamente—, estaba demasiado llena de vida! ¡Significaba demasiado para la gente! No nos vamos del todo…


  Temblaron los labios del capitán.


  —Ha muerto —repitió—. En la guerra vemos morir a muchos y queremos no creer que han desaparecido, pero no se puede luchar contra el destino.


  Nada podía decir al respecto; comprendía su dolor y me era imposible consolarlo, mas no quise que se fuera sin hablar algo más conmigo. El doctor Selkirk me había dicho que eso le serviría de mucho, de modo que afirmé suavemente:


  —Le queda Ginny.


  —Sí, me queda Ginny. —Se levantó y creí que se marcharía, pero se acercó a la ventana y se quedó mirando hacia afuera. Al cabo de un momento, dijo—: Usted no la conocía, señora Mac Williams. Yo la conocí durante la mitad de mi vida, sólo la mitad, y sin embargo ella me la hizo cambiar por completo.


  —Claro que sí, lo comprendo. ¿No querría hablarme de ello?


  Se sentó en un sillón y comenzó a hablar, como si estuviera mirando al pasado.


  —Éramos muy jóvenes cuando nos conocimos. Yo sabía quién era desde mucho tiempo atrás, pero ella vivía en un mundo completamente distinto del mío.


  —¿Fueron juntos al colegio?


  Él sacudió la cabeza.


  —Ella había regresado de la escuela superior ese verano. Yo estaba estudiando Leyes, y trabajaba para pagar mis estudios. Ese verano ignoraba si podría continuar, y si lo hacía, no supe cuáles serían mis perspectivas. Apenas si recuerdo a mis padres. Eran muy pobres. El de Rosemary era el hombre más rico de Granfield. Entre nosotros había un abismo.


  —Eso no le importaría mucho a ella.


  —No, es verdad. Nada le importó.


  —¿Y a usted?


  —No, creo que no, excepto que entonces era muy joven y temía al futuro.


  —¿En qué sentido?


  —Me ocurría lo que a todos en esos tiempos de crisis. Uno desea estar seguro de poder dar a su amada todo lo que ella merece. Yo ignoraba si podría hacerlo.


  Le ofrecí un cigarrillo; pero él sacudió la cabeza y apenas pareció notar mi ofrecimiento; su mente estaba muy lejos de mi persona.


  —Rosemary vio en mí algo que ni yo mismo vi. Hasta hoy no sé qué era. A veces me pregunto cómo habría sido mi vida si no la hubiera conocido.


  —¿Quiere decir que no tiene usted fe en sí mismo?


  —No —replicó, mirándome a los ojos por primera vez—. No me refiero a eso. Tengo fe en mí mismo. Quiero decir que mi esposa creyó en mí desde el principio y ella hizo todos los proyectos de mi vida. Rosemary era una mujer maravillosa. Tenía cualidades que yo no poseo. Conocía la forma de convertir los sueños en realidades, y siempre tenía proyectos para mí.


  —Las esposas son siempre así con los hombres que aman. Yo también tengo muchos proyectos para mi esposo.


  Él no estaba interesado en mis cosas. De nuevo pareció apartarse mentalmente de mí.


  —Directamente de la escuela de Leyes entré a la oficina de su padre. Ese fue el tiempo mejor de mi vida: el comienzo. Rosemary y yo… —se quebró su voz y permaneció silencioso durante largo rato, mirando al pasado, y súbitamente crispó los puños y se puso en pie—. Encontrarán al criminal. ¡Tendrán que hallar al que la mató!


  La conversación no parecía hacer ningún bien a Jim. Le dije con suavidad:


  —Claro que sí.


  Él pareció darse cuenta de su vehemencia, y repuso:


  —Lamento haberme excitado, señora Mac Williams. Debería ser más considerado con usted, pero mi mente da vueltas en círculos y no me doy cuenta de lo que digo o hago. Nadie me habla del asunto. Creen que no estoy lo bastante bien para ello. No me dicen lo que hacen. ¡Ni siquiera sé si la policía está investigando el caso! No me han interrogado, aunque muy poco podría decirles, y ni siquiera me han pedido que les muestre mi pistola de servicio. Uno pensaría…


  —Pero, capitán —le interrumpí—, no creerá que la policía podría pensar que usted…


  —No quiero decir que tengan motivo para creer que yo maté a mi esposa. Me refiero a que si deben encontrar a su asesino, aun a mí tendrían que interrogarme. Todos deberían ser sospechosos. Hasta usted, señora Mac Williams.


  —Pero eso es…


  —Ya sé que es ridículo. Todo lo que digo y todo lo que pienso lo es. Debe perdonarme, no sé lo que digo. Lamento haberla molestado de esta forma. Tal vez mañana…


  Salió, y entonces yo, que había tomado el sedativo poco antes, me quedé dormida de inmediato. Desperté bruscamente, turbada por una pregunta que se interpuso en mis sueños: ¿Era posible que Jim Sandhurst hubiera matado a su esposa en un momento de momentánea insania producida por sus sufrimientos de la guerra?


  Traté de analizar los hechos y las sospechas, y con un gran suspiro de alivio comprendí que no tenían relación alguna. Jim había dicho que no le pidieron que mostrara su pistola.


  Rosemary no fue asesinada de un tiro. La apuñalaron con un cuchillo de cocina.


  CAPÍTULO V


  Jim, el doctor Selkirk, Ellen y Ginny no fueron los únicos visitantes a mi cuarto durante los días anteriores y posteriores al funeral de Rosemary. Inmediatamente después de que Rosemary me llevó a su casa, la mitad del pueblo se enteró de mi accidente y de que yo era su huésped. Los vecinos y los que fueron amigos de ella se presentaron para inquirir qué podían hacer por mí.


  Fue una de las últimas, Della Platt, cuyo esposo era el editor del diario de Granfield, quien me llevó a mi casa en su automóvil cuando el doctor me dijo el lunes que podía irme.


  Mi partida no dio motivo a ninguna ceremonia. Jim Sandhurst parecía haber olvidado mi presencia. Esa mañana bajé a tomar el desayuno esperando encontrarme con él; pero Ellen me dijo que no se sentía bien y que comía siempre en su cuarto. Allí pasaba la mayor parte de su tiempo, en las sombras de la habitación que compartiera con Rosemary. Al pasar varias veces frente a su puerta y verla cerrada, no vi nunca que pasara luz por debajo. Quise verlo, pero no me atreví a molestarlo hasta esa última mañana.


  Lo hice por causa de Ginny. Comprendí que el hombre sufría y que aun no era el momento de que la niña ocupara el sitio que ocuparía más tarde en su corazón. Me figuré que su ruidosa presencia —pues todos los niños suelen llorar— debe haberlo molestado. Eso fue lo que me hizo concebir una idea esa mañana. Cobré valor y llamé a su puerta.


  Él me dijo que pasara y se levantó de un sillón para recibirme.


  —La señora Platt me lleva hoy a casa, capitán —dije—. Se me ha ocurrido una idea. ¿No me permitiría que me llevara a la nena por unos días? Me alegraría muchísimo tenerla, y nos llevamos muy bien. Creí que hasta que usted… usted…


  —Eso sería una gran bondad de su parte —respondió agradecido—. Si es que no la molesta, pediré a Ellen que la aliste.


  —Estaré encantada de hacerlo, capitán.


  Después, nos quedamos mirándonos hasta que agregué:


  —Quiero que usted también venga a mi casa. Deseo que conozca a mi esposo.


  —Será un gran placer. Muchas gracias —respondió formalmente.


  Pero había algo más que deseaba decirle y para lo cual no encontraba las palabras apropiadas. Expresé mi agradecimiento por todo lo que habían hecho por mí, y le dije que lamentaba…


  Él me salvó del aprieto, interrumpiéndome, con una sonrisa:


  —Lamento que tuviéramos que conocemos en estas circunstancias. Iré a decir a Ellen que prepare a Ginny.


  Contesté que no era necesario. Nos dimos la mano y me retiré de la oscura habitación.


  Ellen y yo revisamos una lista de los artículos más necesarios, entre los que se hallaban un osito bastante arruinado y un par de muñequitas sin brazos. Ellen fue al piso alto para recoger el diminuto guardarropa de la niña y yo comencé a juntar las cosas que estaban en el piso bajo. Un par de zapatitos y las muñecas estaban a la vista, pero no vi el osito. Al fin lo encontré debajo de un sillón de la sala trasera, y vi también otro favorito de la niña, un camión de bomberos de color rojo que se encontraba debajo del sofá. Levanté los flecos del tapizado y lo retiré, viendo que había también una chinela y un moño de terciopelo de color escarlata de los que se usan para asegurar el cabello. Coloqué todo esto en la maleta que la mucama bajó, y ya estábamos listas para partir.


  A último momento levanté a Ginny en brazos para que se despidiera de su padre. Pero la puerta estaba cerrada de nuevo, de modo que salimos para subir al auto de Della.


  Resultaba maravilloso alejarse de la casa en la que aun se cernía la atmósfera de la muerte. Gocé realmente del viaje. Cruzamos el pueblo con el viejo coche de Della y salimos por la parte donde comenzaba nuestro camino. Ya la primavera esparcía sus galas por doquier y en el frente de mi casa florecía ya el árbol que daba sombra al pórtico.


  El humo se elevaba de nuestra chimenea y las cortinas se movían suavemente en las ventanas abiertas.


  Inga nos estaba esperando. Estoy segura de que nos observó desde atrás de la cortina antes de abrir la puerta con el rostro tan impasible como siempre.


  Della y yo tomamos el té e Inga llevó a Ginny a la cocina para darle su cena. Luego se fue mi nueva amiga y yo eché un vistazo a mis dominios. El ama de llaves se había portado muy bien. Todo estaba reluciente, y cuando fui a la cocina me dijo ella que había estado esperando mi regreso para preguntarme si podía reemplazar la cortina rota por otras que encontró en un paquete. Declaró que no supo qué hacer, y que por eso no las había colgado.


  Contesté que podría haber ido a la casa de los Sandhurst para preguntarme, pero ella soslayó la cuestión con un subterfugio.


  Se portaba muy bien con Ginny, quien parecía estar muy contenta de hallarse conmigo. Por cierto que yo me alegraba de tener su compañía. Esa primera noche abrimos su maleta y la niña se echó gozosa sobre sus tesoros que eran los juguetes. Saqué la chinela y el moño para el cabello, y Ginny gritó:


  —¡Póngalo a Ginny!


  —Es demasiado grande, querida —repuse.


  Comencé a deshacer el moño para atárselo a los cabellos, pero en ese momento repicó la campanilla del teléfono. Esto fue una sorpresa agradabilísima. Algún milagro sucedió para que la compañía instalara el aparato mientras estuve fuera de casa. Salté para atender.


  Mientras estaba yo hablando por teléfono, entró Inga y guardó todo. Guardó también el moño, y yo lo olvidé por completo.


  Olvidé todo, excepto que era Mac Bronson quien me hablaba. Aparte de Tom, el hecho de que me hablara él era lo mejor que podía sucederme.


  ¡Nuestro querido Mac estaba en Granfield! Con esa voz tan agradable que tiene, me decía que acababa de regresar de Arizona con la esperanza de sorprendernos en Teaneck, y se enteró entonces de que nos habíamos mudado a Granfield. De modo que a Granfield se trasladó, y ahora exigía alojamiento y comida para esa noche.


  —Todo lo que tenemos es tuyo, querido —repuse—; pero Tom está de viaje y no te puedo ofrecer una cama. No obstante, te necesito tanto que debes quedarte por aquí. En el pueblo hay una magnífica posada para turistas. Se llama La Hostería del Olmo. Acomódate allí y luego toma un taxi en la estación y ven a la casa gris del camino Hazelnut. Tengo bastante whisky excelente y una historia que te hará poner los cabellos de punta. Hasta tengo un ama de compañía —Inga estaba ya instalada en la habitación de encima del garaje—, y el cielo te envía a ti.


  El cielo casi nos había robado a nuestro amigo unos meses antes, cuando Mac (que fue condiscípulo de Tom y luego compañero de trabajo en la F. B. I., como así también nuestro padrino de boda) tuvo que ir a Arizona para recobrarse de un comienzo de tuberculosis.


  Le eché los brazos al cuello cuando llegó, me quejé del apretón que dio a mis costillas y lo llevé al dormitorio para que viera a Ginny.


  Mac la miró boquiabierto.


  —¡Dios santo! ¿Es ésta la historia? ¡Ya puedes decir que me has hecho poner los pelos de punta!


  —No empieces a contar los meses, Mac… No te dará resultado la cuenta. Me gustaría mucho que este angelito fuera nuestro, pero no tenemos esa suerte. Es la señorita Ginny Sandhurst.


  —¿Sandhurst? —repitió Mac de inmediato.


  —Sí. Su hermosa madre fue a-s-e-s-i-n-a-d-a.


  —¿Y ella está aquí? ¿Qué tiene que ver el a-s-e-s-i-n-a-t-o contigo?


  —Yo estaba en la casa —dije—. ¡Y cuánto me alegro de tenerte a ti para conversar del asunto! Te lo contaré todo.


  Después de tres vasos de whisky y de varios ceniceros llenos de colillas, terminé de relatarle todo lo que sabía desde el principio. Él me interrumpió varias veces para formular algunas preguntas, y cuando hube finalizado se quedó cavilando en silencio hasta que no pude soportar más y le pregunté:


  —¿Qué te parece, Mac? Por lo que te he contado, ¿quién crees que pudo haberla matado? ¿Habrá sido un loco escapado del manicomio? ¿O un convicto? ¿Alguien que quiso robar? Tiene que ser una persona de esa clase. No podría ser ninguno de los que la conocían, pues todos la amaban.


  —No todos la querían —manifestó Mac calmosamente—. Alguien la odiaba lo suficiente para clavarle un cuchillo en el corazón, y, por lo que me dices, estaba bastante tranquilo como para borrar sus impresiones digitales de todas partes, incluyendo los picaportes. Qué crees que motivó el crimen: ¿el amor fraternal? Así mata la gente cuando odia.


  —¿Cómo podría nadie haber odiado a una persona que todos quieren?


  —¿No has oído decir que a la gente buena se la odia más que a la otra? ¿De dónde sacó Tom este whisky?


  —Es un regalo, querido. ¿Te interesa mi asesinato?


  —Preferiría que no le llamaras tu asesinato. Sí, me interesa, pero no mucho. También estoy interesado en este excelente whisky, pero no tomaré más esta noche. ¿En qué forma te proteges?


  Tardé un momento en comprender.


  —¿Protegerme? ¡Si no soy una sospechosa! A decir verdad, parece haber una carencia singular de sospechosos.


  Mac enarcó las cejas.


  —No me comprendes, Eve, pero está bien. ¿Cuál es el estado actual de Nick?


  —Ya te dije que la policía lo dejó en libertad por varias razones: a) dijo que no estuvo cerca de la casa; b) la policía cree que fue todo imaginación mía; c) nadie más le vio; y d) no hay motivo que lo vincule al caso. Aunque supe que Nick tuvo algo que ver con la policía hace un tiempo, no es un tipo criminal… Pero, Mac…


  —¿Hum? —dudó Mac.


  —¿Qué estaba haciendo allí?


  —Mi opinión es que no estaba allí, como la es la de todo el mundo, según me informas. ¿Qué efecto te produjo la declaración de los sirvientes?


  —El mismo que a la policía. Tienen a Bing Crosby de coartada, además de la pareja de la casa vecina, el horario del cine, el acomodador que recuerda haberles dicho la hora cuando llegaron y que los condujo a la salida cuando se fueron.


  —El capitán me interesa.


  —Pues bien, yo misma lo vi salir a las nueve, y no regresó hasta después de que hallamos a Rosemary.


  —Pudo haber regresado en cualquier momento antes.


  —Pues no lo hizo, y la policía está satisfecha al respecto. Tiene testigos que lo vieron salir por la otra parte del pueblo. Su coartada, si es que la necesita, es perfecta.


  —Cuéntame algo más de él.


  —No tiene el aspecto que podrías imaginar. No es nervioso, ni es tampoco del tipo de hombre frío y calculador, y está en su sano juicio, pero es una persona enferma. No pareció terriblemente feliz al volver a su casa, pero sí se mostró profundamente complacido, si es que puedes comprenderme. No hizo más que pegarse a Rosemary. Sus ojos parecían seguirla a todas partes, tal como le ocurre al niño con su madre. Ya puedes imaginar lo que pasó cuando se enteró de lo ocurrido.


  Mac afirmó que comprendía.


  —Imagínate qué horror se habrá apoderado de su mente al pensar que la policía podría sospechar de él —insistí.


  —¿No dijiste que no sospecharon de él?


  —Es verdad, Mac; pero recuerda lo que te conté respecto a que dijo él que ni siquiera le habían pedido que les mostrara la pistola de servicio.


  Mac me miró como si yo estuviera algo loca.


  —No comprendo. ¿No la mataron de una puñalada?


  —Eso mismo —dije pacientemente—. ¿No comprendes? Él ni siquiera sabía cómo la mataron.


  —¿Y afirmas tú que el hombre está en su sano juicio?


  —Mac, Jim perdió el dominio de su mente desde el momento en que comprendió que su esposa había muerto. Lo llevaron a la casa y le dieron unas drogas para calmarlo. ¿Te parece posible que hubieran discutido con él los detalles del asesinato?


  —Sería muy natural que alguien le hubiera hecho saber cómo murió ella, aun los bondadosos policías. Seguramente que deben estar interesados en averiguar lo que sabía él del cuchillo con que la asesinaron.


  —Ellen lo identificó como uno de la casa. La coartada de Jim, además del informe que di yo respecto a él, lo libra de toda sospecha. Hubo personas que lo vieron en el pueblo, y estuvo en casa del doctor Selkirk y le dejó una nota diciéndole que lamentaba no haberlo visto. Estaba caminando por la colina Cramberry cuando el automóvil policial lo alcanzó y los oficiales le informaron que Rosemary había sufrido un accidente. Estás equivocado si sospechas de él.


  —Está bien, querida. ¿Te gusta el individuo?


  —Lo compadezco mucho.


  —Me gustaría saber si será algo proyectado de antemano.


  —¡Sí, Mac! Eso mismo pensaba yo. Todo lo indica, ¿no es cierto? Alguien esperó hasta que Jim salió de la casa y los sirvientes se fueron al cine, y… ¿De qué te ríes?


  —Eres única, Eve. Tú y Mary Roberts Rinehart y tus fórmulas de misterios policiales. Lo que quise decir es que el crimen puede haber tenido sus raíces hace tiempo. Tiene que ser así.


  —Está bien, cerebro maestro —le respondí, algo ofendida—; pero las novelas de misterio tienen su lógica. Tal vez la policía conseguiría triunfar si tomara unas lecciones de la ficción y aplicara el tercer grado a todos los que estaban en la casa el día del asesinato. Aun yo… En fin, todos: los repartidores de comestibles, los sirvientes, el capitán, Inga, la señora Lawrence, Nick, y Equis, el desconocido.


  —O Equis, el desconocido.


  Me estremecí.


  Mac encogió sus delgados hombros, apretó los labios y me lanzó una mirada especulativa. Al cabo de un momento agregó:


  —Sí, eso es. Necesitas protección.


  —Cuando pienso en que la seguridad interna de este país está en manos de un par de viejas temerosas como tú y Tom Mac Williams…


  —Tú estabas en la casa cuando el asesino asestó el golpe, y no es difícil que él lo sepa. Además, como te conozco tan bien, sé perfectamente que no te quedarás tranquila. Apuesto a que en este mismo momento tu cabeza está llena de teorías.


  —Sólo tengo una, y aún no la he desarrollado bien. Sé que Nick Criscuolo estuvo en el camino frente a la casa, y si es así y él lo niega, no era nada bueno lo que lo llevó allí. Sé también que pasó un mal momento en su restaurante cuando ese policía le avisó la semana pasada que “Rita” estaba en el pueblo. Tal vez lo que oyó esa mañana no tenga relación alguna con el crimen, pero también es posible que ocurra lo contrario… Además, la señora Lawrence estuvo en la casa ese día. Ella estaba llorando en el tren, y toma en cuenta esto, Mac: vi reflejado en sus ojos un o… —Me interrumpí y quedé con la boca abierta. El horror se apoderó de mí en ese momento ante la idea que acababa de ocurrírseme.


  La señora Lawrence odiaba a alguien, y Mac dijo que Rosemary había sido asesinada por alguien que la odiaba.


  —Dilo de una vez —me urgió Mac.


  Todo lo que contesté fue:


  —Rosemary reía cuando salió de la casa con la señora Lawrence.


  —Se está haciendo tarde, de modo que me parece que haré lo mismo. Se retira Mac riendo.


  —Pero no te veo reír.


  —No, es verdad. El asesinato nunca es gracioso, Eve.


  —No te irás de Granfield ahora, ¿verdad, Mac? El aire es puro y dormirás cómodamente en la Hostería y tomarás el sol en nuestro jardín. Si tienes ganas de trabajar, puedo darte unos cuantos trabajitos que reservaba para Tom. Además, nuestro automóvil estará arreglado mañana, e Inga es una maravillosa cocinera.


  Mac pareció contemplar por un momento tan magníficas perspectivas y luego se levantó del sillón.


  —No tienes necesidad de convencerme, encanto. Con el whisky solamente ya estoy hechizado. Me quedaré por aquí un tiempito.


  Ya en la puerta volvió a insinuarme que me hacía falta un poco más de protección. Le mostré los cerrojos que Tom había instalado el día en que se fue, y le dije, riendo, que no necesitaba afligirse por mi seguridad personal, especialmente si él estaba cerca.


  Después recogí los vasos, vacié los ceniceros y arreglé los cojines, olvidando que tenía servicio. Al recordarlo más tarde, se me ocurrió que Inga podría dormir en la casa hasta que regresara Tom. Pero ella había elegido ya el cuarto del garaje, y nada podía hacer yo para que cambiara de alojamiento.


  De todos modos no permitiría que las palabras de Mac Bronson me metieran el miedo en el cuerpo por cualquier cosa.


  Pero cuando desperté a las cuatro de la madrugada, cuando cayó un leño semiconsumido en el hogar, estuve a punto de dejarme dominar por el miedo. Recordé entonces algo que Mac había dicho durante su visita y un estremecimiento recorrió mi cuerpo.


  Era verdad que estuve sola en la casa con Rosemary…, con ella y con su asesino.


  CAPÍTULO VI


  Durante los días subsiguientes, olvidé mis temores con la luz del sol, mis tareas diarias y la presencia de Mac. Exceptuando algunos comentarios que hicimos a la mañana siguiente, Mac dejó el tema. Me dio a entender que estaba en Granfield para gozar de un descanso, de manera que no fue hasta cuatro días más tarde que volvimos a mencionar el asesinato.


  Ese día el cartero me entregó una cantidad de cartas de Tom que había guardado en el correo porque olvidé yo cancelar mi casilla. Las cartas me animaron, de manera que, olvidando las instrucciones del doctor Selkirk respecto a no propasarme con mis fuerzas, fui al pueblo en el automóvil. Inga estaba satisfecha con hacer sus pedidos por teléfono, pero a mí me agrada dar una vuelta por los mercados para ver qué hay de bueno.


  Eran las cuatro cuando terminé mis compras. Luego se me ocurrió visitar a Nick. Entré en su restaurante, me senté en un banco y dije:


  —¡Buenas tardes!


  Nick se volvió, y sin dar la menor señal de reconocerme, murmuró:


  —Buenas tardes, señora.


  Luego me preguntó qué deseaba tomar.


  Le pedí una taza de té y una torta de pasas.


  Él sirvió lo pedido y se dedicó a lustrar el mostrador en el otro extremo. Tuve la impresión de que mi presencia no le preocupaba en absoluto.


  —Nick —le dije—, ¿me recuerda?


  Esperaba ver un relámpago en sus ojos, pero estaba destinada al desengaño.


  —Sí, señora —repuso.


  —Quiero decir si sabe usted quién soy.


  —Sí, señora. —Puso el trapo bajo la canilla y lo mojó.


  De nuevo probé suerte, dejando de lado los subterfugios.


  —¿Sabe que fui yo quien pensó…? Quiero decir…


  Nick me miró a los ojos.


  —Usted creyó verme en el camino de coches de los Sandhurst la noche del crimen, pero no fue así. ¿Quiere un poco más de té?


  —No, gracias. Si usted no estuvo allí, lamento haberlo dicho, Nick. Creí… Estaba segura de haberlo visto y tenía que…


  Se apagó mi voz.


  —No era yo —declaró él, como si el asunto no tuviera importancia.


  —Lo lamento. Espero que no… le causé ningún inconveniente, ¿eh?


  Nick sonrió esta vez.


  —Ninguno en absoluto —expresó, tomando la tetera para llenarla de agua caliente.


  —Usted comprende, ¿verdad? —insistí.


  —Seguro que comprendo. ¿Se siente mejor?


  Ignoraba si se refería a mi estado mental o a mis costillas, pero contesté:


  —¡Mucho mejor!


  Me sentía tan aliviada que pronuncié estas palabras en tono dramático.


  —¿Ya encontró un ama de llaves?


  Estaba por hablarle de Inga, cuando se abrió la puerta y entraron dos camioneros.


  Nick me miró y abrió la boca como si quisiera decir algo. No pudo pronunciar las palabras que pensara, pues los recién llegados estaban apurados y le pidieron que los atendiera de inmediato.


  Dejé unas monedas sobre el mostrador y salí.


  Mientras recorría el pueblo, estuve atenta por si veía a Mac. Por primera vez desde que llegara a Granfield, no había ido a tomar sol a casa. En cambio, me llamó por teléfono para informarme que iría por la tarde. No lo vi en el pueblo.


  Cuando entré con el automóvil en el camino cochero que rodea nuestra casa, un individuo alto se levantó de la silla de lona que había puesto en el pórtico para Mac.


  Era Jim Sandhurst.


  Vestía de gris, con una banda de luto en la manga, y parecía mucho más animado que la última vez que lo vi. Su rostro estaba pálido y, aunque enjuto, como siempre, su expresión era más viva. Hasta consiguió saludarme con una sonrisa.


  Lo saludé amablemente y le pregunté si estaba cómodo y si había visto a Ginny. Me contestó que estaba muy bien, pero que no había visto a la niña.


  Después que me ayudó a recoger los paquetes y llevarlos a la cocina, declinó mi invitación de quedarse a cenar. Dije entonces que tal vez Ginny estaba con Inga en su habitación y que iría a buscarla.


  La niña estaba mirando como tejía el ama de llaves cuando entré para anunciarle que su papito quería verla.


  Inga se llevó la mano a la boca.


  —¿Se quedará a cenar el capitán? —inquirió.


  Dije que no.


  Inga me informó que tenía una muela cariada que le molestaba mucho, y que se acostaría hasta la hora de preparar la cena.


  Tomé a la nena en mis brazos y la llevé a la casa.


  —Aquí está papito —dije.


  El hombre y la criatura se miraron.


  Ginny quiso sentarse sobre mi falda.


  —Ve a sentarte sobre las rodillas de tu papito —ordené, pero sin resultado alguno.


  Tembló un músculo en la cara de Jim, mientras observaba a la niña. Tuve deseos de castigarla por hacer sufrir al pobre hombre.


  —No la fuerce —me dijo él—. Al fin y al cabo, todavía soy un extraño para ella.


  Le di entonces un vaso de jerez y a poco se levantó para retirarse.


  Ya en la puerta, preguntó:


  —¿Cuándo regresa su esposo?


  —No lo sé de cierto, pero creo que será pronto. Quiero que vuelva usted otra vez. Debe estar muy solitario en esa casa.


  —¿Solitario? —Su boca se contrajo en una caricatura de sonrisa—. Nunca me he sentido más solitario en mi vida. Gracias por su invitación. Volveré.


  —Capitán Sandhurst. —Le puse la mano sobre el brazo—. No tengo derecho de decir esto; pero creo que a Rosemary le hubiera gustado que alguien le dijera a usted que debe comenzar a pensar en el porvenir.


  —¿Por qué razón? —me preguntó sencillamente, mientras me miraba a los ojos.


  No supe qué contestarle, de manera que lo dejé ir.


  A eso de las seis entró Inga, diciendo que se sentía mejor y que iría a consultar al dentista lo más pronto posible.


  Mientras ella preparaba la cena, fui a cambiarme de ropa.


  Alrededor de las siete menos cuarto se acercó Mac silbando por el sendero. Tenía una caja de bombones debajo del brazo.


  —No sé qué pensarían los vecinos, si los tuviera —saludé—. Mi marido está de viaje y yo he recibido hoy dos visitantes del sexo feo. ¿Y me traes bombones?


  —Los bombones —replicó muy serio— no son para ti, sino para la dama con quien pienso casarme: la señorita Virginia Sandhurst.


  —¡Esa mujer! Mi otro visitante también vino a verla a ella. Era el capitán Sandhurst, Mac.


  —¿Y cómo está el capitán?


  —Lo mejor que pueda esperarse. Lamento decir que tu prometida carece de cariño filial. Pero, como lo dijo su padre, todavía no se conocen bien. Además, hoy recibí varias cartas de Tom.


  Conversamos de Tom y de otras cosas mientras tomábamos el cóctel. Durante la cena hablamos de que Mac no era capaz de comprender a las mujeres. No podía entender cómo no había escrito a Tom que estuve en la escena del crimen, ni para indicar cuál era mi relación con el crimen. Tampoco comprendió cuando le dije que no quería afligir a mi esposo, y que, de todos modos, no tuve parte importante en el asunto.


  —¿Que no tuviste parte importante? —repitió él—. ¿Quieres decir, aparte de ser la única testigo? Espero que no olvides eso y tengas mucho cuidado hasta que se resuelva el asunto y el criminal esté preso.


  —Me parece que ya te he aclarado que no sé nada de nadie, excepto de Criscuolo, y ahora que estoy segura que piensa bien de mí…


  Mac dejó el cuchillo con el que estaba cortando el pollo.


  —¿Cómo sabes lo que piensa de ti?


  —Hablé hoy con él. —Le relaté los detalles de mi visita al restaurante y agregué—: Ya sabes que las mujeres nos equivocamos fácilmente. También sabes que nuestro instinto no nos falla. Pues bien, estoy convencida de que cometí un error cuando creí ver a Nick en el camino. Después de hablar con él hoy, mi instinto me asegura que no fue así.


  —Muy interesante tu instinto —dijo Mac—. ¿No te molesta si yo, por mi parte, me inclino a creer que tu “error” no fue un error?


  —No me molesta si es que tienes razones para ello; pero no comprendo que se hayan despertado tus sospechas respecto a Nick. Antes ni pensabas en él. ¿Es que tu ausencia de hoy tiene algo que ver con el asunto?


  —Sí, señora.


  —¡Ajá! —exclamé—. ¡Ya sabía que no estabas dedicado a contemplar los paisajes de los alrededores! Dime de qué te enteraste.


  —De un poco respecto al pasado de Nick.


  —¿Dónde? ¿Cómo? ¿Qué?


  —Pues bien, como el día era espléndido, decidí pasear un poco. Me encaminé hacia Easton. En el camino encontré una taberna muy acogedora que se llama El Oso Pardo, y allí entré. Como era temprano y no había en el salón nadie más que el dueño y yo, comenzamos a conversar. El hombre se llama Gus Spindler. Hace unos años compró la taberna en un remate judicial. Antes era de propiedad de Nick Criscuolo.


  Mac dedicó su atención a la verdura y me dejó asimilar lo que acababa de decirme.


  —¡No! —exclamé—. ¿Podría ser que… Rosemary?…


  Mac sonreía alegremente.


  —Caíste en la trampa, ¿eh? No, Eve, Rosemary no se encontraba secretamente con nadie en el comedor reservado de El Oso Pardo durante su juventud, y, por lo tanto, no fue extorsionada por Nick durante estos años, y no fue asesinada porque no efectuó sus pagos acostumbrados.


  —¡Idiota! No estaba pensando en nada de eso. —En verdad, no había llegado más que a pensar que Rosemary, la taberna y Nick podrían estar relacionados de algún modo—. ¿Qué más averiguaste?


  —Nick vino a Granfield durante la época de la prohibición. Él mismo construyó El Oso Pardo, y resultó ser una inversión muy conveniente. Era contra la ley, y la ley lo sabía, pero no se molestó en guardar el secreto de su negocio. La policía no puso reparos porque nunca hubo dificultades. La taberna era lo bastante respetable, según dice Spindler.


  —¿Qué fue lo que ocurrió?


  —A eso iba. Poco después que Nick hizo construir ese negocio, llevó a él su esposa. Era tu Rita.


  —Pequeña, morena y…


  —Nada de eso. Según dice Spindler, era una mocetona rubia, de abundantes cabellos y de estatura más que mediana. Además, por lo que he podido saber, Rita vigilaba bien a su marido. No tenían servicio ni hijos; pero tomaron una muchacha, y poco después comenzaron a ocurrir cosas.


  —¿Qué “cosas”?


  —No mucho, según creo. Spindler dijo que Nick se “enfermó misteriosamente” una noche y que fue entonces cuando Rita desapareció para siempre de Granfield.


  —¡Dios santo! ¿Es posible que Nick la haya matado?


  —¿Y que Rosemary lo extorsionara por eso?


  —Lo siento, Mac. Dímelo tú.


  —En primer lugar, tú sabes que Rita está viva, porque oíste al policía decirle a Nick que estaba aquí. A propósito, el nombre de ese policía es Joe Savickus. Spindler afirma que es un viejo amigo de Nick y que debe tener ojos en la nuca, pues nadie entra o sale del pueblo sin que él lo sepa. Bien, el resto del asunto no es nada sensacional. Fuera cual fuese la misteriosa enfermedad de Nick, se recobró y siguió con vida. Pero tres meses más tarde los agentes prohibicionistas fueron tranquilamente a su negocio y cerraron las puertas para siempre. Ahora la historia comienza a tomarse interesante.


  Yo estaba pendiente de sus palabras.


  —Nick tuvo que pagar una cuantiosa multa, y debe haberse quedado sin dinero. Su negocio fue confiscado por las autoridades y quedó desocupado hasta que Spindler lo compró unos años más tarde. ¿Pero qué hizo Nick? Eso es lo que me llama la atención, Eve. Se quedó aquí en Granfield.


  —¿Y qué tiene eso de raro?


  —¿No lo ves? Nick había estado ganando mucho dinero en un negocio que debió haber conocido muy bien. Esto ocurrió en una época en que pudo haber ido a otro lado para seguir ganando más. ¿Por qué crees que se quedó aquí mismo y trabajó en lo que pudo hasta que ahorró el dinero suficiente para comprar el restaurante? Las ganancias de un restaurante no pueden compararse a las de una taberna.


  —Tal vez le gustara Granfield, y tenía amigos aquí.


  —No seas ingenua, Eve. A Nick no le gusta mucho la gente.


  —¡Rita! ¡Esa es la razón! Todavía siente algo por ella. Tal vez la ame o tal vez la odie; pero, al menos, no le es indiferente, y si ella se fue repentinamente… Mac, quizá algún vecino se la robó a Nick, y él se quedó aquí para vengarse.


  —¿Y no crees que el vecino se puede haber ido con Rita? Y, en tal caso, ¿de qué le serviría a Nick quedarse en Granfield? ¿Y no nos alejamos un poco del asunto Sandhurst?


  —Así parece. No veo relación alguna entre esa teoría y el crimen. Pero, Mac, supón que lo ofendieron en otro sentido y se quedó para vengarse.


  —Es posible que alguien llevara a las autoridades de la prohibición a su negocio y fuera responsable de su ruina.


  —Aun estamos lejos del asesinato de Rosemary. Ella no era de las que denuncian a nadie. Además, la policía y las autoridades de la prohibición conocían la existencia de su taberna desde hacía mucho.


  —Dejemos todas estas teorías; pero no eliminemos a Nick, pues éste pudo haber tenido algo que ver con el crimen.


  —Me parece que tienes muy pocos motivos para cambiar tu opinión respecto a que Nick estuvo en el camino de la casa, Mac.


  —¿Lo crees, Eve? Mi querida amiga, el comportamiento de Nick al quedarse en Granfield después que se fue su esposa y él perdió su negocio, es algo fuera de lo normal. Cuando uno investiga un asesinato, cualquier cosa que salga de lo normal es digna de ser analizada.


  —¡Pero yo no quiero que sea Nick!


  Mac sacudió la cabeza con expresión pesarosa.


  —No quieres que sea Sandhurst. No quieres que sea Nick. ¿Por qué no haces una lista de todas las personas que no quieres que sean el asesino y los dejaremos de lado?


  —¡Vamos, vamos, Mac, no seas sarcástico!


  —No lo soy, Eve. Lo que quiero es ahorrar tiempo. Si tú no te afliges por las otras personas que puedan interesarme, seguiré con el asunto.


  —¿Tienes a muchos entre ceja y ceja, Mac? ¿A quién?


  Mac se encogió de hombros.


  —Ya veremos. Tengo el presentimiento de que más de una persona está complicada en este asesinato. Una me llevará a la otra, tarde o temprano.


  Los acontecimientos se precipitaron al día siguiente.


  CAPÍTULO VII


  El día siguiente no se caracterizó por lo agradable. Hizo frío y cayó una llovizna constante que quitaba la alegría de la vida. Toda la campiña estaba completamente empapada, la casa parecía tétrica, aun con las lámparas y los fuegos encendidos.


  El tiempo invitaba a leer u ocuparse en alguna tarea cansadora. Como la conciencia no me permite dedicarme a la lectura si hay algo que hacer, junté todas mis energías y me dediqué a terminar el arreglo del living-room, que todavía no estaba listo. Las paredes, ya empapeladas, estaban muy bonitas, pero el piso necesitaba una buena lustrada, y los materiales y utensilios estaban listos para cuando llegara Tom. Decidí adelantar las cosas midiendo la tela que me haría falta para confeccionar las cortinas.


  Ginny andaba pegada a mis talones, y al mirarla me sentí un poco preocupada. Me dio la impresión de que estaba demasiado pálida y me hubiera gustado saber un poco más de criaturas. Recordé algunas cosas que me escribiera Midge respecto a sus mellicitas. Estas tomaron una leche especial que les hizo mucho bien, y me dije que escribiría a mi hermana para consultarla al respecto.


  Pasó al fin la mañana y Mac se presentó después del almuerzo, con un enorme trozo de carne envuelto en un papel. Se ofreció a pasar la tarde trabajando en el piso del living-room, y afirmó que lo haría con una condición: que no hubiera mujeres cerca. Se refería a mí y a Ginny.


  A mitad de la tarde no pude soportar más el encierro, de manera que me puse el impermeable y las botas de goma y salí. Caminé por los caminos azotados por la lluvia durante casi media hora, y decidí emprender el regreso por un sendero que pasaba frente a la casita de la hondonada cercana a nuestra residencia. Entonces recordé dos cosas simultáneamente, y emprendí la marcha por una desviación del sendero. Midge daba a sus hijitas leche de cabra, y el señor Beers, que vivía en la casita vecina, criaba cabras. Supuse que no tendría inconveniente en darme un poco de leche para Ginny.


  La casa parecía más solitaria que todas las que vi en mi caminata; pero quizá mi impresión se debió a los informes que me diera Della respecto a mi vecino. Dijo que éste fue durante largo tiempo empleado de uno de los bancos locales, cometió una estafa y fue condenado a siete años de prisión. Ahora, ya frisando en los setenta años de edad, había regresado para vivir en la casita de la hondonada. El señor Beers era, según me informó Della, “un viejecito buenísimo”.


  Parecía que en la casa no habitaba ninguna mujer, y así era.


  Me acerqué a la puerta y agité el antiguo llamador. Al cabo de largo rato se asomó el señor Beers. Su rostro, bajo su blanca cabellera, era amable pero inexpresivo, y su cuerpo era frágil y encorvado. Se veía, por sus hombros cargados, que había pasado muchos años con los libros de contabilidad, pero no vi nada en su rostro o en sus ojos que indicara sus años de prisión.


  Me preguntó amablemente si podía servirme en algo.


  —¿Puedo pasar? —inquirí.


  —Por cierto que sí. Perdone mi distracción. —Miró hacia atrás por sobre el hombro y luego abrió la puerta—. Pase, señora.


  Se apartó para que entrara a una salita de techo bajo. La primera impresión que recibí fue que mi abuela hubiera armonizado perfectamente con esa habitación. Por un momento me abrumó la nostalgia. Mi abuela nos crio a Midge y a mí en una casita similar a ésa. Mis ojos se pasearon por sobre las viejas mecedoras, el canapé relleno de crin, los gabinetes para todo uso, las cubiertas de los sillones tejidas a mano y los grabados pendientes de la pared.


  Me volví hacia el viejo.


  —Esta habitación me hace recordar mi niñez. Todo me resulta familiar.


  Él notó que miraba yo los cubresillones tejidos a mano.


  —Mi esposa hizo todas estas cosas —manifestó—. Letty era una artista con la aguja.


  Me pareció ver brillar una lágrima en sus ojos.


  Bien, no había ido allí para echarme a llorar, de modo que agregué, algo más animada:


  —Soy Eve Mac Williams, señor Beers. Mi esposo y yo hemos comprado recientemente la antigua casa de Stowe en el camino de Hazelnut. El señor Mac Williams está de viaje, pero no estoy sola, pues tengo una invitada. Tiene sólo dos años y medio y está algo pálida. No tengo mucha experiencia con las criaturas, pero he oído decir que la leche de cabras es muy buena para ellas.


  El anciano había cruzado la habitación para encender una lámpara. Me contestó con una inclinación de cabeza.


  —Esta niñita es la hija del capitán Sandhurst. Tiene tan poco apetito que creí…


  No sé ahora lo que estaba por decir, pues en ese momento algo atrajo mis ojos hacia el antiguo espejo que pendía sobre la repisa de la chimenea. En el instante que interrumpí lo que decía, vi reflejado en él la figura de una mujer.


  Era la señora Lawrence.


  Debe haber estado inmóvil como una estatua, escuchando lo que yo decía.


  Era un espectro de vestido azul, rostro blanco y peinado a la última moda. Casi de inmediato, el espejo no reveló otra cosa que un trozo de empapelado sobre la pared del hall que dividía la casa en dos.


  No se produjo en ese fugaz momento ni el menor ruido, excepto el click del interruptor de la lámpara y los pasos del señor Beers que se encaminaba hacia su silla.


  —De modo que —continué con toda la calma posible— vine a ver si podría venderme un poco.


  Se había producido un cambio en el rostro del anciano, aunque no pude adivinar a qué se debía.


  —¿Dice que la niña de Rosemary está en su casa?


  Asentí.


  Sus ojos se clavaron en los míos.


  —¿Era amiga de la señora Sandhurst?


  —Pues… —dije, y le conté el accidente que me ocurriera y lo que pasó después, aunque Mac me había advertido que no lo dijese a nadie. Finalicé diciendo que no la conocí lo suficiente como para ser su amiga.


  El viejo tenía la cabeza gacha y murmuró algo que interpreté como: “quizá sea mejor así”.


  —¿Cómo dice? —inquirí.


  Creo que suspiró antes de contestar bruscamente:


  —Yo conocí a Rosemary desde que era una niñita. Iré a buscar la leche.


  Salió y cerró la puerta del hall tras de sí, dejándome librada a mis conjeturas. ¿Qué hacía la elegante señora Lawrence en una morada tan humilde? ¿Sería posible que fuera la hija del viejo? Si él conocía a Rosemary desde su niñez, esto lo explicaría. Ellen me informó que la señora Lawrence era una “vieja amiga”.


  Estaba devanándome los sesos para encontrar la forma más natural de preguntarle respecto a su hija, cuando el anciano regresó con una jarra de leche; pero su rostro reflejaba una expresión insondable, de modo que desistí de formular preguntas.


  Amable pero firmemente rechazó el dinero que le ofrecí por la leche y le invité entonces a que me visitara alguna vez. Él declaró que rara vez salía de su casa, pero que me haría enviar la leche para la nena con regularidad, si es que yo quería.


  —Vendré a decirle si le hace bien, señor Beers.


  —No es necesario. Puede decírselo al cartero, y él me avisará.


  Su tono era cortés, pero firme.


  Estaba bien claro que no quería visitantes, y la razón me resultó muy evidente: La señora Lawrence se ocultaba allí.


  Volví a casa corriendo casi, deseosa de informar a Mac de las novedades, pero no pude hacerlo en seguida.


  Parado frente a mi puerta se hallaba Jim Sandhurst.


  —¿Es demasiado pronto para que la visite? —preguntó, algo tímidamente—. El día estaba tan triste que…


  —¡Me alegro mucho de que haya venido! —interrumpí. Lo tomé del brazo y lo conduje hasta la puerta del hall—. Insisto en que se quede a cenar. Tenemos un bistec bastante grande como para diez personas hambrientas.


  Él se detuvo.


  —¿Tenemos? —inquirió tímidamente.


  —Está Mac conmigo, eso es todo —contesté. Dije luego que dejara su impermeable y chanclos en el hall y que iría a buscar a Ginny. Llamé luego a Mac en voz alta.


  Mac salió del living-room. Tenía puesto un overol de Tom todo manchado de pintura.


  —Te presento al capitán Sandhurst, a quien llamaremos Jim… Jim, le presento a Mac… ¡Oh, allí viene nuestra Ginny!


  Los hombres se estrecharon las manos y yo levanté a Ginny y le ordené que besara a su padre. Así lo hizo la niña, y dije entonces:


  —Es hora de que tomemos algo para calentar el estómago, Mac. Jim y yo tenemos frío y estamos mojados.


  —¡Espléndido! Si me perdonan un momento, iré a cambiarme. ¿Qué te parece si Jim prepara los martinis, Eve?


  —¡Muy bien! Jim, encontrará todo en la sección central del aparador. Yo iré a buscar un poco de hielo. Haga como si estuviera en su casa.


  Ginny y yo fuimos a la cocina y encontramos allí a Inga que estaba lavando algunos espárragos.


  —Inga, seremos tres para la cena. Acaba de llegar el capitán Sandhurst. ¿Quiere sacar algunos cubitos de hielo?


  Todo el atado de espárragos se deslizó de las manos de Inga. Cuando se inclinó para recogerlos, me dijo:


  —Lo siento mucho, señora, pero creo que no podré servir la mesa. Me duele muchísimo la muela.


  —¡Oh, Inga, debió haber ido a ver al dentista!


  —Sí, señora. Las patatas ya están en el horno. Preparé un pastel de manzana y la ensalada. Todo lo que tiene que hacer es cocinar el bistec.


  —Ya sé. No pensaba en el trabajo.


  —Creo que iré a acostarme —manifestó ella, sin mirarme.


  —Vaya. Ya me arreglaré. Conviene que se ponga un poco de creosota en esa muela.


  Cuando regresé al lado de los hombres, Jim estaba preparando los cócteles. Mac se había puesto presentable y conversaban de baseball.


  Estábamos tomando el segundo cóctel cuando entró Ginny y se montó en las rodillas de Mac. Esto me molestó, pero no podía seguir mandándola al lado de su padre. De todas maneras, Jim parecía más animado que nunca, y él y Mac discutían sobre el posible campeón del año entre sus clubes favoritos, de manera que me excusé y dije que iba a preparar la carne.


  —¿Quieres que lo haga yo? —preguntó Mac.


  —No, querido, yo tengo un sistema especial.


  La cena fue casi una ceremonia, y nos quedamos de sobremesa hasta que ya me fue imposible contener los bostezos y el reloj de pie dio las nueve y media. Me disculpé y fui a ver si Ginny estaba bien arropada.


  Por lo general solía entrar en su cuarto con una linterna, pues la luz de la lámpara la despierta. Lo hice esa noche y, como de costumbre, después de arroparla, paseé el haz de luz por toda la habitación y por la ventana, para ver si estaba bien cerrada.


  Fue entonces cuando vi un rostro detrás de los cristales.


  Desapareció casi de inmediato. Sólo vi una parte, pero fue suficiente para que descubriera que era una cara.


  Cuando cobré valor suficiente para moverme —y ni una vez se me ocurrió pedir ayuda—, me acerqué a la ventana y la levanté, esperando una bala. Todo lo que vi fue la campiña azotada por la lluvia y los árboles que se movían a impulsos del viento. Volví a cerrar, corrí los pasadores, y regresé al living-room.


  Estaba terriblemente asustada, pero no pensaba enterar a Jim Sandhurst que había sorprendido a alguien mirando al interior de la habitación donde dormía su hija. No deseaba que la sacaran de mi casa.


  Los caballeros seguían discutiendo sobre su tema favorito, y no me lanzaron ni una sola mirada. De haberlo hecho se habrían dado cuenta que estaba terriblemente pálida. Además, no sabía cómo hacer para llevar a Mac aparte y contarle lo que acababa de ver.


  Entonces ocurrió algo que me hizo olvidar momentáneamente el asunto.


  Mac dejó su vaso y declaró que tenía sueño y se retiraría a su lecho de la hostería.


  Al principio no noté la expresión de sorpresa que se reflejó en el rostro de Jim. Mac preguntó si estaría bien que terminara de lustrar el piso el día siguiente. Recién entonces vi la cara de Jim y, sonriendo, le pregunté qué era lo que le intrigaba tanto.


  Él estaba mirando directamente a Mac.


  —¿No es usted Mac Williams?


  Su tono no era simplemente inquisitivo. Casi parecía acusador.


  —¡Cielos, no! Tom es un tipo corpulento y buen mozo. Yo me llamo Bronson.


  Rompí a reír.


  —¡Por amor de Dios! Creo que Ginny me interrumpió cuando te estaba presentando…


  —Mac… usted dijo Mac —manifestó Jim.


  ¡Qué idiota!, pensé. El error era natural, ¿pero qué más daba? Casi de inmediato comencé a ver las cosas con los ojos de Jim: la escena doméstica, y mi hábito de llamar “querido” a mis amigos. Pero Jim no tenía necesidad de mirarnos como si fuéramos un par de criminales.


  Luego me arrepentí de pensar así. Habiendo perdido recientemente a su esposa, Jim no estaba en sus cabales y no le resultaba fácil contemplar las escenas domésticas con el desapego suficiente. Expliqué que Mac era el mejor amigo de Tom, y le dije por qué había venido a Granfield, aunque no le informé sobre la razón de que se quedara en el pueblo. El rostro de Jim se aclaró y afirmó lamentar no haber entendido bien. La tensión se aminoró, y poco después Mac y Jim se fueron juntos.


  Cuando desaparecieron entre las sombras de la noche, me dije que no debía haber dejado ir a Mac sin contarle lo que había visto.


  Pero, ¿fue realmente un rostro lo que había en la ventana? Ya en mi dormitorio, tomé asiento y clavé los ojos en el fuego que ardía en el hogar, preguntándome si no estaría un poco trastornada. Primero creí ver a Nick y luego a la señora Lawrence. Y ahora había visto una cara en la ventana. Me dije que tal vez sería bueno consultar con un oculista o un psiquiatra.


  Me asaltó el deseo de que la policía se apresurara en obtener resultados positivos.


  Al día siguiente se cumplió mi deseo, y cambió un poco el color de todas las cosas en que había estado pensando.


  CAPÍTULO VIII


  Ya avanzada la mañana llegó Della Platt en su bicicleta y me encontró muy pensativa en una silla de lona que tengo en la terraza oriental. Dejó la máquina en el prado y tomó asiento en otra silla similar.


  —Tengo novedades para ti, Eve. La Sociedad Mutual que sostiene un campamento de vacaciones para niños en la playa Melody necesita otro miembro para la comisión directiva, y te ha elegido a ti. Mañana a las once se celebrará una reunión en la biblioteca pública; pero no es eso lo que vine a decirte. Se trata de algo que no me atreví a confiarte por teléfono.


  Hizo una pausa para ver cómo tomaba sus palabras, y continuó:


  —La policía arrestó en Stamford a un vagabundo. Lo están interrogando respecto al asesinato de Rosemary. Me han dicho que admitió haber estado en Granfield aquella noche.


  —¡Oh, Della! —exclamé.


  Sentí en ese momento que se me quitaba un gran peso de sobre los hombros. Toda la mañana había estado cavilando a ciegas, y mis sospechas eran algo insoportable. Pero con la novedad de Della, la gente de quien sospechaba volvía a recobrar la agradable normalidad con que me gustaba verlos. Nick era simplemente un hombre reservado y poco sensible; la señora Lawrence era probablemente la sobrina del señor Beers y estaba de visita en su casa; e Inga, que en ese instante colgaba la ropa a secar, no era una mujer siniestra, sino un ama de llaves que sufría de las muelas y, como a mí, no le agradaba ir al dentista.


  —¿Qué pruebas tienen contra ese vagabundo, Della?


  —No sabría decirte. Guardan muy bien el secreto, como lo hace siempre la policía. Theo me dijo —Theo era el esposo de Della— que Langley y algunos de sus muchachos se fueron a Stamford esta mañana temprano. Anoche arrestaron allí a un vagabundo. Estaba bebido y dijo algo que interesó a los que lo oyeron.


  Dejé escapar un suspiro de alivio que pudo ser oído en todos los alrededores.


  —Sería maravilloso que las cosas salieran así, ¿verdad? —manifesté.


  —¿Cómo? —me preguntó ella de inmediato.


  —Quiero decir si no fuera alguien… alguien de aquí, a quien pudiéramos conocer… Me refiero al asesino, ¿sabes?


  Della se había inclinado hacia mí para encender su cigarrillo. Por sobre la llama noté que se ponía rígida. Sus ojos se clavaron en los míos, y respondió:


  —¿De dónde sacaste la idea de que pudiera ser… alguien que conocemos?


  Cerré el encendedor y me encogí de hombros.


  —¿Y de qué otro modo podría pensarse? Supongo que los vagabundos son causantes de muchos crímenes; pero creo también que mi teoría no es nada del otro mundo.


  Della no contestó. Frunció el ceño, mirando el cigarrillo.


  —¿Qué has pensado tú del asunto, Della? ¿Qué opina la gente del pueblo? El asesinato éste no es algo que pueda ser olvidado de inmediato. La gente debe pensar, hablar y tener ideas al respecto, si es que no abrigan sospechas definidas. ¿Qué se dice?


  —¡Que me maten si lo sé! —repuso ella—. Eso es lo raro del caso, Eve. La gente no habla del asunto. Estoy de acuerdo contigo en que lo más natural sería que se comentara algo.


  Estuve a punto de manifestar que Mac afirma que cuando la gente no se porta en forma natural hay que vigilarla; mas no quise hacer saber a Della que Mac estaba interesado en el crimen.


  —Rosemary estaba en todo. El pueblo entero la conocía —prosiguió Della—. Desde su muerte, me he visto con mucha gente… Claro está que hablan del caso… en cierto modo. Hay murmullos y sacudidas de cabeza y se toman resoluciones en las sociedades en que ella actuaba. Todos hemos presentado nuestras condolencias al pobre Jim, mas las cosas no son como deben ser.


  —¿Quieres decir que nadie aventura ninguna teoría respecto a la razón del crimen?


  —No es eso exactamente. No sé cómo expresarlo. Lo raro es que nadie habla de ella como podría esperarse. Ya sabes cómo suele hablar la gente cuando alguien desaparece en forma repentina. Quiero decir que ella tomó siempre parte en todo, pero ahora parece como si nunca hubiera existido. Nadie dice: “¿Recuerdan cuando Rosemary hizo esto o aquello?” ¿Te das cuenta de lo que quiero decir? En verdad, cuando se menciona su nombre, parece que se la recuerda por un momento y luego alguien cambia de tema.


  —Todos estarán pesarosos y horrorizados.


  —No es eso lo que me ocurre a mí.


  Como no la comprendía, aventuré:


  —Pero una persona que es querida por todos…


  Della arrojó su cigarrillo al camino de grava. Luego, con los ojos fijos en el sitio donde cayera, dijo deliberadamente:


  —Eve, todos no querían a Rosemary.


  Sentí como si me hubieran asestado una puñalada en el pecho.


  —Todos admiraban a Rosemary, pero eso no es lo mismo que querer —continuó Della—. Hay que intimar con la gente para que la quieran. Las únicas personas que intimaron con ella fueron su padre, Jim y la tía Letty.


  —¿La tía Letty?


  —Letty Beers, la esposa de Lyman Beers. La madre de Rosemary falleció cuando ésta tenía sólo dos años. La tía Letty se convirtió entonces en una especie de ama de llaves de la casa del juez, y allí permaneció hasta que Rosemary cumplió los diez años de edad. Se casó entonces con Lyman, y Rosemary tomó a su cargo la administración de la casa de su padre, ayudada por una serie de mucamas que no eran ni la mitad de hacendosas que la diminuta dueña de casa. La tía Letty falleció un año antes de que Jim y Rosemary se casaran, justamente antes…


  Repicó en ese momento la campanilla del teléfono y tuve que correr a atenderlo y sostener una larga conversación con la tintorería. Cuando regresé al lado de mi nueva amiga, había olvidado en qué parte se interrumpió la charla, y le pregunté:


  —Pero tú la querías, ¿verdad, Della? La conociste toda tu vida. Eras una de sus íntimas.


  —Tan íntima como todas las demás, pero no creo que la quisiera. ¿Te parezco poco bondadosa? Sólo quiero aclarar el punto. Cuando se está con otras personas y se asocia una íntimamente con otras chicas que se crían en el mismo ambiente social de un pueblo pequeño, una no analiza sus propios sentimientos. Se toman las cosas como vienen. Se tienen intereses en común y, si una no antipatiza con otra, es natural que se piense que las relaciones están basadas en la simpatía y el afecto.


  —¿Pero te gustaba? —pregunté ansiosa.


  —Sí, me figuro que me gustaba, pero sin mayor calor. Verás, me gustas tú, y Julia Penrose de la peluquería Rosebud, y me gusta Lena Savickus, y una docena más de personas.


  —¡Pero no puedes comparar a Rosemary con ninguna de nosotras!


  —Es verdad —respondió calmosamente—. Rosemary pertenecía a una clase única; Siempre hacía las cosas mejor y más completamente que ninguna de nosotras. Se bastaba a sí misma, nunca perdía la cabeza, nunca era injusta, ni se molestaba por nada, y la conocí desde que yo tenía ocho años y ella once. Ya fuera una riña de niñas de las que ocurren siempre en las mejores escuelas, o, más adelante, un malentendido en una organización social, siempre era Rosemary la que se ocupaba de todo por su propia cuenta y ponía las cosas como debían estar… y como ella quería.


  Asentí, y se me hizo un nudo en la garganta.


  —Pudo arreglar todo, excepto su propia vida y esperanzas —comenté—. Sólo tuve un atisbo de ellas. Rosemary, Jim y la niña pensaban salir de viaje… —Fingí estar a punto de estornudar, a fin de tener una excusa para usar el pañuelo.


  —Jim —musitó Della—. Jim fue lo más grande de su vida. La única cualidad humana que la colocó dentro de nuestra esfera. Se enamoró lo mismo que cualquier otra chica. Aunque no recuerdo que habláramos del asunto, siempre esperamos que Rosemary contuviera sus emociones, si es que las tenía, hasta que apareciera una persona de espléndidos atributos físicos, además de rica y en buena posición social, y que recién entonces se casaría y recogería su recompensa.


  —¿Su recompensa?


  —Sí, el sitio que le correspondía en el mundo, algo así como la Avenida del Parque en Nueva York, y obras filantrópicas de un millón de dólares en vez de las actividades de menor importancia de Granfield. ¡Pero no! Se presentó Jim en cambio. Ninguno de nuestro grupo lo conoció hasta que alguien lo llevó a una merienda en el campo. Era un muchacho encantador; pero no el príncipe que todas esperábamos para Rosemary. Empero él fue el indicado. Rosemary se portó como cualquier muchacha enamorada, hasta que… hasta que… —Della trataba de recordar algo.


  —¿Hasta qué?


  —¡Oh!, como todo el mundo, ellos también tuvieron sus dificultades. Se habían comprometido inmediatamente después de conocerse, pero no se casaron en seguida. Era una estúpida cuestión de orgullo, me figuro. Jim solía ser muy orgulloso en aquel tiempo. No tenía un centavo, y la familia Hotchkiss era más rica que todas las demás. A menudo he pensado que fue la tía Letty quien lo convenció de que el orgullo es una tontería. En fin, el caso es que hicieron las paces y se casaron, y vivieron felizmente una vez que Jim estuvo ya instalado. ¡Cielos, Eve!, estoy charlando como una vieja chismosa.


  —No, me estás ayudando a conocerla. Me hubiera gustado haber tenido oportunidad de conocerla bien.


  —Pues habrías visto que era una amiga muy útil. Te hubiese hecho formar parte de varias comisiones directivas; te habría invitado a sus fiestas y ayudado a colocar tus cortinas. También habría ayudado a manejar tu casa y tu vida, tal como lo hizo para nosotras… Me gustaría saber si olvidarás tú también su nombre como lo hemos hecho todos.


  —¡Oh, no! —exclamé, y luego, al pensar que mi protesta podría herirla en su amor propio, agregué—: Jim, vino anoche a cenar.


  —¡Oh, cuánto me alegro! —Se animó su rostro—. El pobre Jim no sabrá qué hacer sin ella.


  No deseaba yo hablar del capitán, de modo que le pregunté:


  —¿Había alguien que realmente la detestara?


  —Que yo sepa, no —repuso ella de inmediato—. Nunca hizo nada contra nadie. Por el contrario, todo lo hacía para favorecer a alguien. Claro está que a menudo estaba en lo cierto cuando los otros estaban errados, y a la gente no siempre le gusta eso. Pero no creo que nadie la pueda haber matado porque ella se haya introducido en su vida.


  En tono casual, inquirí:


  —¿Conocías bien a su amiga, la señora Lawrence?


  —¿Lawrence? —Della miró extrañada—. Nunca la oí nombrar.


  —Pero la señora Lawrence era “una vieja amiga” —dije, casi para mis adentros.


  Della no discutió el punto.


  —Puede haber sido alguien que conoció en la escuela o durante su permanencia en el sudoeste. Cuando Jim fue a Texas, antes de partir para el Pacífico, ella lo acompañó un tiempo. Después que él se hizo a la mar, ella volvió a su casa; pero volvió a pasar un invierno en Santa Fe. Tal vez sea alguna mujer que conoció allí.


  Pensé que era muy posible, pues recordé haberme figurado que la señora Lawrence no parecía ser vecina de Granfield. Mas si así fuera y estaba alojada en la casita de Lyman Beers…


  —¿Me invitas a almorzar? —preguntó Della.


  Entramos y preparé un soufflé de queso. Demoré luego el almuerzo con la esperanza de que llegara Mac, pero tuvimos que sentarnos a la mesa sin él. Comimos y conversamos de temas ajenos al asunto que me interesaba, y al fin Della se retiró diciendo que iría a buscar a sus dos hijos a la escuela.


  Prometí estar presente en la reunión del día siguiente, y Della me aseguró antes de irse que me avisaría si se enteraba de que las autoridades descubrían algo.


  Había olvidado al vagabundo mientras conversábamos; pero cuando quedé sola lo recordé e hice un esfuerzo por volver a sentir el alivio que me produjera la noticia. Me fue imposible, pues Della me había dicho tantas cosas interesantes, que mis esperanzas amenguaron. ¿Qué fue lo que realmente me dijo para producirme tal efecto? Lo mismo estaba preguntándome cuando puse el abrigo a Ginny que iba a salir a pasear con Inga.


  Durante las dos horas que siguieron, revisté mentalmente todo lo que Della me informara respecto a Rosemary, mas no se me ocurrió ninguna idea brillante. Comenzaba ya a comprender la razón de que no hubiera teorías públicas acerca del misterio, cuando Ginny entró corriendo y depositó su personita en medio de mi cama.


  Yo estaba cepillándome el cabello, y vi su reflejo por el espejo.


  —Linda señora —gritaba Ginny—. La linda señora quiere a Ginny.


  ¡Cumplidos!, me dije.


  —Claro que quiero a Ginny —respondí.


  —La linda señora besa a Ginny.


  La niña frunció los labios como si besara a alguien.


  Me acerqué al lecho, la tomé en mis brazos y la besé.


  —Ginny besa a Eve —pidió la criatura, y apartó el rostro, apoyando luego su mejilla a la mía.


  Vi en ese momento a Inga que estaba en pie en el umbral.


  —¿Dónde aprendió a besar así? —pregunté riendo.


  —No sabría decirle, señora —repuso Inga. Su rostro era inmutable.


  Tomó a Ginny en brazos, y se la llevó a la cocina para darle de comer.


  Poco más tarde, después que le hube relatado lo ocurrido el día anterior, incluyendo lo que vi en la casa de Lyman Beers, el rostro en la ventana y la visita de Della, Mac anunció que me hacía falta ir al cine y entretenerme un poco. Comprendí que no daba mucha importancia a lo que le había dicho; pero sí sugirió que Inga durmiera en el cuarto de Ginny hasta que nosotros dos regresáramos del Teatro Alhambra.


  Más tarde, cuando apoyé la cabeza en la almohada, me dormí de inmediato, ignorante por completo de que no había dado a Mac dos informes que podrían haber sido la clave para que él descifrara el misterio.



  CAPÍTULO IX


  A la mañana siguiente, poco antes de las diez, una vez que Inga me dio un masaje y terminé de vestirme, estaba dispuesta ya para enfrentarme a mis nuevas obligaciones como miembro de la comisión directiva de la Sociedad Mutual. Cierta excitación se apoderó de mí al comprender que estaba a punto de ampliar el campo para realizar mis investigaciones. Hasta el presente sólo había conocido a algunas personas del pueblo. Ahora sería presentada a varias que habían trabajado en colaboración con Rosemary.


  Recogí las llaves del auto, mi bolso y mis guantes, y dije a Inga que no sabía a qué hora estaría de regreso. El ama de llaves estaba planchando en el subsuelo.


  Al salir a la puerta vi que se acercaba Ellen por el camino. Sin preámbulo alguno, me preguntó si podría hablar conmigo a solas. La conduje al interior y, notando su extremado nerviosismo, cerré la puerta que separaba el living-room del hall.


  Ellen estaba casi sin aliento. Trataba yo de adivinar si era por el apuro de su venida o porque algo la turbaba, cuando me dijo:


  —Señora, vine a verla porque no creo en la policía. Ellos no hacen nada, mientras que usted y el caballero sí se ocupan del asunto.


  Eso me hizo contener el aliento… ¿Cómo podrían saber ya cuáles eran mis intereses y los de Mac?


  —El caballero está haciendo preguntas, señora, y la gente sabe sacar conclusiones. Dicen que es una especie de investigador.


  Decidí ser franca en parte.


  —El señor Bronson no está aquí por nada que se relacione con el asesinato, Ellen. Es un viejo amigo nuestro y ha venido a reponerse de una enfermedad. Él y mi esposo… han sido asociados. —No vi razón para mencionar la F. B. I.—. Y estamos interesados, como usted, en que se haga justicia, pero no se podría decir que estamos investigando nada oficialmente.


  —Ha ocurrido algo, señora.


  —¿Sí?


  —Además, yo he recordado algo. Al principio, después que sucedió eso, estuve tan aturdida que no supe qué pensar… Señora, ¿recuerda cuando estábamos juntando la ropa de la pequeña?


  Asentí.


  —Yo estaba en la salita trasera mientras usted se arrodillaba para sacar algunas cosas de debajo del sofá.


  —Sí, saqué un camión de juguete y una de las chinelas de Ginny.


  —¿Y un moño para el pelo?


  —¿Sí? —inquirí, intrigada.


  —¿Podría ver ese moño, señora?


  Pensé echar una mirada a mi reloj, como para indicarle que tenía apuro, pero no lo hice al notar su expresión. Me puse de pie.


  —Sí. Venga conmigo, Ellen. Inga guardó todo ese día.


  La llevé a la habitación destinada a la niña y comencé a abrir los cajones de la cómoda. Todo estaba en perfecto orden. Naturalmente, busqué primero el moño de terciopelo, pero no pude encontrarlo. Tampoco lo hallé en los cajones destinados a la ropa interior y a los vestiditos.


  —¡Qué raro! —dije—. Inga pone siempre todo en su sitio.


  Cerré los ojos, tratando de recordar la escena de aquel día. Ginny me pidió que le atara el moño a la cabeza. La cinta de terciopelo era demasiado gruesa para sus cabellos. En ese momento sonó el teléfono. Era Mac. Luego regresé para encontrar todo en orden, y no volví a pensar en el moño.


  —¡Ha desaparecido! —murmuró firmemente Ellen.


  —¡Pero no es posible, Ellen! —Reí, pero sin alegría. Se me acababa de ocurrir que el moño de terciopelo era algo muy importante—. ¡Oh, bueno!, no tiene importancia, Ellen. No creo que fuera de la nena, a menos que alguien se lo diera para que jugara. Era demasiado grande y pesado para su cabello.


  —Era de un color rojo brillante y estaba confeccionado con un trozo de terciopelo, como los que hacen las sombrereras —manifestó Ellen—. La señora Sandhurst le ponía a la niña cintas de seda en el cabello, y ella nunca usó nada de eso para el suyo.


  —Pero sí lo hacen muchas otras personas, Ellen.


  La mucama miró por sobre el hombro y me dijo en un murmullo:


  —Señora, ¿recuerda que me preguntó el nombre de la dama que fue a visitar a la señora Sandhurst ese día?


  —Es verdad. Usted me dijo que era la señora Lawrence.


  Ella asintió.


  —La señora Lawrence fue a visitarla a eso de las dos y media. —Los ojos de la mucama se fijaron en los míos como para hacerme comprender la importancia de lo que me decía—. La señora Sandhurst estaba en la casa por casualidad. Las dos salieron juntas unos quince minutos más tarde. La visitante vestía un traje gris y tenía en el pelo un moño de terciopelo. Lo recuerdo bien porque se me ocurrió que era una tontería que una mujer grande usara adornos de jovencita.


  —¿Quiere decirme que ese moño rojo pertenece a la señora Lawrence? Y si así fuera, ¿por qué no? Es posible que lo perdiera en una visita anterior.


  Guardó silencio un momento y al fin dijo:


  —Nunca fue antes, señora. Estoy en casa de la señora Sandhurst desde que ella trajo aquí a Ginny, cuando ésta tenía sólo tres semanas. Es posible que la señora Lawrence perdiera ese moño en una visita posterior.


  El reloj de pie dio la media hora.


  —Pero usted me dijo que era una vieja amiga —repuse, algo molesta.


  —Ella dijo que lo era cuando la hice pasar.


  —¡Pero tiene que serlo! Yo la vi salir de la casa con la señora Sandhurst, y ambas reían como viejas amigas.


  —Es posible que haya vuelto esa tarde y lo haya perdido entonces —insistió Ellen—. Yo dejé la puerta abierta.


  Comencé a pensar furiosamente. Era verdad que la puerta estuvo abierta, ya que poco después entró Inga. Cualquiera pudo haber entrado en la casa. ¿Pero quién lo habría hecho para cambiarse el moño?


  —¡Pamplinas! —dije—. Está usted demasiado…


  Ellen había estado abriendo su viejo bolso. Extrajo del interior un objeto envuelto en un repasador y me interrumpió:


  —Alguien regresó.


  Apartó el repasador y vi que lo que tenía era un pequeño revólver.


  —¡Ellen!


  —Lo encontré hoy, señora. Casi podría decirse que estaba a la vista de todos, aunque oculto, pero no creo que fuera de la señora Sandhurst, pues ella no lo hubiera metido dentro de su bolsa de tejer.


  —¿Dónde estaba la bolsa?


  —Colgada del costado del sillón en el que siempre se sentaba ella. Y ella estaba tejiendo esa mañana cuando fui a avisarle que estaba servido el almuerzo. Ese revólver lo pusieron allí por la tarde, pues ella nunca tejía de noche cuando estaba el capitán en la casa. Él se ponía nervioso cuando la veía hacerlo.


  —Ellen, deben haberlo puesto después del asesinato, pues, de otro modo, la policía lo habría encontrado antes. Ellos registraron todo minuciosamente.


  —¡La policía! —exclamó Ellen desdeñosamente—. No, señora; cuando la policía terminó de registrar esa habitación, la cerraron y no volvieron a abrirla hasta que me dieron permiso para que la limpiara hoy. Y permítame que le diga una cosa, señora: sé dónde estaban todas las cosas en esa casa, porque yo la limpiaba y la mantenía en orden, y hay muchos sitios que la policía no tocó siquiera. La bolsa de tejer era uno de ellos. Le aseguro que una mujer fue a la casa esa tarde con intenciones asesinas. Que la policía la busque a ella y deje tranquilo al pobre capitán.


  —¿Es que lo están molestando, Ellen?


  —Ya no, señora. Mi opinión es que no hacen nada. Por eso vine a verla.


  —Pero, Ellen, tendrá que llevar esa arma a ellos. No mencione el moño.


  —No, señora. Eso le decidirá usted. Yo he cumplido con mi deber —replicó, cerrando su bolso.


  Envolví de nuevo el arma en el repasador y dejé todo sobre la cómoda de la niña. Comprendí que mi deber era insistir que Ellen fuera a la policía; pero ya comenzaba yo a opinar como ella. Estaba perdiendo la fe en las autoridades. Además, quería que Mac viera el revólver.


  Sin más vacilaciones, le dije:


  —Muy bien, Ellen, yo me ocuparé de que se haga lo que debe hacerse. Pero también quiero que me ayude. Usted vivió en la casa de la señora Sandhurst y en este pueblo durante largo tiempo. Si el crimen fue cometido por alguien que la conocía bien, usted conoce a esa persona, aunque no sepa quién es. ¿No se le ocurre algo que pudiera aclararnos las cosas?


  El rostro de Ellen se tornó rígido.


  —No, señora; Bert y yo no somos de Granfield. Vinimos de Nueva Jersey, y, como dijimos a la policía, no sabemos nada que pueda ser útil.


  —Muy bien.


  El reloj dio las once menos cuarto cuando la conduje hasta la puerta.


  —La llevo en el auto, Ellen. Tengo que ir a una reunión a las once.


  Ya en el auto, agregué:


  —Podría usted sernos útil si negara los rumores de que el señor Bronson y yo estamos investigando el… el crimen. Podría ser peligroso para nosotros si se corriera esa voz.


  —Es verdad, señora —admitió ella.


  Se apeó del coche en la bifurcación de los caminos, a fin de dirigirse a la casa de Sandhurst. Pero puso la mano sobre la portezuela y manifestó:


  —Soy cristiana, señora. Dijo usted que la justicia debe hacerse, como dice la Biblia. Pero la justicia es ciega, señora, y cuando una mujer tiene algo sobre los ojos, ¿cómo puede ver la verdad? —Sin esperar mi respuesta, continuó—: Las mujeres solemos hacer cosas movidas por el odio y el amor, y a veces no sabemos diferenciar esas dos emociones. Ese revólver parece ser de mujer, señora, pero ella no murió de un tiro. Por eso es que no quise hacer algo que pudiera acusar a nadie.


  —Comprendo —aseguré. Aunque en realidad no comprendí lo que quería decirme.


  Gran cantidad de automóviles se hallaban estacionados frente a la Biblioteca Pública, cuyo edificio es uno de los más bonitos de Granfield. Al entrar, un murmullo de voces me condujo hacia el salón de reuniones, situado a la derecha del corredor principal.


  Once mujeres estaban reunidas alrededor de la larga mesa. Además de Della Platt, reconocí a tres o cuatro que habían ido a visitarme a casa de Rosemary después de su fallecimiento. Todas estaban muy entusiasmadas con el asunto del día, que era, según me informaron después de las presentaciones, un proyecto para dar una fiesta de bridge en la Iglesia Congregacionista.


  Pronuncié un discursillo en el que dije que tendría mucho placer en ayudar en lo que me indicaran. Norma Minott, la presidenta, dijo entonces:


  —Della afirma que está rebosando de energías e ideas, señora Mac Williams, de modo que la necesitamos.


  Es verdad que estaba rebosando, pero no de ideas, sino de curiosidad al saber que todas las presentes habían sido amigas de Rosemary. Tenía la intención de conocer bien a todas. Para demostrarles que podía serles útil, sugerí que durante la fiesta se podría hacer una rifa de pasteles, lo que les resultó muy interesante. Animada por mi éxito, mencioné las plantas llenas de billetes de un dólar, que solíamos rifar durante nuestras fiestas en Wisconsin. Aun estábamos discutiendo estos asuntos cuando una de las componentes de la comisión descubrió que ya era la hora del almuerzo y se anunció de inmediato que se levantaría la sesión, pero que volveríamos a reunirnos en mi casa la semana siguiente.


  El nombre de Rosemary no se mencionó para nada; pero cuando salíamos, Della me tomó del brazo y dijo:


  —Lo soltaron.


  —¿A quién?


  —Al vagabundo, querida. El que tenían detenido en Stamford. Parece que hablaba por llamar la atención.


  —¡Está claro que no fue él!


  Della me soltó el brazo.


  —Hablas como si supieras quién fue.


  —No lo sé, Della, pero presiento que es una persona del pueblo.


  Della me miró extrañada y la vi encogerse de hombros.


  —No lo creo —manifestó, mas no había convicción en su voz.


  Las otras se habían retirado a sus hogares, y estábamos solas. Me volví para hablarle del revólver; pero al ver que Mac se encaminaba hacia un negocio cercano, dije a mi amiga:


  —Te llamaré más tarde, Della. La señora Osborne dijo que tú me darías una lista de nombres para que pidiera los pasteles.


  Mac estaba comprando hojas de afeitar cuando llegué a su lado, y, obligándole a apresurarse, sugerí que almorzáramos en un restaurante cercano.


  Mientras comíamos le conté lo del revólver.


  —Muéstramelo —pidió Mac.


  —No lo tengo, Mac. No quise dejar mis impresiones digitales en el arma.


  —¿Cuánto hace que saliste de tu casa? —inquirió él de inmediato.


  —Salí a eso de las once menos cuarto.


  —¿Y dónde lo ocultaste?


  —¿Ocultarlo? Yo… no lo oculté. Volví a taparlo con el repasador. Lo dejé sobre la cómoda de la nena, donde lo había puesto Ellen.


  —¡Cielo santo! —Mac se puso de pie y arrojó un billete sobre la mesa—. ¿Corre mucho tu automóvil?


  No sé si corre mucho; pero no tardó más de diez minutos en llevarnos a casa. Cuando vi a Ginny e Inga en la terraza, volví a recobrar la calma.


  Entramos corriendo.


  La parte superior de la cómoda estaba en orden, y el peine y el cepillo ocupaban su sitio de costumbre, pero el arma había desaparecido.



  CAPÍTULO X


  No había motivo para perder la cabeza. Claro está que fue un descuido imperdonable el mío al dejar un objeto tan peligroso al alcance de la mano de una niña de corta edad. Inga debió haberlo puesto a buen recaudo.


  Pero cuando la interrogué al respecto, contestó:


  —¿Un revólver? No, señora, no he visto tal cosa.


  A mi siguiente pregunta respondió:


  —Sí, estuve una vez en la habitación de Ginny. Fui a buscar un babero limpio para darle el almuerzo. No vi nada desusado sobre la cómoda… Una de sus servilletas inicialadas se me rompió en la máquina de lavar, señora. Yo podría remendarla, pero me parece que querrá usted hacerla zurcir.


  —Eso no tiene importancia ahora, Inga. ¿Usted sabía que estuve en el cuarto de Ginny con… —una mirada de Mac me advirtió que no mencionara nombres—… con una visitante?


  —No, señora. Toda la mañana estuve planchando en el subsuelo. ¿Era suyo el revólver, señora?


  Mac respondió por mí.


  —Sí, Inga. Yo quería verlo. Vamos, Eve, ya recordarás dónde lo dejaste.


  —¿Qué hago con la servilleta, señora? —preguntó el ama de llaves.


  Resistí la tentación de contestar que le serviría de venda para el dolor de muelas que nunca tuvo. Debido a su rostro inexpresivo, era difícil adivinar cuándo mentía o cuándo era sincera.


  Mac se había encaminado a la biblioteca. Lo seguí y allí le pregunté si creía en la sinceridad de Inga.


  Él estaba sacando algunos objetos de la valija en que Tom guarda sus instrumentos para tomar impresiones digitales. Me contestó hoscamente:


  —No lo sé. Podría ser que lo fuera. ¡Dios santo, Eve!, podría haber sido cualquiera de este pueblo el que entró en la casa. Si todos saben que tú y yo estamos investigando el asunto, el asesino también debe estar enterado. Cualquiera puede entrar en esta casa abierta.


  —¿Casa abierta?


  —La gente viene sin ser invitada, ¿no es así? Vienen y entran.


  —Sólo Jim, Ellen y Della.


  Mac recogió lo que sacara de la valija.


  —Aparecen caras en las ventanas, tu sirvienta duerme fuera de la casa y está más a menudo afuera y en el subsuelo que en este piso. Dejas las puertas sin llave, y… Bueno, tú sabes el resto.


  Nos encaminamos al cuarto de Ginny. Mac echó un polvillo sobre la parte superior de la cómoda, en el picaporte, sobre el marco de las ventanas y aun en la pequeña mecedora ubicada entre la puerta y la cómoda.


  —¿Es qué cajón guardan los baberos? —preguntó.


  —En el de la derecha.


  Al cabo de un momento, levantó la cabeza para decir:


  —Todo está limpio.


  Llamó luego a Inga. Cuando apareció ésta, le preguntó:


  —Inga, ¿de dónde sacó usted el babero limpio?


  Me figuré que el tono de su voz la habría alarmado; pero la mujer pareció completamente tranquila cuando contestó:


  —De la pila de ropa que dejé sobre la cama, señor Bronson. Es la que planché esta mañana.


  Así era, en efecto; sobre la cama reposaba una pila de ropa. Mac le lanzó una mirada y dijo:


  —Muchas gracias.


  Inga sacó el abrigo de Ginny del ropero, anunciando que la llevaría a dar un paseo.


  Mac y yo salimos de la casa y tomamos asiento en una de las piedras del jardín. Allí permanecimos tomando sol hasta que Inga y Ginny desaparecieron por sobre la cima de la cuesta. Mac se levantó entonces y fue a la casa para buscar la valija de instrumentos. Esta vez espolvoreó todos los picaportes y marcos de la casa, desde el subsuelo hasta el desván, como así también otras superficies. Las únicas impresiones digitales que encontró fueron las mías, las suyas, las de Inga y las de Ginny.


  Esto me hizo suponer que ningún extraño había entrado a la casa. Mac estaba muy ocupado con su investigación para que lo molestara con mis ideas.


  No me agradó hacerlo; pero de inmediato fuimos al cuarto de Inga para registrar sus pertenencias. Comprendía que era importante no dejar nada sin revisar hasta encontrar el arma.


  Una vez en el cuarto construido sobre el garaje, vimos que había muy pocas cosas en él. La habitación era bastante cómoda, limpia y alegre, pero no se veían señas de la personalidad de su ocupante. Las pertenencias de Inga eran muy escasas, según me pareció. Además de los uniformes que encargué a Nueva York, había un vestido gris, un traje negro y una bata azul oscura. Todas estas prendas estaban en el ropero. En los cajones de la cómoda encontramos algunas prendas interiores, tres o cuatro pares de medias, algunas aspirinas y un lápiz labial de color pálido. No había cartas, papeles u otras pruebas de que Inga tuviera un corazón femenino.


  Sobre la mesa, al lado de la mecedora de mimbre, había un plato con manzanas, un ejemplar de True Romances, y un ovillo de lana color gris.


  Mac miró debajo del colchón, entre los cojines y dentro de las chinelas que estaban en el ropero. Luego ordenó en tono cortante:


  —Vámonos.


  Mas no pude avanzar tan rápidamente como él cuando comenzó a dar vueltas a la casa como un guía indio que busca las huellas de un fugitivo. Y cuando se paró bajo el sicomoro del otro lado de la carretera y miró primero a la casa y luego a ambos lados del camino, ya no pude soportar más y le grité:


  —Si me dices de qué juego se trata, yo también tomaré parte.


  —No es juego de niños —contestó, apretando la boquilla de la pipa entre los dientes—. Estaba tratando de adivinar qué podría ver en la casa un hombre parado aquí.


  —¿Qué hombre?


  —El que estaba aquí antenoche… nuestro viejo amigo Nick.


  ¡Nick! El que estaba en todos lados.


  —Se hallaba bajo las sombras de este árbol cuando Sandhurst y yo nos retiramos —continuó Mac—. Si no tuviera ojos de lechuza, no lo habría visto. Fui con el capitán hasta la bifurcación del camino y regresé en seguida, pero Nick había desaparecido.


  —Entonces fue su cara la que vi en la ventana.


  Mac sacudió la cabeza.


  —No lo creo. Registré todos los alrededores de la casa, examinando todo el terreno con mi linterna, pero no encontré la menor señal de pasos. Me parece que esa cara fue producto de tu imaginación, o quizá te viste tú misma reflejada en el vidrio.


  —No había vidrio alguno; la ventana estaba abierta, aunque estaban cerradas las persianas de tablillas, por entre las que vi ese rostro. Mac, debes creerme. Nadie me cree cuando digo que Nick estaba en el camino la noche que mataron a Rosemary. Pero ahora sé que estuvo aquí la noche que vi una cara en la ventana. ¿No comprendes lo que esto puede significar?


  —Sí, lo comprendo, pero creo que tú no te das cuenta. —Mac vació su pipa, golpeando el hornillo contra su tacón—. Eve, ¿qué te parece si envías a Ginny a casa de su padre y tú te vas a visitar a Midge y a las mellizas?


  —Quieres decir más bien que me vaya de la zona de peligro, ¿eh? No, Mac. Tom puede regresar cualquiera de estos días. Además, ahora que estoy metida en esto, me quedaré hasta el final.


  Mac se estremeció.


  —No emplees esa palabra. Estoy bien seguro de que Tom me haría responsable de lo que ocurriera, y si algo pasa…


  —Tom no querría que me echara atrás, y él mismo no lo haría —le interrumpí.


  —Tom está mejor dotado que tú para manejar estas cosas.


  —Admito que tiene más cerebro y más experiencia que yo, pero la intuición femenina…


  —¡Vaya con la intuición femenina! —exclamó Mac—. Con eso no puedes hacer frente a un criminal. El asunto es peligroso, Eve. No sé dónde está ni de quién será ese revólver, pero estoy de acuerdo con Ellen en que alguien lo llevó a casa de Rosemary Sandhurst con intenciones siniestras. Y aunque la mataron con un cuchillo, son demasiado raras las coincidencias en estos casos para que uno eche en saco roto el significado de esa arma. El hecho de que la sacaran de tu casa debe indicarte que el criminal te ha puesto la vista encima. Ignora lo que tú sabes, pero estás en peligro, pues está enterado de que sabes algo.


  —Pero, Mac, si el asesino es tan listo, calculará que lo hubiera denunciado si hubiese estado enterada de su identidad.


  —Te digo que no sabe hasta qué punto estás enterada. Debes ser muy cuidadosa.


  Acto seguido comenzó a explicarme un sinnúmero de razones para que me alejara de Granfield, y yo iba contestando sus argumentos con razones mías para quedarme. Todavía estábamos discutiendo el punto cuando aparecieron en la cima de la cuesta las figuras de Inga y Ginny.


  —¿Adónde van siempre? —me preguntó Mac, distraído.


  Me encogí de hombros.


  —Salen de paseo por el campo, y recogen flores, buscan nidos de pájaros y conejitos. Se divierten mucho. Inga cuenta a Ginny cuentos interminables y Ginny hace lo posible por transmitírmelos en su propia lengua.


  El interés se reflejó en los ojos de Mac.


  —Inga le cuenta cuentos, ¿eh? ¿Qué clase de cuentos?


  —Los usuales respecto a las hadas y los gnomos que aman a los pequeños y les cantan bonitas canciones.


  Las dos figuras se acercaban ya y Mac me preguntó rápidamente:


  —¿Siempre van en la misma dirección?


  —No sé, pero me figuro que sí. No se puede elegir mucho en los caminos del campo. He aconsejado a Inga que no vayan por la carretera nacional. No es que no confíe en ella, pues, en realidad, se porta muy bien con Ginny.


  —Sin embargo, no es una mujer de las que podríamos llamar maternales —murmuró Mac—. ¡Qué extraño!


  Inga y Ginny nos habían visto, y la niña echó a correr en dirección a su amigo favorito.


  —¿Adónde fueron hoy a pasear? —pregunté, sabedora de que Mac querría formular esa pregunta.


  Mientras levantaba a Ginny de las rodillas de Mac, Inga repuso:


  —Fuimos a buscar leche, señora.


  —¿Leche?


  —La leche de cabra, señora. —Me indicó el baldecito que tenía en la mano.


  —Creí que la traía siempre el cartero.


  —Antes lo hacía; pero Ginny no bebe toda la que manda el señor Beers. No me gustó que se desperdiciara el resto, de manera que un día fui a la casa con Ginny y se lo dije. Ahora siempre vamos a buscarla.


  Me volví hacia Mac.


  —Desearía que el señor Beers me permitiera que le pagase. Se negó a aceptar dinero porque era amigo de la señora Sandhurst.


  —Hoy le llevé dos pasteles de manzana —manifestó Inga, y entró en la casa acompañada por Ginny.


  Al cabo de un momento oímos correr el agua. Estaba preparando el baño de la niña.


  —¿Por qué estuvo preso el señor Beers? —inquirió Mac.


  —Creo que te lo dije, Mac. Robó el dinero del banco en que trabajaba de cajero. No recuerdo toda la historia, si es que Della me la contó entera; pero ya era bastante viejo cuando lo sorprendieron y lo enviaron a la cárcel. Ahora se ocupa en criar cabras.


  —¿Y sigues afirmando que viste allí a la señora Lawrence?


  —Sí, señor —repliqué firmemente—. Y si crees que el señor Beers podría ser el asesino, estás equivocado. No tiene tipo de criminal, aunque haya cumplido una condena. Él mismo me dijo que había sido amigo de Rosemary desde que ella nació, y todos los que la conocían…


  —La querían —finalizó Mac secamente—. Ya lo sé. No habría nadie en el infierno si tú fueras ayudante de San Pedro.


  —Querido, ya sabes que no tengo recelos. Amo a mis semejantes.


  —Además, como eres mujer, amas los chismes, y el chisme es algo que me interesa mucho por el momento. ¿Qué te parece si te hicieras una permanente?


  Lo inesperado de sus palabras me hizo dar un respingo. Lo miré extrañada por un momento, y luego comprendí sus intenciones.


  —Eres muy sutil, querido. ¿Y si la peluquera no charla?


  —Lo hará —repuso, muy seguro de sí mismo—. Aunque no suelo frecuentar los salones de belleza, sé que una peluquera de un pueblo pequeño como éste no podrá mantener la lengua quieta. ¡Imagínate las cosas de que se entera! Apuesto a que Julie Penrose conoce la biografía completa de todas las mujeres de Granfield y sus alrededores.


  —Imposible que me las cuente todas en una sola permanente.


  —Con un poco bastará. Nunca se sabe por dónde va a venir la luz.


  Julie iba a iluminar las tinieblas mucho más de lo que yo esperaba.


  CAPÍTULO XI


  Me sentía algo turbada cuando entré al salón de belleza Rosebud. Había concertado una cita de antemano, e informé a Julie por teléfono que quería hacerme la permanente más costosa. Hice esto para tranquilizar mi conciencia por el hecho de hacer uso indebido de sus servicios no profesionales.


  Al pasar frente a la tienda, miré anhelosa un vestido de gabardina amarilla, y me dije que estaría arrepentida durante varios meses por el gasto de la permanente. Se debía esto a la última carta de Tom en la que me decía: “No dejes que se te escape la joya de ama de llaves que tienes. Nuestras entradas tal vez no nos permitan tener personal de servicio; pero el día que no pueda dar a mi esposa una criada para todo trabajo, te mandaré a trabajar y me quedaré en casa para encargarme yo del hogar. De veras, querida, estoy encantado de que todo vaya bien y de que lo estés pasando tan maravillosamente como dices. Si te aburres un poco sin mi presencia, haz que el viejo Mac te cuente algunas de sus aventuras, y no te pongas en dificultades”.


  Al ocurrírseme que muy pronto tendría que relatar a Tom lo que había ocurrido, llegué al salón de belleza.


  Julie estaba sola, y me explicó que los lunes y los martes no tenía ayudantes, y que los otros servicios los había dejado para la tarde a fin de atenderme como debía.


  Como no era ésa mi primera visita a la peluquería, comenzamos a conversar amigablemente mientras Julie se dedicaba a preparar mi cabellera.


  Le pregunté primeramente cuánto hacía que tenía el negocio y cuándo comenzó con su oficio. Resultó exitosa la apertura, pues Julie se lanzó a un monólogo que parecía hecho de medida para mis propósitos.


  Me informó que su padre falleció diecisiete años atrás, y con ello terminaron sus esperanzas de asistir a la universidad.


  —Acabábamos de terminar el curso secundario —dijo—, y todas las otras chicas de mi grupo iban a la universidad o a escuelas especiales, pero yo decidí ponerme en un negocio que me permitiera ganar dinero rápidamente.


  Esto me pareció importante, pues indicaba que su “grupo” fue el de Rosemary y Della.


  —Sabía que muchas de mis amigas consideraban este trabajo como el de una sirvienta; pero también estaba segura que todas ellas serían mis clientes, y aun no había un negocio como éste en el pueblo. De modo que seguí un curso de belleza y abrí este salón, y me ha ido muy bien. No soy rica, pero tampoco soy pobre, y muchas otras querrían haber ganado como yo.


  —Salta a la vista que le va a usted muy bien —comenté—. Probablemente conoce usted a todo el pueblo.


  Julie rompió a reír.


  —Conozco a todas las mujeres, y estoy enterada de casi todo lo que concierne a sus maridos. —Con gran destreza me tapó el rostro con uno de mis mechones y comenzó a trabajar en mi coronilla—. Pero todas son mis amigas, y si me entero de algo que ellas no quieren que se sepa, no se afligen. Saben que por mí no se sabrá nada.


  Me alegré de que no me pudiera ver la cara.


  —Pero así ocurre cuando una crece con la gente —continuó—. Dos de las chicas que fueron mis condiscípulas trabajan conmigo. Son Lena Savickus y Doris Chapman. Lena no necesita trabajar, pero le gusta codearse con la gente. La pobre Doris… Era Doris Harvey antes de casarse, y fue una de las damas de honor de Rosemary… y cuando Doris se casó con George…


  —Doris debe sentir mucho la muerte de su amiga —logré comentar.


  —No tanto como algunas de nosotras. Le diré, hacía años que no se hablaban. Doris pidió consejo a Rosemary respecto a su casamiento con George, y ésta fue muy sincera y le dijo que no le convenía, que él nunca llegaría a ser nada.


  “Claro está que tenía razón, como siempre, pero Doris nunca la perdonó. Cuando falleció George, dejándole solamente deudas, yo me encargué de ella y le enseñé el oficio… ¡Ya está! Le haré una espiral. Vaya entregándome éstos uno por uno. —Me puso sobre la falda una caja de delgados tubos de metal—. Le estiraré un poco el cabello.”


  Así lo hizo y yo lancé un gemido, y luego retomó el hilo de su narración.


  —¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí! No pasó mucho cuando ya la gente me consideraba como una mujer de negocios y no como una sirvienta. Todavía salgo con las amigas del antiguo grupo, voy a sus fiestas y a todas partes con ellas. Es una lástima que usted no llegara a conocer bien a Rosemary. Siempre daba las mejores fiestas. A veces no invitaba más que a unas pocas personas para la cena, pero siempre era una ocasión digna de recordarse. Jim tuvo mucha suerte al ganarse una esposa como ella… Ahora le haré unos rizos del otro lado, de modo que no tiraré mucho.


  Estaba ansiosa por oírle hablar de Rosemary; pero sólo me enteraba respecto a otros, y Julie trabajaba tan rápido que tuve que apresurar el asunto.


  —Me hubiera gustado vivir siempre aquí —comenté—. He conocido mucha gente de la que me gustaría saber mucho e intimar con ellas.


  Julie hizo rodar una espiral entre sus dedos en actitud pensativa.


  —A veces conviene conocerlas y a veces no —dijo lentamente—. Todos somos humanos y ninguno es perfecto.


  —¿Conoce usted a Lyman Beers? Es vecino nuestro.


  —Era un hombre encantador, pero ha cambiado muchísimo. Le aseguro que nunca fue realmente un ladrón. No me importa lo que digan todos. Sé que tomó ese dinero porque así se comprobó, pero tenía intención de devolverlo. Fue una pena que lo descubrieran antes de que muriese la tía Letty Beers. ¡Si hubieran esperado un poco más! Era una santa, señora Mac Williams… Ahora le pondré los papelitos con amoníaco.


  —Debe haber sido horrible encontrarse solo al salir de la prisión. ¿O es que tenía una hija o alguna sobrina que lo cuidara? —pregunté.


  —¡Ni un alma! Los Beers se casaron a edad bastante avanzada. Pero Rosemary era como una hija para ellos. Los dos querían mucho a la gente joven. A Jim lo trataban como a un hijo, y también querían muchísimo a Lily.


  —¿Lily? —repetí, asombrada.


  —¡Cielos!, hace doce años o más que no pienso siquiera en Lily. ¿No es raro cuántas cosas recuerda una sin saberlo?


  Le dije que sí y pregunté quién era Lily.


  —Lily du Val se hacía llamar. Era una mocosa de cuello sucio, aires de reina y peleadora como ninguna. Se llevaba mal con todos, menos con Rosemary, a quien adoraba. Era muy atrayente.


  —Parece una persona muy interesante —murmuré.


  —¿Interesante? —Julie comenzó a torturarme con las horquillas—. No lo creo. Tenía unos cinco o seis años menos que la mayoría de nosotras. Ya habría cumplido los quince cuando los Criscuolos la trajeron de Canadá. No sé cómo Rosemary se hizo amiga suya, pero llegaron a ser íntimas. Sin embargo, ninguna de nosotras quiso saber nada con ella, y le aseguro que Lily no se ocupó nunca de nosotras. ¿Le tiré mucho?


  Debo haber dado un respingo de excitación. Dije que todo marchaba bien y que me siguiera contando.


  —Nick y Rita Criscuolo tenían una taberna. Creo que él compraba la bebida en Canadá. El caso es que un día trajo a Lily consigo para que ayudara a Rita. Esta Rita era toda una mujer, señora Mac Williams.


  —¿Ah, sí? —dije—. ¿Cómo era?


  —Bastante buena moza. Tenía abundante cabello, que se teñía de rubio. Siempre venía para que la sirviera. Con la regularidad del reloj, Rita se presentaba aquí los lunes, y me pedía que le tiñera el cabello, le diese un masaje facial y teñido de las pestañas y cejas. Y todo lo hacía por ese gordo de Nick que estaba más interesado en la caja registradora que en su celosa mujer. Pero Rita estaba loca por él. Somos raras las mujeres, ¿verdad?


  —Por cierto que sí —admití—. Si Rita era celosa, ¿cómo es que aceptó en su casa a una jovencita atrayente como Lily?


  —¡Oh!, Rita no tenía celos de ella. La chica era una pobre niña flaca y medio muerta de hambre cuando la aceptaron en la casa. Dicen que Nick la encontró en una aldea canadiense, llena de magullones por los maltratos que sufría.


  Pregunté entonces qué había sido de Rita y de Lily.


  —Como le dije, hace tantos años, que no recuerdo. A ver… —Julie se apoyó contra la máquina de calentar el agua—. Fue el año en que Lena y Joe acababan de casarse y Lena me dejó. Poco antes de Navidad le ocurrió algo raro a Nick, y la misma noche desapareció Rita del pueblo.


  Aproveché la pausa para manifestar en tono de admiración que debía ser maravilloso tener tan buena memoria.


  —Joe y Lena riñeron por lo que ocurrió y Lena me pidió que la tomara de nuevo. Pero hicieron las paces y no volvió a tomar su puesto.


  —¿Y Lily se fue con Rita? ¡Vaya qué noche!


  —Nadie sabe con quién se fue Rita… Ahora le haré un rizo de prueba… No, Lily se quedó en el pueblo por un tiempo, y al fin se fue con una banda. André Benoit había estado trabajando en el salón de baile del Ritz, cerca de Stamford, y dicen que ella iba a cantar con la banda. Tal vez…, no sé si sabía cantar… ¡Hola, mire quién está aquí!


  Era Della Platt.


  Esta comenzó a quitarse los guantes y dijo:


  —Oí decir que estabas aquí, Eve. Vine a informarte que el mercado Porter ha recibido un poco de lomo canadiense. Además, quería que Julie me cambiara el esmalte de las uñas.


  Julie puso en marcha el secador y me dio una pantalla.


  —La señora Mac Williams y yo hemos estado dando un repaso a la historia de Granfield. Tendré que ir a buscar otro frasquito del esmalte que usas, Della. Avíseme si está muy caliente el secador, señora Mac Williams.


  Desapareció en la trastienda. Della sacó un cigarrillo, lo encendió, y, sin mirarme, dijo:


  —¿Todavía haciendo preguntas, Eve? Acepta mi consejo y deja las cosas como están.


  ¡Estas palabras de labios de Della! Me quedé asombrada.


  Cuando volvió Julie, le pintó las uñas, y a mí me terminó la permanente. Al fin nos retiramos después de despedirnos.


  Cuatro horas más tarde, ya en casa, conté a Mac todo lo que había sabido, excepto el consejo que me diera Della.


  —Llama al esposo de Della Platt y pregúntale si podríamos revisar el archivo del diario ahora mismo, y preferentemente sin que el pueblo se entere de lo que estamos haciendo —me ordenó Mac cuando hube finalizado.


  Theo contestó el teléfono, y me avergoncé de alegrarme por el hecho de que no fuese Della. Dijo que en ese momento regresaba a la redacción y que tendría mucho gusto en permitirnos que miráramos los archivos.


  No tardó Mac mucho tiempo en encontrar lo que quería. Era un anuncio en la página de diversiones en un ejemplar de trece años atrás, fechado el 10 de mayo. Decía simplemente que André Benoit y sus Hot Shots terminaban esa noche su contrato en el Ritz. A mí no me causó la menor impresión, pero vi que Mac parecía muy animado.


  —¡Cinco meses! —exclamó—. ¡Cielo santo, cinco meses!


  A veces sé mantener quieta la lengua. Fue una gran cosa que así lo hiciera en el camino a casa, pues Mac había decidido no decir palabra hasta que nos apeáramos del auto. Al hacerlo manifestó:


  —Linda noche para regar el prado.


  —¿En la oscuridad? ¿Y sin estrellas? Va a llover, Mac. ¡Sería una estupidez!


  Pero Mac había corrido ya hacia la manguera arrollada bajo la canilla. En un instante abrió el paso del agua y me mojó la cabeza completamente.


  Lancé un chillido que se oyó a dos millas a la redonda.


  —Lo lamento —dijo Mac—. Parece que tenías razón, Eve.


  —¡Tú y tus ojos de lechuza! —gemí—. ¿Te das cuenta de que tengo una reunión mañana por la mañana y que no puedo presentarme así?


  Mac sonreía ampliamente.


  —No podrás conseguir otra hora en el salón de belleza tampoco. ¿Por qué no llamas a Lena Savickus y le pides que venga a atenderte esta noche? No es tarde y yo podría ir a buscarla. Estoy enterado que su marido está de servicio hasta medianoche.


  Mientras me dirigía hacia el teléfono para llamar a Lena, dije a Mac que era un monstruo que se aprovechaba de las mujeres para llevar a cabo sus nefastos planes. Me comuniqué con Lena, le conté que me había mojado por accidente y le pedí que fuera a atenderme. Me contestó que estaría encantada de hacerlo.


  Creo que Lena estaba tan curiosa por ver mi casa como Mac y yo estábamos por verla a ella, pues cuando me enteré de los motivos de mi amigo, me mostré plenamente decidida a secundarlo.


  Convidamos a Lena con emparedados y whisky y llevamos la conversación por el sendero que nos convenía.


  Fue el mismo Mac quien afirmó que una vez que a un hombre se le mete una idea en la cabeza, no hay mujer que se la quite.


  Lena se mostró por completo de acuerdo y, según recuerdo, expresó su opinión de que “algunos hombres son los más tozudos del universo, y que cuando deciden mantener la boca cerrada, no hay nadie que se las haga abrir”.


  —Mi Joe, por ejemplo —manifestó—. Sólo porque Nick Criscuolo le hizo una vez un favor, Joe nunca quiso decir una palabra de lo que sucedió una noche en que Nick tuvo un ataque de apendicitis aguda y salió medio muerto a buscarlo. Esa fue la noche que Rita, de quien todos decían que estaba loca por él, se escapó sin siquiera llevarse la ropa. El único que atendió a Nick fue Joe, que se portó como si fuera su madre durante tres semanas enteras. Y cuando Nick estuvo sano, ¿creen ustedes que Joe me dijo una palabra del asunto? No lo ha hecho hasta ahora. ¿Qué le parece que creo, señor Bronson?… Que Nick no estuvo enfermo de apendicitis.


  Mac estaba pendiente de todas las palabras de la mujer.


  —Eso es muy interesante, señora Savickus. ¿Quiere un poco más de hielo? ¡Espléndido! ¿Qué cree usted que le ocurrió?


  Lena le miró atentamente.


  —¿Cómo puedo saberlo? —repuso.


  Mac revolvió su vaso.


  —Pero debe haber habido alguien que lo cuidara. Lo lógico era que Lily se encargara de su bienhechor.


  —¡Lily! Sí, es raro que no lo hiciera, ¿verdad? Todavía estaba aquí. Nick la retuvo en la casa aun cuando todos esos entrometidos… Pero no se podría decir que era su bienhechor. No creo que a Nick le gustara mucho Lily.


  —Iba usted a decir que Nick la retuvo en la casa a pesar de que todos los entrometidos… —urgió suavemente Mac.


  Pero Lena se había tornado cautelosa.


  —Oiga, señor Bronson, a Joe no le gusta que ande con chismes, y cuida a Nick como si fuera su madre. Tengo que irme. He pasado un rato encantador, y espero que le guste el peinado, señora Mac Williams.


  Contesté que estaba maravillosamente bien, y le pregunté si Rita regresó alguna vez a Granfield.


  —¡No! Créame, lo sabríamos de inmediato si así fuese. Debería haber visto las ropas llamativas que usaba. Le aseguro que daba la impresión de que Nick la sacó de un… ¡Oh!, ¿qué estoy diciendo? —Se llevó la mano a la boca.


  —Nada de malo, estoy seguro —la tranquilizó Mac.


  Luego la llevó al automóvil y ambos partieron. Al observarlos me di cuenta de que la trataba como si fuera un tesoro.


  Esa noche tuve una pesadilla en que me veía rodeada por mujeres que me gritaban: “¡Traidora!” No pude ver todos los rostros, pero sabía que eran Julie y Lena, y la señora Lawrence e Inga, y las dos muertas: Rosemary y la tía Letty. Además, estaba Della Platt, quien me dijo: “Te advertí que dejaras las cosas como están”.


  CAPÍTULO XII


  Mi nueva veleta y el dolor que sentía en las costillas debieron haberme avisado antes de despertar que tendríamos otro día de lluvia. Lamenté que así fuera justamente cuando comenzaría a actuar como anfitriona de mis nuevas amigas. Había abrigado la esperanza de que el día sería soleado y cálido y que podríamos efectuar la reunión en la terraza.


  Tenía proyectado servir bebidas heladas, algunos emparedados y torta de fruta. Este sencillo plan tenía por motivo evitar molestias innecesarias a Inga. La mujer era muy voluntariosa y trabajadora cuando se trataba de cuidarnos a mí y a Ginny; pero sabía que no le agradaba atender a los visitantes.


  Ahora tendría que cambiar mis planes, y servir algunas cosas más complicadas en el living-room. Cuando Inga se presentó, le dije que yo podría encargarme de todo y le pregunté dónde estaba la niña.


  Me informó que la había dejado en la cama, pues se negó a tomar el desayuno y parecía algo desmejorada.


  Salté del lecho y me encaminé al cuarto de la criatura. Estaba sentada en la cama, con las mejillas arreboladas, y se entretenía destrozando una vieja revista.


  —Ginny tiene que ser buenita y tomar el desayuno con Eve —le dije, y ordené al ama de llaves que nos llevara allí la bandeja.


  Pero ese día la niña no quiso obedecer. De modo que al cabo de un rato la dejé en manos de Inga y salí para preparar todo lo necesario.


  Estaba terminando de lustrar la vajilla, cuando se me acercó Inga para decirme que Ginny tenía fiebre.


  Corrí al dormitorio y se confirmaron mis temores. Ginny tenía las manos y la frente ardiendo. Desesperada, llamé al doctor Selkirk por teléfono, quien me dijo que iría en seguida.


  Después de examinar a Ginny, afirmó que la niña tenía bastante temperatura, pero que no se trataba de nada serio. Tenía un resfrío de pecho. Dejó algunas medicinas y dijo que la mantuviera en el lecho y la vigilara.


  Le pregunté si había almorzado, deseando que así fuera, pues tenía yo el tiempo justo para tomar un bocado en la cocina.


  Contestó que tomaría una taza de café. Me senté con él, y me preguntó:


  —¿En qué se divierte usted, aparte de tratar de hallar a un asesino?


  —¡No sé cómo se han enterado todos! —exclamé.


  —Lo que interesa es saber si progresa en la investigación —me dijo, mirándome por sobre el armazón de los lentes.


  Sacudí la cabeza.


  —No.


  —Acepte mi consejo, señora Mac Williams, y deje ese trabajo a la policía.


  Acepté su consejo preguntándole:


  —Doctor, dígame, ¿de qué murió la señora Beers?


  —De pena.


  —Pero usted no escribió tal cosa en el certificado de defunción, ¿verdad?


  El médico sorbió su café en actitud pensativa.


  —Letty Beers estuvo moribunda durante siete años. Era una mujer espléndida y de un espíritu bondadoso y fuerte. Tuvo la mejor atención médica; pero, condenada como estaba, pudo haber vivido unos años más si…


  —¿Si no se hubiera descubierto el desfalco que cometió su marido? —finalicé yo.


  —Eso mismo —manifestó él, pesaroso—. Pero este asesinato no tiene nada que ver con eso. Dígame, señora, ¿ha ido a ver a Jim?


  —Él ha venido a verme, doctor.


  El galeno pareció interesado.


  —Dos veces —agregué—. La última vez se quedó a cenar.


  —¿Cómo lo pasa?


  —Mucho mejor de lo que creí. Él y Mac Bronson conversaron sobre deportes y otros temas que interesan a los hombres.


  —Está muy bien. ¿Y cómo se llevan Jim y la nena?


  —No muy bien —le dije con pena—. Jim trata de conquistarla, pero siguen siendo dos extraños.


  —Eso no es nada raro. Mientras él trate de ganarse su cariño, todo está bien.


  —Doctor, ¿cree que debería pedirle a Jim que se la lleve?


  El médico sacudió la cabeza.


  —No haga nada en ese sentido, siempre, claro está, que sea conveniente para usted el tenerla consigo y que desee ayudar a Jim. Preferiría que hable usted conmigo antes de tomar ninguna decisión.


  Le prometí que lo haría, y él se retiró, avisándome que regresaría al atardecer para ver a Ginny.


  A las tres menos diez estaba completamente vestida y me colocaba el brazalete cuando apareció Mac en el umbral de mi dormitorio.


  —No tengo tiempo para darte explicaciones —dijo—. Un taxi me espera. Tomaré el tren de las tres y siete para Nueva. York. No sé cuándo estaré de regreso y creí que te haría falta esto.


  Esto era un revólver de caño corto y aspecto muy impresionante.


  —Bien sabe Dios que no me gusta que las mujeres tengan armas —continuó—. Espero que no la necesites, Eve, pero tenla a mano. Sé que Tom te ha enseñado a usarlo. Recuerda que debes apretar fuerte la empuñadura, aunque te flaqueen las piernas. Ya te haré saber cuándo regreso.


  Salió de la habitación dejándome allí parada con el revólver en la mano. Aun estaba así cuando entró Norma Minott y, después del primer momento de sorpresa, trató de portarse como si estuviera acostumbrada a que la recibieran con un arma en la mano.


  —Estaba abierta la puerta y entré —me dijo, sin apartar los ojos del revólver.


  —Me alegro de que lo hiciera —repuse, con la mayor tranquilidad posible—. Mac acaba de traerme el revólver y estaba por guardarlo. El tiro es uno de mis deportes favoritos. ¿Lo ha practicado?


  —Por un momento me dio un susto —repuso ella—. No. Me gustaría practicarlo, pero no tengo constancia, y, además, me gustan demasiado los dulces. A mi esposo le gusta que esté gordita; pero cuando paso de los setenta kilos, voy a Nueva York y me hago dar unos cuantos masajes. ¿Dejo mis pieles sobre la cama?


  Cruzó el amplio dormitorio, dejó las pieles y comenzó a sacar unos papeles de su bolso. Fue entonces cuando se asomó Inga para avisarme que no necesitaba afligirme por Ginny, pues ella le haría compañía toda la tarde, si es que yo podía arreglarme con los invitados. Respondí que se fuera tranquila.


  Norma Minott estaba mirando a la puerta y en su rostro se notaba una expresión de extrañeza.


  —¿Es su mucama? —preguntó.


  —Sí.


  —¿De dónde la sacó?


  —Se presentó del cielo —repuse, echándome a reír.


  —¿No es del pueblo? —insistió Norma.


  En ese momento oí la voz de Mildred Brinkley que llamaba desde la puerta. Dije a Norma que Inga no era del pueblo y me dispuse a recibir a las visitas.


  —¡Qué raro! Sé que la he visto en alguna parte, pero no estoy segura de que fuera en Granfield —dijo Norma a mis espaldas.


  Olvidé a las visitas y me volví rápidamente hacia Norma.


  —Trate de recordarlo. Es muy importante para mí.


  A fin de satisfacer su curiosidad, agregué que no tenía referencias de Inga y que no quise hacerle muchas preguntas para que no abandonara la casa.


  Norma afirmó que trataría de recordar y que me avisaría en cuanto se le refrescara la memoria. Entonces salimos para saludar a las otras invitadas.


  Con excepción de este incidente sin importancia, todos los otros acontecimientos de la tarde no tienen relación con este relato. A las cinco y media, una vez que se retiraron mis huéspedes, estaba yo lista para instalarme en la cama en compañía de un buen libro.


  El doctor Selkirk se presentó a las siete y sacudió la cabeza al notar que había aumentado la temperatura de la niña. Dije que conseguiría de inmediato una enfermera y avisaría a Jim lo que pasaba. Pero el galeno afirmó que no podría conseguir ninguna enfermera y que no era conveniente alarmar a Jim cuando se podía confiar en que Inga cuidara a la criatura. Repitiendo que Ginny se recobraría pronto, se retiró.


  Insistí en que el ama de llaves se fuera a tomar un poco de aire. Me aseguró que así lo haría y que esa noche llevaría un catre a la habitación de la niña para dormir con ella.


  Cuando finalmente me acosté, con el revólver de Mac debajo de la almohada, pensé que Mac podría haberme dicho por qué se fue a Nueva York. El sueño me venció al fin y olvidé el problema para dormir profundamente hasta que los primeros albores de la mañana iluminaron el horizonte.


  Pero no fue la luz lo que me despertó. Me quedé inmóvil y con todos los sentidos alerta, mientras oía un ruido raro en el hall. Me resultaba familiar, pero no pude reconocerlo por el momento. Lo oí de nuevo, y una vez más. No estaba asustada; pero, pensando en Ginny, me levanté, me puse la bata y salí al hall empuñando el revólver.


  Desde mi umbral no alcanzaba a ver la puerta del dormitorio ocupado por la niña, de modo que avancé hasta el recodo del hall y noté que todas las puertas estaban cerradas.


  Permanecí vacilante frente a la habitación de Ginny, sin saber si entrar para ver si todo estaba bien. No deseaba despertar a la criatura ni alarmar a Inga.


  Mientras estaba allí en pie oí de nuevo el ruido raro. Al volver la vista noté que la puerta de entrada se abría lentamente.


  No me atemoricé entonces. Debe haber sido porque me di cuenta de que el sonido lo producía un trozo de fieltro que Tom había clavado a la parte inferior de la puerta para evitar el paso del viento. Pero en el mismo momento me di cuenta de otra cosa: Yo había cerrado la puerta con llave antes de acostarme.


  Con resolución me encaminé hacia la entrada y miré al exterior. Sólo la niebla de la mañana se presentó a mis ojos. No se veían huellas de animales ni humanas en el húmedo césped ni en la terraza.


  Lanzando un suspiro de alivio regresé por el hall e hice girar el picaporte del dormitorio de Ginny.


  La puerta estaba cerrada con llave.


  Dominada por el pánico, golpeé fuertemente y grité:


  —¡Inga! ¡Abra la puerta!


  Pasó un minuto entero antes de que la abriera, pero noté que no la había despertado. Estaba bien despierta y tenía puestos su vestido gris y su delantal.


  —Inga, hallé la puerta…


  Por un momento el rostro de Inga perdió la inexpresividad que lo caracterizaba. Sus ojos estaban fijos en el arma que todavía empuñaba yo firmemente.


  Luego, muy lentamente, el ama de llaves se desplomó de rodillas y quedó tendida en el suelo. Había perdido el sentido y, si no estoy muy errada, fue a causa del miedo.


  CAPÍTULO XIII


  Ginny despertó y se echó a llorar. Los pájaros comenzaban ya a cantar en el exterior, pero Inga se mantuvo terriblemente quieta mientras me arrodillaba yo a su lado para tratar de animarla. Me pareció que pasó un siglo antes de que abriera los ojos, en los que aun se reflejaba el temor.


  —¿Qué es lo que la asustó, Inga? —le pregunté.


  No me respondió de inmediato. Sus ojos se fijaron en la cómoda —y se veía claramente todo lo que descansaba sobre ella— y luego se volvieron hacia el revólver que estaba en el suelo, donde lo dejara yo para colocar una almohada bajo su cabeza. Allí estuvieron fijos por un momento y luego entornó los párpados.


  —Fue usted quien me asustó, señora. En la penumbra parecía muy rara. Recién acababa de despertar.


  “No, muchacha, no es verdad”, me dije. En voz alta, le informé:


  —La puerta de entrada estaba abierta.


  —Creí que usted la había cerrado antes de acostarse, señora.


  —Así es. ¿Por qué cerró ésta con llave?


  —Siempre lo hago, señora. Es una costumbre.


  —Será mejor que se quite la ropa y vaya a descansar a su cuarto. Yo me encargaré de Ginny —le dije—. Iré a vestirme.


  La pequeña no había mejorado. Me pareció, por el contrario, que estaba peor. Cuando dieron las nueve e Inga regresó a la casa, decidí no asumir toda la responsabilidad por la salud de una hija ajena, y corrí a mi auto para dirigirme a la casa de Jim Sandhurst.


  Encontré a éste tomando el desayuno en el comedor, y me pareció que estaba muy triste cuando se levantó para saludarme. Me informó que Ellen había salido temprano para el mercado, pero que me calentaría un poco de café. Rechacé su amable ofrecimiento y fui directamente al asunto.


  —Jim, tengo algo que decirle. Si va a la oficina, no lo demoraré mucho.


  —Nada de eso —dijo—. Pero aunque así fuera, haría tiempo para conversar con usted. Es usted una buena amiga, Eve. A decir verdad, no he ido a la oficina desde mi regreso. No estoy muy bien todavía… y quiero escribir un poco. Rosemary siempre me dijo que probara suerte en la literatura.


  —¡Qué bien, Jim!… Vine para hablarle de Ginny. No debe alarmarse por ella, pues todos los niños se enferman y la fiebre sube…


  —¿Qué le pasa? —preguntó de inmediato, alarmado.


  —En realidad no es más que un fuerte resfrío, pero tiene fiebre y el doctor Selkirk ordenó que la tuviéramos en cama. No tiene por qué afligirse —agregué para tranquilizarlo.


  —Estando en sus manos, no hay nada que temer —manifestó, aliviado—. ¿Me avisará si hay gastos extras o algo que yo pueda hacer?


  Entonces le pregunté con cierta ansiedad:


  —No cree que soy una entrometida, ¿verdad, Jim? Pero, claro, ya sé que no lo cree, pues de otro modo no dejaría a Ginny a mi cuidado.


  Jim puso su mano sobre la mía.


  —¿Qué es lo que teme decir, Eve? Cuénteme todo a su manera. No se apure.


  Me estremecí.


  —Jim, presiento un gran peligro, pero no sé cuál es.


  —¿Porque está tan interesada en averiguar quién mató a Rosemary?


  Asentí.


  —Todo el mundo sabe lo que hago. Estos últimos dos días han ocurrido… algunas cosas raras. No me agrada decírselo, pero como la pequeña está complicada…


  —¿Ginny complicada? —exclamó él.


  —Le diré. Hace unos días Ellen me llevó un revólver calibre 32 que halló aquí…


  Le conté todo lo que me dijera Ellen, y vi que la noticia era tan asombrosa para él como lo fuera para mí. Comprendí también que estaba seguro de que alguien fue a su casa con intenciones homicidas. Tembló al comprender plenamente lo que le decía y deseé haber podido ahorrarle el sufrimiento.


  Poco después me preguntó qué había hecho yo con el arma, y si sabía de quién era.


  Tuve que informarle que había desaparecido. Dije otras cosas después, pero Jim pareció ensimismado. Me miró de pronto y manifestó quedamente:


  —Alguien quería matarme.


  —Usted sería la única persona que lo supiera, Jim.


  ¿Cómo es posible? ¿Puede ser que el asesinato de Rosemary fuese un error en la oscuridad? ¿Pero quién podría querer matarlo?


  Jim sonrió sin alegría.


  —Nadie que yo conozca. —Se desvaneció su sonrisa y apretó los dientes—. ¿Qué más ha ocurrido que pueda amedrentarla?


  Le conté que había cerrado la puerta con llave la noche anterior y que al despertar la encontré abierta. No le informé del desmayo de Inga, pero sí le dije que ella había echado llave al dormitorio.


  —¿Por qué? —preguntó él bruscamente.


  —Dice que es su costumbre. Ya sabe que las personas de servicio hacen cosas raras.


  —Y sus amas también —afirmó él, sonriendo suavemente—, como por ejemplo creer que han cerrado con llave la puerta cuando no lo han hecho. Eve, estoy seguro de que se alarma usted por nada. Nadie querría hacer daño a esa criatura.


  —¿Quiere decir que no le asusta dejar a Ginny en casa?


  —En absoluto. Si usted y la niña se llevan bien hasta que mis nervios… hasta que pueda recobrarme, estaré encantado de dejarla a su cuidado.


  De nuevo me ofreció recompensarme por mi molestia y nuevamente me negué a escucharlo. Al fin cobré valor y le dije:


  —Hay algo más, Jim. La noche en que usted y Mac cenaron en mi casa, vi una cara en la ventana de la habitación de Ginny.


  Jim me ofreció un cigarrillo. Parecía compadecerse de mí.


  —A menudo veo yo caras en las ventanas, Eve, y al final resultan no ser tal cosa sino una hoja llevada por el viento, una estrella o algún reflejo de luz. Me parece que también está mal de los nervios.


  —¡Ojalá que así sea! —exclamé con fervor.


  —Es muy penoso. Yo hubiera seguido en el ejército si no me hubieran fallado los míos.


  —Pero no le pasó como a muchos otros que perdieron la razón.


  —No; tengo suerte… en cierto sentido. Parece irónico que hubiera podido volver antes de que terminara la guerra y encontrarme… con esto.


  —¿Es fatalista, Jim?


  —No sé, Eve. —Estudió el extremo encendido de su cigarrillo—. Es muy fácil hablar de esas cosas. Yo solía hacerlo, pero no más. Rosemary no era fatalista. No creía que nuestro destino estuviera escrito. Creía en sí misma, como yo en ella, y en su poder para moldear su propia vida y su destino…


  —Pero no pudo hacerlo —dije yo quedamente.


  Recogí las llaves del auto.


  —Ahora que le he contado todo, me siento mejor —agregué—. Supongo que querrá ver a Ginny, pero conviene que no vaya por unos días, pues correría el peligro de contagiarse.


  —Me gustaría volver a ver a Bronson. Es una buena persona. ¿Por qué no lo trae a almorzar aquí algún día?


  Prometí que así lo haría y Jim me acompañó a la puerta. Inquirió respecto a Tom y le informé que lo esperaba en cualquier momento y, mientras tanto, ¿iría él a ver a Ginny?


  Cuando asintió, descendí del pórtico, subí al coche y volví a apearme; le llamé en voz alta y entré al hall.


  Él salió del comedor, de espaldas a la luz.


  —¿Quién es la señora Lawrence?


  —¿La señora Lawrence? No creo que la conozca. ¿Por qué?


  —Porque se ha mencionado su nombre, eso es todo —repuse en tono indiferente—. Creí que podría ser alguien que Rosemary conoció en Texas o en Santa Fe.


  —No, no creo haberla oído nombrar. ¿Hay alguien de ese nombre aquí en Granfield?


  —Tal vez —repuse.


  Jim se adelantó un paso y dijo:


  —Sí… hay una señora… Lawrence… aquí… y si fue amiga… de Rosemary…, ¿quiere decirle que yo… que yo quisiera verla?


  CAPÍTULO XIV


  Jim mentía cuando dijo que no conocía a la señora Lawrence.


  Esta desagradable idea ocupó mi mente mientras me dirigía a mi casa.


  Jim y la señora Lawrence. El esposo de Rosemary y la otra mujer. ¿Sería ésta la clave del misterio? Mi imaginación se avivó extraordinariamente. En alguna parte, Jim y la señora Lawrence se habían enamorado. Rosemary, que amaba apasionadamente a su esposo, no estaba dispuesta a perderlo. Así se lo dijo a la otra cuando recibió su visita. La señora Lawrence llegó preparada para matar a la esposa para ganar al marido.


  Había algo que no armonizaba en esta teoría. No era posible que Rosemary saliera de su casa riendo y charlando en compañía de una mujer que quiso robarle al marido.


  Pero, ¿y si la otra cambió sus planes, perdió el valor para confesar o matar, y decidió regresar más tarde? Pero, ¿por qué habría de matarla con un cuchillo si su arma estaba oculta en una habitación contigua? La teoría no me satisfacía.


  Estaba convencida de que la señora Lawrence se ocultaba en casa de Lyman Beers. Mas, si ella cometió el crimen, ¿por qué no huía? ¿Por qué quedarse? A menos que permaneciera en los alrededores con la esperanza de ver a Jim Sandhurst. Pero tampoco me pareció lógico. Jim podría conocerla, pero no sabía que ella estaba en el pueblo.


  Al fin abandoné todas estas reflexiones, pues Jim no estaba enamorado de la señora Lawrence. De eso estaba segura. Poco sé; pero soy una mujer enamorada de un hombre, y ninguno de ellos podría engañarme si fingiera abrigar los sentimientos que Jim demostró a su esposa cuando los vi juntos. No, fueran cuales fuesen los sentimientos de Jim para la misteriosa señora Lawrence, no era el amor que una mujer mata para poseer.


  Luego pensé en el odio que había visto reflejado en los ojos de la señora Lawrence. Si era contra Rosemary, ¿cuál podría ser el motivo? ¿Cómo entraban en el asunto Inga y Nick? Ya para entonces estaba convencida de que Inga estaba complicada en el caso.


  Estaba muy bien considerarla como una figura siniestra en mis pensamientos; mas cuando llegué a casa y la encontré leyendo un cuentito de hadas a la niña enferma, no pude seguir abrigando mis sospechas.


  Mac me llamó por teléfono poco después del almuerzo. Estaba muy animado y me informó que, en virtud de su amistad con mi esposo, se sentía obligado a declarar un día de fiesta para mí. Por consiguiente me esperaría en la estación Grand Central de Nueva York un poco antes de las seis. Desde allí, según dijo, iríamos a divertirnos.


  La idea me resultó tentadora; pero mientras estaba pensando si debía aceptar, recordé mi deber y respondí:


  —No se puede, querido. Están sucediendo demasiadas cosas por aquí. Ginny está en cama con un fuerte resfrío que podría convertirse en pulmonía si no se la cuida y —bajé la voz hasta convertirla en un susurro— anoche alguien abrió la puerta de calle que yo había cerrado con llave… No, no vi a nadie… Inga se desmayó cuando vio el revólver.


  Oí un susurro de Mac que no comprendí.


  —¿Te das cuenta? —dije tristemente.


  —¡Tonterías! Te olvidaste de cerrar la puerta —contestó Mac demasiado rápidamente—. Inga se desmayó al ver el revólver porque creyó que te habías vuelto loca. Puedes confiar en ella para cuidar a Ginny.


  —¿Crees que debo alejarme y dejarlas solas en la casa?


  —Sí, querida, sí. Tú eres la que corres peligro allí. Entrega el revólver a Inga. Ella no permitiría que nada ocurriera a Ginny. No sé por qué, pero así es.


  —Bueno, iré —respondí, vencidos ya mis escrúpulos.


  Ya en el tren conseguí sentirme como una habitante de los suburbios que va a pasar una noche a la ciudad en busca de diversiones. Mac me esperaba en la estación. Parecía muy animado y lucía un clavel en el ojal de la solapa.


  —¡Esa Inga! —exclamé, cuando tomamos asiento en el taxi y él indicó al conductor que nos llevara al Club—. Nada la sorprende. Le di el mismo revólver que la asustara tanto anoche y le dije que no regresaría hasta muy tarde. Me contestó: “Gracias, señora”, como si el arma no fuera otra cosa que una botella para agua caliente.


  —Olvídate de Inga y del asesinato, Eve. Vamos a divertirnos un poco.


  Tomamos cócteles en el Club 21, y cenamos en un encantador restaurante francés del barrio Este. Luego estuvimos un rato en el Strok Club. Creí que ya estábamos listos hasta la hora del tren; pero Mac no hacía más que consultar su reloj, y al fin, pidiendo la cuenta, anunció que íbamos a bailar a un cabaret.


  Mi gemido de protesta era justo. Mac es uno de los más malos bailarines.


  —¡Ah!, pero la orquesta es soberbia, querida. Es la de Andrew Bennett. ¿La oíste nombrar alguna vez?


  —No —repuse—. Las únicas que conozco son las que oigo por la radio.


  —Debes haber oído ésta. Es muy conocida.


  Descendimos del taxi frente a un hall brillantemente iluminado en la calle Broadway a la altura del cincuenta. Un cartel de colores anunciaba que la banda de Andrew Bennett actuaba allí con Amaris, la favorita internacional de los teatros y estaciones transmisoras.


  La Favorita Internacional estaba cantando cuando el camarero nos condujo a nuestra mesa. Amaris no era mala. Mac y yo aplaudimos cuando terminó. El camarero se acercó y Mac puso una tarjeta en la bandeja, explicándome que pedía a Bennett una de sus canciones favoritas.


  Cuando se encendieron las luces vimos el escenario giratorio en el que se hallaba la orquesta. El director agradeció los aplausos con una ligera reverencia.


  La música de baile era bastante buena, y acepté encantada la invitación de Mac, lo cual lamenté casi en seguida. Después de chocar con todas las otras parejas, mi amigo ocupó un lugarcito frente a la orquesta y allí nos movimos al compás de la música hasta que Mac me preguntó si ya estaba cansada, a lo cual contesté de inmediato que sí.


  Mientras nos encaminábamos de regreso a la mesa, quise saber si no era ya hora de pensar en regresar a Granfield.


  —No creo que tomemos el tren de medianoche, Eve. Este cabaret no cierra todavía.


  —¿Entonces no hemos venido solamente a divertirnos? Creí…


  —Esperemos y veamos, Eve. Tal vez ocurra algo.


  Muy pronto comenzó el movimiento que precede a la hora del cierre. Me asombré al ver cuán rápidamente quedaba enteramente vacío el local. De pronto se habían retirado todos los clientes y quedamos sólo nosotros y los mozos. Las luces de color se apagaron para ser encendidas las blancas. Los camareros comenzaron a acomodar las sillas y las mesas. Aunque nos lanzaban miradas significativas, nadie nos pidió que nos fuéramos.


  Los ojos de Mac estaban fijos en la puerta cubierta por una cortina negra y situada a la izquierda del escenario de la orquesta, y a poco se apartó la cortina y salió al salón el director.


  Bennett se encaminó hacia nuestra mesa. A la luz brillante de los focos, su rostro parecía agradable, pero de líneas débiles, y algo pálido.


  —¿Es usted Bronson? —preguntó con voz ronca.


  Mac asintió y dijo que yo era la señora Mac Williams, su ayudante.


  Cuando Bennett estuvo sentado, Mac le mostró su carnet de agente federal.


  Bennett guardó silencio. Mac y yo le invitamos.


  Al fin el músico dijo:


  —¿Para qué quiere verme?


  Mac no contestó.


  Muy nervioso, continuó Bennett:


  —Si es por los muchachos de la orquesta, está usted equivocado. Schur y Neville trabajaron para Gig Markle, pero no se les acusó de nada. Todos ellos son personas honradas.


  Según recordé, Markle había sido condenado recientemente, junto con varios miembros de su orquesta, por haberse dedicado al tráfico de drogas.


  —No se trata de la banda —declaró Mac. Hizo una pausa y preguntó bruscamente—: ¿Por qué se cambió usted de nombre?


  Bennett hizo un ademán nervioso.


  —Eso ocurrió hace mucho tiempo.


  —¿No será porque no tiene derecho a estar en los Estados Unidos? ¿Porque Canadá lo reclama?


  Andrew Bennett. André Benoit.


  El músico sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó la frente.


  —Nada malo hice en Canadá; pero no me resultaba conveniente correr continuamente a la frontera cada tres meses. No tenía mucho dinero en esos días. Era antes de la guerra. Pedí mi naturalización y cambié de nombre. No tiene nada contra mí, señor Bronson. Tengo aquí mi tarjeta de reclutamiento que prueba mi honradez.


  Sacó la tarjeta y la colocó sobre la mesa.


  Mac no la miró siquiera.


  —Fue hace nueve años, en Detroit. Le iba muy bien, ¿verdad?


  —Eso es. Y quería tener un nombre americano. ¿Hay algo de malo en eso?


  —En la banda tenía a una chica que estuvo un tiempo trabajando con ustedes. Se llamaba Lily du Val. ¿Cuántos años tenía ella cuando se la llevó de Granfield?


  Aparecieron gotas de sudor en la frente de Bennett. Se encogió de hombros, mas no logró borrar la expresión de alarma que apareció en su rostro.


  —¿Menos de dieciocho, eh? —le urgió Mac.


  El otro abrió y cerró la boca varias veces. Al fin dijo:


  —No puede acusarme de eso, Bronson. Me casé con ella hace muchos años.


  —¿Dónde?


  —Yo… En un pueblo cercano a Buffalo.


  Los ojos de Mac lo miraron con expresión incrédula.


  —Me gustaría hablar con la señora Bennett.


  El canadiense lo miró con furia.


  —¿Qué infiernos tiene que ver con ella?


  —Yo soy el que hace las preguntas. ¿Dónde está su esposa, Bennett?


  El otro se encogió de hombros nuevamente y dijo con hosquedad:


  —Me dejó hace tres o cuatro años. ¿Cómo puedo saber dónde está?


  —¿Se divorciaron?


  —No.


  —¿Ella lo dejó a usted? ¿No se fue usted con una nueva cantante que, por suerte para usted, es mayor de edad y se llama May Levine?


  —¿Y qué hay con eso? —gruñó Bennett—. Mi esposa estaba perfectamente la última vez que oí hablar de ella.


  —¿Qué hacía… cuando oyó hablar usted de ella?


  Bennett pensó un momento si tendría que contestar o no a la pregunta, y decidió que sí.


  —Estuvo un tiempo trabajando en los campamentos de soldados. Luego supe que le iba muy bien en una gira que efectuó por Sudamérica. Pero no sé nada de ella ni me importa…


  —¿Usa el nombre de Lily Bennett?


  —No —repuso el canadiense—, se hace llamar Val Lawrence.


  CAPÍTULO XV


  Pensé que ahora las cosas tomarían otro rumbo. Habíamos identificado a la misteriosa señora Lawrence, vinculándola al fin con Nick y con Rosemary.


  Durante el viaje de regreso a Granfield, Mac estuvo silencioso y soñoliento. No pude sacarle otras palabras que éstas:


  —Puede tener relación o no, con nuestro caso, el hecho de que hayamos averiguado quién es.


  Llegamos a la casa poco antes del alba. Mac dijo que entraría a echar una ojeada. Vi que brillaba una luz bajo las cortinas bajas del dormitorio de Ginny, y al pasar hacia la puerta de entrada, grité:


  —¡Ya estamos de vuelta, Inga!


  No deseaba sobresaltarla ni encontrarme con la boca del revólver que dejara en sus manos.


  El ama de llaves abrió la puerta de entrada antes de que llegáramos a ella. De nuevo vi que no había estado durmiendo. Dijo que Ginny estaba tranquila y no tenía fiebre, y que se iría a dormir ahora que estaba yo de regreso.


  Se me ocurrió ir a ver a la niña, y, prometiendo a Mac una taza de café, entré a la habitación. Vi que Ginny estaba durmiendo tranquilamente. Mientras tanto, Mac recorrió todo el cuarto. Echó hacia atrás la cabeza y aspiró el aire. Repitió la operación dos veces más y salió luego al hall. Di las buenas noches a Inga y lo seguí, cerrando la puerta.


  Mac ya estaba en la parte trasera de la casa. Cuando llegué a la cocina, había salido al exterior y estaba examinando la entrada con su linterna de bolsillo. Puse el café sobre la hornilla y lo llamé cuando estuvo caliente.


  —Eve, ¿qué clase de perfume usas?


  —Momente Suprème, pero solamente en ocasiones especiales. No se consigue más.


  —¿Lo has usado recientemente?


  —No me lo he puesto desde que se fue Tom. Quiero ahorrar mis hechizos.


  —Trae el frasco. Quiero sentirle el aroma.


  Así lo hice y se lo puse debajo de la nariz.


  Mi perfume no es de los que hacen fruncir el ceño a los hombres, pero Mac lo frunció.


  —¿Entra otra mujer en la casa aparte de ti e Inga?


  Repuse que no. Me preguntó entonces si el talco de la niña era perfumado, a lo cual también contesté negativamente. Mac me preguntó luego dónde estaba el revólver que entregué a Inga. Le dije que se hallaba sobre la mesa de tocador.


  Él sacó un pañuelo del bolsillo y salió de la cocina.


  Recogí el clavel marchito que había dejado caer y lo seguí a mi dormitorio. Ya estaba echando un polvo blanco al arma. Lo sopló y me miró decepcionado.


  —Solamente tus impresiones digitales y las de Inga —manifestó.


  —¿Y qué esperabas encontrar? ¿Las de Ginny?


  —No sé qué esperaba encontrar. Bien, nada más podemos hacer esta noche. ¿Tenía sombrero cuando entré?


  Le entregué el clavel.


  —No, pero tenías esto. ¿No será su aroma lo que oliste?


  —Podría ser —contestó, sin molestarse en tomarle el olor—. Hasta luego.


  * * *


  Poco después de las nueve, Mac ya estaba de regreso y tomaba sol en la terraza.


  Salí para hacerle compañía. Mi amigo estaba estudiando las líneas arquitectónicas del edificio.


  A poco me preguntó:


  —¿Estaban cerradas todas las ventanas del desván cuando subimos a buscar impresiones digitales?


  No pude recordar. Le pregunté si estaba interesado en alguna de las ventanas en especial, y me indicó una pequeña que se hallaba hacia la izquierda del tejado en la parte trasera.


  —¿Dónde está la escalera? —inquirió.


  Le dije que teníamos dos. Una se rompió al caer yo, y la otra se guardaba por lo general en el garaje.


  Mac metió la pipa en el bolsillo.


  —Te apuesto un dólar contra un buñuelo —dijo suavemente— a que encontramos las huellas de una escalera cerca de esa puerta. Voy a comprobarlo. Quédate aquí y haz el favor de no parecer interesada en lo que hago.


  Cruzó el patio con paso lento e hizo como si fuera a entrar en la casa; se detuvo entonces y sacó la pipa del bolsillo. Algo cayó de su mano sobre el trozo de tierra cercano a la entrada. Mac se inclinó para recogerlo. Examinó por un momento el terreno y luego dio la vuelta a la casa y desapareció de mi vista.


  Reapareció unos minutos más tarde y se me acercó.


  —Había una escalera apoyada a la pared anoche —me informó—. No la usaron; las marcas hubieran sido más pronunciadas si hubiera sostenido algún peso. No obstante, es posible que la colocaran allí para un caso de emergencia para huir más bien que para entrar.


  —Mac, ¿hubo otra vez alguien en casa?


  —¿Otra vez?


  —Pues… No olvides que encontré la puerta abierta, aunque tú y Jim estaban seguros de que no la cerré con llave. ¿Para qué querría entrar nadie?


  —¿Para encontrar el arma que escondieron aquí? —preguntó él a su vez.


  —Pero tú examinaste toda la casa. Y si estuviera escondida, ¿no sabría el que la escondió dónde la puso? De ser así no hubiese tenido necesidad de venir dos veces.


  —A menos que el que la escondió tuviese que alejarse apresuradamente en su primera visita. O a menos que el motivo de su visita fuese otro que el de buscar el arma.


  —¿Qué otro motivo podría tener?


  —Me parece que podrías contestar qué motivo no tuvo. Es seguro que no vino en busca de tu vajilla de plata, Eve. Me gustaría estar seguro de que no hay cooperación desde el interior de tu casa.


  Espantada, pregunté:


  —¿Crees que Inga hace pasar a alguien?


  —No me mires tan sorprendida. Bien sabes que sospechas de ella. Tal vez no es lo que pensamos. Quizá tenga algún amante.


  —Claro —contesté secamente—. Si Nick estaba tan interesado en mi casa como para vigilarla desde las sombras; ¿por qué no podría ser él quien intentó entrar?


  —¿Por qué no? —admitió Mac—. Tendremos que tener eso en cuenta. Pasando a otra cosa, ¿qué te parece si me das algo de comer?


  El estrépito que hice en la cocina atrajo a Inga de la habitación de Ginny. Me comunicó que la niña había comido algo y estaba mejor. Dijo que ahora se calmaría un poco y que ella se ocuparía del desayuno del señor Bronson.


  Ginny no dio señales de calmarse. Es verdad que no tenía fiebre; pero la pobrecilla estaba inquieta y aburrida del lecho. Me acerqué a ella y traté de conversarle sin éxito. Ella se apartó de mí y dijo que quería ir a buscar conejitos. Saqué uno de felpa rosada que Mac le había regalado, y que hasta entonces fuera el preferido de la niña, pero ella lo arrojó al suelo. Luego se enojó y gritó que quería a su mamita.


  —¡Pero aquí está Eve, queridita! —le dije repetidas veces, pero ella lloró más y se apartó de mí. Su llanto atrajo a Inga de la cocina. El ama de llaves se quedó en el umbral, observando la escena.


  Por sobre la cabeza de la criatura, dije:


  —¡Pobrecita! Usted sabe a quién llama, ¿verdad, Inga?


  Inga se pasó la lengua por sus labios pálidos.


  —No lo sé, señora.


  —Quiere a su m-a-m-á —deletreé—. No la ha olvidado.


  Inga se llevó la mano a la boca como si quisiera detener las palabras que afloraban a sus labios, pero no logró hacerlo a tiempo.


  —¿A ésa? ¡No la llama a ella!


  Sus ojos llamearon por un instante, mientras la emoción la embargaba y desaparecía casi de inmediato ante mis ojos.


  Yo también debí haberme tapado la boca, pues no hubiera deseado expresar mi inmediata comprensión de sus palabras y su actitud.


  —¡Usted también la odiaba, Inga!


  Sólo los sollozos de la niña interrumpieron el momento de silencio durante el cual Inga y yo nos miramos fijamente.


  Inga habló entonces con voz monótona:


  —Sí, la odiaba; pero le juro ante Dios que no tuve nada que ver con su muerte ni sé quién la mató. Nunca la vi, que yo sepa, ni viva ni muerta… Ya está listo el desayuno, señora.


  De nuevo nos miramos en silencio. Satisfecha al fin, le dije:


  —La creo, Inga.


  Fue por eso que no conté a Mac lo ocurrido hasta mucho después.


  CAPÍTULO XVI


  Esa tarde di una especie de fiesta. No es que tuviera intención de poner una nota social en nuestras actividades; las cosas ocurrieron por sí solas.


  Jim me telefoneó poco después de la escena con Inga y me preguntó si podía ir a ver a Ginny. Le dije que el doctor Selkirk estaría en casa a eso de las seis y le pregunté si no le gustaría venir a esa hora y enterarse por él mismo de la condición en que estaba su hija. Llegaron casi al mismo tiempo. Jim traía un enorme canasto de fruta y una muñeca para su niña.


  Mientras Ginny recibía los regalos y la atención del médico, llegó Della Platt y su marido. Della vestía su uniforme de enfermera. Dijo que había ido desde el hospital a buscar a Theo y los dos decidieron ir a ver cómo estaba Ginny.


  Ya éramos cinco. Sugerí que tomáramos algo, a lo cual me respondieron con grandes señales de alegría mientras Mac entró en el camino de coches con el automóvil. Había ido al pueblo para comprar una botella de vermouth, y traía consigo en el coche a Julie Penrose.


  Julie estaba muy animada. Me informó que Lena olvidó el secador en mi casa cuando vino a atenderme la otra noche, y se encontró con Mac en el pueblo, le contó lo sucedido y éste la invitó a ir a buscarlo. Me mostré encantada, y fue entonces cuando la reunión tomó un aspecto de fiesta.


  Cuando entré a la cocina con intención de preparar unos canapés, Inga me dio la segunda sorpresa del día. Dijo amablemente que ella los prepararía y serviría todo en un momento.


  Regresé al living-room en el momento en que Julie saludaba alegremente a Della y a Theo y bajaba luego la voz para decir “Hola” a Jim.


  Este contestó:


  —Hola, Julie. Muchas gracias por tu nota.


  —No…, no sabía si la recibiste. No podía… Es decir…


  Jim la interrumpió.


  —Perdona por no haberte contestado, Julie. Mucho me temo que he dejado muchas cosas sin hacer.


  —Nadie espera que hagas nada, Jim —intervino el doctor Selkirk.


  En ese momento Mac comenzó a servir los cócteles. Luego entró Inga con una bandeja cargada de canapés; y contuve el aliento cuando se dirigió hacia el sitio en que estaba Jim.


  Pero mis esperanzas se vieron defraudadas. No parecieron reconocerse. Aparentemente, el dolor de muelas de Inga había sido real.


  La conversación versó sobre los temas del día. Se habló de la bomba atómica, por supuesto, y de otros temas como la epidemia de incendios forestales y de las virtudes de la carne de importación. Fue Julie Penrose quien llevó la charla al terreno personal cuando preguntó a Jim si pensaba dedicarse de nuevo a su profesión de abogado.


  —Todavía no lo sé, Julie —respondió él—. Tal vez no. Siempre me han interesado las grandes corporaciones, y tengo ofertas de algunas firmas de Nueva York. Quería discutirlo contigo, Martie.


  —Un cambio de aire te vendría bien —comentó el galeno—, pero no te conviene apresurarte.


  —No me iría de aquí hasta que se descubra al asesino de Rosemary —expresó Jim. Lo dijo con bastante calma, pero sus palabras nos inquietaron a todos.


  Della aplastó su cigarrillo en el cenicero, y el ruido del metal sobre la mesa se acrecentó en el silencio que finalmente interrumpió Jim.


  —A veces pienso que la policía es muy lenta —manifestó con amargura—. Quiero ser razonable y comprender que no tengo que impacientarme más que los demás. El tiempo pasa muy lentamente para mí.


  De nuevo todos guardaron silencio. En los ojos de Julie se veían asomar las lágrimas, y Theo se aclaró la garganta. Pero fue Jim quien prosiguió hablando:


  —Tengo fe en los hombres del calibre de Langley. Es un yanqui poco conversador, y no dice cómo anda su investigación. Sé que tiene mucha inteligencia y habilidad. Sin embargo —Jim se fijó en Mac—, me alegro mucho de que Bronson se tome un interés activo en el caso.


  Julie preguntó entonces, extrañada:


  —Señor Bronson, ¿está usted…?


  Me figuré que Mac no querría discutir el asunto. En cambio, dijo seriamente:


  —Me interesa mucho el caso, y me alivia enterarme de que no le molesta, Sandhurst. Creí que tal vez pensaría que era un entrometido. Una cosa quiero decirles: No querría que se corriera la voz de lo que hago, pero ya sé que ninguno de ustedes traicionará mi confianza. —Hizo una pausa para entregar un cenicero a Inga, quien los estaba vaciando en una bolsita de papel—. Sé que todos desean hacer lo posible para que se haga justicia y sea condenado el criminal. En ese sentido puedo decirles que estoy aprovechando todos los indicios que encuentro.


  —¿Indicios? —alguien repitió la palabra. Ignoro quién fue.


  Mac se encogió de hombros.


  —Trabajo a base de suposiciones, recogiendo un poco aquí y otro poco allá, sumando todo con la esperanza de que el total me resulte claro al final. ¿Adivino la próxima pregunta? —Sonrió al círculo de rostros tensos—. ¿Tengo algún sospechoso en vista? La respuesta es no. No sé nada que señale a ninguno: pero creo que no pasará mucho antes de que encontremos al asesino.


  Parecía muy presumido, lo cual me llamó la atención.


  —¿Puede decirnos cuánto ha adelantado hasta el momento? —preguntó Theo, el periodista.


  —Tengo sólo una o dos teorías, y unos cuantos incidentes sin relación entre sí.


  —¿Y los incidentes? —Esta vez fue el doctor Selkirk quien intervino.


  —Ninguno que tenga relación con los presentes —aseguró Mac.


  —¿Y las teorías?


  Mac hizo una pausa y luego contestó:


  —Opino que Rosemary Sandhurst murió porque sabía algo que ocurrió a alguien hace mucho tiempo, algo que era peligroso que supiera ella.


  Mis invitados no eran los únicos que se extrañaron. La teoría de Mac me tomaba por completo de sorpresa.


  Nadie dijo nada.


  Mac prosiguió:


  —Tal vez alguno de ustedes tiene la clave del misterio sin saberlo. No espero que Eve, que es una extraña aquí, o Inga, que recién ha llegado a Granfield, lo sepan… Inga, ¿quiere traerme más hielo, por favor?


  Inga tomó el baldecito y salió.


  —He averiguado bastante como para saber que la señora Sandhurst no tenía enemigos conocidos. Pero la asesinaron. Esto significa que al menos tenía uno.


  —¿Quién? —preguntó Jim, mirando fijamente a Mac—. ¡Por amor de Dios!, ¿quién? Día y noche me formulo esa pregunta. No descansaré nunca… y necesito descanso… Perdonen ustedes…


  Se llevó una mano temblorosa a los labios y se recostó en el sillón que ocupaba. Ninguno de nosotros lo miró, por temor de avergonzarlo.


  Inga regresó con el balde de hielo, haciendo un ruido que pareció extraordinario cuando lo puso sobre la mesa. Mac dijo finalmente:


  —Creo que lo averiguaré, Jim. No iba a decirles esto, pero lo haré. Creo que he hallado a una persona que sabe más de lo que ha dicho. Y tengo motivos para creer que está dispuesto a hablar. Antes de que pasen veinticuatro horas, Nick Criscuolo hablará conmigo y con el teniente Langley.


  Dejó caer varios cubitos de hielo en la coctelera y devolvió el balde a Inga.


  Theo se aclaró de nuevo la garganta. Della sacó otro cigarrillo de su bolso y lo encendió. Los ojos de Jim se clavaban en el rostro de Mac. El doctor Selkirk miraba la puntera de sus zapatos. Vibraba la sorpresa en la atmósfera, pero nadie expresó su reacción al anuncio de Mac.


  El reloj de pie dio las siete. Julie saltó de la silla, diciendo que tenía una clienta a las siete y media, y preguntó si alguien podía llevarla al pueblo. El doctor Selkirk se ofreció, y Della dijo que ella y Theo iban más cerca de la casa de Julie. Todos se fueron juntos. Sólo se quedó Jim Sandhurst.


  Jim aceptó mi invitación para la cena. Claro está que deseaba pedir explicaciones a Mac, pero también quería que Jim se quedara con nosotros.


  Cuando hubimos finalizado la cena, Jim se volvió hacia mí y dijo que quería explicar algunas cosas respecto a su comportamiento de esa mañana cuando lo visité.


  —Se trata de la señora Lawrence —manifestó.


  Si alguien hubiera hecho resonar un gong en la habitación, el sonido no habría atraído más atención que las palabras de Jim.


  —¿Qué quiere decirme de ella, Jim? —pregunté, lo más tranquilamente que pude.


  —Pues… mi interés en ella, después de haberle dicho que no la conocía, debe haberle parecido raro. Pero me resultó sorprendente oírla mencionar como si fuera amiga de Rosemary. Después, cuando me dijo usted que tal vez la conoció ella en Texas…, pues, recordé aquella época. La última vez que estuvimos mucho tiempo juntos. Fuimos muy felices. —Se quebró su voz, y al cabo de un instante agregó—: Eso fue lo único que pensé por el momento. Después se me ocurrió que me agradaría ver a esa señora Lawrence y hablar con ella de Rosemary, si es que ella la había conocido en el sur. Pero después…


  Se mordió los labios.


  —Prosiga, Jim —le urgí.


  —Me di cuenta de que ella había estado en casa el día del… del asesinato, y que la policía no la interrogó porque había desaparecido. ¿Tiene esto algún significado para ustedes? —Nos miró a ambos.


  —Tal vez —repuso Mac—. Usted quiere decir que ella podría haber matado a su esposa.


  —¡Desapareció tan repentinamente!


  —¿Será así? —preguntó Mac—. ¿No es posible que haya venido a Granfield para ver esa tarde a su esposa, y luego, una vez hecho esto, se fue en el tren de ese mismo día?


  —Es posible —admitió Jim, aliviado—. No me gustaría que fuera una mujer la que la mató.


  —¿Por qué no? —inquirió Mac.


  —¿Le resulta fácil considerar a una mujer como criminal?


  —Eso no entra en la cuestión. Hay muchas asesinas.


  —Seres humanos que cometen crímenes de pasión. La muerte de Rosemary no fue nada de eso.


  —¿Y no es el temor una pasión?


  —¿Qué podría temer nadie de Rosemary?


  —No sé, Sandhurst, pero tal vez usted lo sepa. Ustedes se querían, y eran muy íntimos. ¿Había algún secreto entre ambos?


  —¡No! —respondió de inmediato Jim.


  Sonó el teléfono y tuve que ir a atender.


  Era Norma Minott. Dijo que se había pesado y descubrió que tenía cuatro kilos de más, y fue entonces cuando recordó dónde había visto a Inga, o a alguien que podría ser su hermana melliza.


  —¿Recuerda que le dije que iba a un salón de belleza de Nueva York donde me quitaban los kilos de más? Pues bien, es el Savoy Silhouette Salon, Eve, y fue allí donde la vi. Era una de las masajistas.


  Cuando di este informe a Mac, a quien había olvidado mencionar que Norma creía haber reconocido a Inga, mi amigo me miró con alegría en la que se mezclaba un poco de sorpresa ante mi estupidez. Anunció que iría a Nueva York el día siguiente para comprobar lo que había de cierto en la información.


  Le recordé que no podía irse de Granfield cuando estaba esperando la entrevista con Nick y Langley.


  Mac sonrió de oreja a oreja.


  —¡Vamos, Eve! —me dijo—. ¿No te das cuenta de que era una trampa?


  CAPÍTULO XVII


  Mac no se alegró mucho de encontrarme en la estación vestida y lista para partir, la mañana siguiente, cuando tuve la suerte de adivinar en qué tren pensaba ir a Nueva York. Anunció lisa y llanamente que no pensaba llevarme de cola.


  Con cierta dignidad le indiqué que no era cosa del otro mundo el hecho de que una residente de los suburbios fuera a la ciudad para efectuar sus compras. Le dije también que sería una amabilidad de su parte si me invitaba a tomar el cóctel a las cinco de la tarde y si me contaba entonces lo que averiguó durante el día. Concertamos una cita para encontrarnos en el Biltmore.


  En realidad tenía yo mucho que hacer en Nueva York. Pasé el día en las tiendas, efectuando mis compras. Luego, como tenía tiempo libre, llamé por teléfono a Kay Daly, mi mejor amiga y mi candidata especial para ser la esposa del señor Mac Bronson.


  A pesar de mi empeño, no había tenido más que dos oportunidades para reunirlos antes de que Mac se fuera hacia Arizona.


  Cuando Kay oyó mi voz por teléfono, me dijo de inmediato que debía cenar en su departamento. Le contesté que tenía a Mac de compañero y ella me pidió que lo llevara.


  Eso era exactamente lo que pensaba hacer, aunque tuviera que llevarlo a la rastra. Kay tiene un departamento encantador y cocina maravillosamente. Es justamente la mujer que necesita Mac.


  Ya me los imaginaba contrayendo matrimonio en mi casa, cuando apareció Mac a mi lado. Parecía algo fatigado, pero noté que estaba muy contento.


  Después de haber pedido algo de beber, anunció que la elegante atmósfera del salón de belleza lo había afeminado un poco y agregó:


  —Era Inga a quien vio la señora Minott.


  Muy satisfecha recordé todos los masajes que había recibido a manos de una experta en la materia.


  —Inga trabajó en la casa durante cuatro años y cinco meses. La tomaron por referencias que tenía de otro establecimiento similar. Por desgracia, el otro negocio no existe ya, de modo que no pude averiguar nada por ese lado.


  —¿Por qué quieres ir tan lejos?


  —Para averiguar su pasado, y ver si tiene prontuario policial.


  —¿Trabajaba con el mismo nombre?


  —Sí, parece que es su verdadero nombre.


  —¿Estaremos equivocados, Mac?


  —No lo creo.


  —Lo único que me hace creer es que ninguna mujer abandonaría un oficio lucrativo para trabajar de sirvienta.


  —No abandonó su oficio; la despidieron. Tuvo una pelea en el salón. Después que convencí a la duquesa que dirige el establecimiento, creo que averigüé todo lo que sabe ella. Parece que Inga, después de ser una empleada modelo durante todos esos años, se peleó con una clienta.


  —¡Oh, oh! —murmuré, sabedora de lo que significa algo así.


  —Te leeré exactamente lo que me dijo la duquesa.


  Mac sacó del bolsillo su libreta de notas y leyó:


  “Fue una escena de las que nunca ocurren en establecimientos de nuestra categoría. Aunque a veces tenemos que lidiar con clientes temperamentales, lo que pasó fue muy desagradable. Fue así: Una de nuestras clientas vino un día, y su masajista preferida estaba enferma. La llevamos a uno de los salones de tratamiento, la preparamos y mandamos a buscar a la señora Anderson. Al cabo de un momento oímos voces airadas que procedían del salón.


  “Me mandaron a llamar. Aunque era evidente que había un malentendido, no pude oír de qué se trataba. Llamé a la puerta y la abrí. La clienta y la masajista me miraron con ira y callaron. Pedí disculpas a la clienta y envié a la señora Anderson a mi despacho. Más tarde la despedí sin preaviso ni referencias.”


  Mac guardó la libreta.


  —¿Eso es todo?


  —La segunda parte te la diré con mis propias palabras. El día siguiente regresó la clienta, dijo que ella deseaba pedir disculpas a la señora Anderson porque el “malentendido” era culpa suya, pero no explicó de qué se trataba.


  —Eso comienza a parecer interesante —comenté.


  —¡Ya lo creo! La duquesa lamentó “no poder presentar a la señora Anderson”. La clienta insistió en conseguir su dirección. La duquesa se lamentó de nuevo; pero dijo que enviaría a buscar a Inga para que volviera al establecimiento. El cliente siempre tiene razón, de manera que presentaron a Inga. Llegó, vio a la clienta y pareció querer asesinarla. Pero la otra, frente a la duquesa, le dijo: “Haga el favor de permitirme que le hable un momento. Sé algo que debe usted saber respecto a la mujer que nos engañó a las dos”. Ambas entraron en una salita privada y salieron juntas una hora más tarde. La clienta dio las gracias a la duquesa y las dos mujeres salieron, tomaron juntas un taxi y se fueron como si fueran viejas amigas.


  —¿Quién era la clienta?


  —Val Lawrence, por supuesto. La fecha de la desaparición de ambas fue el 17 de abril.


  La luz se hizo de inmediato en mi cerebro. Comencé a hacer cálculos mentales, recordando la fecha del crimen, mi convalecencia y los días que precedieron al terrible suceso, y llegué por este procedimiento a la noche en que estaba tomando el cóctel con mi esposo. La noche que oí a Val Lawrence llorar en el tren era el 17 de abril.


  —¡Todo está de acuerdo, Mac! ¡Ahora sé que Inga y la señora Lawrence están juntas en esto! ¿Quieres decir que desaparecieron?


  —Te diré. Cuando conseguí las direcciones de Lawrence y Anderson por medio de la duquesa, fui al hotel de la primera y a la casa de la Avenida Lexington donde Inga tenía un departamento de un ambiente. El empleado del hotel, después de revisar los mensajes telefónicos, me dijo que la señora Lawrence no estaba allí desde el diecisiete. El conserje de los departamentos no estaba tan seguro de las fechas; pero la leche se había estado amontonando a la puerta de Inga desde más o menos ese día. Creo que podremos suponer sin temor de errar que ambas llegaron a Granfield el mismo día y con el mismo propósito.


  —Estás progresando, Mac.


  —Tengo mucho en qué hundir los dientes. Ahora me gustaría saber qué tiene que ver Nick en el asunto. ¿Dónde está esa intuición femenina?


  —Me rindo. Todos los personajes parecen ser mujeres. ¿Qué hacemos ahora?


  —Comemos —replicó Mac de inmediato—. Me vendría muy bien un bistec cubierto de chuletas de cerdo.


  —Te daremos algo mejor. Vamos a ir a casa de Kay Daly. —Agregué amablemente—: Si puedo convencerte.


  Mac me animó en seguida, y ambos nos encaminamos hacia el departamento de mi amiga, deteniéndonos para comprar una botella de vino y una docena de magníficas rosas de las que Mac afirmó que todo caballero debe llevar a la casa a la que lo invitan.


  Pasamos una velada muy agradable. La cena estaba deliciosa y se conversó con gran animación. Mac y Kay lavaron los platos, riendo a más y mejor sobre cosas que no llegué a enterarme, mientras yo fingía interesarme en una vieja revista.


  Después Kay dijo que estaba tomando lecciones de rumba e insistió en dar algunas indicaciones a Mac, que no parecía muy conforme. Muy pronto llegó el momento de ir a tomar el tren. Nos despedimos prometiendo vernos más a menudo, y salimos corriendo.


  Llegamos a Granfield a medianoche, y como era demasiado temprano para dos noctámbulos como nosotros, Mac dijo que iría a la casa conmigo. Le aseguré que no era necesario. El día fue muy cansado y noté que estaba fatigado. Por consiguiente me dejó en el taxi y se encaminó a la posada.


  Estaba tan agotada que me quité los zapatos en el taxi y apoyé la cabeza en el respaldo del asiento, demasiado exhausta para preocuparme si alguien me pegaba un tiro en la puerta de mi casa. Resulta extraño que se me hubiera ocurrido esa idea, pues fue ésa la noche en que descerrajaron un tiro contra otra persona mientras se encaminaba precisamente hacia mi casa.


  CAPÍTULO XVIII


  Inga estaba en el lavadero del subsuelo, lavando sábanas, y yo me hallaba colgando algunas ropas de invierno en la cuerda del patio, cuando llegaron dos automóviles policiales la mañana siguiente.


  Me asaltó una extraña aprensión al ver que Mac, muy sombrío, descendía del primer vehículo manejado por un agente uniformado, y el otro auto estaba ocupado por otros dos policías cuyos rostros recordaba de la noche del asesinato. También ellos estaban muy serios. Uno descendió y se quedó parado con la mano sobre su arma, mientras Mac se encaminaba hacia mí.


  —Mac, ¿qué…?


  —¿Dónde está Inga?


  Se lo dije y respondió:


  —Quiero que vengas con nosotros, Eve. Conviene que traigas a Ginny. Nos llevamos a Inga a la jefatura. Langley quiere vernos. —Vio que las preguntas afloraban a mis labios, y agregó por lo bajo—: Haz lo que te digo. Te contaré todo en el camino.


  Se encaminó hacia la trasera de la casa para buscar a Inga y yo fui a encargarme de la niña.


  Cuando volví a salir, Inga estaba ya sentada en el asiento del segundo automóvil. Su rostro era tan inexpresivo como siempre, y no mostraba ni temor ni sorpresa. Ni siquiera miró en mi dirección. El auto pasó al lado del que fui a ocupar yo junto con Mac y el policía a quien me presentó como el “Agente Cooley”.


  —Dejaremos a Ginny en su casa —manifestó Mac.


  —¡Por favor! —exclamé—. ¿Qué ha ocurrido?


  El policía contestó:


  —Poco antes de medianoche pegaron un tiro a Nick Criscuolo. Fue en el camino, a unos cincuenta metros de la carretera nacional. Lo recogió un automovilista.


  —¿Está muerto? —pregunté en un suspiro.


  —Todavía no —respondió Mac—. Ahora vamos al hospital.


  Le lancé una mirada de reojo. Parecía muy preocupado, y me figuré que se creía responsable de lo ocurrido a Nick por lo que dijo en casa durante la reunión.


  —¿Saben quién lo hirió? —pregunté al policía.


  —Todavía no, pero lo averiguaremos.


  Cuando llegamos a casa de Jim, Mac corrió con Ginny y la dejó en brazos de Ellen. Luego nos dirigimos rápidamente hacia el hospital.


  Otro automóvil de la policía se hallaba estacionado frente al nosocomio. Cuando entramos al vestíbulo vimos a varios periodistas y fotógrafos.


  —Espera en la antesala —me ordenó Mac—. Tenemos que ir a ver a Langley cuando hayamos terminado aquí.


  Salió y miré a mi alrededor. Luego abrí una puerta y vi a Della Platt con su uniforme de enfermera, que se hallaba en pie cerca de un escritorio. Le hice seña de que se acercara.


  —¿Va a morir Nick, Della? —le pregunté de inmediato.


  —No sé, Eve. Tiene una bala en el pulmón y eso es muy peligroso. El hospital está lleno de reporteros, pero nadie les da informes. Hay muchísimos policías de uniforme y de civil en este piso, y nadie puede entrar más que el doctor y la enfermera. Supongo que si recobra el conocimiento y habla, terminará todo.


  —¿Cómo así?


  —Pues, se aclarará el asesinato. ¿No sabe él quién es el criminal? ¿No se dirigía a tu casa para decir a Mac lo que sabía?


  Cerré la boca firmemente. Mac me había encargado que no hablara y no pensaba hacerlo.


  —Tengo miedo —susurró Della—. El que mató a Rosemary está desesperado.


  No pude decirle nada que la tranquilizara. Yo también estaba asustada.


  Mac me hizo señas desde el hall y salí de la antesala. Allí estaba el doctor Selkirk, quien parecía muy fatigado. Dijo que no sabía si operarían a Nick, ni tampoco si viviría.


  Cruzamos el sendero exterior, ascendimos al automóvil policial y en ese momento oímos que nos llamaban la atención con la bocina de un automóvil.


  Era Jim Sandhurst. Saltó de su coche y se nos acercó.


  —Lamento no haber estado cuando fueron a casa con Ginny —manifestó—. Me acabo de enterar de lo que pasó a Criscuolo y vine a ver cómo estaba. ¿Está sin conocimiento?


  Mac respondió que sí.


  —¿Se da cuenta de lo que significa esto, Bronson? Criscuolo dirá lo que sabe. Tiene que decirlo. Tal vez todos podamos descansar entonces.


  —Si es que recobra el sentido —manifestó Mac—. Tómelo con calma, Sandhurst. Langley no lo dejará morirse sin hablar…, si es que el hombre puede hacerlo.


  Jim nos dio las gracias y regresó hacia su automóvil.


  Nuestro chófer dirigió el automóvil hacia los portales para salir a la calle. Cuando se detuvo un momento antes de salir, alcancé a divisar la figura de Lyman Beers que se encaminaba hacia la entrada de proveedores con un canasto colgado del brazo.


  Mac también lo vio y murmuró:


  —¡Hum!


  Al llegar a la jefatura nos hicieron pasar directamente a la oficina de Langley. Mac y yo tomamos asiento en dos de las seis sillas que se hallaban alineadas contra la pared.


  Langley se arrellanó en su asiento y se puso las manos en la nuca.


  —Quiero que hable conmigo, señora Mac Williams —manifestó—. Deseo que me cuente todo lo que usted y Bronson han descubierto que pueda servirnos para resolver el caso Sandhurst. El asesino ha hecho otra tentativa para suprimir una vida humana. Ha llegado el momento de que trabajemos todos en armonía. Sé que desde hace un tiempo han estado investigando por su cuenta. Bronson ha venido a verme de tanto en tanto, como sin duda alguna usted lo sabe. Me interesa saber el punto de vista de una mujer en este caso, y respeto mucho la intuición femenina. Puede comenzar.


  Comencé por decirle que había contado la historia del asesinato a Mac, y luego retrocedí hasta la noche en que oí a una mujer llorar en el tren, adelantando luego paso por paso hasta el momento actual, sin omitir detalle alguno, según me pareció. Cuando hube finalizado, Langley se quedó mirando por la ventana durante un momento antes de hablar.


  —Seguramente no pensará que fue Inga —dije.


  —Todavía no pienso nada —contestó.


  Oprimió un botón en su escritorio, se abrió la puerta y se asomó un policía. El teniente le hizo una seña y el policía salió y cerró de nuevo. Se abrió un momento más tarde y entró Inga acompañada por dos agentes. Uno de ellos le ordenó que tomara asiento.


  El ama de llaves ocupó una silla situada a corta distancia del teniente, sin mirar a un lado ni a otro. No prestó atención a ninguno de nosotros, y pareció no notar la presencia del policía que se hallaba en pie frente a la puerta.


  Langley dijo:


  —Anoche pegaron un tiro a Nick Criscuolo. Quiero que me diga lo que sabe al respecto.


  Inga lo miró fijamente, como si no pudiera creer en el testimonio de sus oídos. Luego cerró los ojos y se agitó su pecho. Movió las manos como si no quisiera que ellas traicionaran su emoción, y luego las cerró fuertemente. Abrió después los ojos y preguntó quedamente si Nick estaba muerto.


  —Todavía no —repuso el teniente—. ¿Quién quería que muriera?


  Inga se puso rígida.


  —¿Por qué me lo pregunta a mí? Estuve toda la noche sola con la niñita…


  Langley adelantó la cabeza.


  —¿Por qué se lo pregunto, Rita Criscuolo? Porque la noche del 23 de diciembre de 1934, hizo usted una tentativa para quitar la vida a su esposo, el señor Nick Criscuolo.


  Mi propia exclamación de sorpresa fue el único sonido que se oyó en el minuto siguiente. Luego la mujer que habíamos conocido como Inga se levantó de la silla. Tambaleándose un poco, se adelantó, apoyó las manos sobre el escritorio de Langley y exclamó quedamente:


  —¡No! ¡No! Nunca traté de matar a Nick. Nunca quise matarlo. Ni entonces ni anoche. No sabía lo que estaba haciendo aquella vez. Cuando me enojo, pierdo la cabeza. Yo… El cuchillo estaba al alcance de mi mano. Le aseguro que no sabía lo que estaba haciendo, señor. No sería capaz de matarlo.


  —Siéntese, Rita —le dijo Langley bondadosamente.


  Ella volvió a tomar asiento y puso sus manos cruzadas sobre la falda. Le temblaba todo el cuerpo, pero sus ojos estaban clavados en los del teniente.


  —Me parece que volvió a intentarlo anoche, Rita. Usted le disparó una bala que se alojó en su pulmón. Está moribundo, Rita.


  Ella pareció haber recibido un golpe. Le tembló la mandíbula y se aflojaron los músculos de su cara. Luego vi que cambiaba a la vista nuestra y que la decisión se reflejaba en su rostro y en su cuerpo.


  —Si Nick está moribundo —manifestó—, no la protegeré. Le diré todo lo que sé. A Nick lo hirieron porque sabía quién mató a la Sandhurst. Lily du Val le disparó el tiro.


  CAPÍTULO XIX


  La acusación produjo el efecto de una bomba. Langley comenzó a dar órdenes y a oprimir timbres que atrajeron a todos los policías de la jefatura. Ordenó que fueran a buscar a la señora Lawrence a casa de Lyman Beers. Pidió que viniera un estenógrafo, y dijo a Rita Criscuolo que le dijera por qué había regresado a Granfield.


  Rita estaba muy pálida, pero se mantuvo serena. Dijo que diría todo a su manera. Tengo una copia de su relato.


  —Nunca creí que nadie, aparte de mí, Nick y Joe Savickus, supiera lo que ocurrió aquella noche de diciembre —declaró—. Nick y Joe eran como hermanos. Nick prestó una vez dinero a Joe y desde entonces se hicieron muy amigos. Nick nunca tuvo más personas de su intimidad que yo y Joe. Siempre fue un hombre raro. Nunca demostraba sus sentimientos y me figuro que no los tenía para la gente. Una vez creí lo contrario. Fue entonces cuando estuve a punto de matarlo.


  “Yo lo amaba. Es el único a quien quise. Nunca tuve a ningún ser querido. Comencé a ganarme la vida en Minnesota, cuando tenía ocho años de edad. Me escapé cuando tenía catorce y fui a trabajar de sirvienta a Minneapolis. Estaba trabajando en una casa de huéspedes cuando conocí a Nick, que fue a vivir allí. Como no tenía nadie con quien hablar, conversaba conmigo. Nos hicimos amigos.


  ”Una vez fui al café donde él trabajaba de camarero y vi que había mucha gente. Decidí entonces adelantar un poco. Conseguí un puesto de cajera en un restaurante, compré ropas y me teñí el cabello.


  ”Él vio que yo era trabajadora y un día me dijo que había ganado suficiente dinero en las carreras como para poner un negocio en Chicago, y me invitó a ir a trabajar con él.


  ”Fuimos a Chicago y nos casamos. Ganamos dinero y trabajábamos duro; pero Nick no estaba satisfecho. Decía que muy pronto terminaría la prohibición y no deseaba hacer frente a la competencia en Chicago. Alguien le informó que había una buena clientela aquí, y aquí vinimos.


  ”Nick construyó la taberna y manejó el negocio tan honradamente como pudo. Tenía la vista puesta en el futuro. Nunca hubo nada malo en nuestra taberna, y la policía lo sabía bien.


  ”Un verano fuimos a Canadá en el auto y tuvimos un accidente en una aldea cercana a Quebec. No había hotel y pasamos la noche en una granja. Allí es donde conocimos a Lily.


  ”Entonces era una niña de unos quince años de edad. Había ido a la granja esa noche para huir de su padre. Dijo que él le pegaba, y nos mostró los magullones de los golpes. Nick decidió traerla aquí para que me ayudara en la casa. Nunca me gustó mucho la chica, pero nunca pensé por qué. Soy celosa por naturaleza, pero Nick no se ocupaba de las mujeres. Siempre lo vigilé, pero él no se interesó nunca más que por su negocio.


  ”Lily solía ponerme furiosa. No era nada de lo que hiciera o dijera al principio, sino que me hacía sentir que era demasiado buena para hacer las cosas que debía hacer. Quería ir a la escuela; mas no la habíamos traído aquí para educarla. Nick siempre la defendió, como si le divirtiera hacerme enojar por ella, no porque la quisiese. Siempre afirmaba que debía conocer a otras chicas de su edad y yo solía dejarla salir cuando no había trabajo que hacer.


  ”Lily era una chica rara. No hacía amistades con la gente de su clase que solía frecuentar la taberna. Conoció a Rosemary Hotchkiss, la chica de la colina, y hablaba de ella hasta hastiarme. La mencionaba como si fuese un ídolo.


  ”Solía lavarse la cara y el cabello y arreglarse las uñas sólo para encontrarse con Rosemary para tomar un helado en la droguería. Era inútil que le dijera que de nada le serviría la amistad de la gente orgullosa que nos despreciaba. Me escuchaba y me miraba sin decir nada, como lo hacía con los muchachos que le pedían una cita en la taberna. La invitaban a bailar, pero no les hacía caso.


  ”Pero bailaba sola en la cocina, con la música de la radio. Luego dijo un día que iba a un baile con Rosemary y su amigo.


  ”Fue entonces cuando comenzó a recibir regalos.


  ”Me preguntó si quería comprarle un vestido de fiesta. Yo quise saber qué haría con él después de usarlo una vez. Le dije que no iba a gastar dinero para regalarle tal cosa. Pero Lily consiguió su vestido de baile.


  ”Fue entonces cuando comencé a tener sospechas. La noche del baile bajó a la taberna con un vestido de seda amarillo, y con el cabello adornado de flores. Pensé que estaba muy bonita, pero cuando Nick entró desde la cocina y silbó como lo hacían otros al verla, comencé a ver todo rojo. Dije que sabía que él le había comprado el vestido y que no tenía derecho a mimarla como si fuera nuestra propia hija. Dije muchas otras cosas, pero Nick no me contestó una sola palabra.


  ”Lily me miró con desprecio y afirmó muy fresca que su amiga Rosemary se lo había regalado. Luego subió al piso alto, se quitó el vestido y no volví a verlo.


  ”A veces creí que tal vez la chica me decía la verdad, pero cuando le vi el reloj de pulsera me puse furiosa. Fui una mañana a despertarla y se lo vi en la muñeca. Cuando quiso ocultarlo bajo las sábanas me di cuenta de que lo tenía desde algún tiempo atrás y no deseaba que yo lo supiera. Le pregunté de dónde lo había sacado, aunque creí saberlo, y se sonrojó y dijo que un amigo se lo dio, pero que no podía decirme quién era. Le grité que el “amigo” era Nick. Lily no hizo más que cerrar la boca. Lo mismo hizo Nick. No pude hacer otra cosa que comenzar a vigilarlos.


  ”Nunca vi nada entre ellos, pero me figuré que eran muy listos para no traicionarse. Lily nunca iba a ninguna parte, excepto al cine o a casa de los Beers, donde se encontraba con Rosemary y su novio.


  ”Fue el abrigo de pieles lo que precipitó la tragedia. Lily ya había estado con nosotros más de dos años. Una noche en que Nick y yo estábamos cenando, Lily miraba una revista y dijo que le encantaría tener una chaqueta de pieles. Recordé eso más adelante.


  ”Todo terminó dos días antes de Navidad. Yo había estado todo el día en Nueva York y estaba oscuro en la cocina cuando entré. Sonó la campanilla del teléfono.


  “Era una mujer la que llamaba y habló en voz baja. Dijo que quería hablar con Rita. Le contesté que con ella hablaba, y me dijo: “Conviene que envíe usted a Lily du Val al sitio de donde la trajo, señora Criscuolo. Y podría preguntarle a ella y a su marido de dónde sacó el abrigo de piel”. Eso fue todo. Colgó antes de que pudiera preguntarle quién era.


  “Me paseé por la cocina, tratando de pensar y de no dejarme dominar por la cólera. Finalmente recordé que Lily no tenía ningún abrigo de piel. Me sentí mejor y comencé a preparar la cena. Estaba cortando pan cuando entró Lily. Le pregunté de inmediato si tenía un abrigo de piel. Ella contestó que sí. Había llegado ese día como regalo de Navidad.


  ”No recuerdo muy bien lo que ocurrió después, pero aun me parece ver a Nick parado al lado de la pileta, sonriendo y encantado de que yo me enfadara. Nick miraba fijamente a Lily cuando ella volvió con su abrigo de piel, que era una cosa barata como la que podría haberle comprado Nick.


  ”Le grité que me dijera de dónde lo había sacado.


  “¿Por qué no se lo preguntas a ella?”, me contesto, y noté tanta burla en su voz que me enfurecí más.


  ”Lily dijo entonces que Rosemary se lo había regalado para Navidad. No le creí. No creí tampoco a Nick. Los odiaba a ambos y deseaba arrancar el abrigo que tenía puesto ella. Pero cuando me dirigí hacia ella, Nick se interpuso en mi camino. El cuchillo estaba en la mesa. No era muy grande. No sabía yo lo que hacía ni dónde golpeaba. No supe que el rojo que veía estaba en la camisa de Nick y no en mis ojos. Siempre ignoré hasta qué punto le herí.


  ”No me dejó acercarme a él, como tampoco se lo permitió a Lily. Me ordenó que saliera. No quería verme más cuando regresara. Luego se envolvió en un sobretodo y salió.


  ”Volvió junto con Joe Savickus y me encontró allí.


  ”Me fui esa misma noche. Tomé algún dinero, pero nada más. En la mañana llamé a Joe y él me dijo que Nick se salvaría. Afirmó que Nick no diría nada de lo que yo había hecho, pero que no deseaba que volviera a su lado.


  ”Para mí era la muerte. No tenía motivo para seguir viviendo sin Nick, pero no quise matarme. Conseguí trabajo de sirvienta en Nueva York. Fui de noche a la escuela y aprendí el oficio de masajista.


  ”Así fue como me encontré de nuevo con Lily. Ella entró al establecimiento donde yo trabajaba. ¡Lily con ropas de primera calidad y un abrigo de martas! Fue como aquella otra noche en que vi todo rojo. Me dijo que bajara la voz y no fuese idiota. Fue esa palabra la que me hizo perder de nuevo la cabeza. Le dije que ella me había tomado por tonta por última vez, que todo el pueblo de Granfield sabía que Nick le regaló un abrigo de piel. Le dije que todos hablaban de mí, que una desconocida me había llamado por teléfono para advertirme de lo que ocurría en casa y que Nick le había regalado el abrigo.


  ”Lily pareció no creer en sus oídos, y luego preguntó: “¿Es verdad que ocurrió eso?” En ese momento entró la dueña del establecimiento y me despidió.


  ”El día siguiente me mandaron a buscar del salón. No sabía yo que Lily estaría allí. Había pasado la noche llorando, y no tenía deseos de pelear. De modo que fui con ella cuando me indicó que quería hablar a solas conmigo.


  ”Me hizo que la escuchara, aunque al principio no quise hacerlo. Dijo que Rosemary nos había engañado a las dos. Afirmó que había arruinado mi vida y la de Nick porque quería librarse de ella. Dijo que ahora lo sabía; que Rosemary le confesó que la odiaba porque su novio, el señor Sandhurst, se había enamorado de Lily. Era Rosemary la causante de todas nuestras penas y Rosemary merecía morir.


  ”Me hizo ver la verdad respecto a todos esos regalos. Afirmó que era cierto que Rosemary le dio el vestido, pero nunca me dijo quién le regaló el reloj. Sólo quería mantener ese secreto porque era la única joya que tuvo, y era más preciosa si nadie sabía que la tenía. No sé por qué le creí, pero así es. Lily no fue nunca mentirosa.


  ”Le creí cuando me dijo ese día que Rosemary le había regalado el abrigo de piel trece años atrás. Cuando Rosemary se lo dio, ella no quiso aceptarlo porque costaba mucho, pero la otra declaró que se ofendería si lo rechazaba. Su única felicidad, le aseguro Rosemary, residía en hacer favores a la gente.


  ”Lily declaró que Rosemary debe haber sido quien me llamó, y que el abrigo no fue más que un medio para lograr un fin. Sólo Rosemary y ella estaban enteradas ese día del regalo, de modo que tenía que ser ella.


  ”Me aseguró que Rosemary no se detuvo ante nada para librarse de ella. Arruinó a Nick, me dijo.


  “Fue ésa la primera vez que me enteré de que habían cerrado el negocio de Nick. Este fue siempre muy obstinado. Lily no sabía cuándo empezaron a molestarle para librarse de él, pues Nick le aseguró que mientras él tuviera un techo sobre su cabeza, ella tendría un hogar. Pero Lily estaba segura que muchas damas del pueblo, que no se preocupaban de que tuviera una taberna, no querían que ella viviera con él. Y se afligía por Rosemary, pues estaba enterada de que ésta sufría por el interés que Sandhurst demostraba a Lily. Decidió irse de Granfield. Llegó entonces Andy Bennett al pueblo, y ella se fue con él.”


  (Pregunta: ¿Por qué regresaron usted y Lily a Granfield? ¿Fue para matar a Rosemary por causa del abrigo de piel y la taberna clausurada?)


  —No. Lily tenía otra razón para querer ver a Rosemary. Yo vine porque lo hizo ella, y quería saber lo que había ocurrido. Creí que tal vez si Nick sabía la verdad, se daría cuenta de que tuve una buena razón para hacer lo que hice aquella noche.


  (Pregunta: ¿Usted sabía que Lily tenía intenciones criminales cuando vino aquí?)


  —No.


  (Pregunta: ¿Vinieron juntas a Granfield?)


  —No. Lily dijo que quería arreglar ciertas cosas a su manera. Me informó que se alojaría en casa de Lyman Beers. Yo vine el día siguiente, y la vi allí. Me confió que pensaba ver a Rosemary, pero que aun no lo había hecho, y que sería mejor si no nos veían juntas. Ese primer día me encontré frente a frente con Joe Savickus, pero no creí que hubiera peligro de que nadie me reconociera, pues yo había cambiado mucho. Alquilé una habitación en una casa de huéspedes de una señora sueca. Fue así como me enteré de que la señora Mac Williams necesitaba alguien para que la cuidase, y cuando supe que se alojaba en casa de la señora Sandhurst, decidí ir a pedir el empleo. Quería ver qué aspecto tenía la señora Sandhurst.


  (Pregunta: Usted estuvo en la casa de los Sandhurst la tarde del día en que se cometió el crimen. ¿Estuvo en la casa esa noche?)


  —No. Sólo fui una vez para ver a la señora Mac Williams.


  (Pregunta: ¿Estuvo Lily du Val en esa casa aquella noche?)


  —No lo sé. Ella dijo que no.


  (Pregunta: ¿Entonces por qué dijo usted?: “A Nick lo hirieron porque sabía quién mató a la Sandhurst. Lily du Val le disparó el tiro”)


  —Nick venía a nuestra… a la casa de la señora Mac Williams para decir a la policía lo que sabía del crimen. El señor Bronson lo dijo el día anterior. Yo lo oí. Se lo dije a Lily. Esta no fue a la casa anoche cuando la señora Mac Williams estuvo fuera. Había ido otras dos noches. Me pidió el revólver que había traído consigo a Granfield. Era el mismo que la señora Mac Williams buscaba. Se lo devolví esa mañana en que lo llevaron a nuestra casa, pero ella me pidió que lo escondiera. Lo puse detrás de algunos libros en la biblioteca de la señora Mac Williams. Después que le dije que Nick iba a confesar, me pidió el arma y yo se la di. No sabía qué pensaba hacer con ella, pero Lily es una mujer desesperada. Si ella mató a la señora Sandhurst y Nick lo sabía e iba a decirlo, Lily habría tratado de matarlo. No protegeré a nadie que quiso matar a Nick.


  (Pregunta: ¿Alguna vez preguntó a Lily si mató a Rosemary Sandhurst?)


  —Sí. Me aseguró que no. Dijo que llevó el revólver para asustarla, y que luego lo ocultó por la nena y no pudo recobrarlo.


  (Pregunta: Dice que Lily tenía “otra razón” para odiar a Rosemary Sandhurst. ¿Cuál era?)


  —Ella es quien debe contestar a eso. Si hirió a Nick, pueden entenderse ustedes con ella. Yo he dicho todo lo que puedo.


  (Fin de la declaración.)


  CAPÍTULO XX


  Della —que se enteró casi antes que yo respecto a la identidad de Rita y al arresto de Lily— me llamó por teléfono tan pronto como regresé a casa.


  —Eve, te aseguro que todavía estoy estupefacta, pues ahora recuerdo haber visto a Rita en el pueblo, pero está muy cambiada.


  Admití que mi Inga no se ajustaba a la descripción que conocía yo de Rita, y pregunté a Della cómo había descubierto tan pronto las novedades.


  —Estoy en la redacción, Eve. ¿Sabías que la policía estaba enterada desde el primer momento que Lily se alojaba en casa de Lyman Beers? Theo dice que cuando fueron a buscarla estaba más fresca que una lechuga, y no pareció sorprenderse en lo más mínimo. Sólo pidió que se le permitiera cambiar de ropa y despedirse de Lyman, quien, según insiste ella, no tuvo nada que ver con el asesinato ni con lo que le ocurrió a Nick.


  —¡Oh, Della! ¿Confesó?


  —¡Nada de eso! Sólo dijo que quería un abogado. Oye, Eve, algo más quiero decirte. Mi hijo mayor estaba en la estación y dice que vio a Lyman Beers subir al tren de Nueva York. ¿Qué te parece la novedad?


  —No puedo pensar nada, Della. Cuando Langley llamó a Inga “Rita Criscuolo” me quedé tan sorprendida…


  —Tú estuviste presente mientras ella relató toda la historia. ¿Crees que planearon el asunto entre ambas?


  —Me dio la impresión de que ella no tuvo nada que ver con lo de Nick. Todavía lo quiere.


  —Eso es cosa del pasado.


  —Pero Nick nunca le faltó, querida. Fue Rosemary la culpable de todo. No es que me resulte fácil creer eso todavía. Fue la sorpresa más grande de todas.


  —Eve, tú sabes mucho más que yo. Tuve que enterarme por la noticia que escribió el reportero. ¿No dijo Rita que Lily tenía una razón especial para odiar a Rosemary?


  —Sí —admití—; pero no tengo la menor idea de cuál pueda ser esa razón, y me parece que tampoco lo sabe nadie.


  Después conversamos de otras cosas. Dije a Della que había llevado a Ginny a casa de Jim y que iba a buscarla de nuevo. Della me indicó que ahora no tenía servicio, y que tal vez no pudiera atenderla como debía.


  —¿No sería mejor que la dejaras dónde está? —finalizó—. ¿Especialmente ahora que Jim parece haberse recobrado bastante?


  Llamé después al doctor Selkirk y le pregunté qué le parecía la idea. Al cabo de un momento de vacilación me dijo que estaba bien. Me aseguró que Ellen podría cuidar a la niña, ya que lo había hecho casi desde que nació. Me informó luego que habían decidido operar a Nick para extraerle la bala del pulmón, pero no se aventuró a predecir el resultado.


  Ese día pasé casi la mitad de mi tiempo pegada al teléfono, contestando llamadas de mis amigas que querían averiguar todo lo que yo sabía. Estaba ya casi a punto de decidir no contestar más cuando me llamó el teniente Langley.


  —Señora Mac Williams —me dijo—, probablemente se habrá enterado que llegó a Granfield una manada de periodistas. ¿Pero se da cuenta de que la irán a ver?


  —¡Cielos, no! —exclamé—. ¿Por qué?


  —Ya lo verá —me dijo—. Le aconsejo que se esconda en casa de alguna amiga durante unos días… si es que no quiere que la molesten.


  Mas no le creí y me quedé en casa. Luego llegó Mac y comenzó a describirme todas las molestias a las que me vería expuesta. Me indicó que el arresto de Lily, ex cantante, y todos los aspectos dramáticos del caso eran como de medida para que los reporteros los aprovecharan para una noticia sensacional. Me aseguró que ya varias hordas de cronistas y fotógrafos habían acampado en el pueblo, y no había terminado de hablar cuando los vimos acercarse por sobre la cima de la colina.


  Corrí a mi dormitorio, cerré las puertas con llave, y dejé a Mac para que se entendiera con los invasores. Mi amigo les permitió examinar el lavadero de dónde sacó la policía a Inga, e hizo una breve declaración, de parte mía, a los efectos de que yo no sabía nada y nada tenía que decir.


  Cuando Mac estuvo seguro de que no nos molestarían ya los periodistas, regresó apresuradamente al pueblo. Empero, antes de que se fuera, conseguí formularle dos preguntas, a saber: “¿Creía él que Lily trató de matar a Nick?” y: “¿Cuál podría ser la razón de que Lily odiara tanto a Rosemary?”


  A la última pregunta me contestó Mac:


  —Tengo una idea, Eve, pero no quiero mencionarla todavía. Es tan fantástica que me cuesta trabajo aceptarla.


  El resto de la tarde fue muy monótono. Después del movimiento de la mañana, el silencio de la casa me abatió. Sin Inga —que nunca será Rita para mí— y sin Ginny, un silencio tremendo se apoderó de la morada. Extrañaba a la inquieta niña y a la estólida ama de llaves. Algo más me inquietaba. Era un sentimiento de verdadera compasión por Inga, que había afirmado que nunca amó a nadie más que a Nick, y cuyo amor la traicionó y le robó todo lo que tenía.


  Finalmente, siguiendo un impulso repentino, me dirigí al refrigerador. Tenía allí un pollito. Lo saqué, lo freí, preparé algunos emparedados, corté un trozo de torta de fruta, y envolví todo por separado. Luego puse los paquetes en un canasto y agregué un termo lleno de café caliente.


  Eran casi las ocho cuando fui por segunda vez a la jefatura y me condujeron a presencia del teniente Langley. Le dije que había llevado algo de comer para Inga. Me aseguró que le haría enviar los alimentos.


  Se presentó un policía que retiró el canasto y yo me senté para fumar un cigarrillo en compañía del teniente. Le conté luego la visita de los periodistas.


  Estaba en mitad de mi relato cuando un agente en mangas de camisa abrió la puerta y anunció que Lyman Beers deseaba ver al teniente.


  Me levanté para retirarme, pero Langley me indicó que me quedara donde estaba.


  Lyman Beers entró con expresión resuelta, aunque estaba muy pálido. Dijo de inmediato:


  —He venido a entregarme. Yo maté a Rosemary Sandhurst. Anoche traté de matar a Nick Criscuolo porque él me vio cuando la apuñalé. Este es el revólver con el que lo herí.


  Colocó un revólver pequeño sobre el escritorio. Era el que había desaparecido de mi casa.


  —Siéntese —le invitó Langley. Tomó el arma con un pañuelo, la miró un momento con el ceño fruncido, y luego comenzó a oprimir timbres.


  Entraron cuatro o cinco hombres, dos de uniforme. Uno de ellos era el estenógrafo que tomara la declaración de Rita. Recuerdo muy bien el relato de Lyman Beers; pero ya que tengo una copia de ella, la insertaré aquí con sus propias palabras. Hubo muchas oportunidades en que le falló la voz, pero su coraje nunca se amilanó.


  —Conocí a Rosemary Hotchkiss desde que nació —comenzó la declaración—. Había cortejado yo a Letty Hynes desde que ésta era jovencita, antes de que fuera a trabajar a casa de los Hotchkiss. La señora Hotchkiss murió cuando Rosemary era muy jovencita, y, aunque yo ganaba lo suficiente como para sostener a una esposa, Letty no quiso casarse conmigo mientras la niña la necesitara. Hubo veces, cuando Rosemary ya estaba creciendo, en que Letty quiso casarse conmigo, pero la niña no la dejó irse. Más adelante, cuando Letty ya tenía más edad, enfermó. El viejo juez Hotchkiss dijo que tenía derecho a vivir su vida, y Rosemary consintió en que Letty abandonara la casa.


  “Letty amaba a los jóvenes, y yo creí, como lo creyó mi querida esposa hasta el día mismo de su muerte, que Rosemary la amaba como a una madre. Esa chica era incapaz de responder al amor en esa forma. Nunca quiso a nadie; sólo quería que la gente la amara, la admirara e hiciera su voluntad, y no admitía la intervención de nadie en sus cosas. Si alguien se interponía en su camino, despertaba su odio, pero nadie se daba cuenta de ello. Su rostro era tan falso como su corazón. Odiaba a mi esposa, aun cuando iba a nuestra casa como si fuera una hija nuestra.


  ”Estaba allí con tanta frecuencia como estaba en su propio hogar; llevaba a sus amigos, tocaba el órgano y cantaba con ellos, y a Letty le encantaba todo esto. Era todo el placer que tenía. Estaba orgullosa del amor de Rosemary por nuestro hogar. La chica llevó allí a Jim cuando lo conoció. El mozo era tímido y apocado, y nosotros comenzamos a considerarlo casi como a nuestro propio hijo mucho antes de que Rosemary se comprometiera con él. Letty lo trataba como a niñito, y le hacía pasteles y otras cosas que a él le gustaban. El muchacho fue muy bueno con ella. Cuando comenzó a debilitársele la vista, Jim comenzó a ir a casa y leerle libros y diarios. Además arreglaba nuestro jardín y lo mantenía en condiciones.


  ”Lily fue otra niña que tratamos como a una hija. Era muy diferente de Rosemary, y Letty se alegraba de pensar que Rosemary sería muy buena con ella. Afirmó que era la bondad la que la indujo a hacerse amiga de una niña pobre. Pero no era la bondad sino el egoísmo. Le agradaba a Rosemary que la adorara una chica orgullosa como Lily. Yo no lo sabía entonces, porque no veía los defectos de la niña.


  ”Vi defectos en Lily, pero también vi que el tiempo y las enseñanzas de Letty los curaban. Lily era orgullosa y muy callada. Siempre una buena chica y muy honesta, amante con los que la amaban, y bastante inteligente. Mi esposa la quería mucho, y pagó muy caro por querer a Lily, pues si Letty no se hubiera opuesto a los planes de Rosemary, la chica no hubiera hecho lo que me hizo. Por eso murió Letty.


  ”Fue por causa de Jim. Yo era ya un hombre de edad. No veía las cosas como las puede ver una mujer. Ignoraba que Jim se estaba interesando por Lily. No sabía que él venía a nuestra casa cuando estaba seguro de encontrar allí a Lily sola con Letty. Me figuro que no sospechó que Rosemary estaba enterada, pero así era. Ella pidió a Letty que no permitiera a Lily estar en casa cuando Jim pudiera encontrarse con ella.


  ”Letty estaba entonces muy enferma, pero nunca perdió su voluntad y nunca fue injusta. Estaba segura de que Lily no deseaba robarle el novio a Rosemary ni quería hacer nada que no fuera correcto, y por lo tanto se negó a hacer lo que le pedía Rosemary. La chica debe haber comenzado a odiar a Letty entonces; pero Letty no se dio cuenta hasta el final de lo que hizo Rosemary por esa causa Al fin, cuando agonizaba, me lo dijo.


  ”Rosemary no quiso aceptar la negativa de Letty. Esta debía hallar un medio para alejar a Lily. Al fin mi esposa tuvo una idea que creyó sería conveniente para todos. Dijo que si vivía lo suficiente, tal vez pudiera dejar un legado a Lily al fallecer. La niña podría entonces irse del pueblo, estudiar algo y llegar a triunfar en la vida.


  ”Cuando llegó la policía al banco para arrestarme, cinco días antes de que falleciera mi esposa, ésta me contó lo que ocurrió el día en que confió a Rosemary su idea respecto al legado, pues Letty sabía ya quién me había traicionado.


  “Rosemary quería saber qué quiso decir Letty con las palabras “si vivía lo suficiente”. Mi esposa confiaba en Rosemary, y le informó que yo había “tomado dinero prestado” del banco para pagar las cuentas del médico. Dijo que había tratado yo de devolverlo poco a poco, pero que aun debía cierta cantidad. Rosemary comprendió que yo había robado. Letty le dijo que para cuando ella falleciera, si yo no había devuelto todo, el dinero de su seguro de vida serviría para reponer la cantidad.


  ”Ya saben ustedes lo que ocurrió. Alguien comunicó al banco que investigara mis libros. Me procesaron y me declararon culpable. Fui enviado a prisión. Mi esposa murió de pena.


  “Ahora ya saben por qué maté a Rosemary Sandhurst. Esperé la oportunidad durante años. Al fin comprendí que no me quedaba mucho tiempo. Entré a su casa por la puerta trasera. Ella fue a la cocina. Tomé un cuchillo y la apuñaleé. Nick Criscuolo me vio. Iba a decírselo a la policía y yo disparé contra él.”


  Los ojos de Langley no se habían apartado del rostro del anciano mientras éste hablaba; pero cuando Beers finalizó su relato, el teniente miró un momento el arma que descansaba sobre el escritorio y preguntó luego:


  —¿Por qué ocultaba usted a Lily en su casa desde la noche del asesinato?


  El viejo le miró a los ojos.


  —No la estaba ocultando —respondió—. Lily vino a visitarme. Nunca dejó de comunicarse conmigo. Estaba esperándome cuando salí de la prisión. Quería hacerme saber que tenía una amiga. Era natural que siguiera viniendo a verme. Cualquiera hubiese pensado que sería Rosemary la que me esperara; pero yo era un convicto, y ella no quiso saber nada más conmigo.


  Langley guardó silencio. Lyman Beers continuó:


  —Lily adoraba a Rosemary. Nunca hubiera podido matarla. Fue una tontería que se alejara de Granfield por el solo hecho de saber que las atenciones de Jim para con ella hacían sufrir a su amiga. Nunca me traicionaría, porque me quiere, ni aunque se hubiese enterado de que yo maté a Rosemary. Es por eso que no quiso hablar cuando la arrestaron. Ahora pueden dejarla ir, ¿verdad?


  El teniente se pasó el dedo por el cuello de la camisa.


  —¿Y es ésta el arma con la que hirió usted a Criscuolo anoche? —inquirió, como si no hubiera oído la pregunta del viejo.


  El anciano asintió.


  Langley le midió con una mirada especulativa.


  —Su relato es muy interesante, Beers. No dudo de que la mayoría sea verdad, pero usted no hirió a Nick Criscuolo. Quiero que me diga quién fue.


  —Fui yo.


  El teniente lanzó un resoplido. Su rostro estaba rojo. Se volvió hacia uno de los policías parados ante la puerta.


  —Lléveselo, Bradley. Ya me ocuparé de hacer la acusación más tarde. Diga a los muchachos de la prensa que Lyman Beers está detenido como sospechoso de asesinato.


  CAPÍTULO XXI


  —¡No pueden hacerlo, Mac! No pueden detener a dos personas por el mismo delito. Está bien claro que todo fue obra de uno solo. Sé que Lyman tenía motivos para matar a Rosemary, si su relato es verdadero; pero, ¿y si no fue ni Lyman ni Lily? ¿Sabes lo que pienso? El uno defiende al otro. ¿Y si Nick fuera el culpable? Si muere sin confesar o decir lo que sabe, sufrirá algún inocente. No me agrada decirlo, pero parece que muchas personas tenían motivos para odiar a Rosemary.


  Así hablaba yo muy afligida mientras guiaba el coche en dirección a la casa de Jim Sandhurst.


  Era la mañana después de que se entregó Lyman Beers. Había pasado yo una noche horrorosa, y si hubiera tenido algo de comer en la casa, o bastante energía como para ir a comprar alimentos, hubiese rechazado la invitación de Jim de ir a almorzar con él y Mac. Perseguida por los rostros de Inga, Lily y Lyman, dos de los cuales sufrieron las penas del infierno por la mujer cuyo deceso lamentara yo, estaba ya cansada de pensar en el asesinato.


  El automóvil del doctor Selkirk se hallaba estacionado frente a la casa y el galeno nos esperaba con Jim en el pórtico.


  Este último estaba terriblemente pálido. Tenía los ojos hundidos y la boca sumida. Supuse que los periodistas lo habrían molestado, lo cual habría sido una prueba dolorosa para él.


  Me pregunté si durante el almuerzo podría mantener la conversación alejada del tema que nos preocupaba a todos, mas no tenía necesidad de afligirme por eso. Sin el menor preámbulo, Jim manifestó:


  —Los invité a venir aquí porque quiero hablarles. Sé que son mis amigos, y no deseo que reciban una sorpresa muy grande.


  Dije en tono de broma:


  —Supongo que nos irá a decir que disparó contra Nick, ¿verdad, Jim?


  —Sí —repuso—, eso mismo voy a decir. Yo disparé contra él.


  En el instante que siguió a sus palabras, tuve el loco presentimiento de que estaba a punto de saltar y decir que era yo la culpable.


  Mas no me pude mover, como les ocurrió a los otros. El doctor Selkirk tenía la mirada fija, no en Jim, sino en Mac. Jim se aferraba a los brazos de su sillón. Parecía como si Mac no terminaría nunca de llenar su pipa, pues se quedó inmóvil con ella en una mano y la bolsa de tabaco en la otra.


  Fue él quien rompió el silencio.


  —¿Por qué lo hizo? —preguntó, en tono tan casual como si inquiriera por qué había cortado el césped del jardín. Su tranquilidad alivió la tensión. Con ademán nervioso, saqué un paquete de cigarrillos y ofrecí uno a Jim. Este lo encendió y manifestó:


  —Son los nervios, Bronson. Lo que más temía me ha ocurrido. Martín ha hecho mucho por ayudarme; pero no sabía él cómo pasaba las horas cuando estaba solo y pensando.


  —No deberías estar solo —intervino Selkirk—. Ya te lo he dicho.


  —Está muy bien mantener la calma y dejar que la gente apropiada haga el trabajo que uno necesita hacer; mas no podía ignorar yo lo que no se hace respecto al asesinato de Rosemary. Cuando comienza a trabajar la cabeza de uno, cada vez es peor. Quise olvidar el asunto y dejar que ustedes lo aclararan todo, pero no me fue posible. ¡Dios santo, es lógico desear que se vengue la muerte de la propia esposa!


  Miró su cigarrillo como si no lo hubiese visto antes y prosiguió:


  —Desde la otra tarde, cuando Bronson nos comunicó su teoría, he estado muy nervioso. Me parecía muy buena, como si al fin se fuese a hacer algo. Debido a que quise cooperar, decidí abrir una caja fuerte de Rosemary que acababa de encontrar. Pensé que si había algún indicio en alguna parte, allí estaría.


  ”La abrí, pero no hallé nada que pudiera ayudarles a ustedes. Esto me turbó mucho. Fue entonces cuando me di cuenta de un temor que me embargaba. Pensé que estaba en peligro. No puedo explicarlo. Es lo mismo que sufrí en la selva. Me sentía mejor cuando tenía mi pistola a mano, de manera que comencé a llevarla encima.


  ”Anteanoche estaba sentado aquí afuera en la oscuridad. Llegó un momento en que decidí ir andando a su casa, Eve, con la esperanza de encontrar allí a Bronson y conversar un rato con él.


  ”Era mucho más tarde de lo que me figuraba, y no había luces. La noche era muy oscura, y yo me sentía muy nervioso y hasta atemorizado por mi propia sombra. Seguí marchando. Cuando llegué al camino que lleva a la casa, vi algo que se movía. Cuando uno ha estado luchando contra los japoneses es lógico que se asuste de algo que se mueve en la oscuridad. No sabía entonces que era Criscuolo, pero me figuré que él era el que salía de las sombras a la vera del camino. ¡Criscuolo de nuevo entre las sombras!, me dije.


  ”Me vino a la mente la convicción de que él había matado a Rosemary, y, con ella, la idea de que también quería terminar con mi vida. No sé cómo ocurrió; pero tuve la impresión de que sacaba un cuchillo de entre sus ropas al avanzar. A Rosemary la mató de una puñalada. Empuñé la pistola y disparé antes de darme cuenta de lo que hacía.


  “Quise entregarme cuando lo dejé por muerto, pero no tuve valor. Ayer fui al hospital para ver si tenía el cuchillo cuando lo encontraron. Me dijeron que no era así. Fue entonces cuando comenzó mi tormento. Después, esta mañana, me enteré de que Beers confesó haber sido él quien disparó contra Nick, y comprendí que me era forzoso entregarme. No puedo permitir que el viejo cargue con la culpa de algo que yo hice. Fue un error, bien lo sabe Dios, pero no me perdono.”


  —¿Qué hizo con el arma? —preguntó Mac.


  —Aquí la tengo.


  Jim extrajo del cajón de un secreter una enorme pistola y la entregó a Mac, quien la tomó con su pañuelo y frunció el ceño.


  —¿Una 45?


  Jim asintió.


  —La pistola de servicio.


  —¿Dónde están sus otras armas?


  Jim pareció sorprendido.


  —¿Quiere ver las otras? Tengo dos carabinas. Iré a buscarlas.


  —No, no —repuso Mac tranquilamente—. ¿A quién defiende, Sandhurst, a Beers o a Lily?


  Una leve oleada de color inundó el rostro del capitán.


  —¿Qué quiere decir? —exclamó.


  Martín Selkirk contestó por Mac.


  —Quiere decir que has mentido, Jim. Bronson está trabajando en colaboración con la policía. Dile la verdad.


  —Ya le he contado lo que ocurrió, Bronson. Le he dicho todo.


  —Me ha contado algo —corrigió Mac—. Lily habló, Sandhurst, como así también Beers. Ahora quiero que me diga usted la verdad respecto a sí mismo y a Lily y a la señora Sandhurst durante todos estos años de su matrimonio. Dijo que quería ayudarnos. Así podrá hacerlo, pero quiero saber toda la verdad.


  Jim se arregló la corbata. Cruzó las piernas y volvió a descruzarlas. Luego, mientras se pasaba los dedos por el cabello, dijo:


  —Supongo que alguna vez se habría sabido. Estaba preocupado por haber dicho a Eve que no conocí a Lily; pero tenía la idea anticuada de que su nombre no fuera mencionado en este asunto. Lily debe saber sufrido ya bastante a manos de… de Rosemary.


  “Supongo que ya estarán enterados de que Rosemary, Lily y yo solíamos ir con frecuencia a casa de los Beers cuando éramos adolescentes. La tía Letty y el viejo eran muy buenos con nosotros, y nos trataban como si fuéramos sus propios hijos. Yo los quería entrañablemente, y ellos me aceptaron debido a Rosemary.


  ”Me enamoré de ella y nunca dejé de amarla. Mi sentimiento fue siempre el mismo, aun cuando comencé a sentirme atraído por Lily. Esta era muy encantadora, pero nunca deseé casarme con ella. Sin embargo, no podía mantenerme alejado de su lado. Solía ir a casa de los Beers cuando pensaba que ella estaba allí. Ignoraba que Rosemary estaba enterada de esas visitas.


  ”Lily no correspondía a mis sentimientos. No sé si entendió alguna vez que yo deseaba ayudarla en todo y hacerla feliz para oírla reír y cantar. Ella adoraba los regalos que le hacía Rosemary. Yo quise darle algo que la hiciera feliz. No tenía mucho dinero, pero le compré un reloj de bajo precio. No quiso aceptarlo; pero le hice comprender mis sentimientos y le aseguré que sería un secreto entre ambos.


  ”Rosemary lo descubrió, pero no demostró enfado. Así era ella. No pude comprender por qué Lily no fue más a casa de los Beers cuando presentía que yo estaba allí. Cuando fui a la taberna para preguntarle por qué no iba más, me contestó que a Rosemary no le agradó que yo le regalara el reloj. Dijo que eso hizo sufrir a su amiga, y ella no deseaba causar su desdicha. Le contesté que estaba loca.


  ”Era muy joven entonces y me complació pensar que era lo suficientemente importante para que Rosemary sintiera celos. No podía acostumbrarme a la idea de que me quería.


  —Lo adoraba —manifesté.


  Jim me miró con una sonrisa triste.


  —Todo terminó pronto y, poco después, Lily se fue de Granfield y la tía Letty falleció. Rosemary y yo nos casamos. Solíamos hablar a veces de Lily, preguntándonos por qué no teníamos noticias suyas. Pero al cabo de poco tiempo dejamos de mencionarla.


  —Jim —dije—. Según lo hemos sabido, Lily odiaba a Rosemary. Tal vez la quiso mucho en aquella época, y tal vez no. ¿Por qué habría de odiarla entonces o ahora? ¿Sabe el motivo?


  Jim sacudió la cabeza firmemente.


  —¡Cielos, no! —exclamó—. ¡Es absurdo imaginarlo! Hace muchos años que desapareció de nuestras vidas.


  —Está bien, Jim —intervino Mac—, ya vemos que no es a Lily a quien defiende usted. Debe ser Lyman Beers entonces.


  Jim sacudió de nuevo la cabeza, y se notaba cierta irritación en su rostro.


  —Ya le he dicho que no defiendo a nadie, Bronson.


  —¿Qué encontró en la caja fuerte de su esposa que lo hizo asustar tanto? —espetó Mac inesperadamente.


  La pregunta tomó de sorpresa a Jim, y contestó:


  —Una carta.


  —La carta le demostró que ella era responsable de que se descubriera el desfalco cometido por Beers.


  Jim pareció sorprenderse. Bajó la cabeza y respondió apenado:


  —Sí, era una carta de Letty. Se la escribió a Rosemary cuando yo di a Lily el reloj. Le decía que si Lily y yo estábamos enamorados, ella no se interpondría en nuestro camino, como se lo pidiera Rosemary. Afirmaba que era mejor que Rosemary supiera a quien quería yo antes de que nos casáramos, y que ella sólo quería que fuese feliz.


  —¿Es eso todo?


  Jim sacudió la cabeza.


  —No; hay algo más. Letty escribió: “La felicidad de ustedes tres está en tus manos”. Decía que siempre confiaría en que ella hiciera lo más correcto. La prueba de su confianza, según escribió, era que había dicho a Rosemary su más íntimo secreto. Escribió: A ninguna otra persona confiaría el informe que podría enviar a Lyman a la prisión.


  Levantó la vista, me miró y volvió a apartar los ojos. Supongo que debo haber demostrado mi desagrado. Así debió ser, pues dijo, como si se excusara:


  —Quizá no fuera ella sola quien estaba enterada de eso. Me resulta difícil de creer que pudiera haber hecho una cosa así; pero si lo hizo, fue porque luchaba para no perderme. No tenía necesidad de ello. Siempre la quise.


  —¿Guardó la nota?


  —No; la destruí.


  Mac apartó la silla y se levantó.


  —Sandhurst, es usted un tonto caballeresco. Pero es innecesario su noble gesto. ¿No sabe que nada puede hacer ahora para compensar a Beers por todo lo que él y su esposa hicieron por usted?


  —Por favor, Bronson…


  —Beers no hirió a Criscuolo, Jim, y la policía lo sabe. El revólver que entregó es un calibre 32. Esta pistola —Mac señaló el arma que descansaba sobre la mesa— es una 45. Lo que la policía no ha revelado es que Criscuolo fue herido con una bala de calibre 38.


  Jim extrajo un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la frente. A poco estábamos todos sonriendo.


  Pensé que Jim había ido demasiado lejos con su actitud caballeresca.


  —Lamento haberles hecho esperar tanto el almuerzo —manifestó—. Ya podemos ir al comedor.


  En ese momento repicó la campanilla del teléfono.


  Jim fue a atender y regresó a poco para anunciar que llamaban al doctor Selkirk del hospital. Jim desapareció en el interior de la casa nuevamente para ordenar que sirvieran la comida. El médico regresó y dijo que fuera Mac al aparato.


  Mac volvió a poco y dije:


  —Vamos, Eve. Quiero que me lleves al hospital. Criscuolo ha recobrado el conocimiento.


  CAPÍTULO XXII


  Llegamos al nosocomio en seis minutos justos. Mac saltó del auto, entró al hospital y volvió a salir antes de que pudiera yo empolvarme la nariz y reparar la pintura que me había quitado de los labios en mi nerviosismo durante la media hora anterior. Le brillaban los ojos y comprendí que ya tenía una pista segura.


  —Tom está todavía en Santa Fe, ¿verdad? —me preguntó en cuanto subió al cocho.


  Le dije que sí. Había recibido una carta de él esa mañana y me comunicaba que tendría que quedarse hasta fin de semana.


  —¡Espléndido! Llévame a la central telefónica querida, y no me hagas preguntas porque quiero pensar.


  Mac estuvo en la compañía de teléfonos durante media hora. Cuando salió sonreía de oreja a oreja. Dijo que había telefoneado a Tom por asuntos de negocios y mi esposo le comunicó que estaría de regreso en Granfield antes de que pasaran unos días. Claro está que quise saber todo lo que dijo Tom; pero Mac me recordó que debía guiar el coche con cuidado si quería volver a ver a mi marido. Yo estaba demasiado interesada en la noticia del regreso de mi esposo para preguntar a Mac para qué habló con él.


  Cuando llegamos a la jefatura, Mac saltó del vehículo, cerró con fuerza la portezuela y desapareció en el interior del edificio.


  No hice caso a su insinuación y lo seguí. Había mucha gente en el hall central de la jefatura. Reconocí a varios reporteros, pero los otros eran todos desconocidos. Noté varios portafolios de la mejor calidad, cigarros caros y trajes de impecable corte. Mac no estaba a la vista y supuse que se encontraría en la oficina de Langley.


  Me hice lo menos conspicua posible y busqué una cara familiar entre todo el grupo. Si aun no formaba parte de los círculos más exclusivos de Granfield, al menos estaba muy bien relacionada con la fuerza policial; mas no vi allí a nadie que pudiera decirme lo que ocurría.


  El centro de atención de los reporteros era un gallardo gigante de rostro sonrosado y cabellos grises cuyo vozarrón lo identificaba como oriundo de Texas. Conversaba con los periodistas, pero sus ojos miraban ansiosos hacia una puerta.


  De vez en cuando me llegaba el nombre de uno o más de los principales actores del drama y comprendí que la reunión se debía a alguna novedad producida en el caso Sandhurst.


  De pronto calló la voz del gigante y yo, como todos los demás, seguí la dirección de su mirada.


  Acababa de abrirse la puerta que le llamara la atención y apareció Lily. Estaba bastante pálida; pero mantenía bien en alto la cabeza. Noté que usaba como siempre el moño de terciopelo negro anudado a su cabello.


  Por un momento se clavaron sus ojos en los del gigantesco texano, y en su rostro apareció una expresión afectuosa. Casi de inmediato la perdí de vista cuando los reporteros la rodearon; pero el texano apartó a los periodistas y llevó a Lily a la oficina de la que saliera. Les siguió el grupo de hombres de cigarros y portafolios.


  Mac eligió ese momento para darme un susto al aparecer a mi lado y preguntarme repentinamente qué estaba haciendo allí. Me aconsejó que me fuera a casa.


  —Te veré más tarde para contarte todo —prometió, y se alejó de inmediato.


  Los reporteros también se retiraron. El policía de guardia me era desconocido, de manera que decidí irme; pero me sentía un poco ofendida y no me agradaba ser enviada a casa como una chica que se hubiera portado mal.


  El día no era apropiado para pasarlo sentada y sin hacer nada. Si mi hogar no hubiese estado en orden, habría ido a prepararlo para el regreso de Tom. Decidí almorzar en el restaurante y pasar la tarde haciendo compras.


  Pasé una hora o dos admirando ropas que no podía darme el lujo de comprar, y entré al salón de belleza Rosebud para hacerme peinar y charlar un rato con Julie, pero ésta no estaba en el negocio. Después vagué por el mercado en busca de comestibles y terminé así la tarde.


  Eran más de las seis cuando detuve el coche en mi patio y comencé a descargar una bolsita de patatas, una sandía y varios otros paquetes del vehículo.


  —Yo los llevaré adentro, señora.


  —¡Dios santo! ¡Inga!


  Luciendo uno de los uniformes grises que le había comprado, Inga me estaba quitando tranquilamente les paquetes de los brazos, mientras yo la miraba boquiabierta.


  —No debe acarrear cosas pesadas —me dijo—. Las costillas lesionadas tardan muchísimo en curarse del todo.


  —¡Inga! —exclamé de nuevo—. ¿De dónde viene?


  Inga me miró aprensiva.


  —Si no me necesita usted, señora, me iré. Debí haber preguntado. Pero me pareció natural volver aquí cuando me dijeron que podía irme.


  —Se queda usted —respondí roncamente—. Me alegro de que haya venido. Es hora de que pongamos el cordero al horno si queremos tener la cena lista antes de las nueve.


  —Era muy sabroso el pollo frito —dijo Inga—. Yo… ¡Oh, señora!, fue usted muy bondadosa conmigo. Me lo comí todo.


  —Me alegro que le gustara —repuse alegremente.


  Temí estallar en sollozos, y no me atreví a hablar hasta después de unos minutos, y le pregunté entonces lo ocurrido.


  —Fue el señor Alexander el que arregló todo —me contestó Inga—. Él trajo a sus abogados. Lily va a casarse con él cuando consiga el divorcio de ese pillo de Bennett.


  “Si vive el tiempo suficiente para conseguirlo”, pensé acongojada.


  —Vino volando desde Dallas tan pronto como el señor Beers le avisó que Lily estaba en dificultades. Trajo a sus abogados y ellos me sacaron bajo fianza. Todo fue arreglado esta tarde.


  —¿Quiere decir que también salieron Lily y el señor Beers?


  —No sé si ya estarán en libertad, señora. La policía no me dijo nada. Me informaron simplemente que podía retirarme. —El rostro de Inga se animó—. Ya no me importa lo que pueda sucederme. Me dijeron que el doctor extrajo la bala del pulmón de Nick y que vivirá.


  —¿Le informaron de algo más respecto a la bala, Inga? No puedo recordar que debo llamarla Rita.


  —Está bien, señora. Mi verdadero nombre es Inga. No, no me hablaron de la bala.


  —No procedía del arma de Lily.


  Inga guardó silencio un momento, y en sus ojos se reflejó una expresión de alegría.


  —Me alegro mucho —dijo al fin.


  Más tarde, cuando fui a lavarme para la cena, oí a Inga cantar en la cocina. Era bastante tarde cuando estuvo lista la comida y me senté a cenar sola porque Mac no se había presentado.


  El reloj de pie dio las horas a intervalos regulares; pero el tiempo no pasaba para mí mientras comía con una mano y volvía las páginas de un libro con la otra. Por esto es que no tenía la menor idea de la hora que era cuando Mac llegó en un auto policial y me dijo que llamara a Inga. Todos teníamos que ir a casa de Jim Sandhurst para asistir a una “conferencia”. Dijo que Langley iría allí a vernos.


  —¿Por qué a la casa de Jim? ¿Por qué no aquí?


  —Es más conveniente para un grupo numeroso —explicó Mac.


  Evidentemente, se esperaba un grupo numeroso, pensé al entrar en casa de Jim y ver que estaba abierta la puerta entre las salas trasera y delantera, y que se habían llevado sillas del pórtico.


  Martin Selkirk, Theo y Della Platt estaban ya allí. Della me informó que no la habían invitado, pero que ella y Theo iban al cine cuando Langley llamó a su esposo, y ella decidió asistir a la conferencia por su cuenta y riesgo.


  Della preguntó a Jim qué ocurría.


  Este repuso que lo ignoraba. Con una sonrisa muy poco convincente, preguntó si las autoridades tendrían intención de reconstruir el crimen, y la idea nos horrorizó a todos.


  La tarde en que esas mismas personas se reunieron en casa, todos tuvimos algo de qué conversar, pero resultó diferente bajo el techo de Jim. Hicimos varias tentativas para charlar, pero después de cada frase el silencio se hacía más opresivo. Ignorábamos lo que iba a pasar, pero a todos nos carcomía la ansiedad.


  Inga, Theo y Della estaban en la sala del frente. Inga se hallaba sentada al lado de la ventana, con la vista fija en la oscuridad exterior. Theo y Della estaban juntos en el sofá, conversando con Mac sobre Rusia.


  El doctor Selkirk, Jim y yo nos hallábamos en la sala trasera. El galeno volvía las páginas de una revista, pero Jim y yo no hacíamos nada.


  Si el tiempo marchaba, lo hacía con terrible lentitud. Me pareció que había estado allí cinco años cuando miré el reloj y vi que faltaba sólo un minuto para las diez.


  Pregunte si les molestaría que escuchara las noticias de las diez, y como nadie me dijo nada, conecté el aparato de radio. Luego oí una voz muy conocida.


  —¡Mi favorito! —exclamé—. ¡Es John Van Magnin!


  El comentarista había estado hablando durante unos siete minutos cuando algo comenzó a turbarme. Debo haber fruncido el ceño en un esfuerzo por recordar algo, pues Jim preguntó:


  —¿Le ocurre algo, Eve?


  —No, no es nada. ¿Sabe usted cómo se siente uno cuando debe recordar algo que no puede y le parece que es importante? —Hablé en voz baja a fin de no molestar a los otros que escuchaban las noticias. Además, ya había llamado la atención de Martin Selkirk, quien levantó la vista frunciendo el ceño—. Parece que hay algo que debería recordar yo en este momento, pero no sé qué es. —Mis ojos se fijaron en el reloj que descansaba sobre la repisa de la chimenea—. Es algo que tiene relación con la radio… y el reloj.


  —Todos estamos nerviosos —dijo Martin, y dejó la revista que tenía en las manos.


  —Lo que nos hace falta es tomar algo. No sé lo que tengo, pero debe haber bastantes bebidas. ¿Quieren beber? —preguntó Jim.


  Todos asintieron. Jim se levantó de inmediato, como si le alegrara tener algo que hacer, y el resto esperó.


  Terminó la actuación de Van Magnin y desconecté la radio.


  Un automóvil se detuvo frente a la casa, y bajó Ellen para abrir la puerta del pórtico delantero en el momento en que Jim me llamó desde la ventana.


  Tenía las manos apoyadas en la cintura y en su rostro se reflejaba una expresión de perplejidad. Se hallaba frente a la mesa de la cocina, sobre la cual descansaban numerosas botellas, un baldecito de hielo y algunos vasos. Sonrió confundido.


  —¡Que me maten si conozco la diferencia entre el whisky escocés y el americano! —comentó—. Noté que usa usted escocés en su casa. Es el que bebe usted, ¿verdad?


  Dije que sí, cuando podía conseguirlo.


  Jim llenó uno de los vasos.


  —Dígame si es éste, ¿quiere?


  Tomé el vaso, dije “Salud” y lo llevé a los labios.


  —¡Deje ese vaso!


  No lo dejé; se me cayó de entre los dedos y se hizo añicos a mis pies.


  —No se mueva, Sandhurst. Le estamos apuntando.


  CAPÍTULO XXIII


  La escena está impresa en mi memoria como si fuera una fotografía. Frente a mí estaba Jim y en su rostro se dibujaba una expresión de asombro; detrás de nosotros había un grupo de personas de cuyos rostros sólo el del teniente Langley me resultó claro. Las caras de los policías que apuntaban a Jim con sus revólveres eran un manchón blanco. El eco de las palabras del teniente seguía oyéndose en la cocina.


  El rostro de Jim no estaba más pálido que de costumbre, y su voz era fuerte y clara cuando preguntó:


  —¿Qué significa esto, teniente?


  —Bien lo sabe usted, Sandhurst. Tráiganlo aquí —ordenó el teniente a sus hombres, encaminándose hacia la sala.


  La policía debió haber llegado cuando Jim me llamó a la cocina. Langley, el gigantesco texano, Lyman Beers y Lily estaban todos allí. En las puertas se hallaban de guardia los policías.


  Langley indicó a Jim que tomara asiento. Luego se apoyó él contra el secreter y se cruzó de brazos.


  —Capitán Sandhurst, está usted arrestado por el asesinato de su esposa.


  En el rostro de Jim sólo se reflejó la incredulidad. Sacudió la cabeza lentamente.


  —Ya sabe que ha terminado el juego. Usted mismo se traicionó. Gracias a Selkirk no dio resultado su última jugada.


  —¿Mi jugada? —repitió Jim, sin comprender.


  —Creyó que podría envenenar a la señora Mac Williams y librarse de las consecuencias.


  —No. ¿Por qué habría de querer hacer tal cosa? —preguntó Jim extrañado.


  —Porque, hace quince minutos, la señora Mac Williams reveló sin saberlo que había cometido un error cuando le proveyó a usted con una coartada para la hora en que su esposa murió a sus manos. Cuando nos dijo que lo vio a usted salir de esta casa a las nueve de la noche, ella creía que eran las nueve porque ésa era la hora en que pensaba que John Van Magnin hablaba por radio, y nos dijo la hora en lugar de mencionar la razón de que pensara que eran las nueve. Ignoraba ella que Van Magnin había cambiado su programa para las diez. Cuando lo oyó esta noche y miró al reloj, comprendió que debía recordar algo. No se percató de lo que era. Pero usted cayó en la cuenta. Selkirk oyó la conversación entre ustedes dos, y le estaba observando a usted.


  —¿Me estaba observando cuando pedí a Eve que probara el whisky? ¡Eso es fantástico, teniente! No tengo motivos para desear que muera Eve Mac Williams. Tampoco tenía motivo ninguno para matar a mi esposa.


  —¿No?


  Los ojos de Jim se fijaron en todos nosotros.


  —¿Alguno de ustedes puede mencionar un motivo? —preguntó en tono de profunda extrañeza.


  Langley hizo una seña a uno de sus hombres. El policía giró sobre sus talones y salió. Oímos sus pasos que ascendían la escalera. Al cabo de un momento volvió a bajar acompañado por Ginny y Ellen.


  La mucama entró a la habitación y dejó en el suelo a la soñolienta niña.


  Ginny se quedó allí sonriendo, mientras sus ojos se fijaban en todos los rostros.


  Cuando vio a Lily, la pequeña corrió hacia ella y se prendió de sus piernas.


  —Ahí tiene su motivo —expresó Langley.


  Todos mirábamos el rostro de Jim, en el que seguía reflejándose el asombro.


  Luego nos volvimos hacia Lily cuando ésta dijo suavemente:


  —Lo siento mucho, Jim. Es mi hija.


  Los labios del capitán se separaron. Tembló su cuerpo violentamente.


  La habitación y todos sus ocupantes desaparecieron para los dos. Sólo se miraban el uno al otro. Cuando Lily comenzó a hablar, sus ojos no se apartaron del rostro de Jim, y sólo a él se dirigía.


  —Ella creyó que Ginny era mía y tuya, Jim. —Su voz era grave y triste. Tenía a la niña sobre el regazo y la abrazaba con fuerza—. Siempre me odió, porque sabía que pude haberte robado de su lado si hubiera querido hacerlo.


  —No —repuso Jim—. No creo que hubieras podido, Lily.


  —Nunca lo quise, Jim. No sabía que Rosemary me odiaba hasta que supe lo que había hecho a otros que fueron buenos conmigo y que no quisieron alejarme de su lado cuando ella quiso librarse de mí.


  —Sí, ya sé respecto a los otros —repuso Sandhurst.


  —¿Te acuerdas de la tía Letty, que fue como una madre para nosotros? Rosemary la mató como si le hubiera clavado un cuchillo en el pecho, tal como le ocurrió luego a ella.


  El capitán cerró los ojos, mas no pudo mantenerlos cerrados por mucho tiempo. Lily atraía su atención como atraía la nuestra. Sólo el texano no la miraba. Tenía la vista clavada en el suelo.


  —Ella arruinó a Nick y a Rita, aunque ellos no le hicieron nada. Fue porque me brindaron un hogar. Rosemary nos robó a todos la felicidad. Fue ella quien tiene la culpa de lo que hizo Rita, y sin embargo no fue eso suficiente para ella. Nick nunca quiso echarme de su casa. Debido a que él no lo hizo, Rosemary fue la causante de que le clausuraran la taberna. Creyó que de ese modo se libraría de mí, pero no fue así. Yo era joven y no muy lista; pero comprendí por qué los entrometidos querían cerrar el negocio de Nick. No era porque vendía bebidas ilegales, sino porque yo estaba allí y él no quería arrojarme de su lado. Alguien puso en la cabeza de la gente la idea de que yo era algo que nunca fui. Me alejé de aquí por Rosemary, y porque comprendí que ella sabía que tú me deseabas.


  “Me fugué con André porque pensé que mi alejamiento sería la única forma de compensarla por su afecto, pues ella fue más que una hermana para mí. Durante todos los años que estuve alejada de aquí, nunca disminuyó mi cariño por ella. Tenía la esperanza de que algún día nos encontraríamos. Nunca dudé que nuestra amistad se reanudaría tal como al principio.”


  Della había estado sollozando, y ahora levantó la cabeza y exclamó:


  —¿Por qué tuviste que volver y matarla?


  Lily le dirigió una mirada fugaz, como si recién se percatara de que había otras personas en la habitación.


  —La niña… —comenzó Jim.


  Los brazos de Lily se apretaron alrededor del cuerpo de la pequeña que se había dormido.


  —Es de André, Jim. Cuando nos encontramos por casualidad en el campamento donde había ido yo a representar, ya sabía que la iba a tener, y que André me había abandonado. Seis años atrás nos casamos. André se fugó con otra cantante. ¿Te acuerdas que Rosemary fue al campamento el día después que tú y yo nos encontramos?


  “No puedo decirte lo que me ocurrió cuando entré en la cantina y la vi contigo. Era como si Dios hubiera oído mis plegarias. Se presentaba Rosemary en mi camino cuando tanto la necesitaba.”


  Comenzó a acunar a la niña en sus brazos.


  —De inmediato se me ocurrió la idea. Tú y ella habían estado casados durante muchos años y no tenían hijos. Nunca le nacieron los niños que hubieran tenido todo lo que yo ambicionaba para mi pequeña. Pensé que eran ustedes los padres más apropiados para mi bebé. ¡Rosemary, la mentirosa, la tramposa, una “buena” madre!


  Jim se llevó la mano a los ojos.


  La voz de Lily se convirtió en un susurro que, sin embargo, oímos todos.


  —Lo siento —dijo, y prosiguió en voz más serena—: Ese día estaba desesperada. No había ahorrado el dinero necesario para hacerme atender. No sabía qué hacer… hasta que encontré de nuevo a Rosemary. Y aun entonces, con toda la maldad que había en su corazón, me saludó ella como si todavía me quisiera. Ignoraba yo entonces que muy pronto podría tener el dinero suficiente para conservar a mi hija conmigo. De manera que ese día comencé a proyectar el futuro.


  —¿Le dijiste que ibas a tener un hijo? —preguntó el capitán.


  —No. Cuando me enteré de que te habías embarcado para el Pacífico, vine al Este y le pedí que se encontrara conmigo en Nueva York. Entonces se lo dije, y le pregunté si quería hacerse cargo de la criatura que estaba por nacer. Ella sabía que no deseaba yo renunciar a la carne de mi carne; pero, ¿qué podía hacer? Rosemary contestó afirmativamente. Dijo que la haría pasar como suya y la criaría así. Alivió mi dolor el saber que Rosemary, que siempre tenía razón, obraría como me lo aseguraba. Comprendí que, por el bien de la criatura, era necesario que renunciara yo a mis derechos de madre.


  En el rostro de Jim se reflejaba un intenso dolor.


  —Los meses antes de que naciera la criatura los pasamos juntas en México. Ginny nació en Santa Fe, y Rosemary la trajo aquí como su propia hija. Me dio dinero para que arreglara mis cosas.


  La voz de Lily se había tornado acerba.


  —Por suerte conseguí un contrato para cantar con una orquesta en Texas. Otros trabajos vinieron después y comencé a ganar dinero. Luego conocí a Frank Alexander. —Sus ojos se fijaron en los del texano—. Nosotros… Él me pidió que me casara con él.


  “Le conté todo lo que debía contarle. Él quería que me divorciara de André y le concediera mi mano. Dijo que quería tener a la nena y que podría arreglarlo. Yo también la quería conmigo. Claro está que había dado a Ginny a Rosemary, y no tenía derechos sobre ella. Pero la extrañaba terriblemente, y, creyendo que Rosemary era la bondad personificada, la llamé de nuevo y le pedí que nos encontráramos en Nueva York.”


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó el capitán.


  —Una semana antes… de que muriera. Le dije entonces lo que deseaba. La respuesta de Rosemary fue mostrarme al fin sus verdaderos sentimientos. No me perdonó nada. Me dijo claramente que me odiaba desde el momento en que tú me miraste por primera vez. Afirmó que le había mentido respecto a André… y dijo que tú eras el padre de mi hija.


  —¡Oh, Dios mío! —gimió Jim.


  —Declaró que cuando fue al campamento y me vio a mí allí, se dio cuenta de que habíamos “reanudado” nuestro “amorío”. Y ahora, dijo, se cumplía la justicia al tener a la niña en su poder. Estaba decidida a quedarse con Ginny, y prometió de nuevo que la tendría como su hija propia. Dijo que si hacía algo para recobrar a la niña, se defendería ante los tribunales de forma que Ginny sufriera toda la vida por el escándalo que ella haría saber al mundo.


  —¡Sobre mi cadáver! —tronó la voz del texano, pero Lily no apartó los ojos del rostro de Sandhurst.


  —No supe qué hacer, Jim. Después me encontré de nuevo con Rita. Furiosa, me dijo ella las cosas que había hecho Rosemary. Cosas que me hicieron comprender la crueldad de tu esposa y su habilidad para destruir las vidas que ponían en peligro su tranquilidad. Hablé con Rita al respecto durante toda una noche y ella me dijo algunas cosas que me hicieron decidir venir a visitar a Rosemary aquí en su casa. Rita me informó que Rosemary había hecho falsas amenazas, que nunca permitiría que se supiera en Granfield que su esposo era el padre de la hija de otra mujer. Esto me dio valor para enfrentarme con ella.


  “Vine para verla, pero cuando llegué aquí me sentía muy mal. Recién la tarde del día en que murió vine a esta casa. Vi ese día a mi hija por primera vez desde que renunciara a ella. Estaba sentada aquí mismo cuando entró Ginny y se me acercó corriendo. Quería ver lo que tenía en mi bolso. Yo había guardado un revólver en el bolso. Pensaba amenazar con él a Rosemary. Saqué el arma antes de dar el bolso a Ginny y la guardé en la bolsa de tejido. Entre otras cosas tenía un moño de terciopelo rojo en el bolso y su color atrajo la atención de Ginny. Se lo di porque quería que tuviera algo mío.


  “Rosemary entró entonces y dijo a la niña que se fuera. Luego me desarmó diciendo dulcemente que quería conversar conmigo, que estaba arrepentida por lo que me había dicho en Nueva York. Me rogó que tuviera paciencia y me dijo que tú acababas de regresar. Estaba segura, agregó, que los tres podríamos llegar a un acuerdo. Rosemary tuvo siempre cierto hechizo. Cuando estaba una con ella era necesario creer en su máscara de bondad. De nuevo me rendí a su encanto; pero esa noche comencé a pensar en su traición y decidí regresar y decirle que no probara sus malas artes conmigo.”


  Se llevó la mano a la garganta como si no pudiera continuar hablando.


  Todos esperamos.


  Langley dijo:


  —Y regresó usted a la casa y la señora Sandhurst la sorprendió en la cocina. Desde el principio pensó matarla. Halló el cuchillo y la apuñaló.


  Lily abrió enormemente los ojos. Separó los labios como si quisiera hablar, pero no pudo hacerlo.


  —No; fui yo quien la mató —intervino Jim, quedamente.


  Selkirk se levantó a medias de su silla, pero Jim le hizo señas de que se calmara.


  —Ella me escribió que pensaba adoptar una niña. Nunca supe que era la hija de Lily. Me dijo que si más adelante yo no la quería, podríamos encontrar un hogar para ella. Mientras tanto, dijo que había pensado lo que más convendría a la criatura y llegó a la conclusión de que lo mejor sería hacer creer a todos que era nuestra. Por primera vez desde que nos casamos, me pedía que viviera una mentira. Me escribió largamente sobre el conflicto que se libraba en su alma, y yo sabía, o creí saber, cuál era su problema, pues la sinceridad era el cimiento de su vida y de su filosofía.


  ”Le contesté que haría lo que a ella le pareciera mejor. No tenía cariño alguno por una criatura que nunca había visto y que no era mía, pero mi amor por mi esposa se había acrecentado los meses anteriores al colapso nervioso que fue causa de que me mandaran de regreso.


  ”Ella tenía planes para mí cuando llegué a casa, como era su costumbre. Es innecesario decir que yo no estaba en condiciones físicas ni mentales para llevarlos a cabo. Dijo que debía hacer un esfuerzo para asegurar nuestro futuro. Y cuando protesté, me echó en cara que era mi obligación para mi hija. ¡Mi hija!


  ”Esa fue la noche que la maté. Habíamos tenido una discusión la noche anterior debido a lo que ella llamaba mi “falta de ambición”, y yo salí y estuve caminando por el campo durante horas enteras. La noche siguiente me sentía muy nervioso. Entonces reñimos por la niña, y me dijo ella que Ginny era realmente nuestra hija. Fue la primera pelea entre nosotros, y no la pude soportar. Ella lloró y se tornó histérica. Se portó como una mujer a quien yo no conocía, diciéndome que me había escrito que iba a adoptar a la niña porque ignoraba si yo la querría. Afirmó que estaba dispuesta a renunciar a ella si yo no la deseaba, pues lo que más le importaba era mi felicidad. Dijo que yo estaba primero que nadie.


  “Traté de calmarla porque la señora Mac Williams estaba enferma en el piso alto, mas no se serenó y entonces quise alejarme de ella. Entré en la cocina y me siguió, aferrándose a mí mientras se arrastraba de rodillas. Yo también la odié entonces y… no quise volver a verla más. El cuchillo…, el cuchillo estaba sobre la mesa. No sé cómo lo hice, pero… se lo clavé en su falso corazón. También traté de matar a Nick con otro revólver que tengo, porque creí que me había visto.”


  Su voz se apagó bruscamente y nos miró a todos como si esperara que le comprendiéramos de inmediato. Luego agregó quedamente:


  —Yo no puedo tener hijos. Rosemary no lo sabía cuando me habló de una niña de la que sólo podía imaginar yo que era de ella.


  Cuando asimilamos lo que acababa de decirnos, no fue necesario que agregara nada más.


  Alguien suspiró profundamente. Creo que fue Langley, quien se irguió de pronto y se adelantó lentamente hacia Jim.


  Entonces fue cuando ocurrió la tragedia.


  Una expresión de tremenda sorpresa pasó fugazmente por el rostro del capitán. Se llevó la mano a la nuca. Sus ojos se tornaron vidriosos. Luego, ante nuestras miradas horrorizadas, la parte derecha de su cara se cubrió de una ola purpúrea. Se adelantó un paso y se desplomó al suelo en posición grotesca.


  A las cuatro de la madrugada siguiente falleció Jim Sandhurst a causa de un derrame cerebral.


  CAPÍTULO XXIV


  Las colinas de Granfield yacen enterradas bajo un manto de nieve. A veces me parece que la blanca substancia cubre la tierra en capas interminables, pues es necesario sacarla a paladas cuando queremos salir. Pero todos los alrededores presentan un aspecto encantador. Los días son brillantes y llenos de movimiento, y durante la noche se duerme confortablemente en la cálida casa. Las cosas que ocurrieron en la primavera parecen perdidas en la noche de los tiempos. La sensación causada por la confesión y el fallecimiento de Jim se ha amenguado; pero a veces la recordamos cuando alguien formula una pregunta.


  Creo que todo está ya terminado. El tema se agotó en nuestras conversaciones; pero mientras lo discutíamos, hubo muchas preguntas que exigieron respuesta, y yo he tomado nota de todas ellas.


  La primera, naturalmente, es: ¿Estaba Nick frente a la casa de los Sandhurst la noche del crimen?, y si así fue, ¿qué hacía allí?


  Nick estaba frente a la casa. Su amigo Savickus, que vigilaba a Rita, le había informado que la vio en esa casa por la tarde. Nick, curioso por saber la razón de que estuviera por allí, decidió echar un vistazo. Al aparecer yo en la ventana se asustó y se fue, y él no vio lo que pasó más tarde. Fue por esta misma razón que se hallaba a la sombra del sicomoro la noche que lo vio Mac.


  ¿Qué estaba haciendo en el camino la noche que Jim lo hirió? Su misma curiosidad estuvo a punto de ser su perdición. Se había enterado de que Mac dio a entender que él iba a decir lo que sabía. Eso intrigó a Nick. Se le ocurrió ver qué pasaba, y decidió por lo tanto dirigirse hacia mi casa con la esperanza de ver a Mac.


  ¿Por qué se desmayó Inga cuando vio el revólver en mi mano? Fue porque creyó que era el arma que ella había devuelto a Lily. Desde el primer momento defendió a ésta, sabedora de que era la madre de Ginny. Cuando la niña enfermó, ella hizo pasar a Lily a mi casa durante la noche. En sus frecuentes visitas a casa de Lyman Beers, Ginny conoció a la “bonita señora” de quien hablaba. Inga temió que yo me hubiera enterado de todo y que denunciara a Lily a la policía. Ignoraba si Lily había matado o no a Rosemary, pero sabía que la joven se vería en apuros para explicar su situación.


  ¿Por qué fingió Inga que le dolía la muela cuando Jim fue a casa? La respuesta es muy sencilla: tenía realmente un terrible dolor de muelas.


  ¿De quién era el rostro que vi en la ventana de Ginny? Pues, el de Lily, por supuesto. Quería ver si su hijita estaba bien.


  Tom dice que esta pregunta es una de las más difíciles:


  ¿Por qué se ocultó Lily en casa de Lyman Beers después del asesinato?


  Tenía la esperanza de que cuando arrestaran al asesino de Rosemary, ella podría reclamar a su hija. Temía irse del pueblo creyendo que su huida atraería la atención de la policía y sospecharían de ella. Aunque sabía que era inocente, conocía bastante el mundo como para comprender que el asunto aparecería en los diarios de tal forma que su hijita estaría siempre vinculada a un escándalo imposible de evitar. Ella regresó realmente a casa de Rosemary, pero al ver a Nick se asustó y se fue sin entrar.


  La pregunta de Della es la siguiente: ¿Por qué confesó Jim haber tratado de matar a Nick con una pistola 45 si le había herido con un revólver de calibre 38?


  La respuesta resulta evidente ahora. Jim, temeroso de que Nick lo hubiera visto aquella noche, lo hirió para evitar que lo denunciara, y “confesó” luego y nos mostró su pistola de servicio. Estaba seguro de que saldría a relucir que el disparo no fue efectuado con su arma, y pensó que así alejaría las sospechas de su persona.


  Tom quiso saber por qué Della se mostró tan ansiosa de que abandonara yo el caso antes de que se resolviera.


  ¿Por qué han de sospechar los hombres siempre de los motivos de las mujeres? Della temió que yo corriera peligro. Parece que siente mucho afecto por mí.


  Kay me formuló la pregunta que me hizo pasar un mal rato: ¿Por qué no había podido la policía resolver el caso?


  Lo que me molestó fue que yo no había aclarado bien que ellos estuvieron a punto de resolverlo. Al menos obraron casi de la misma forma que Mac, quien tuvo un presentimiento que le hizo telefonear a mi esposo. La policía y Martin Selkirk sospecharon de Jim desde el principio. Pero no tenían todos los trozos del rompecabezas, y, además, les faltaban pruebas contra él. Por otra parte, debieron tomar en cuenta la coartada que di a Jim cuando dije “a las nueve de la noche” en lugar de informar que le vi salir de la casa “cuando Van Magnin estaba hablando por radio”.


  Quién aclaró realmente el caso sería difícil de puntualizar. Fue por algo que dijo Nick durante el delirio en el hospital. Mencionó algo respecto a que “estaban peleándose por la chiquilla” y esto hizo concebir una idea a Mac.


  Mac salió corriendo del hospital y me pidió que lo llevara a la compañía telefónica, desde donde hizo una llamada de larga distancia a mi esposo, que estaba en Santa Fe. El presentimiento de Mac —pues no fue otra cosa— fue inspirado por las palabras de Nick respecto a la niña. Bronson estaba convencido de que Nick se hallaba en el camino, y de que, en su delirio, habló de los Sandhurst. De pronto, la falta de afecto de Jim por la pequeña, y el hecho de que Rosemary estuviera tanto tiempo fuera de Granfield antes de que naciese Ginny, tomaron un nuevo significado. Mac no lo comprendió bien; pero su presentimiento le hizo llamar a Tom para que investigara en el registro civil el nacimiento de la niña.


  Tom le llamó algo más tarde esa noche —mucho antes de las diez, cuando la policía y nosotros nos reunimos en casa de los Sandhurst— y le comunicó que Rosemary no había tenido ningún hijo. Pero que en el registro figuraba el nacimiento de una niña anotada por Lily Bennett, y era evidente que la criatura era Ginny. La policía se convenció entonces de que el caso se centralizaba en la pequeña y que Jim era el culpable del asesinato de su esposa, aunque el motivo del crimen se conoció recién cuando Jim mismo contó la historia de su traición. Tal vez, para ser más correcta, debería decir de lo que Jim pensaba que era una traición.


  Otra pregunta que demostrará cómo trabajaba Langley es la siguiente: ¿Trató Jim de matarme poniendo veneno en el vaso de whisky que me ofreció?


  No; en el vaso no había otra cosa que buen whisky escocés. El grito de aviso no fue más que una jugada psicológica para sobresaltar a Jim y hacerlo confesar.


  La pregunta que más me agrada contestar es la siguiente: ¿Qué fue de los personajes principales del drama?


  Nick se recobró lenta pero seguramente. Ha comprado una granja y él y su esposa la manejan y son muy felices. Rita se ha hecho rizar y teñir nuevamente el cabello y vive muy dichosa.


  Ginny está conmigo por ahora, y habla de casarse con Mac, quien corteja a Kay. Tom y yo tendremos en casa a la pequeña hasta las vacaciones de Navidad. Lily y Frank Alexander se fueron en viaje de bodas. Tienen pensado llevarse a Ginny a su hogar de Texas después que hayan efectuado la ceremonia de “adoptarla”.


  Yo soy la tutora de Ginny. Como tenía derecho a dejar esos asuntos en mis manos, Jim me nombró albacea del testamento que extendió poco después de la muerte de Rosemary. Dejó la mitad de la fortuna que heredara de su esposa a Ginny. En caso de su muerte, dice el testamento, esa suma iría a mis manos.


  La otra mitad de la considerable fortuna, la dejó Jim a Lyman Beers. Pero el anciano lo pasa muy bien con sus pequeñas entradas y, como Lily rehusó el dinero dejado a Ginny, Lyman rechazó el legado. Toda la suma irá a formar un fondo para la rehabilitación de los veteranos de la guerra.


  ¿He olvidado a alguien?


  Sólo a los Mac Williams. De ellos, me encanta afirmar que:


  Vivieron muy felices desde entonces.


  
    [image: ]


    Ver. dig. nov. 2020

  


  NOTAS


  [1] F. B. I.: Siglas con que se denomina al Federal Bureau of Investigations. Policía Federal de los Estados Unidos.
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