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SINOPSIS


Al cumplir los cuarenta, Julia abandona su trabajo como productora museográfica para convertirse en técnica de terapias asistidas con animales. En esta aventura la acompañan tres socios de cuatro patas: Milú, una fox terrier, y dos labradores, Thor y Volka. Con ellos trabajará en hospitales, centros de salud mental, residencias de ancianos y prisiones. Habrá alegrías y emociones, pero también tristezas, desafíos e interrogantes. Las respuestas deberá buscarlas en su corazón y en la compañía de sus perros, cuya sonrisa es la mejor de las terapias.
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LA SONRISA DE UN PERRO


 


Una de las glorias de la civilización habría sido mejorar el destino de los animales.

Théophile Gautier (1811-1872), poeta, crítico y novelista francés



1
Un día de perros



—Hoy es el gran día —dijo Julia, mientras apuraba su taza de café.

Notó que la voz le temblaba un poco. Por un momento, sintió que retrocedía en el tiempo más de treinta y cinco años. Ya no estaba en la cocina de su casa, sino en la de sus padres. Tenía seis años y era su primer día de escuela.

¿Cómo era posible que volviera a sentirse así?, se preguntó. Ya había cumplido los cuarenta, había ido a la universidad y había vivido en el extranjero, dirigía equipos profesionales... ¡incluso tenía un hijo de ocho años! Y sin embargo, sentía la misma mezcla de nervios e ilusión que aquel primer día.

Miró por la ventana. Los rayos de sol acariciaban los árboles del jardín de su casa, en los alrededores de Barcelona. Aunque solo eran las nueve de la mañana, prometía ser un caluroso lunes de junio.

—Ya no hay más prácticas ni repeticiones. Ni peros que valgan. Hoy todo será real —dijo—. Hemos de estar a la altura, chicos. ¿Soy yo la única que tiene un nudo en el estómago? Decidme que no, por favor...

Por respuesta obtuvo el repiqueteo de las gotas que caían de un grifo mal cerrado.

—¿Estamos juntos en esto? ¿Somos o no somos un equipo? —preguntó con ímpetu.

—¡Guau! ¡Guau! —respondió uno de los «chicos», la pequeña fox terrier.

Julia rió ante la convicción de la perra, que la miraba sin pestañear. Sentada en posición vigilante, parecía aguardar una instrucción de su dueña para ponerse en acción.

—Lo tomaré como un sí, Milú. Muchas gracias. Menos mal que alguien me escucha. Mira a tus dos socios, comiéndose el pienso a toda velocidad como si se lo fuéramos a robar... ¡Volka! ¡Thor! Podríais atenderme. A fin de cuentas, lo que estoy diciendo va por todos, no solo por Milú.

Al oír su nombre, un gran labrador de hermoso porte y de color canela dejó de comer y se acercó tranquilamente hasta su dueña, mirándola con cariño. La veteranía era un grado y Thor, que era el miembro más antiguo de esa desigual manada, parecía saberlo. Apoyó el hocico en la pierna de Julia, como diciéndole: «Tranquila, todo va a salir bien.»

Julia se inclinó y apoyó su frente en la del animal. Sus ojos quedaron mirando a los de Thor, y le pareció ver una vez más un brillo casi humano en ellos. Por un segundo tuvo la certeza de que el animal sabía leer las emociones que escondía su corazón. La suya con el animal no era una relación cualquiera: se conocieron cuando era un cachorro de ocho semanas y ella, una productora museográfica, que empezaba a dar sus primeros pasos como entrenadora. Era su primer compañero perruno. Y eso, como el primer amor, marca. Podrían pasar años, podrían venir otros compañeros... pero ninguno borraría la huella que ese labrador inteligente y generoso había dejado en ella desde el primer momento. Estaba marcada y no le importaba lo más mínimo reconocerlo.

—Thor, Thor... ¡menos mal que tú me acompañarás! Llevo las espaldas bien cubiertas. Si no estuvieras conmigo no sé si sería capaz de hacerlo. ¿Quién me mandará a mí cambiar de profesión a los cuarenta? ¿Yo, una técnica en terapias asistidas con animales? ¡A saber qué significa eso! ¿Por qué nadie me paró los pies a tiempo? —gruñó, sabiendo que eso hubiera sido tan difícil como detener un tsunami.

Lo bueno de pasar de los cuarenta es que una se conoce bien, pensó. En el fondo, Julia era muy consciente de que era imposible que hubieran podido convencerla de que permaneciera ni un minuto más montando exposiciones como la del Museo Olímpico de Barcelona. Ni siquiera lo habían conseguido su pepito grillo particular, su compañero Ferran, o su hermana mayor Laura, y eso que lo habían intentado con insistencia.

El trabajo en el mundo de los museos era estable, interesante, bien pagado y muy reconocido. Un trabajo que durante mucho tiempo fue su pasión, al que se había entregado en cuerpo y alma, pero que en los últimos tiempos ya no le llenaba. Sentía que había completado un ciclo. En esta vida, todo tiene un principio y un fin y, aunque los suyos no pudieran entenderlo, su etapa dedicada a la museografía tenía los días contados. Le quedaban veinticinco años de vida laboral. Quería volver a vibrar como al principio. Ocho horas diarias, cinco días a la semana... ¡son muchas horas desperdiciadas si se invierten en algo que no te apasiona! Estaba segura de que su nueva vida profesional sería todo menos aburrida. Trabajar con personas con dificultades le depararía muchas sorpresas y sabía que no todas serían agradables. Sin embargo, ansiaba intentar mejorar la calidad de vida de esas personas. Y por si fuera poco, ¡lo iba a hacer acompañada por sus perros! Desde niña había adorado a los animales y ahora iba a compartir profesión con ellos. ¿Qué más podría pedir?

Sintió un pequeño golpe en la punta de sus pies: Volka, otra labrador también color canela como Thor, había arrastrado el cuenco vacío hasta ella. Con apenas un año y medio, era la más joven de la familia. Coqueta, movía la cola invitándola a llenarle de nuevo el cuenco de comida. Sin duda, sabía cómo utilizar sus armas y era una digna representante de su raza: los labradores son conocidos por ser unos glotones.

—¡Serás truhana! Cuando te digo que aún tienes que madurar para venir conmigo a trabajar no significa que tengas que comer todo el tiempo. Por hoy ya tienes suficiente desayuno. Te prometo que mañana te ponemos más. ¡No queremos que pierdas tu silueta, señorita! —exclamó Julia mirándola con fingida severidad.

Thor alzó las orejas y miró hacia la puerta de la cocina. Unos segundos después, se oyeron unos pasos atolondrados bajando por la escalera, y una pequeña cabecita castaña hizo su aparición a través del marco de la puerta.

—¡Mami, mami! —gritó Daniel, mientras entraba en tromba en la cocina.

El pequeño se abalanzó sobre su madre. Era alto y fuerte para sus ocho años. Llevaba puesto el chándal pero iba descalzo y sin peinar. Otro día que llegamos tarde, se dijo Julia. Entonces recordó que ese día no sería ella quien tuviera que pelearse con su hijo; a ella la esperaba una batalla bastante diferente. ¡Hoy volvía a trabajar! Sonrió y pensó que Ferran iba por fin a descubrir lo caóticas que podían ser las mañanas en casa de una familia con un cachorro humano y otro canino.

—¿Qué hay para desayunar? Tengo haaaaaaaaaaaaaambre —aulló Daniel mientras daba vueltas alrededor de Milú, como si fuera una peonza.

La perra, contagiada de tanta energía, saltaba tratando de lamer a su amigo. Volka tardó poco en unirse a la fiesta. Solo Thor parecía mantener la serenidad, mirándoles desde una esquina. Era un perro equilibrado y poco dado a excesos, al revés que sus dos alocadas compañeras.

—Campeón, ¿no te acuerdas de lo que te explicó mamá anoche? ¡Empiezo en un nuevo trabajo! Será papá quien hoy te prepare el desayuno y te acompañe a clase. Por cierto, ¿dónde está? Vais a llegar tarde y Thor y yo tenemos que salir disparados.

—Estoy aquí —dijo una voz masculina y grave desde el pasillo.

Ferran hizo una entrada en escena mucho más tranquila que la de su hijo, cosa rara en él. Era un hombre no muy alto pero atlético a causa de su trabajo como agente forestal. Tantas horas recorriendo los bosques del Pirineo le mantenían en forma y le proporcionaban un color tostado que despertaba la envidia de Julia.

Sonrió y se dirigió hacia su mujer, dándole un beso de buenos días. La miró sorprendido.

—¡Vaya! No conocía este modelo... ¿estrenas ropa? —dijo mientras le guiñaba un ojo.

Julia lucía una nueva camiseta de algodón blanco. Era bastante corriente si no fuera por un detalle: una huella de perro de color verde, a la altura del pecho izquierdo. Debajo se podía leer «Houston Dog», el nombre de su nueva aventura.

—Ya sabes lo importante que es cuidar todos los detalles. Nuestra imagen es clave para que la empresa tenga éxito. Debemos tener unos perros preparados pero también dar una imagen profesional. Por eso hemos diseñado un rótulo para el coche, las tarjetas de visita y también este uniforme con nuestra marca.

—¿Y de quién es esta huella? —preguntó Ferran, sonriente.

—El artista es Thor. Ha puesto su firma. Algo más personal es imposible... Manu llevará una camiseta igual. Está encantado con la idea.

Manu era su socio. Se habían conocido en un curso de adiestramiento hacía ya cuatro años. El azar, y por qué no reconocerlo, cierta pasión de su profesor por el orden alfabético, los había sentado juntos. De entrada, parecían tener poco en común pero pronto congeniaron. Ambos parecían rigurosos y muy exigentes cuando trabajaban. Compartían su pasión por los animales y eso le había parecido a Julia más que suficiente.

Tras ese primer curso vinieron otros, además de infinitas conferencias y talleres siempre relacionados con perros. Julia y Manu coincidieron casi siempre. Aquel chico alto y algo regordete, de maneras directas pero educadas, enseguida le gustó. Tras tantas horas de formación compartidas lo más lógico era ponerse a trabajar juntos. Sin duda, para abrirse camino en un campo tan innovador como la terapia con animales, ser un equipo les podía ayudar. Ambos poseían experiencia en otros campos laborales, y pensaban que ese toque multidisciplinar sería un punto a su favor.

Aunque era más joven que Julia, Manu ya poseía su propia empresa. Era informático y, aunque le gustaba su profesión, al igual que Julia, estaba buscando cambiar su rumbo. No tenía ataduras familiares, y se lanzó a la aventura casi con los ojos cerrados. A Julia, a veces, le parecía que quizá no había sopesado todos los pros y contras... ¡pero quién era ella para juzgar a nadie! Manu parecía moverse por instinto y eso no era necesariamente malo. Aunque a ella le gustara valorar a fondo sus acciones, su socio aportaba un punto de locura que también podía ser interesante. A pesar de ser principiantes en el campo de las terapias podrían formar un gran equipo, o eso es lo que pensaba Julia por aquel entonces.

Encontrar un nombre adecuado para su empresa había supuesto un pequeño reto. Habían invertido horas y horas hablando, recogiendo sugerencias de amigos y familia. Buscaban el trébol de cuatro hojas: que aquel que lo oyera, identificara fácilmente a qué se dedicaban, pero también esperaban que el nombre casara con ellos, con su manera de entender el trabajo con los animales, y por qué no decirlo, de entender la vida. Un día, en pleno debate familiar, Daniel sugirió «Houston Dog». Había oído por la tele aquella famosa frase de los astronautas del Apolo 13, «Houston, tenemos un problema», y se le había quedado grabada.

—Mamá, seguro que cuando alguien tenga un problema con su perro os llamará —se entusiasmó Daniel, feliz por participar en una toma de decisión tan importante.

A Julia le pareció divertido el nombre. Y cuando lo comentó con Manu, descubrieron muchos puntos a favor como, por ejemplo, el toque internacional que tanto les gustaba a ambos.

Su hijo siempre le hacía regalos espectaculares. Aunque también le planteaba constantes retos y peticiones.

—Mamá, mamá... ¡Yo quiero una camiseta como la tuya!

La exigencia de Daniel le llevó de vuelta a la cocina. Miró el reloj de la pared y, horrorizada, descubrió que el tiempo se había evaporado.

—Vale, hijo. Lo hablaremos en otro momento o ¡llegaré tarde en mi primer día! —dijo Julia, mientras lanzaba un beso al vuelo a Ferran y al pequeño.

Corrió hacia el recibidor, y sus perros la siguieron agitando sus rabos. En el perchero estaban la mochila y los transportines plegables que había dejado preparados la noche anterior. Sabía lo difíciles que podían ser las mañanas en su casa y no había querido arriesgarse a perder unos minutos preciosos preparando el material a última hora. Mientras se la ponía observó a sus socios peludos, que aguardaban felices ante la posibilidad de salir de paseo. Solo cogió la cadena de Thor y los otros comprendieron rápidamente el mensaje. Aun así, ni Volka ni Milú estaban dispuestas a ceder a la primera: una era una jovencita que todavía no había aprendido bien todas las lecciones y la otra, a pesar de que se la podía clasificar como una madurita de mediana edad, se negaba a creer que las normas estaban hechas para ella. Sobre todo si no le convenían demasiado.

—Chicas, ¡no me miréis con esa cara! No me lo pongáis más difícil. De momento solo Thor está preparado para venir a trabajar. Con el tiempo, si sois aplicadas, estoy segura de que vosotras también tendréis oportunidad de compartir con el mundo vuestras cualidades —les dijo acariciándolas.

Abrió la puerta de casa, y se encaminó con Thor hacia el coche. A pesar de que ni Volka ni Milú hicieron el ademán de seguirles, sintió sus ojos clavados en la espalda, incluso cuando la puerta ya estuvo cerrada. ¿Tendrían los perros rayos X en la mirada? Le pareció que seguía sintiendo la fuerza de su súplica y casi volvió a por ellas una vez sentada en el coche. Tengo que trabajar este sentimiento de culpa, pensó. Eso, si sobrevivo a la bronca de Manu por llegar tarde en un momento tan importante...

Sabía que su socio odiaba la impuntualidad y lo consideraba una falta grave de respeto.

Por suerte, su destino era una escuela de educación especial no muy lejos de su domicilio. Agradeció el que hubieran decidido que más valía jugar en un terreno conocido para su primera intervención. La madre de un compañero de clase de Daniel era educadora en ese centro. Siempre que coincidían en alguna reunión o excursión escolar, le comentaba la sorprendente influencia que los animales parecían ejercer en sus alumnos. Ambas llegaron a la conclusión de que se podría probar una sesión en el centro si la responsable accedía. La directora se mostró entusiasmada en cuanto le expusieron la idea. Pretendía montar una actividad a lo grande, para los cien chicos y chicas de la escuela. Julia no esperaba una respuesta tan entusiasta y tuvo que poner límites a sus deseos. Tanto para los perros como para su socio y ella, era su primera actividad. Necesitaban que aquello estuviera controlado o no respondían de lo que pasara. Pactaron un grupo de diez alumnos. Si la experiencia era buena, estaban dispuestos a repetirla con todas las clases.

Julia se imaginó a los diez alumnos esperando en el patio con aquel calor. Apretó el acelerador. A pesar de que se saltó un par de semáforos en ámbar, cuando llegó a su destino, Manu y Bagdad, su perro mestizo, ya le aguardaban en la entrada de la escuela, un bonito edificio de una sola planta situado sobre una pequeña colina. El perro olisqueaba el nuevo entorno y su dueño parecía tranquilo, mientras charlaba amigablemente con un hombre entrado en años. ¿Quién sería? Por sus gestos, parecía hablar con mucha seguridad y sentirse cómodo en el recinto.

Mientras Thor y Bagdad se saludaban entusiasmados, saltando y corriendo como si hiciera diez años que no se veían, su socio le sacó de dudas.

—Julia, este es Pedro, uno de los tutores. ¡Fíjate qué curioso! Hoy es nuestro primer día y para él, el último. Después de dedicarse más de cuarenta años a la educación especial, se jubila.

—Encantado —dijo el hombre, sonriendo con afabilidad—. Así es: mi título a día de hoy es el de tutor. Pero a día de mañana, será el de jubilado. ¡Si es que uno se jubila alguna vez de un trabajo así! Personalmente creo que no, que es algo inscrito en el ADN. Me temo que iré por la calle y a la que vea un grupo de chavales, mi mujer me tendrá que atar corto o me iré tras ellos a explicarles por qué se caen las hojas de algunos árboles en otoño...

Julia respondió con una sonrisa franca a las palabras de aquel hombre. Sin saber muy bien por qué sentía que no podían estar en mejores manos para esa primera sesión. No solo lo pensó por la experiencia y conocimientos que estaba claro que acumulaba. Pedro irradiaba una energía especial. Parecía poseer una bondad natural y, lo que aún era mejor, estaba dispuesto a compartirla con todos.

—Encantada de conocerte. Soy Julia —dijo mientras dejaba el transportín de su perro junto al de Bagdad.

—Justo ahora le estaba diciendo a tu socio que los chicos están encantados. ¡Hace semanas que os esperamos! Nunca han tenido una experiencia como esta, aunque algunos tienen mascotas en sus hogares. Gracias a vuestra visita, hemos descubierto que algunas familias de la escuela tienen peces de colores, gatos, periquitos... ¡y hasta uno de mis alumnos tiene un hurón! He comentado con mis compañeros que si nos siguen recortando las subvenciones, ¡siempre podemos montar un pequeño zoo para sacar alguna ayuda!

—Nos alegra saber que tenemos al público entregado. ¡Sin duda nos pondrá las cosas más fáciles en nuestra primera sesión! —comentó Julia divertida, imaginándose a Pedro montando un zoo y los que hicieran falta.

—¿Nos podrías explicar cómo es el perfil de los diez alumnos con los que vamos a trabajar? —interrumpió Manu, que como siempre iba directo al meollo del asunto—. Ya sabes que conocer la patología de los usuarios y dispensarles un trato personalizado son claves para el éxito de lo que nos proponemos. Nos han dado algunos detalles pero seguro que puedes ampliarlos... y de paso, ¡tranquilizarnos un poco!

El educador sonrió, comprensivo. Era muy consciente de que sus alumnos eran unos grandes desconocidos para la mayoría y la pregunta de Manu le pareció más que justificada. Estaba acostumbrado, cuando iban por la calle en grupo, a ver las caras de sorpresa y desconcierto que despertaban sus chicos y chicas.

Miró a aquellos dos profesionales. Pedro tenía buen olfato y pensó que serían capaces de conseguir lo que se propusieran. Más allá de los nervios típicos de un primer día, se veía que tenían madera. Aunque eran algo inconscientes, ya que no se esperaban lo que estaba a punto de ocurrir...

Iban a tener un bautismo de fuego.

—Esta escuela acoge a más de un centenar de chicos y chicas con discapacidad intelectual, entre tres y veinte años. Estos chavales no pueden desarrollar sus capacidades al mismo ritmo que los demás. Tienen limitaciones significativas en la inteligencia y en la capacidad de adaptación y eso se nota en sus destrezas conceptuales, sociales y prácticas. Por eso, cada uno de ellos necesita un itinerario educativo personalizado. Aquí tratamos de apoyarlos para que adquieran el máximo de conocimientos y habilidades.

—¿Con qué objetivo? —preguntó Manu.

—Prepararlos para la vida. Queremos que sean personas autónomas social y laboralmente. Aunque está claro que no todos lo lograrán... intentamos darles las mejores herramientas para conseguirlo, según el grado de dependencia que sufran —respondió Pedro—. Además, y lo que es casi más importante, acompañamos y damos apoyo a sus familias.

En ese momento sonó el móvil de Julia. Lo sacó del bolso para ver quién llamaba. Se disculpó con una sonrisa y se alejó unos metros. Era su hermana y podía ser urgente. Laura estaba pasando un mal momento: desde hacía meses, no paraba de pelearse con su marido Ramón por culpa de su hijo. A Alex, con diecisiete años, parecía que nada le importaba. No quería ir a la escuela ni buscar trabajo. Su meta era simplemente salir de fiesta y exigir, exigir, exigir... Habían intentado numerosas estrategias como un cambio de estudios o terapia conductual y emocional. Aun así, las cosas no parecían mejorar y en cambio estaba creando una brecha en la pareja, que afrontaba los problemas de Alex con diferentes puntos de vista... Y eso empezaba a hacer mella en Laura, ya que tanto conflicto le tenía al borde de una depresión. Tenía que atenderla aunque fuera unos segundos para decirle que ya la llamaría más tarde. Cuando descolgó, al otro lado se oían lloros...

—Laura ¿eres tú? —preguntó Julia preocupada.

—Sí, sí... —respondió una voz de mujer, entrecortada, como si hiciera un gran esfuerzo.

—¿Qué pasa?

—Tienes que ayudarme, tienes que ayudarme... por favor...

La voz de su hermana sonaba realmente angustiada.

—Claro, Laura, pero es que ahora estoy en mi primera sesión de trabajo, ¿recuerdas? Estamos con los perros esperando a unos chicos y no puedo atenderte ahora.

—No me digas que no puedes. ¡Por favor! No sé qué haré si no...

—Laura, claro que te ayudaré, ¡ya lo sabes! Lo que quieras, pero no puedo en este momento. ¿Y si llamas a Ramón?

—Él es parte de mi problema. Julia, no te lo pediría si no fuera imprescindible. Tienes que acoger a Alex en tu casa por una temporada. Tengo miedo de lo que pueda pasar: él y su padre no paran de discutir y esa situación arrastra a toda la familia. Ramón le ha dicho que se vaya de casa pero ¿cómo se va a ir si no tiene ningún recurso? ¡Ni siquiera es mayor de edad!

Julia se dio cuenta de que su hermana estaba al borde de un ataque de ansiedad.

—No te preocupes —y sin pensarlo demasiado añadió—, ya sabes que puede venir cuando quiera. Mi casa es vuestra casa. ¡Somos familia! Si él quiere venir que venga. Pero ahora te tengo que colgar.

—¡Me acabas de salvar la vida! —respondió Laura aliviada, aunque fuera momentáneamente—. Él sabe que no tiene muchas alternativas así que seguro que está dispuesto a venir. ¡Gracias! Ahora mismo le compro un billete de avión. Te vuelvo a llamar con el día de llegada, el vuelo... ¿Estás segura de que Ferran no dirá nada? Y perdona que te haya interrumpido, espero que vaya bien esta primera sesión...

De golpe, Julia fue consciente de la decisión unilateral que acababa de tomar. De hecho, muchas veces hacía lo mismo llevando a casa animales. Pero un adolescente problemático era otra cosa y podía también afectar a su familia. ¿Pero cómo podía fallarle a Laura en un momento así?

Desde lejos, Manu le hizo un gesto de impaciencia con la cabeza y Julia supo que debía colgar cuanto antes.

—Gracias, Laura. Hablamos con más calma un poco más tarde, ¿vale? Ahora tranquila. Tenemos la solución en marcha. Un beso.

Con esas palabras de despedida, Julia esperaba haberle transmitido a su hermana algo de confianza, confianza que ni ella misma tenía. Le preocupaba su hermana, le preocupaba su sobrino... ¡le preocupaba lo que diría Ferran cuando se enterara! Sintió una punzada en el estómago. Esa llamada angustiosa justo antes de su primera actividad... ¿no sería un aviso?

Cuando regresó junto con sus compañeros, oyó que Manu preguntaba a Pedro:

—Entiendo que hay muchos grados de discapacidad. En el grupo con el que trabajaremos, ¿es muy alto?

La media sonrisa de Pedro debería haberles dado alguna pista, pero estaban preocupados por tantas cosas que no se dieron cuenta.

—En este grupo el grado de discapacidad es muy variado. Hay niños con problemas muy leves, con dificultades para comunicar lo que quieren o necesitan, pero que poseen cierta autonomía. Pero también los hay que no pueden valerse por ellos mismos y necesitan una atención integral.

Se entreabrió una ventana del edificio. Como si hubieran oído que hablaban de ellos, varias cabezas se asomaron. Se escucharon un montón de risas y gritos. Tanto Julia como Manu no podían entender qué decían y, con un gesto elocuente, trataron de consultar al educador.

Este se encogió de hombros y solo dijo:

—Pronto vais a tener oportunidad de saber a qué me refiero.

Sonó el timbre que anunciaba el fin de la clase. En eso sí que esta escuela es como otra cualquiera, pensó Julia.

Entonces sucedió algo que nadie había previsto. Sin que ellos se dieran cuenta, varias decenas de ojos los habían estado observando a través de las ventanas. Los juegos de Thor y Bagdad, que corrían de lado a lado por el césped, actuaron como un reclamo más poderoso que una tarta de chocolate en el escaparate de una pastelería.

Se abrió la puerta y una marea humana avanzó hacia ellos, bajando por la pequeña colina. Muchos iban en sillas de ruedas, empujados por educadores. Otros chavales se apoyaban en sus compañeros para avanzar más seguros. Julia quedó sorprendida al comprobar que pese a los serios problemas de muchos de ellos, todos avanzaban a toda velocidad, ignorando el riesgo de caerse y el dolor que algunos debían de sentir en sus pequeñas y débiles piernas.

Todos tenían prisa por llegar hasta donde aguardaban los estupefactos Julia y Manu, y estaba claro que el objetivo era abalanzarse sobre sus dos perros, que continuaban jugando entre ellos.

Un coro de niños que gritaban y reían estaba a punto de derribarlos, cuando Manu empezó a gritar:

—¡Para esto! ¡Ahora mismo! —repetía, rígido como una estatua.

Julia no daba crédito a lo que oía: ¿Parar esto? ¿Cómo? Vio que Thor la miraba, esperando una instrucción, un gesto. Pensó que no podían fallar a sus animales, que confiaban ciegamente en ellos. Sabía que su lealtad era tal que muchas veces trabajaban solo por complacerlos. Exponerlos a una multitud descontrolada, aunque fuera de niños, podía poner en riesgo esa confianza ganada a lo largo de muchas sesiones de trabajo y horas de juego. Los dos socios sabían que debían tratar de evitarlo a toda costa.

Pedro se dio cuenta de la situación, y se adelantó para tratar de ganar tiempo.

A los chavales todavía les faltaba un poco de terreno por recorrer hasta llegar a ellos, y Pedro hizo señales con los brazos para que se detuvieran, algo que parecía tan difícil como detener una tormenta con una palabra.

—Coloquemos a los perros en los transportines. Esto no era lo que teníamos previsto, pero algo se nos ocurrirá —dijo Manu.

—¿No habíamos quedado en diez personas? —preguntó Julia, entre sorprendida y enojada.

—Sí, eso es lo que yo entendí —contestó Manu, mientras cerraban las puertas de los transportines.

—Esperemos a que lleguen hasta aquí. Está claro que no podemos hacer una sesión de terapias, pero sí una actividad sencilla con animales.

Su primer día, su primera jornada, y todo estaba saliendo del revés. Semanas antes, mientras habían preparado la actividad habían imaginado una sesión llena de calma, casi íntima.

Ninguno de los dos se sentía preparado para algo como lo que estaban viviendo. Se miraron y tomaron aire. Julia observó a Thor, que aguardaba tranquilo en su transportín, y recuperó el control. Lo más importante, las personas y los perros, estaban a salvo. Si nada grave había pasado, ¿por qué asustarse antes de tiempo?

Con una voz potente y firme que cinco minutos antes nadie hubiera dicho que tenía, se dirigió a los recién llegados:

—¡Hola a todos! Por favor, chicos, ¡id sentándoos en círculo! Dejad un gran espacio en el centro —pidió Julia, mirando a los educadores para que colaboraran.

En cuestión de minutos, los alumnos se fueron colocando en la posición indicada, la mayoría con la ayuda de sus profesores. Donde antes reinaba el caos, se hizo un silencio respetuoso. Los dos socios se miraron intrigados: ¿Qué les pasaría por la cabeza? Las miradas llenas de expectación de los chicos y chicas se clavaron en ellos. Al observarlos, Julia recordó el momento en que, cuando era niña, sus padres les habían llevado a ella y a Laura al circo por primera vez. ¿Y si al ver a Thor y a Bagdad los niños se sentían frustrados? Eran unos perros preciosos, pero desde luego no eran los primeros ni los últimos que verían. ¿Cumplirían con sus expectativas?

Como si hubiera podido detectar su falta de confianza, Thor se agitó en el transportín, nervioso. Esa fue la señal que todos parecían estar esperando. Manu la miró e hizo un pequeño gesto con la cabeza que parecía decir «ahora sí, todo en orden».

Sin que Julia pudiera explicar muy bien cómo, la magia se adueñó de aquel momento y espacio. Una magia que, a lo largo de los meses, habría de descubrir muchas veces en otras sesiones. Sus perros eran capaces de convocarla y conseguir, con sus ladridos y sus movimientos, transportar al público desde un corriente patio de escuela al país de las maravillas.

Al ritmo de una música que solo ellos parecían oír, Manu y Julia sacaron a sus compañeros de los transportines. Cada uno se situó en un extremo del círculo y, como si se tratara de una perfecta coreografía, las parejas de baile avanzaron. Los dos se fueron agachando ante cada niño para presentarles a Thor y a Bagdad.

En pocos minutos, los abismos que separaban a unos y otros desaparecieron. Julia observó a su alrededor y, donde antes solo veía personas con discapacidad, ahora veía niños felices, deseosos de acariciar a los animales. Sus gestos y sus miradas llenas de alegría pura le recordaron a Daniel. Su hijo siempre miraba así a todo aquello que le ponía contento. ¡Ojalá, al crecer, no perdiéramos esa luz!, pensó.

Una vez que todos pudieron acariciar a los perros, empezó la verdadera actuación. Primero fue el turno de Manu y Bagdad. Julia, desde fuera del círculo, los observó. Eran una pareja original, que impactaba. Se entendían tan bien que parecían leerse los pensamientos: antes de que su socio hiciera el mínimo gesto, Bagdad ya estaba dispuesto a pasar a la acción, como si adivinara la orden que le iba a dar. El perro era de un llamativo color rojizo y poseía unos ojos que parecían humanos. Su porte era divertido e imponía.

—Ahora vamos a enseñar a Bagdad algunas órdenes. Necesito cinco niños que estén dispuestos a trabajar.

Las manos se fueron alzando. Sin embargo, cuando Manu les miraba, algunos niños se refugiaban detrás de los educadores en busca de protección. O tal vez, solo trataban de encontrar ánimos para salir al ruedo. Esto puso de nuevo nervioso a su socio. Con poco tacto, insistió a algunos de los chicos más de lo que Julia creía conveniente. La adiestradora anotó mentalmente la escena, para luego comentárselo.

Una vez que tuvo a sus cinco voluntarios, siguió con las enseñanzas:

—Levantando la mano conseguiremos que Bagdad se siente. Si bajamos el brazo completamente, se tumbará. Si cruzamos los brazos por delante, haremos que se ponga en pie. Si le hacemos el gesto de empujar, andará hacia atrás. ¿Quién quiere comenzar? —preguntó.

Poco a poco los niños fueron realizando los ejercicios, cada uno a su ritmo. Bagdad fue respondiendo a las órdenes de los niños, pero siempre atento a la mirada de Manu que le ayudaba con algún que otro comentario. El perro parecía estar a gusto entre tanta gente y eso hizo que los dos socios respiraran más tranquilos. Las cosas, por el momento, iban bien.

Al finalizar el ejercicio, cada uno de los participantes le dio un premio a Bagdad. Aunque pudiera parecer extraño, al hacerlo, se sentían más felices que el perro. Julia estaba convencida de que aquellos chavales eran conscientes de que, en realidad, ellos se habían llevado el verdadero premio.

—Bien, ahora le toca el turno a Thor y necesito la ayuda de muchos, muchos niños, y también de algunos mayores —intervino Julia, situándose en el centro del círculo—. ¿Quién quiere ponerse aquí, a mi lado, y abrir las piernas todo lo que pueda para que Thor pase por debajo?

Ninguno de los pequeños se atrevió, así que Julia buscó la ayuda de Pedro. Este no se hizo de rogar. Se colocó en el centro con las piernas abiertas. Inmediatamente, y tras recibir la orden adecuada de Julia, Thor pasó por debajo. Muchos de los niños rompieron en aplausos.

—Para un perro tan grande como este, una sola persona es poco. Necesito más ayuda, ¿quién será el siguiente?

Esta vez no hubo problemas para conseguir un voluntario. El niño se puso detrás de Pedro y abrió las piernas. Thor pasó por debajo de los dos. Y así, se repitió la operación varias veces, cada vez con más voluntarios. Al final, eran más de veinticinco los que aguardaban en el improvisado escenario, con las piernas bien abiertas. Como si supiera que no podía decepcionarles, el perro repitió una y otra vez el ejercicio. Con paciencia se había ganado a su público. Julia sabía que eso no era nada extraño: los animales siempre causaban ese efecto, incluso en los más reticentes.

Los dos entrenadores y sus perros parecían multiplicarse para llegar a todos y compartir con ellos la emoción de la jornada. Las caras de entusiasmo no cesaban pero había que controlar el tiempo porque los perros empezaban a mostrar síntomas de cansancio.

Sin embargo, antes de despedirse, aún les aguardaba la actuación más complicada. Pedro se acercó hasta Julia y le murmuró algo al oído. Esta se volvió y descubrió a un grupo que había permanecido algo apartado hasta ese momento. La imagen que vio quedó grabada en su retina por mucho tiempo. ¡Qué frágiles e indefensos parecían! Los niños y niñas con parálisis cerebral, en sus sillas de ruedas, aguardaban nerviosos su turno. Deseaban poder jugar con los perros al igual que sus compañeros pero dependían de los adultos para cualquier movimiento. Julia imaginó lo duro que tenía que ser esperar siempre que alguien te secara las lágrimas si llorabas o te colocara la bufanda cuando tenías frío. Desde que eran muy pequeños, algunos incluso desde que habían nacido, necesitaban del otro. Su vida era un acto de confianza ciega en los que le rodeaban y saberlo le produjo una ternura infinita. Menos mal que existía gente como Pedro y sus compañeros, pensó Julia, con un corazón generoso y una sólida preparación.

Por si fuera poco, muchos de esos chavales padecían más complicaciones en su día a día: algunos tenían una visión o audición limitadas, problemas para respirar o presentaban retraso mental. Qué enfermedades tan crueles, pensó Julia y, por unos segundos, se dejó invadir por una rabia sorda contra el universo por permitir algo así. Miró a esos niños, y pensó que su hijo o su sobrino podían haber sido como ellos. ¿Quién trazaba la fina línea que dejaba a unos dentro y otros fuera? Sin saber muy bien por qué, sintió miedo. ¿Y si les hubiera pasado a ellos?

Pedro, situado junto al grupo, le hacía gestos invitándola a acompañarle. Ella no podía moverse. Por suerte, una vez más, Thor acudió en su ayuda. El perro se acercó a Marc, uno de los niños más afectados, y se sentó sobre sus patas traseras, una actitud que constituía una invitación. Pasados unos instantes, su instinto le hizo ver que la respuesta del niño no llegaría nunca y, con mucha delicadeza, empezó a lamerle la mano. La reacción de Marc, entonces, fue como la de cualquier pequeño: la sorpresa y la diversión se adueñaron de su semblante.

La cabeza del labrador era más grande que la del niño, cuyos brazos y piernas parecían a punto de romperse. Sin embargo, con sus movimientos agitados parecía reclamar que el animal se subiera sobre él. Julia miró a Pedro, que le sonrió dando su visto bueno. Algo indecisa, se acercó y colocó sobre el niño una pequeña manta para evitar que el perro le hiciera daño sin quererlo. En cuanto recibió la orden, Thor apoyó las patas delanteras sobre el regazo de Marc.

La transformación en el rostro de Marc fue tan impactante, que Julia sintió que todo se desdibujaba a su alrededor. Todo excepto la sonrisa luminosa de Marc. El niño agitó sus brazos, con movimientos que recordaban a los de una marioneta con los hilos rotos, y mecía su cuerpo sin cesar. La técnica entendió lo que intentaba: abrazar el cuerpo peludo y enorme de Thor. Atraerlo hacia él y compartir su calor.

Julia sintió que ese instante dotaba la sesión de sentido. Cuando hacía unos meses había decidido iniciar un nuevo camino, no sabía qué era exactamente lo que estaba buscando. Sin embargo, esa mañana, un niño con parálisis cerebral le mostró sin palabras cuál era el camino, un camino en el que sin duda no faltarían las piedras y los acantilados.

Se supo afortunada. Manu y ella habían aprobado su primera jornada de trabajo con sobresaliente. Estaban agotados, pero habían recibido un chute de autoestima. Abandonaron la escuela escoltados por una multitud que los despedía. Julia reía de buena gana al ver la escena, contagiando a Manu y a Pedro, quien los abrazó con cariño para agradecerles lo que habían hecho por sus alumnos.

A modo de despedida, el veterano educador les regaló un consejo:

—Olvidad todo lo aprendido. Dejad atrás vuestras mochilas cargadas de conocimientos, prejuicios y teorías. Venid con las manos vacías para poder recoger todo lo que estas personas pueden y tienen para ofrecer. Creedme, siempre vale la pena.
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Malas pulgas



En el aeropuerto, Daniel y su madre esperaban impacientes la llegada de Alex, acompañados por Volka. Julia había decidido llevarla porque estaba segura de que habría momentos de tensión, y conocía el efecto que la joven perra provocaba en las personas. ¿Quién podía resistirse a una labrador simpática y cariñosa de dieciséis meses? Hacía mucho tiempo que no veían a su sobrino y era consciente de la importancia de lo que ocurriera durante ese primer encuentro. Crear un buen ambiente era vital, y Volka era experta en despertar sonrisas y derribar barreras.

Además, como buena profesional, Julia aprovechaba cualquier oportunidad para que sus animales la acompañaran allí adonde fuera, siempre que estuviera permitido. Para su formación como perros de terapia, era importante una buena socialización. Debían aprender a comportarse en cualquier situación y entorno. Aquella mañana, incluso había barajado la posibilidad de llevar consigo a sus tres socios peludos. Pero en el último momento pensó que un comité de bienvenida formado por un niño y tres perros podía ser demasiado escandaloso en un aeropuerto lleno a rebosar de turistas y maletas. ¡Estaban en temporada alta!

No había calculado que, por sí sola, Volka ya era un espectáculo. Había permanecido una escasa media hora frente a la puerta de llegada de la Terminal 1 del aeropuerto del Prat de Barcelona, y Volka ya había conseguido crear un verdadero club de fans. Personas de todas las edades se acercaban para acariciarla o echarle un piropo. Ella se dejaba querer, mientras Daniel, orgulloso, daba explicaciones a unos y a otros como un experto.

Mientras el niño y el perro vivían sus minutos de gloria, Julia estaba absorta en sus pensamientos. La noche anterior, Laura había enviado un sms con un escueto mensaje: «Está encantado» y facilitaba un número de vuelo. Ni una palabra más ni una menos. Después de la llamada telefónica de la mañana anterior, en la que su hermana parecía tan triste y preocupada, Julia no sabía cómo interpretar esa parquedad de palabras. Realmente debía de estar muy desesperada para enviarle a su hijo en menos de veinticuatro horas. El ambiente de su casa debía de ser irrespirable. Pero lo que más le sorprendía era que Ramón, su cuñado, hubiera consentido en enviar a su hijo a pasar una temporada a su casa con tanta facilidad.

Desde que sus padres habían muerto hacía ya unos años, Laura y ella solo se tenían la una a la otra. Ferran sabía lo unidas que estaban las dos hermanas. Cuando por la tarde le explicó la situación, después del susto inicial y de valorar todos los inconvenientes como era típico en él, había aceptado que su sobrino los visitara. Eso sí, como había recalcado varias veces, siempre que el visitante tuviera visado con fecha de entrada y de salida.

De pequeñas, a pesar de que se peleaban a menudo, Julia y Laura no podían vivir la una sin la otra. Eran como Zipi y Zape. Laura tenía un carácter sensible y era más tímida que su hermana pero, como si la naturaleza hubiera querido compensarla por ello, poseía una creatividad portentosa. Imaginaba mil travesuras que Julia, mucho más atrevida y lanzada, siempre llevaba a cabo. Una era la cabeza pensante, y la otra la ejecutora. Pero además, físicamente también eran como la noche y el día. Laura, la mayor, era más delicada. De chiquilla, los mayores de la familia siempre le decían que en vez de piernas y brazos tenía alambres. En cambio, Julia era de complexión fuerte y robusta.

Para desesperación de su madre, formaban un tándem perfecto. Se defendían y complementaban tan bien que algunos llegaban a pensar que eran mellizas. Con el paso de los años, las diferencias se fueron acentuando. Julia, casi una adolescente aún, se puso su mochila a la espalda y se marchó a ver mundo. Vivió en diferentes países de Sudamérica y Asia. Al llegar a la costa oeste de Estados Unidos, se enamoró perdidamente de sus paisajes, sus colinas y sus inmensos parques. Sus amplias ciudades y la mezcla de culturas que se respiraba en sus calles conquistaron su corazón. En San Francisco halló su paraíso, y se quedó allí varios años. La manera de vivir de sus habitantes la hacía sentirse libre y conectada con la naturaleza.

Por su parte, al acabar sus estudios universitarios, Laura aún no había salido de casa de sus padres. Cuando recibió una invitación de Julia para que la visitara, decidió que había llegado el momento de lanzarse a la aventura. Extrañaba enormemente a su hermana a pesar de verla todas las Navidades. Además, ¿por qué no reconocerlo? Envidiaba las experiencias que siempre le contaba la pequeña. Julia trabajaba desde hacía cuatro años en una empresa de importación. Siempre había sido un alma libre y sin ataduras. Laura envidiaba esa facilidad para trabajar en cualquier lugar y su capacidad de empezar de nuevo una y otra vez. Ella también iba a arriesgarse a salir más allá de su confortable nido, sin saber que ese viaje cambiaría su vida más de lo que esperaba.

La casualidad quiso que, unos meses antes de terminar su curso de inglés y regresar a España, se enamorara de Ramón. Eran compañeros de clase y desde el primer día se gustaron. Como en un guión de película y después de varios viajes de ida y vuelta, se casaron y se mudaron a vivir a Estados Unidos. ¡Todo en menos de un año!

Desde el principio, Julia no se entendió con su cuñado. Siempre le pareció dominante y bastante conservador, aunque fuera buena persona. Su manera de vivir parecía enmarcada por normas y estadísticas. Para él la familia lo era todo, pero de una manera exageradamente protectora y posesiva. Cuando murió su padre, Ramón heredó la empresa familiar. Consciente de la oportunidad que esto representaba, asumió el cargo de director general y se embarcó en un nuevo proyecto, pese a que la empresa estaba en Galicia, lo que significaba dejar el que hasta entonces había sido su hogar.

Casi a la vez, ambas hermanas cerraron su etapa americana. Julia y Laura se mudaron de nuevo a España. Eso sí, cada una a una punta: la mayor se iba a la costa gallega, mientras que la futura entrenadora de perros regresaba a Barcelona. Volvían a separarse, y Julia se sintió un poco traicionada. Sabía que era egoísta por su parte, porque casi siempre había sido ella la que se había marchado, pero le hubiera gustado poder pasar más tiempo con su hermana.

Con los años, los rasgos negativos que Julia había detectado en su cuñado nada más conocerlo se fueron agudizando. Laura y el hijo de ambos, Alex, debían soportar su inflexibilidad y autoritarismo a diario. Como reacción, su hermana se había ido apagando, diluyendo y perdiendo autenticidad, pensó Julia. Además, la relación con su propio hijo la tenía agotada. A Alex, en plena efervescencia adolescente, no le sentaba nada bien aquel ambiente represivo. Laura le había explicado muchas veces lo desanimado y perdido que estaba, y cómo eso lo estaba convirtiendo en una persona irascible. No habían conseguido encauzarlo en ninguna actividad y no tenía amigos. A medida que se hacía mayor, la situación, lejos de mejorar, iba empeorando. Habían empezado a detectar síntomas de agresividad. Tenían que dar un golpe de timón y ayudarle a cambiar su rumbo antes de que fuera tarde.

Por unos segundos, Julia trató de recordar cuándo había sido la última vez que había ido a visitar a su familia a Santiago de Compostela. Por lo menos, debían de haber pasado tres años. Se regañó a sí misma: ¿cómo había podido dejar pasar tanto tiempo? Hablaba con Laura casi a diario, pero eso no parecía haber sido suficiente. Estaba claro que en diversas ocasiones su hermana había necesitado su ayuda. Los últimos tiempos habían sido absorbentes para Julia, y ahora empezaba a darse cuenta de todo lo que se había perdido. De lunes a viernes, tenía un trabajo muy intenso, lleno de reuniones, viajes y responsabilidades. Los fines de semana, estudiaba para convertirse en adiestradora y técnica en terapias asistidas con animales. Sin olvidar su faceta de madre y compañera de Ferran, que también reclamaban su parte y con razón. Aun así, sabía que eso no era excusa suficiente para no haber prestado más atención a Laura.

Esperaba de corazón que la venida de su sobrino sirviera para darle a Laura un pequeño respiro, que le permitiera tratar de solucionar sus problemas de pareja. Si esto no era posible, debería tomar las decisiones que creyera más convenientes. Julia pensaba poner todo lo que estuviera de su parte para ayudar a Alex y, por tanto, a su hermana. El primer paso era acogerlo. Si Laura y Ramón no habían conseguido motivar al chaval, ¿por qué creían que ella tendría éxito?, se preguntó inquieta. Lo recordaba como algo contestón. ¡Cosas de la edad! Hoy en día parecía que era común ese comportamiento. Confiaba en que lo de Alex no fuera para tanto como querían hacerle creer.

Más pronto que tarde, Julia se daría cuenta de lo equivocada que estaba.

En cuanto las puertas se abrieron y vio aparecer al chico, con su gorra de béisbol calada hasta los ojos y los boxers asomando, se quedó sorprendida. Cargaba su mochila como si le pesara la vida. ¿Ese era su sobrino? Poco quedaba del adolescente flacucho que recordaba. Ante ella estaba un joven alto y más cerca de ser un adulto que un adolescente. Quizá la tarea no iba a ser tan fácil como había esperado. El hastío se reflejaba en su cara; parecía terriblemente cansado y aburrido. Cualquiera diría que había dado la vuelta al mundo... el vuelo había durado una hora, pero era evidente que eso era más de lo que él estaba dispuesto a tolerar.

Julia sonrió para sí misma. Estaba convencida de que esa actitud era simplemente una coraza. Debía encontrar la manera de derribarla, o por lo menos de llegar hasta él. Sabía que contaba con dos armas secretas e infalibles. ¿A quién no iba a desarmar la ternura de Volka y de un niño de ocho años que se había empeñado en elegir personalmente la ropa que se iba a poner para causar una buenísima impresión a su primo mayor? La combinación final era algo estrambótica. Pero se tranquilizó al mirar a su alrededor: los calcetines rojos y azules de Spiderman, unos Crocs de color verde, unos piratas de cuadros del mismo color y la camiseta del FC Barcelona de su hijo no componían ni de lejos el modelito más extraño del aeropuerto.

—Daniel, ¡Alex ya ha llegado!

—Mami, no lo veo. ¿Dónde está?

En temporada alta, el aeropuerto hervía de gente. Julia cogió a su hijo en brazos para que pudiera distinguir a su primo en medio de la marea humana, mientras hacía malabarismos para sujetar a la vez a Volka. Menos mal que era delgaducho, se dijo Julia, y le enterneció pensar que, quizás en un par de años, ya no le sería tan fácil levantarlo del suelo.

Emocionado, Daniel empezó a agitar los brazos, mientras chillaba el nombre de su primo. Volka empezó a ladrar, contagiada por la excitación del niño. Julia decidió alejarse un poco para evitar miradas de reprobación. Su perra era un imán: la imagen adorable del pequeño labrador de la publicidad de Scottex parecía estar grabada en todos, pero hasta el perro más guapo podía ser un incordio si se ponía a ladrar en medio de una multitud. Además, no quería que la pisaran o le hicieran daño sin querer.

—¡Alex! ¡Alex! —gritaba el niño, pero su primo, con las gafas de sol puestas, no parecía darse por aludido.

El adolescente pareció avanzar hacia su familia. De repente, se paró en seco. Dio un par de vueltas sobre sí mismo, como si estuviera tratando de encontrar su propio centro. Por un minuto, pareció que pensaba si ir hacia la derecha o la izquierda. Ante la duda, soltó definitivamente la mochila y se quedó plantado allí.

Alex parecía tenerlo claro: no pensaba moverse. Tendrían que venir a por él ya que parecía haberse cansado de buscarles entre los que aguardaban en el aeropuerto.

Julia respiró hondo. Bajó a Daniel al suelo y le cogió de la mano.

—Tu primo no nos ve... Vamos a buscarlo. No te separes de mí, que hay mucha gente y no te verá. Toma la correa de Volka, ¡pero no tires demasiado!

—¡Sí, sí que me verá! Por Volka —dijo Daniel, mientras la perrita se movía feliz, en un lugar nuevo para explorar.

—Tienes razón —reconoció Julia—. ¡Menos mal que la hemos traído! Ha sido una buena idea.

Mientras acababa la frase, por el rabillo del ojo observó a Daniel, que sacó pecho porque su madre le daba la razón. ¡Qué fácil era contentar a los hijos cuando eran pequeños! ¿Por qué se complicaba todo cuando llegaban a la adolescencia?

Mientras tanto, Alex seguía junto a su mochila sin mostrar ningún interés por el planeta Tierra. Daniel se abalanzó sobre él para abrazarlo. Él no se mostró igual de contento. Desde el primer segundo, estaba dispuesto a ignorarlo.

Sin embargo, sus ojos se posaron sobre Volka, que no paraba de saltar buscando contacto con el nuevo visitante. Parecía querer decirle «tócame, bésame, quiero ser tu amiga». Por un segundo, las facciones del adolescente se dulcificaron, mientras se debatía entre acariciarla o no. La perrita había conseguido arrancarle una sonrisa... o casi. Julia había cantado victoria demasiado pronto. Alex dio la espalda a la joven labradora, quien no pareció entender por qué, por una vez, sus encantos no habían funcionado. Ignorando el rechazo que clamaba el lenguaje corporal de su sobrino, Julia lo abrazó con auténtico cariño.

—¡Alex! Te estábamos esperando, ¿no nos veías? —dijo casi sin respirar.

El adolescente se entretuvo apagando su iPod, sin responderle. Julia decidió probar suerte.

—Bienvenido. Estamos muy contentos de que estés aquí. ¡Hace tanto tiempo que no nos vemos! Tenemos un montón de cosas que contarnos para ponernos al día.

Sin abrir la boca, el chico se recolocó la gorra y se ajustó el cinturón para evitar que los pantalones, que ya le llegaban por el trasero, siguieran cayendo hasta los tobillos. Por toda respuesta Julia y Daniel recibieron un asentimiento con la cabeza que podía significar cualquier cosa.

Julia trató de recordar las teorías sobre las corazas adolescentes que hacía tan solo unos minutos le habían parecido tan evidentes. Respiró hondo y contó hasta tres.

—Estamos muy contentos de que estés aquí con nosotros, Alex.

—Te hemos traído un regalo de bienvenida. ¡Esta es Volka, una de nuestras perras! —añadió Daniel con orgullo.

El chico se bajó las gafas hasta media nariz, y observó a Daniel con aires de superioridad. Por unos segundos, algo parecido a una chispa prendió en su mirada e hizo que Julia se revolviera incómoda. Alex se volvió a subir las gafas. Alargó su mano y cogió la correa que le tendía Daniel. Por un segundo Julia pensó que rechazaría la oferta de llevar a Volka pero esta, que lo contemplaba con sus grandes ojos bondadosos, finalmente, pareció convencer a su sobrino.

—¿Nos vamos o qué? Estoy cansado y tengo hambre.

El chaval echó a andar, dejándolos atrás. Su mochila continuaba en el suelo, como una declaración de guerra. ¿Hambre? ¿A las once de la mañana? Mientras Julia recogía la bolsa, pensó en que les esperaba mucho trabajo por delante.

Alex agitó la cabeza y la inclinó sobre su hombro derecho, como si tratara de rascarse la oreja. Un gesto inconsciente que Julia solo había visto hacer antes a una persona, a Laura. Recordó entonces por qué estaba a punto de dejar entrar a este extraño en su hogar. La felicidad de su hermana y su sobrino bien valía ese esfuerzo.

Como si fuera un mantra, fue repitiendo esa frase durante todo el trayecto en coche desde el aeropuerto a casa. Un trayecto de sesenta kilómetros que se le hizo eterno. Al sentarse frente al volante, Julia trató de tomar aire y empezar de nuevo. Puso en marcha el coche y con el tono más despreocupado que pudo comentó:

—Alex, ¿qué tal el instituto? ¿Cómo han ido las notas? Supongo que estás contento porque ya ha terminado, ¿no?

—Pst —respondió el interpelado, que miraba indiferente por la ventanilla.

—Me ha contado tu madre que no has querido presentarte a la Selectividad. ¿Y eso? Si tenías posibilidades de aprobarla... —trató de interesarse Julia.

—¿También tú vas a darme la lata con ese tema? Hace tres años que no nos vemos y me metes el mismo rollo nada más montarnos en el coche. ¡Vamos bien!

Julia se quedó cortada. Su sobrino tenía toda la razón: la última vez que lo había visto aún no se afeitaba. En la familia, todos estaban convencidos de que tendría éxito en cualquier carrera que se matriculara pues tenía una cabeza prodigiosa. Estaba claro que ahora las cosas habían cambiado: algunos pequeños cortes en la cara revelaban que, aunque no fuera muy diestro, ya se afeitaba más de un día a la semana. La persona que viajaba en el coche con ella y su hijo ya no era aquel chaval que recordaba pero tampoco era aún el hombre que llegaría a ser. Tendría que esforzarse por conocerlo.

Daniel, que iba sentado en el asiento trasero junto a Volka, tomó el relevo a su madre en la carrera de la hospitalidad:

—Alex, ¿quién te gusta más, Ronaldo o Messi?

«¡Poco hemos tardado!», sonrió Julia para sus adentros. Daniel era un fanático del fútbol. El deporte rey era su principal pasión. Sin contar a los perros, lógicamente.

El adolescente no se molestó en contestar.

—Para mí no tienen comparación. Messi es el mejor con diferencia. Lo ha ganado todo y juega en equipo. Eso sí, Ronaldo tiene el mejor sprint que he visto. ¿Tú qué opinas?

Julia observó por el retrovisor la escena: Daniel miraba ansioso a su primo mayor quien, dándole la espalda, parecía estudiar el paisaje. Sintió pena por su hijo, que se esforzaba por conquistar un corazón al parecer inconquistable.

—¿Jugarás conmigo un partido? —preguntó el pequeño, inmune al desaliento.

Tuvo por respuesta un encogimiento de hombros.

Julia decidió intervenir: si al chico no le apetecía que le hicieran preguntas, por el momento había que respetarlo. Lo mejor sería que ellos le explicaran cosas para ir ganando su confianza.

—¿Te ha contado tu madre que he cambiado de trabajo? Ya no estoy en el mundo de los museos. Me puse a estudiar otra vez.

—Buff, ¿no tuviste suficiente la primera vez? Sí que eres masoca.

«Un, dos, tres, cuatro...», contó Julia antes de contestar.

—Bueno, nunca es tarde si la dicha es buena. Decidí cambiar de profesión y para eso debía formarme. He fundado una empresa con un amigo y nos hemos puesto a trabajar con perros. Por cierto, espero que te gusten porque ahora tenemos tres que viven con nosotros. Pero son muy buenos, ¿verdad, Daniel?

Su hijo, triste, asintió. Era la primera vez que Julia no oía al niño cantar las alabanzas de súper Thor, la increíble Volka y su gran amiga Milú. Estaba claro que no solo a ella se le estaba haciendo eterno aquel viaje hacia casa.

En el interior del coche se había hecho el silencio, y Julia se sintió aliviada. Quizás estos minutos le sirvieran a Alex para reflexionar sobre su comportamiento. Por suerte, las casas que dejaban atrás eran ya conocidas: estaban en su calle.

—Ya hemos llegado. Estás en tu casa —dijo tratando de que no resultara forzado.

—Ya estoy en la perrera. Por fin podré descansar —contestó Alex, con todo el sarcasmo del que fue capaz.

Julia pensó que, justo ahora que necesitaba tener todas sus energías concentradas en el nuevo trabajo, los astros decidían jugarle una mala pasada. Estaba claro que su sobrino iba a traerle problemas y, sobre todo, un gran desafío. Necesitaría todos sus conocimientos de psicología y autocontrol para poder lidiar con un chico como él. Ella estaba dispuesta. Pero, ¿y Ferran? ¿Cómo encajarían? Su compañero, un hombre tranquilo y paciente, también podía ser duro y estricto en determinadas situaciones. ¿Lograrían congeniar y entenderse? ¿O el chico volvería a chocar contra otra figura masculina?

¡En qué lío me he metido! Pero ya no hay vuelta atrás, se dijo a sí misma mientras abría la puerta de casa y su cachorro, Daniel y Alex entraban corriendo.


3
Mar revuelto



«No te acostarás un solo día sin haber aprendido algo nuevo.»

Julia no podía evitar esbozar una sonrisa cada vez que estas palabras acudían a su memoria, con la voz de su abuela María. Los veranos de su infancia, aquellos en que empezó a forjarse su espíritu libre y curioso, habían transcurrido junto a ella. Esos días eran como baúles sin fondo: tanto cabían excursiones por la montaña como recetas de pasteles, lecturas de autores extranjeros o la cría de capullos de gusanos de seda.

Ante las mil y una preguntas que Laura y ella le formulaban, la abuela María siempre respondía lo mismo: «Antes de preguntarme, ¿habéis tratado de buscar la respuesta por vosotras mismas?» Con una sonrisa, les animaba a no conformarse con lo que ya sabían o con lo que parecía evidente. A investigar por su cuenta. Cuando en septiembre regresaban a la escuela, las dos hermanas se sentían más sabias que sus compañeros. En su infinita inocencia creían que, por lo menos, habían aprendido mil cosas nuevas que los otros no conocían.

Gracias a ese afán por aprender, Julia nunca se había conformado con lo fácil. Cuando tenía doce años, en el colegio le hablaron sobre los incas y sobre Machu Picchu. Cautivada, se prometió que algún día visitaría esas ruinas. Al cumplir dieciocho años, le faltó tiempo para hacer la mochila, salir a conocer mundo y vivir nuevas experiencias. Tardó diez meses en regresar. Por el camino, trabajó de recepcionista y profesora de esquí. Recorrió casi toda Sudamérica. Por supuesto, cumplió su promesa y visitó Perú. Conoció Cuzco y el Camino del Inca, y un amanecer llegó a las impresionantes ruinas de Machu Picchu.

A ese primero, le siguieron muchos otros viajes por Asia, Oceanía y América del Norte. Estuvo casi quince años fuera de España, siempre aprendiendo y buscando nuevas experiencias. Le encantaba conocer otras culturas, otras gastronomías y formas de vida diferentes a las suyas. Siempre comentaba a sus amigos que no existía mejor universidad que conocer mundo. En eso se sentía una privilegiada. Gracias a todas las experiencias vividas, se consideraba una persona de mente abierta, valiente y flexible ante nuevas situaciones.

No estaba programada para estancarse. Amaba los cambios y los retos. Para sentirse en forma, necesitaba descubrir y explorar como otros necesitan ir al gimnasio o la dieta sana. ¡Su abuela María había sembrado en ella esa necesidad desde niña!

Cuando Julia se adentró en el mundo de las terapias asistidas con animales era muy consciente de ser una novata, pero sintió de nuevo la fuerza para empezar de cero en algo que le entusiasmaba. Nunca imaginó que serían tantas las cosas que aprendería y tan diferentes. Sabía que, gracias al descubrimiento de libros y autores que no había oído nombrar hasta hacía poco, aprendería un nuevo lenguaje, descubriría herramientas y técnicas. Sentía un gran respeto, incluso cierto miedo, ante tanta avalancha de información.

Pero además, su nueva profesión le iba a enfrentar a situaciones límite, al dolor y miedo de muchas personas. Incluso a los suyos. ¿Podría salir airosa de esa batalla?

Esa mañana tendría una experiencia crucial. Le esperaban en el Hospital Benito Menni, un centro asistencial fundado en 1853 para trasladar enfermos «especiales» a las afueras de Barcelona. Julia había descubierto que algunas personas utilizan palabras diferentes para poder mencionar aquello que les asusta o desagrada, como si así pudieran maquillar la realidad. No hacía tantos años, a los enfermos especiales los habían llamado locos y al Benito Menni, manicomio.

Durante varias semanas, los pasillos y salas de este hospital iban a ser su oficina y la de Thor. Trabajarían con un grupo de chicas y chicos de entre doce y dieciocho años con patologías mentales graves: trastornos bipolares, depresiones profundas o distintos tipos de psicosis. Otros no tenían diagnósticos claros, pero su comportamiento hacía que necesitaran ser ingresados. A Julia le costaba asimilar que gente tan joven, algunos todavía niños, tuvieran problemas tan severos.

Mientras conducía por la ciudad, recordaba el miedo que le producía de pequeña la sola imagen del hospital. Cuando ella y Laura volvían con sus padres de disfrutar el fin de semana fuera de la ciudad, siempre pasaban por delante de aquel complejo que se les antojaba lúgubre y oscuro. Trataban de cerrar los ojos pero si no lo lograban a tiempo, se quedaban petrificadas ante la gran M de manicomio pintada en las ventanas. ¿Qué sentían los críos que pasaban el día entero entre esas paredes? ¿Cómo serían sus vidas detrás de esos muros? ¿Qué futuro tenían?

Quizás hoy podría descubrirlo.

Comprobó que llevaba todo el material necesario para la sesión. Al enfrentarse a un nuevo grupo de usuarios, empezaba una carrera contrarreloj para recabar el máximo de información sobre sus características. Como cuando era pequeña, se planteaba mil preguntas: ¿Qué patologías padecían y cuáles serían sus necesidades? ¿Hasta dónde podía llegar con ellos y cuáles eran sus límites? Preparaba las sesiones de forma concienzuda, intentando planificarlas al máximo y sin dejar nada librado al azar.

Antes de esa sesión tan especial, Julia había vuelto a coger sus apuntes sobre Salud Mental. Los conservaba intactos desde el primer curso que había hecho, porque estaba convencida de que algún día volvería a revisarlos. Ese día había llegado. Una vez más, le sorprendieron todos los nombres con que los expertos se referían a sus nuevos usuarios: maníacos, depresivos, apáticos, bipolares, pacientes con trastornos de conducta, oligofrénicos... El listado parecía interminable y cada uno de los nombres reunía sus propias características.

Los chicos y chicas que la esperaban hoy, ¿se reconocerían en esos nombres? Estaba convencida de que todos y cada uno de ellos eran mucho más que eso. A veces, las palabras limitan y amputan. Sirven para generalizar y, sin darnos cuenta, acaban haciendo creer que los miles de personas a las que hemos puesto esa etiqueta son iguales. Sin embargo, ella sabía que no era así.

Aunque era cierto que todos tenían algo en común: su conducta se apartaba de la normalidad. Pensó que, dentro de esa definición que los expertos daban, cabían muchas personas que conocía. Bien mirado, ¿quién no se apartaba de la normalidad en alguna ocasión? Ni siquiera ella podría tirar la primera piedra.

Julia sabía que lo relacionado con estas enfermedades ejercía un fuerte atractivo sobre muchas de las personas que se definían como «cuerdas». Ella no había sido una excepción: a medida que fue aprendiendo sobre los diferentes colectivos con los que debía trabajar, los retos que planteaban los que padecían enfermedades mentales le fueron atrapando. A una amante como ella del «más difícil todavía» le era casi imposible resistirse.

Además de leer manuales y conocer la opinión de expertos, a Julia siempre le había interesado oír la voz de esas personas. Recordaba que no hacía tanto había leído una entrevista a un esquizofrénico paranoide que, tras años de lucha, había reconquistado su espacio en la sociedad. Volvió a la producción audiovisual, que había sido su profesión original, y grabó un documental en el que contaba cómo una persona entra y sale de la enfermedad mental. En el filme, había incluido algunas imágenes que se había autograbado en sus primeros delirios hacía años. Este trabajo había cosechado un gran éxito.

La preparación es el cincuenta por ciento de mi trabajo, pensó mientras cerraba la puerta del coche. Se dirigió a la parte trasera. Thor la aguardaba ilusionado: el trabajo era también su pasión. Le puso la correa y se dirigieron hacia el centro.

Parada delante de la misma M que había visto tantas veces de pequeña, no sintió ni miedo. Solo una responsabilidad tremenda. ¿Quién no tiene una idea preconcebida de la locura?, se preguntó. Frecuentemente se manifiesta como una pérdida de control. La diferencia entre lo real e irreal puede llegar a desaparecer. Repasó algunas de las manifestaciones asociadas a estos enfermos: estallidos de cólera, personas que oyen voces o ven cosas que no existen, ataques de violencia extrema, pérdida de la conciencia... ¡Qué mal habían hecho algunas películas!, pensó.

A lo largo de los siglos, la manera de enfrentarse a la enfermedad mental había ido variando, recordó Julia. En tiempos remotos, los hombres y mujeres habían utilizado la astrología, los hechizos y los talismanes para enfrentarse a los locos, porque se les relacionaba con espíritus endemoniados o la magia. Por suerte, como le gustaba explicarle a su hijo, varios siglos antes de Cristo el sabio Hipócrates afirmó que las enfermedades tenían causa biológica, incluyendo los desórdenes mentales. Sin embargo, la Edad Media supuso un retroceso en este terreno, volviéndose a prácticas esotéricas con estos pacientes. Con el paso de los siglos, la situación no había mejorado mucho, reflexionó. Se encierra a los locos con el fin de reeducarlos, castigarlos o proteger al resto de la sociedad. En el siglo XIX, algunos médicos se aproximaron a estas enfermedades con una visión científica y a los enfermos, de una manera más humana. La historia de la humanidad es un ir y venir, como decía un profesor que Julia recordaba bien. Por suerte para ella y sus chavales, habían nacido a finales del siglo XX...

El roce de Thor le recordó que su inseparable compañero quería correr un rato. Los dos siempre cumplían el mismo ritual: un poco antes de la sesión, jugaban. Debían estar frescos y, sobre todo, tranquilos para poder trabajar juntos. Manu la estaba esperando en la puerta del hospital, y su perro se les unió enseguida.

Mientras los animales trotaban, repasó junto a Manu los perfiles de los jóvenes que los esperaban. A lo largo de varias sesiones, junto con Eulalia, la psiquiatra y coordinadora de la Unidad de Adolescentes, habían estado hablando sobre cada uno de ellos y sus patologías. Eulalia les había planteado qué objetivos y aspectos podían ser trabajados y reforzados, y qué mejoras esperaban conseguir.

Ruth, Gerard, Rubén... Eulalia fue desgranando los nombres de algunos de los afortunados que participarían en el programa.

Con la ayuda de Thor y Bagdad, los técnicos esperaban poder tocar sus almas y hacer diana en el dolor y los conflictos que escondían. Sus perros eran capaces de derribar los muros tras los que se encerraban o de excavar túneles entre sus pensamientos más oscuros. Quizá, solo quizá, podrían llegar donde sus familiares y otros terapeutas no habían podido.

Julia trató de imaginar cómo debían de sentirse las madres y los padres de esos chicos. Rubén padecía un fuerte trastorno obsesivo compulsivo, Paula era psicótica y Gerard tenía comportamientos autistas. Cuando Julia acompañaba a su hijo al colegio, oía a muchas madres hablando de si su hijo o el de una amiga era hiperactivo, un término muy de moda. Tenía muchas ganas de decirles que si querían saber de verdad qué era hiperactividad, que la acompañaran a una de sus sesiones. Muchos de los adolescentes del Benito Menni presentaban este síntoma. Pero sin duda, lo que más había impactado a la adiestradora había sido el diagnóstico escrito en el perfil de tres de las chicas: depresión severa con intento de suicidio. ¡Palabras mayores! Según los psiquiatras, la depresión es un trastorno del estado de ánimo que se manifiesta como abatimiento e infelicidad. Un estado transitorio o permanente. ¿Sería posible que una chica con dieciséis años sintiera tanta infelicidad y desesperación que el suicidio le pareciera la única solución?

Esa mañana, todo parecería como un juego. Manu y Julia habían diseñado un circuito de obstáculos que chicos y perros debían completar juntos, como un equipo. Para lograrlo, los usuarios tenían que ganarse a los animales, conseguir su confianza y respeto. ¿Cómo? Los golpes, los tirones y los gritos estaban descartados. Los premios en forma de pienso o juguetes y el cariño en forma de caricias eran la clave para motivar a los animales.

Lo que hasta entonces habían sido solo unas fotos grapadas a un expediente iban a convertirse en usuarios de carne y hueso. Las personas siempre eran imprevisibles, y tanto Julia como Manu se sentían ligeramente nerviosos.

En media hora, tras repasar la documentación, estaban preparados para iniciar la sesión. Entraron en el hospital en silencio, seguidos de los perros. El guardia de seguridad, que ya estaba al tanto de los profesionales tan peculiares que recibirían, les sonrió.

El hombre alabó la naturalidad con la que los perros se comportaban, sin saber lo mucho que había costado que la dirección permitiera su entrada en el hospital. Los perros de terapia y su trabajo eran grandes desconocidos. A diferencia de los perros guía que acompañan a las personas ciegas, sus perros tenían prohibida su entrada en los medios de transporte o en locales públicos.

Thor y Bagdad, conscientes de que habían captado la atención de aquel humano, se le acercaron diligentes. El guardia no pudo resistir acariciarlos, mientras acompañaba al equipo hasta la Unidad de Adolescentes donde aguardaban la psiquiatra y los chicos.

El recinto era inmenso, luminoso y moderno. En ese mismo instante, a Julia se le cayeron los pocos estereotipos que aún le quedaban. La M que recordaba de cuando era niña seguía allí, pero por lo demás...

—El centro es muy diferente a como lo imaginaba —reconoció, dirigiéndose a Manu.

—¿Qué esperabas? —le contestó su socio, mientras vigilaba a los perros.

—La verdad es que no sé muy bien qué esperaba pero no esto —contestó riendo—. ¡Parece más un apacible pueblecito que un complejo para enfermos mentales!

El patio era, posiblemente, lo mejor del centro. Se veía una actividad frenética. Algunos pacientes, en pijama y bata, paseaban o tomaban el sol. Con ellos se mezclaban, con total normalidad, familiares e integrantes del equipo médico que iban de una unidad a otra.

En mitad del patio se veía una barra con algunas mesas. Un letrero hizo sonreír a Julia: bar la esperanza. Sin duda, el dueño buscaba dar ánimos a los internos que trataban de matar el tiempo. A esa hora, estaba abarrotado. Julia sabía que cruzarlo con los perros iba a ser tarea de titanes.

No habían dado dos pasos cuando un hombre de mediana edad se puso a dar vueltas a su alrededor. «¿Puedo grabarlos?», preguntó ansioso, mientras con sus manos vacías hacia el gesto de rodar con una cámara. Los perros le miraban entre divertidos e intrigados. Antes de que Julia pudiera contestar al improvisado artista, dos mujeres mayores se acercaron para acariciar a los animales. Las dos hablaban a la vez, y Julia no pudo comprender lo que decían. En un abrir y cerrar de ojos, se vieron rodeados por una muchedumbre que reclamaba su ración de mimos perrunos. Atendieron amablemente a todos y a una señal del guardia, reanudaron su camino.

Habían tardado más de quince minutos en cruzar el patio. Julia no dejaba nunca de sorprenderse del éxito que Thor y Bagdad cosechaban allí adonde iban. Pero esta era la primera vez en que alguien había intentado convertirlos en protagonistas de una película.

Eulalia, la psiquiatra, los esperaba en la puerta del gimnasio de la Unidad. Era una mujer menuda pero puro nervio. De espaldas, aunque ya había cumplido los cuarenta, podría ser confundida con alguno de sus pupilos por tamaño pero también por su manera deportiva de vestir.

En el interior, los jóvenes esperaban sentados en el suelo, formando un círculo. Reinaba un tenso silencio. ¿Ocho adolescentes y no se oían gritos ni risas? Al primer golpe de vista parecían iguales a cualquier otro adolescente; quizás algo más tímidos. Pero la entrenadora sabía perfectamente que no lo eran: esos chicos y chicas no salían al cine con sus amigos ni volvían a dormir a casa tras la escuela. Vivían ahí, ingresados, porque estaban encadenados a graves problemas.

Eulalia se adelantó unos pasos para presentarles al grupo. Los tres se sentaron, como los adolescentes. Era importante estar al mismo nivel.

—Hola chicos, ¿cómo estáis? Soy Julia y este es Thor, mi labrador. Estos son Manu y Bagdad. Somos adiestradores de perros y durante diez semanas vamos a trabajar todos juntos.

Nadie se movió. Julia decidió romper el hielo.

—¿Quién tiene perro en casa?

Uno a uno, los chicos se presentaron y hablaron de sus animales. Algunos no habían tenido jamás una mascota, aunque les hubiera gustado. A otros se les iluminaba la cara al contar cómo eran las suyas. Cuando le llegó el turno de Thor y Bagdad, Julia y Manu los soltaron, y juntos fueron a saludar uno a uno a todos los participantes.

Julia sabía que ese momento era trascendental. Como en una primera cita, debían observar si entre los animales y los chicos se creaba una corriente de simpatía o si, por el contrario, alguno de los participantes mostraba miedo. Era fundamental crear un buen ambiente, que todos se sintieran cómodos.

Una de las adolescentes, Ruth, captó la atención de Julia. Era alta y bonita. Parecía tener ganas de colaborar, pero su cabeza agachada y su postura corporal indicaban inseguridad y timidez. Hablaba en tono muy bajo, y le bastó con observarla un poco para descubrir muchas de las características que Julia había leído en su expediente: problemas graves de autoestima, confianza y motivación. Había sido ingresada tras un intento de suicidio, y esa era su tercera semana en el centro.

Toda ella transmitía una gran tristeza. Dulce tristeza, pensó Julia.

—Ruth, tú tienes perros. Cuéntame un poco sobre ellos —pidió Manu, que también había captado las mismas vibraciones.

Julia acompañó a Thor hasta situarlo delante de la chica. ¿Podría el perro transmitirle parte de su fuerza, para ayudarla a expresarse delante de sus compañeros? Hablar de emociones es difícil para cualquiera. Julia podía imaginar el esfuerzo sobrehumano que podía significar para alguien como Ruth.

Una vez más, Thor el mago jugó a la perfección su papel. El perro miraba a la chica embelesado, como si no existiera nadie más en la sala. Ella, acariciándolo, encontró la confianza para explicarles que tenía un bichón maltés de cinco años, Rocky, y un mestizo que acababa de cumplir dos, Step. Julia estaba extasiada.

Manu intentó alargar la conversación.

—¿Los paseas tú?

Ruth se revolvió un poco. Con naturalidad y sin esfuerzo, abrió las piernas para estar más cerca de Thor. A Julia le llamó la atención la postura perfecta en ángulo de noventa grados que acababa de adoptar. El encorvamiento inicial había dejado paso a una postura de gimnasta.

—Mi padre suele ser quien se encarga de ellos —dijo Ruth—. Pero cuando yo no entrenaba, también lo hacía.

Ahí estaba la respuesta, se dijo Julia. Ruth era deportista. O lo había sido. La chica hablaba en pasado, así que tal vez lo había dejado. Sin embargo, Julia estaba segura de que aún le agradaba. Apuntó mentalmente ese detalle, porque imaginó que más adelante podría serle de utilidad. Quería confirmar con sus responsables qué disciplina había practicado, aunque estaba convencida de que era gimnasia artística.

Ruth empezó a retorcerse las manos. Era suficiente por el momento. Expresarse delante de siete compañeros, su terapeuta y dos desconocidos era un gran esfuerzo para ella. Julia sabía que, para cualquiera, decir esas dos frases era algo simple e indoloro. Pero no para los que, desde esa mañana, eran ya sus chicos.

Posiblemente, esos jóvenes eran conscientes de que los demás tenían una opinión sobre ellos, y eso podía resultar abrumador o irritante. Sin embargo, los animales no juzgan ni valoran, les da igual si las personas tienen más o menos dinero, o si son más o menos agraciadas. Quizás esa fuera la clave del éxito de las terapias que practicaban, pensó la adiestradora.

Thor y Bagdad no sabían si delante de ellos tenían a alguien con psicosis, esquizofrenia o depresión profunda, pero eso no significaba que no se enteraran de nada. Percibían perfectamente quién tenía una energía amenazadora o, por el contrario, quién estaba cómodo con ellos. Julia sabía que lo peor era cuando alguien sentía miedo. Sus animales lo interpretaban como una amenaza, y ella los comprendía. Cuando uno tiene miedo, huye o ataca. Para Thor, una persona con miedo podía herirle. Y ante una posible agresión, los animales reaccionan, a su vez, huyendo o atacando.

En una ocasión, Ferran le había preguntado cómo era posible que sus animales detectaran algo así. No era cuestión de un chip de tecnología avanzada ni de un sexto sentido ni, mucho menos, de superpoderes, le contestó ella. Le explicó que los perros captan el lenguaje corporal y no verbal de un ser humano, y pueden interpretarlo como una señal de peligro. Los perros son capaces de detectar las dudas de las personas, la inseguridad. Los humanos basan sus relaciones en palabras y ellos en lo que ven, en cómo se mueven las personas, en cómo se acercan, le explicó.

Esa mañana, en el Benito Menni, Thor había comprendido que Ruth necesitaba valor, y se lo ofreció. La chica había perdido la costumbre de hablar ante otros hacía tiempo. Seguramente, porque sentía que no tenía nada que decir. La atención silenciosa del perro, su mirada interesada, le habían dado ánimos para atreverse a pronunciar un par de frases.

No debían presionarla más. No se puede esperar que un atleta, el primer día de entreno tras haber estado meses inactivo tras romperse una pierna, sea capaz de batir su mejor marca. Quedaban muchas sesiones por delante para ayudar a Ruth a recuperar su seguridad. Pero ¿podrían conseguir que, además de decir su nombre y el de sus perros, compartiera con los entrenadores sus sentimientos? Una vez más, Julia tuvo que recordarse que la paciencia era una de las virtudes más necesarias para cualquier profesional que trabajara con personas en dificultades.

El chico que estaba sentado a la izquierda de Ruth llamó su atención.

—Gerard, te veo algo inquieto. ¡Me parece que voy a ponerte a trabajar para que no te nos despistes! —dijo, dedicándole una sonrisa de aliento. Luego se dirigió a todos.

—Chicos, os presento al clicker. Va a ser vuestra herramienta de trabajo a partir de ahora.

Manu señaló el objeto como si fuera un presentador de un concurso de la tele. Algunos de los chicos esbozaron una media sonrisa y miraron intrigados la pequeña caja de plástico. Manu les explicó que la misteriosa cajita poseía una lámina metálica en su interior. Al pulsarla se producía un clic fuerte y breve, que se utiliza para reforzar un comportamiento deseado. Un clic significa «buen chico, esto es lo que quiero» y va asociado a un premio, normalmente, comida. El clicker había sido utilizado en sus inicios para adiestrar delfines, con muy buen resultado.

Julia tomó la palabra para continuar la explicación.

—Recordad que le pediremos al perro que nos mire, y cuando lo haga presionaremos el clicker y... ¡premio! Siempre que hagamos clic, el perro tiene que recibir un premio, aunque lo hayamos hecho sonar por error. Esta es una regla de oro: el clicker jamás se utiliza si no se va a premiar al perro y menos, solo por el gusto de oír el clic. —Julia había visto a mucha gente inexperta apretarlo solo para oír el sonido—. Gerard, pídele a Thor una sola vez que te mire, y haz clic cuando te haya hecho caso.

El chico tomó aire. Parecía una instrucción sencilla.

—Thor, mira... Te he dicho que me mires... —repitió.

Julia era fan del adiestramiento en positivo. Lo consideraba divertido y creativo, pero cuando se trabajaba en grupo solía convertirse en un acto de fe. Casi todos los que no conocían bien a los perros tenían el «no» a flor de labios, y la mano lista para pegar tirones a la correa. No sabía por qué, pero algunas personas, al tratar con animales, parecían disfrutar intentando dominarlos. Sacaban a relucir su impaciencia. Especialmente le ocurría a los hombres, aunque quedara mal decirlo, pensó Julia. El deseo de control y dominación debía dar paso a la cooperación. Había que entender cómo conseguir determinados comportamientos de los animales.

En el caso de chicos como los que tenía delante, las primeras jornadas eran de práctica para ir cambiando los «no», los tonos de voz graves y los tirones, por los «bien», las sonrisas y las caricias.

A Gerard le costó un poco. Pero es que ser el conejillo de Indias siempre juega en contra. Julia y Manu estaban seguros de que la alegría que había manifestado al lograr que Thor siguiera su instrucción no se le olvidaría fácilmente. Esa alegría se convertiría en la mejor motivación para repetir el ejercicio a la perfección la próxima vez.

Uno a uno, los chavales realizaron el mismo ejercicio. Cada vez se sentían más cómodos y comunicativos. Pero como les dijo Julia, «lo bueno también se acaba y, a veces, mucho más rápido». La buena noticia es que tenían por delante muchas semanas para volver a encontrarse.

Dieron por finalizada la sesión. El círculo se disolvió y, como si la magia se hubiera acabado, fueron volviendo a su anterior aislamiento. Unos bajaron la cabeza, metieron las manos en los bolsillos y empezaron a caminar, arrastrando los pies. Otros se lanzaron hacia la puerta, como si trataran de escapar. Solo Ruth continuó junto a Thor, acariciándolo suavemente. Había sido un amor a primera vista.

Julia, que había vivido momentos de fuerte conexión con los animales, sabía que ese momento estaba siendo especial para la chica. No quiso romper el encantamiento y aprovechó para hablar con Eulalia, que había seguido la sesión desde una esquina del gimnasio.

Quería saber quién era Ruth, por qué razón había ido a parar allí. Había leído su expediente, en el que constaban tres intentos de suicidio, pero no conseguía cuadrar esa información con la joven que acababa de conocer.

—Es muy brillante académicamente y parece ser que una gran gimnasta. Antes de su ingreso participó en los campeonatos nacionales con buenos resultados —le explicó la psiquiatra—. Desde su llegada ha estado muy triste y muy poco participativa... ¡hasta hoy! No puedo creerme lo que estoy viendo.

—Se nota que le gustan los perros, así que creo que este no va a ser el único cambio que consigamos gracias al programa —afirmó Julia con convicción.

—Si algún día puedes dedicarle unos minutos a solas, estoy segura de que no serán perdidos —comentó Eulalia feliz, mientras miraba cómo Thor «besaba» tiernamente la cara de Ruth tocándola y dándole suaves lametazos, y esta le respondió dándole un beso en el hocico.

Julia sonrió. Thor estaba haciendo su trabajo de la mejor manera, y al parecer con buenos resultados. Vio que algunos chicos habían rodeado a Manu y Bagdad, que se hacía el muerto siguiendo instrucciones de su propietario. Los chavales parecían encantados. Bagdad conseguía fascinar a todo el mundo con sus trucos de tahúr.

Ruth se le acercó, seguida por Thor. Cuando caminaba, apenas hacía ruido. Parecía como si flotara sobre el parquet del gimnasio. Trataba de pasar desapercibida por todos los medios, notó Julia. Vestía ropa poco llamativa y llevaba el pelo suelto, intentando que le cubriera parte de su cara.

Se quedó quieta frente a Julia, con la mirada clavada en sus zapatillas deportivas. Thor se sentó a su lado. El perro la observaba con cariño, como si tratara de animarla a decir algo. Pero si Ruth quería decir algo, parecía no encontrar las palabras que buscaba. Julia comprendió que debía tener paciencia. El trabajo con los chicos no habría acabado hasta que, de nuevo sentada en su coche, encendiera la llave del contacto. Cualquier gesto o comentario impaciente ahora, podría tener una influencia negativa en la joven.

Ruth miraba de reojo cómo sus compañeros iban abandonando el gimnasio. Desde la puerta, Eulalia la llamó. Entonces, como si despertara, se lanzó:

—¿La próxima semana vendrá Thor?

Julia sonrió. Esa era la mejor pregunta que le podían haber hecho.


4 Anarquía



Hogar, dulce hogar.

Mientras aparcaba el coche, Julia pensó una vez más en cuánta verdad se escondía en los refranes populares. Tras un día tan intenso como el que había vivido, agradecía llegar a su casa. Se sentía un poco como Ulises, deseando abrazar a Ferran y a Daniel como si hubieran transcurrido años desde que saliera por la puerta esa mañana.

Reconoció que también tenía muchísimas ganas de ver a Volka y a Milú, que seguro que estaban ansiosas por jugar con Thor. Cada vez que los perros se separaban, era divertido ver cómo reaccionaban cuando volvían a verse. Como los seres humanos, se daban besos en la boca. Adoptaban la postura de jugar, flexionando las patas delanteras, y se olfateaban unos a otros por todo el cuerpo. De esa manera, los compañeros iban descubriendo dónde habían estado los otros y qué habían estado haciendo. Desde que tenía uso de razón, Julia ponía mentalmente voces a los animales. Lo que había empezado siendo un juego de niña, se había convertido en un hábito de adulta.

Por un momento, imaginó la escena de esa noche. Con la serenidad que le caracterizaba, Thor trataría de explicar minuciosamente sus acciones a sus compinches. Estaba segura de que Milú no pararía de interrumpirlo con preguntas y más preguntas. ¡Era una cotilla! Sin embargo, la joven Volka se cansaría rápido de prestar atención y buscaría cualquier excusa para ponerse a jugar de nuevo. Se le escapó una sonrisa al pensarlo.

Sacó la llave del contacto y bajó del coche. Era consciente de que apenas habían pasado unas horas, y su antiguo trabajo ya le parecía algo que pertenecía totalmente al pasado. Ruth y sus jóvenes compañeros del centro psiquiátrico, sin darse cuenta ni pretenderlo, habían provocado un pequeño terremoto en su interior, al igual que le había sucedido el día anterior. ¿Sería siempre así a partir de ahora?

Abrió la puerta trasera del coche y sacó a Thor de su transportín. El animal salió de dentro de un salto, ansioso por correr y respirar aire fresco. Tras dar un pequeño ladrido de alegría, estiró sus patas delanteras, movió la cabeza de un lado a otro y empezó a agitar la cola, feliz. Estaba claro que a él también le alegraba volver a casa, relajarse y reencontrarse con la familia. ¿O sería la certeza de que iba a cenar lo que le provocaba esa felicidad? Al fin y al cabo, como buen labrador, era un glotón empedernido.

Decidió dar un paseo para despejarse y poner las ideas en orden antes de sentarse con su familia y explicarles todas las sensaciones que se agolpaban en su interior. Le puso la correa a Thor y empezaron a caminar.

A principios de verano, los días se alargaban. Eran casi las diez de la noche, pero aún había restos de luz natural. Era un momento ideal para tomar un poco el aire. Y más si se hacía por la pequeña urbanización en que vivían Julia y Ferran, un oasis a una hora de Barcelona. Estaba formada por un par de tranquilas calles por las que solo circulaban los vecinos, con casas a uno y otro lado. En el centro, un parque con algunos pinos era el lugar de juego preferido de los más pequeños. A esa hora, los columpios se mecían vacíos, y Julia lo sintió como una invitación. Se sentó en uno de ellos y empezó a columpiarse despacio. Thor olisqueaba entre los árboles. Hacía cinco años, cuando buscaban casa, llegaron allí por casualidad. Lo que hizo que se quedaran fue que cada casa era diferente a la anterior. No había dos iguales: unas eran de dos pisos, otras de uno; las había de ladrillo y otras, encaladas en blanco o pintadas de color crema. ¡Incluso un vecino había pintado la suya de azul!

Para Julia, eso era una muestra de personalidad. Cada vecino tenía sus preferencias o sus necesidades y, si te detenías unos minutos a observar tras la reja, podías conocerlos un poco. Los deportistas, los que tenían bebés, los que ya no tenían hijos... Cuántas pistas dan los jardines de las casas sobre la personalidad de sus habitantes, pensó.

Mientras se seguía columpiando y disfrutando de la paz que se respiraba en su vecindario, un pensamiento silencioso la alcanzó: ¿Qué les había pasado a los chavales del centro psiquiátrico que hoy había conocido? ¿Qué se había roto en sus jóvenes vidas, que les impedía disfrutar de una paz parecida?

Manu y ella iban a necesitar todos sus recursos para conseguir abrir poco a poco aquellos corazones cerrados. Debían ayudarles a encontrar los tesoros que poseían en su interior y que su enfermedad les había escamoteado.

Las terapias con animales no eran un juego: día a día estaba descubriendo que trataban con almas rotas, con seres frágiles y llenos de sufrimiento. Con solo recordarlo sintió el peso de una enorme responsabilidad.

Pensó en Ruth. ¡Una chica brillante! Según su psiquiatra tenía un gran potencial. Desde que la había visto, Julia había quedado cautivada por la luz que desprendía. ¿Cómo era posible que ella no la viera? Era guapa, elegante y se movía con una gracia natural. Podía visualizarla en un tatami de gimnasia, describiendo movimientos llenos de belleza. Sin embargo, la adolescente no se sentía así. Un intento de suicidio no podía tomarse a la ligera y eso era lo que recogía su expediente. O mejor dicho, tres intentos. En las próximas sesiones, esperaba obtener más detalles que le permitieran entender qué la había empujado hasta allí. Así podría trabajar de manera más efectiva.

Cuánta paciencia se necesitaba para descubrir y encajar todas las piezas del puzle... Era evidente que esta nueva profesión también le estaba dotando a ella de nuevas habilidades. Se estaba entrenando a sí misma a tener más paciencia, más calma. Como la tenía Thor, quien sin duda había reconocido todas las cualidades de Ruth nada más olerla.

Las voces de un grupo de niños llamaron su atención. Corrían de lado a lado de la calzada, persiguiendo un balón. Reían, se abrazaban, se animaban unos a otros. ¡Qué contraste con la sesión de la mañana en que parecía que cada chico fuera una isla solitaria! Apenas se miraban entre ellos, procuraban no rozarse y casi ni se dirigían la palabra. ¿Podrían Manu y ella, junto con sus perros, ayudar a que esos otros chicos pudieran ser más felices?

Cuando decidió cambiar de profesión, quiso dejar atrás las estresantes producciones museográficas, los clientes exigentes, las reuniones interminables y los presupuestos. Llegó un momento en que pensó que no podría soportar un solo deadline. Seguir corriendo desesperada para que las exposiciones estuvieran listas para la inauguración oficial con el político de turno le parecía desperdiciar su vida. Todo eso lo había abandonado para trabajar con las personas más desfavorecidas, aquellas que no queremos mirar, que a menudo no salen de entre las paredes de un cuarto o de un hospital. Quería creer que ella y los perros podían aportarles mucho. Después de lo que había vivido hoy, estaba convencida de que el camino elegido era el correcto, y sin embargo tenía miedo a no estar a la altura. ¿No se estaría enfrentando a retos demasiado grandes para ella? ¿Se habría lanzado a la piscina demasiado pronto?

Thor ladró, persiguiendo una ardilla que parecía burlarse de él mientras subía por un tronco. Su perro pareció dispuesto a seguirla. ¡Un perro escalador de árboles! Julia lo llamó a su lado y, aunque este dudó una milésima de segundo, acudió.

Entonces se dio cuenta de que, mientras divagaba columpiándose, los minutos habían pasado. Las farolas se habían encendido. Caminó rápido hacia casa. La hora de la cena era sagrada y se aseguraban de que la disfrutaran juntos, alrededor de la mesa. Era el momento de contarse las aventuras y desventuras del día. Esa noche tenía ganas de explicarle a su familia la experiencia en el psiquiátrico. Estaba segura de que Daniel tenía preparada una batería de preguntas que, si no se daba prisa, acabaría contestando con la salida del sol.

Hoy tenía un motivo añadido para llegar puntual. Habría un comensal más en la mesa. Esperaba que el humor de Alex hubiera mejorado a lo largo del día. Desde que lo había recogido en el aeropuerto no había vuelto a saber nada de su sobrino. ¿Cómo le habría ido su primer día en la urbanización?, se preguntó intrigada, ¿qué habría hecho? Le hubiera gustado pasarlo con él pero tenía responsabilidades ya planificadas. ¡Qué se le iba a hacer! Su sobrino tendría que ajustarse al estilo de vida de la familia.

Recordó su llegada a primera hora de la mañana, y cómo sus comentarios habían estado a punto de amargarle el día. Su dura jornada laboral le había hecho olvidar el desagradable encuentro, pero ahora, sacando las llaves del bolso para abrir la puerta de casa, le había vuelto a la mente.

Entró en el recibidor.

El silencio que reinaba no era una buena señal. Detectó un extraño olor y se concentró tratando de reconocerlo. Tardó unos segundos: era olor a pintura.

Se dijo que no podía ser. Habían pintado la casa ya hacía un par de meses. La casa necesitaba pintura a gritos, pero todos los ahorros se habían invertido en Houston Dog, así que Ferran y ella pintaron metros y metros de paredes y techos sin ayuda. Su casa se convirtió en un campo de batalla durante una semana. La pintura y el aguarrás, como descubrió Julia, pueden ser unos enemigos muy duros de pelar. Sacaron algunos muebles al jardín y los que no pudieron mover porque eran muy pesados, los cubrieron con sábanas. Parecía una casa de fantasmas. Los cristales de las ventanas y los suelos forrados con papeles de periódico reforzaban esa impresión.

El primer día, armados hasta los dientes con brochas y rodillos, permitieron que Daniel y sus socios perrunos supervisaran el trabajo. ¡Menudo error! En solo una mañana, Ferran y Julia habían discutido más de diez veces; Daniel lloraba castigado en su cuarto porque también quería pintar como ellos y sus perros, fueron enviados al jardín sin permiso de entrada hasta nueva orden. Esa misma tarde, Ferran llamó desesperado a sus padres para que al día siguiente se llevaran al cachorro humano con ellos. Así podrían trabajar más rápido y más relajados. Con la desaparición del cabecilla, reconducir la actitud del resto de la banda había sido fácil. Los tres perros permanecieron en el jardín tranquilamente el resto de los días.

Despejado el escenario, consiguieron concentrarse en la tarea. Se levantaban muy pronto, sobre las seis, para evitarse el calor. Paraban al mediodía y, por la tarde, empezaban de nuevo, hasta el anochecer. Consiguieron terminar lo que parecía una tarea titánica, pero estaban tan hartos que Ferran y ella se habían jurado que, la muy lejana próxima vez que su casa necesitara ser pintada, se lo encargarían a profesionales.

«Definitivamente», se dijo Julia, «después de dos meses no puede oler a pintura». Miró a Thor, quien también olfateaba el aire, como si quisiera confirmar sus conclusiones. El animal la observó, atento a los movimientos de su dueña.

Julia avanzó por el pasillo hasta el comedor, donde se veía luz. Llamó a Daniel pero no obtuvo respuesta. En cambio, Milú y Volka hicieron acto de presencia rápidamente, saltando como si hiciera meses que no ponía los pies en casa. Mientras acariciaba de uno en uno a sus perretes llamó a Ferran. Silencio.

Empezó a temer lo peor.

Su compañero la esperaba en el centro de la sala, con los brazos cruzados y cara de pocos amigos.

Pronto descubrió la primera pista de lo que había pasado. Hasta esa mañana, su sofá y los cojines eran de color arena. Esa noche, nadie podría adivinarlo. Ferran adoraba ese sofá: su compañero lo había elegido personalmente tras comparar diferentes modelos y tiendas.

Sin formular una sola palabra, Julia se acercó y cogió uno de los almohadones. Lo miró detenidamente, tratando de evaluar los daños: manchas verdes y azules de pintura fresca. Solo necesitó dos segundos para reconocer al primero de los autores de semejante obra de arte. Por todos los cojines y los reposabrazos se podían descubrir las huellas de un perro pequeño. Sin duda, Milú había pasado una tarde divertida.

—Milú, pero ¡qué has hecho! —dijo Julia mientras la fox terrier la miraba atentamente, moviendo su rabo.

—Tu perra ha estado haciendo de las suyas —dijo Ferran, en un tono acusatorio.

Milú, como si fuera capaz de leer las señales de tormenta en el aire, desapareció sigilosamente del salón.

—Ferran, no sabes cómo lo siento. ¡Por suerte, la pintura que compramos es lavable! Te prometo que mañana mismo lo metemos todo en la lavadora y, por la noche, no queda ni rastro de este desastre... —trató de tranquilizarlo Julia.

Pero el desastre no acababa aquí. Ferran se volvió y señaló acusatoriamente una pared que, hasta ese momento, había pasado desapercibida a Julia.

—¿También meterás en la lavadora las paredes?

Julia miró atentamente: le aguardaba otra desagradable sorpresa en forma de cenefa de huellas amarillas. Reconoció la misma pintura que habían utilizado meses antes. Estaba segura de que había dejado los botes sobrantes a buen recaudo, guardados en lo alto de una estantería del garaje. Era evidente que la pequeña Milú no podía haber hecho ella sola ese «trabajito» en la pared, y que había necesitado un socio para su fechoría. Se acercó hasta el «mural», lo recorrió con la vista y pronto descubrió una posible explicación: al final, el coautor había dejado también su huella. En esta ocasión, una pequeña mano humana.

¡Daniel! Estaba claro que su hijo era el autor. Pero él solo no llegaba a lo alto de los estantes. Julia se dio cuenta de que su noche se estaba complicando por minutos: hoy no habría ni cena en el jardín ni agradable conversación para explicar las anécdotas del día. Todo acababa de esfumarse.

—¿Pero cómo es posible? —preguntó mirando a Ferran sorprendida.

Todas sus amigas la envidiaban y no se cansaban de repetirle la suerte que tenía por lo buen niño que era Daniel. ¡Cómo si ella no lo supiera! Su hijo era obediente y educado y, a pesar de lo pequeño que era, tenía muy claro qué estaba bien y qué no. Sorprendía a todos por lo maduro y hablador que era. Ferran y ella trataban de educarlo con mucha libertad pero, a la vez, en el respeto. Daniel tenía muy claro cuáles eran los límites en casa, ¿por qué se los había saltado?

Ferran le miró con dureza, y pareció sopesar si decir lo que estaba pensando o no. Finalmente, le dijo:

—Tu hijo y tu Milú han decidido decorarnos la casa. Evidentemente, con la ayuda de tu sobrino. He salido a hacer varios encargos y le he pedido a Alex que se quedara con Daniel por un par de horas. Tiene casi dieciocho años. Pensé que podría supervisar al niño por un rato, ¿no? Pero ven, ven... ¡han hecho un trabajo a conciencia! Quiero que lo veas todo antes de ir a felicitarlo.

La pareja salió al pasillo. Prendieron las luces. ¿Cómo Thor y ella habían podido cruzarlo cinco minutos antes sin darse cuenta de lo que había pasado? El olor a pintura se fue haciendo más fuerte. Desde la puerta de entrada, un reguero de pintura azul marcaba el camino. El parquet también había sido víctima de los dos —o tres—artistas amateurs.

A fin de cuentas, se dijo a sí misma Julia, Alex estaba con ellos en casa. Seguro que algo tenía que ver: era imposible que una fox terrier y un niño de ocho años abrieran la puerta del garaje, bajaran los pesados botes de pintura y los arrastraran hasta el comedor.

Ferran, como si leyera sus pensamientos, le espetó:

—He llegado a casa y he pillado con las manos en la masa a Daniel y al perro. Tenías que haberlos visto: estaban tan enfrascados en su tarea que ni me han oído entrar. Casi me da un ataque. ¡Adiós sofá! Por no hablar de las paredes y del suelo... Y tu sobrino, ¡encerrado en su habitación con la música a todo volumen!

—¿Le has preguntado qué ha pasado?

—No, ni ganas tengo. De hecho, he preferido esperar a que vinieras para poner orden en todo esto, antes de acabar diciendo algo de lo que me arrepentiré. De momento, tienes a cada uno en una habitación. Todos tuyos.

Julia miró a su marido. Algunas veces, conseguía sacarla de sus casillas. ¿Qué quería decir con todos tuyos? ¿Acaso Daniel no era hijo de ambos? ¿Y no vivían los dos en esa casa?

—Ferran, creo que esto es cosa de los dos. Los dos deberíamos hablar con ellos.

—No. Tú quisiste los perros y has decidido traer a tu sobrino, que seguro que está metido en el tema, así que tú lo solucionas... Además, ¿no querrás que también hable con el perro, verdad? Yo no soy el experto.

Julia no daba crédito. ¿Qué estaba pasando con Ferran? Por su mente cruzaron, como un rayo, algunas de las conversaciones que sobre su cambio de profesión habían mantenido durante los últimos meses. Cuando le comentó su plan de estudiar para convertirse en adiestradora, Ferran pareció animarla en su decisión. Los cursos se realizaban los fines de semana alternos porque estaban especialmente pensados para la gente que trabajaba. Julia necesitaba su colaboración: sin duda, esta decisión iba a suponer un sacrificio para todos. A él le pareció que valía la pena. Además, conocía a su compañera: era una persona muy apasionada y, cuando algo la emocionaba, era imparable. Al principio, su impulso respondía simplemente al deseo de ampliar sus conocimientos y, sobre todo, trabajar con perros. A Julia no se le había pasado por la cabeza un cambio de profesión.

Al acabar el primer curso, fue consciente de que esa aventura solo acababa de comenzar. Ya no se conformaba con coleccionar nuevos conocimientos. Quería aplicarlos. Deseaba encaminar sus pasos hacia el trabajo con los animales. La museografía empezaba a asfixiarla y, durante la jornada laboral, cada vez se sorprendía más veces pensando sobre el comportamiento canino en vez de sobre el próximo centro museográfico.

Decidió hacer un segundo curso. Esta vez como Instructora de Perros de Asistencia, y al finalizarlo, inició otro como Técnico en Terapias Asistidas con Animales. Los malabarismos que tuvo que realizar durante ese período fueron considerables. La técnica descubrió que era cierto el mito popular sobre la capacidad de las mujeres para realizar diferentes tareas a la vez. Durante la semana, en horario laboral, era ejecutiva; por la tarde y noche, madre y compañera. Un fin de semana de cada dos, trabajaba con los perros. Eso sin contar los días que le tocaba viajar.

Su formación duró dos años. Durante todo este tiempo, Ferran estuvo a su lado, haciendo sus propios malabarismos con el trabajo y el cuidado de Daniel. Eso sí, por qué no reconocerlo, con alguna queja. Julia oyó varias veces «cómo le echaba de menos», o mejor dicho, «cómo le echaban de menos», que quería pasar más tiempo con ella... Aunque compartía esos deseos, Julia había tomado una decisión respecto a su futuro y no pensaba detenerse. Con sus títulos en la mano se animó a plantearle a Ferran lo que llevaba tiempo madurando: dedicarse profesionalmente al mundo canino y dejar la museografía.

Era un sábado por la tarde. Daniel se había ido a jugar a casa de unos amigos. Julia pensó que era el mejor momento para abordar el tema con calma. Preparó unos cafés y le propuso a su compañero salir al jardín.

La decisión de Julia tomó por sorpresa a Ferran. Se dio cuenta de que aquello iba en serio. La conocía y, al ver el brillo en sus ojos, supo que no había marcha atrás.

—¿Crees que es un buen momento para hacer un cambio así? En tu trabajo actual, cuentas con respeto profesional y te ganas bien la vida —le dijo.

Ferran y Julia eran como el ying y el yang. Ella era acción, él reflexión; ella necesitaba vivir las experiencias directamente, salir, tocarlas y, en cambio, él necesitaba sentirse anclado a sus raíces... A Julia le fascinaba la comida exótica, a Ferran, la cocina tradicional. Al principio de su relación nadie apostaba por una pareja tan dispar. Sin embargo, llevaban ya diez años juntos sin que esas diferencias hubieran desaparecido. Les divertía ser tan dispares y, a la vez, todavía sentían la necesidad de complementarse que los había unido.

Julia sabía que Ferran tardaría un tiempo en digerir las novedades y los cambios que estas comportaban. No pedía permiso para iniciar un nuevo proyecto: no lo necesitaba. Pero deseaba su colaboración y su comprensión para lograrlo con éxito. Quería que siguieran siendo un equipo.

Por aquellos días, le habían preocupado muchos aspectos. Sabía que si trabajaba bien volvería a cosechar el respeto profesional. Pero, ¿podría ganarse la vida con algo tan nuevo? Confiaba en sus habilidades y capacidad de adaptación, pero esta aventura no dejaba de comportar riesgos.

Ferran pareció leerle el pensamiento:

—¿Y si esperas un poco, hasta que la situación económica mejore? —propuso.

Julia todavía recordaba perfectamente lo que le respondió.

—Ferran, tengo cuarenta años y voy a empezar de cero. ¿Crees que tengo mucho tiempo para pensármelo? Pero ponerme ya manos a la obra no es solo una cuestión de edad. Es la respuesta a una necesidad que nace del interior. Llevo una década trabajando en museos, coordinando exposiciones, haciendo cuadrar presupuestos complicados, teniendo clientes que creen saber más que nadie, jefes que exigen resultados... Necesito darle un nuevo sentido a mis próximos años. Quiero trabajar con emociones.

Ferran pareció comprender y aceptar la pasión que movía a su compañera. Cuando Manu y ella decidieron montar su empresa, les había apoyado tanto como había podido. Julia creyó que le había entendido de verdad y que ya no ponía reparos a su nueva actividad.

¡Qué equivocada estaba! Algunos meses más tarde, las cosas estaban tomando otro cariz. Al primer contratiempo con sus animales, Ferran le había recordado que los perros eran suyos. Julia sabía que, aunque no se había atrevido a decirlo, también había pensado que ella tenía parte de la responsabilidad en lo que había pasado.

¡Perfecto! Bonito momento había elegido Ferran para sacar su artillería. El día había empezado fatal en el aeropuerto e iba a acabar aún peor. Julia respiró profundamente. Trató de serenarse. ¿Sería o no capaz de solucionar lo que había pasado? Tenía que ir paso a paso. ¿Dónde se habría escondido su fox terrier? Nunca le habían gustado las discusiones. Desde que la recogiera de la protectora, huía a la menor señal de tensión en el ambiente.

Se dirigió a la cocina, sintiendo la mirada de su compañero clavada en la nuca. Abrió la puerta: Milú descansaba tranquilamente. Al oírla entrar, trotó feliz hacia ella. Lucía unos curiosos calcetines de color amarillo que antes le habían pasado desapercibidos. Sin duda, los restos de su travesura. Julia no pudo evitar enternecerse.

El día había resultado muy duro. Empezaba a notar en su espalda los efectos de la tensión acumulada por trabajar con un colectivo tan complejo como los adolescentes con trastornos mentales. Y cuando ya pensaba que iba a poder relajarse, Ferran la había recibido con los nervios de punta.

Por fin alguien parecía alegrarse de verla. Con su mirada, trató de agradecérselo a Milú.

—¿Y? —oyó a su espalda—, ¿no vas a decirle nada a la perra?

Julia tuvo que contener la risa. Los animales son incapaces de entender que han hecho algo mal diez minutos antes. ¿Cómo iba Milú a recordar qué había pasado hacía cuatro horas? Un perro hay que cogerlo in fraganti para poder indicarle que, lo que está haciendo no es correcto, de lo contrario no tiene ningún sentido reñirlo. Cómo se notaba que Ferran no era experto en comportamiento canino...

Siempre escuchaba lo mismo en sus adiestramientos: «mi perro sabe que ha hecho algo malo, porque se esconde o agacha las orejas». Ella no se cansaba de repetir una y otra vez que, pasado un cierto tiempo, un perro no tiene consciencia de haber hecho algo mal. El animal solo sabe que su propietario está enfadado porque este se lo da a entender con gestos y por su tono de voz. Ante una andanada de frases como «¿qué has hecho?», «perro malo» o «esto no puede ser», el perro trata de apaciguar a su dueño adoptando posturas de sumisión. Es lo suficientemente listo como para saber que una actitud altiva o demasiado juguetona empeoraría la situación. Julia pensó que, en ese sentido, los perros son más inteligentes que algunos humanos.

Algunas veces Ferran podía resultar irracional. En momentos como ese, Julia le hubiera lanzado un balde de agua y le hubiera gritado: «¡piensa!, ya sabes que no sirve de nada reñir ahora a Milú». Sin embargo, en algo tenía razón: lo que los dos pillos habían hecho no tenía ninguna gracia.

Cogió a la perra en brazos, sin decir nada. Milú se dejó abrazar y emitió un pequeño gruñido de felicidad.

Julia se dirigió de nuevo al salón y la acercó a la pared. Le mostró la pintura. Milú la besó por respuesta. Estaba claro que su percepción de correcto o incorrecto no era igual que la nuestra. Simplemente, la perra y Daniel habían estado jugando. ¿Qué había de malo? No tenía ni pies ni cabeza regañarla. Si lo hacía, Julia sabía que lo único que conseguiría sería confundir a su compañera perruna.

—¿Te parece bonito, señorita? —le preguntó, mientras le daba un beso y volvía a colocarla en el suelo.

Por toda respuesta, la perra movió la cola feliz. Con su sonrisa perruna, miraba alternativamente a Julia y a Ferran, pero él no sonreía.

A veces, pensó Julia, Ferran parecía no entender nada. ¿Cómo podía ser tan receptivo para algunas cosas y tan poco para otras? Si vivía con tres perros, le gustara o no, debería aprender algo sobre su comportamiento y necesidades. Por el bien de la convivencia común.

Pensativa, Julia subió a la planta superior, mientras su compañero se quedaba en el comedor. Entró en la habitación de su hijo, al que encontró sentado en el suelo, leyendo.

—Hola, Daniel —le dijo con una suave sonrisa.

—Hola, mamá —dijo el niño, levantándose. El pequeño se acercó hasta su madre y le dio un abrazo profundo, de esos que dan los niños cuando buscan consuelo. Apenas se atrevía a levantar la vista. El arrepentimiento parecía pesarle sobre los hombros.

—¿Se puede saber qué ha pasado, hijo? Mamá llega cansada de trabajar y se encuentra con este lío. ¿Cómo se te ha ocurrido?

—Yo quería darte una sorpresa... —dijo, a punto de sollozar.

—¿Una sorpresa? ¡Daniel! ¿Qué tipo de sorpresa?, ¿pintar el sofá, los cojines y la pared es una sorpresa?

El niño miró a su madre. Julia descubrió algo que le había pasado desapercibido hasta ese momento: la camiseta de Daniel tenía un dibujo nuevo en el lado izquierdo. ¡Una huella de perro! De repente, recordó la conversación del día anterior en la cocina y empezó a entender de qué sorpresa se trataba.

—El pasillo, el sofá, la pared... ¡y tu camiseta!

—Es que yo pensaba que... Como habías dicho que era tan importante lo de la marca de Houston Dog, creí que también te gustaría verla en los cojines. Solo la iba a hacer allí y los saqué al jardín pero entonces Milú se me escapó y entró corriendo al comedor, se subió al sofá...

No hacía falta que su hijo le diera más detalles. Tenía muy claro lo que había sucedido. Como si fuera una película cómica, Julia vio pasar ante sí las imágenes de esa tarde en su casa. Le pareció divertido y estuvo a punto de reírse cuando recordó que, abajo, le aguardaba Ferran muy serio. Sabía que Milú era una saltarina nata: podía escaparse de los brazos en un santiamén. Tanto era así que Julia había decidido aprovechar esa cualidad para su adiestramiento.

—Y además es que yo quería una camiseta como la tuya y... —siguió diciendo Daniel, con mirada compungida.

—Daniel —le interrumpió—. Vamos al comedor. Allí hablaremos de cómo podemos solucionar esto. Quiero que me lo expliques todo bien y después veremos qué debemos hacer cada uno.

Ferran no fue tan comprensivo. Finalmente, tomó parte en el conflicto. Le dijo que al día siguiente le iba a despertar muy pronto. La pareja acordó que Daniel ayudaría a limpiar parte de lo que habían ensuciado y que no habría juegos con Milú. Pero ahí no iba a acabar su castigo: debería dar parte de sus semanadas para contribuir con los gastos.

Julia miró a sus dos pequeños, el humano inmóvil en el centro del comedor y el perruno cerca del niño intuyendo que algo se estaba cociendo. Pensó cómo, en tan solo tres años de vida en común, Milú y Daniel se habían vuelto amigos inseparables. Hasta adoptar a Milú, la familia siempre había tenido perros grandes. La fox terrier había sido la primera perra pequeña que entraba en su hogar.

Quizás el hecho de que solo pesara siete kilos había hecho que el lazo con su hijo se fortaleciera. El niño la llevaba de un lado a otro, no como un juguete sino como su inseparable compañera en todo tipo de juegos y líos. El vínculo entre los animales y pequeños humanos podía ser muy estrecho y fuerte si las cosas se hacían bien. A pesar de que por tendencia natural se entendían muy bien, como adiestradora conocía casos en que los niños incordiaban incansablemente a los perros, y estos les rehuían. Era importante hacerles comprender que los animales no eran juguetes. Merecían respeto y buenas maneras. Lo que mucha gente no imaginaba es que una parte de su trabajo consistía en educar a los padres sobre cómo enseñar a los niños a tener una mascota. También era adiestradora de personas, sin lugar a dudas.

Sintió pena por ambos. Eran buenos chicos. Pero tenía una familia numerosa, peculiar pero numerosa, y sabía que si ella y Ferran querían que esta aventura funcionara tenían que cumplir unas normas.

—Lo más importante, Daniel, es que entiendas por qué no está bien lo que has hecho. ¿Lo entiendes?

—Auuuuuuu —aulló Milú.

Ferran se volvió hacia la perra, sorprendido. ¿Acaso le estaba vacilando? Julia sabía que no: la fox terrier estaba muy atenta a lo que sucedía y, aunque no entendiera el significado exacto de las palabras de su dueño, sabía por su tono y sus gestos que seguía algo disgustado.

—¿Y tú, Daniel? ¿Qué me dices? —intervino Ferran, sin dejar de vigilar a Milú por el rabillo del ojo.

—Sí, papá. Perdona.

Julia era consciente de que esto aún no había acabado. Quedaba por interrogar a uno de los secuaces: de alguna manera, Alex había tenido que ver con lo que había pasado. Lo que querían saber era si simplemente lo había permitido o había ido más lejos, animándoles y ayudándoles en la travesura.

En el mismo instante en que preguntó por ello, supo que se metía en un jardín lleno de espinas.

—Campeón, antes de que te vayas a tu cuarto, mamá quiere preguntarte una cosa. ¿Tu primo os ha ayudado?

—Yo se lo he pedido —respondió el niño con toda su inocencia—. Esta mañana le he dicho que te quería dar una sorpresa y que si me ayudaba a pensar. No me ha hecho mucho caso. Pero...

—¿Pero...? —preguntó Ferran, repentinamente muy interesado.

—Después de comer le he explicado que ya se me había ocurrido algo especial. Quería poner el símbolo de Houston Dog en mi camiseta para que vieras que a mí también me gusta tu nuevo trabajo, y me gustaría ser tu ayudante. Pensaba hacerlo con un rotulador, pero Alex me ha dicho que, si de verdad quería que fuera como la tuya, tenía que hacerlo con pintura. Le he dicho que no llegaba a cogerla. Se ha puesto muy contento de ayudarme y enseguida me la ha bajado. Le he pedido la pintura verde, pero me ha dicho que me las dejaba todas para que pudiera elegir.

A Julia nunca dejaba de sorprenderle la inocencia de los niños. Eran incapaces de imaginar segundas intenciones ni ironías. ¡Qué pena que esa cualidad la fuéramos perdiendo a medida que nos hacíamos mayores!

—¿Y qué ha pasado para que, además de las patas de Milú y tu camiseta hayáis decorado toda la casa? —preguntó ella.

—Como la camiseta ha quedado tan bonita, hemos pensado que los cojines también quedarían bonitos. Alex me ha explicado que teníamos que hacer pruebas antes y que sería bueno hacerlas en un sitio plano, como la pared.

Con cada palabra que oía, Julia se ponía más nerviosa.

—¿Él ha pintado contigo? —preguntó Ferran.

—No, no ha querido. Me ha bajado los botes de pintura y se ha ido. ¡Los he tenido que entrar yo desde el garaje hasta el comedor! Pesaban mucho.

Eso, sin duda, explicaba el reguero de pintura por todo el pasillo. Julia nunca hubiera creído que su pequeño tuviera tanta fuerza.

—Está bien. Suficiente por hoy —dijo Ferran—. Ahora mismo a la cama. Piensa sobre lo que has hecho, y recuerda que te despertaremos pronto para que ayudes con la limpieza.

Daniel se dirigió hacia su habitación. Milú, como si hubiera entendido la despedida, también salió del comedor. Volka, que contra su costumbre había estado quieta y callada, le acompañó hacia su caseta. Allí descansaba Thor quien, tras una dura jornada, no sentía la menor curiosidad por lo que pasaba dentro de la casa. Julia pensó que quién fuera él y pudiera ya descansar plácidamente en su cama.

La voz de Ferran desde la puerta la devolvió al presente.

—Julia, es mejor que hables tú con tu sobrino. Ya sabes que el chaval y yo no tenemos buena relación. ¡En realidad, ni buena ni mala! Apenas nos hemos tratado. Y la verdad, en este momento, no tengo muchas ganas.

Julia decidió probar suerte por última vez.

—Ferran, vamos a tener que tener paciencia con él. Creo que un referente masculino, que no sea su padre y con el que pueda tener otro tipo de relación, será bueno para él. Lo de hoy no ha estado bien pero todos tenemos que darnos tiempo para conocernos.

—No digo que no tengas razón, pero por hoy es suficiente para mí. Si me necesitas, estaré fuera, en el jardín, esperándote para cenar. No pienso enfrentarme a ese adolescente a estas horas.

Salió del comedor, dejando a Julia algo indecisa. Sin embargo, en una milésima de segundo, su cabeza apareció de nuevo por el marco de la puerta:

—Si por mí fuera, ahora mismo metía sus cosas en la maleta, lo subíamos en el coche y lo llevábamos al aeropuerto. Daniel me ha contado cómo han ido las cosas esta mañana y lo de esta tarde...

Ferran podía ser algunas veces un cabeza cuadrada, pensó Julia. Sabía de sobra que su compañero iba a intentar acercarse a su sobrino y además estaba convencida de que se podrían llevar bien. Pero en ese momento se negaba a reconocerlo. Ferran, quisiera o no, siempre adoptada el papel de profesor. Por su profesión sabía mil cosas sobre la naturaleza y le encantaba compartirlo. Si Alex demostraba algo de interés, estaba segura de que Ferran lo aprovecharía para motivar al chaval. ¡Qué pena que siempre tuviera que quejarse primero antes de hacer las cosas! El fondo era extraordinario pero a veces lo perdían las formas, pensó Julia. Subió las escaleras hacia el cuarto de Alex.

Llamó a la puerta un par de veces, sin obtener respuesta. Se oía una música estridente. Probó suerte gritando el nombre de su sobrino, sin éxito. Abrió la puerta, sin saber muy bien qué iba a encontrarse dentro.

Se quedó estupefacta. Un día, solo un día, le había bastado a Alex para transformar una confortable habitación de visitas en un verdadero caos. O eso le pareció a ella: un suelo tapizado de cedés y cómics, ropa apelotonada en los rincones y la cama hecha un revoltijo. Sin embargo, lo peor fue la bofetada de humo que recibió en plena cara.

—¿Qué haces fumando en la habitación? —chilló mientras abría la ventana de par en par.

No era lo que se decía un buen comienzo.

—Es mi habitación, ¿no? Mi padre siempre dice que en mi habitación puedo hacer lo que me da la gana. Si te molesta, no entres. Yo no te he invitado.

Julia pensó que no era el momento de ponerse a discutir. Eso desviaría la atención del verdadero motivo que la había llevado hasta allí. Ya tendrían tiempo de explicarle las reglas. Tal vez mañana o pasado.

—Alex...

Aún no había articulado una frase cuando su sobrino se levantó de la silla, le miró de frente y le dijo, retador:

—Por cierto, ¿no has visto el letrero que he puesto en la puerta?

¿Letrero? Estaba tan preocupada que ni se había fijado. Retrocedió y miró el cartel que el chico señalaba: pide permiso antes de entrar.

Julia se dirigió al aparato de música, que seguía retumbando, y lo apagó.

—Si la música no estuviera tan alta me hubieras oído —le dijo, cortante.

Alex se encogió de hombros.

—Total, tú eres la que quieres hablar. Yo paso.

—¿Qué ha pasado esta tarde aquí?

—Que me he aburrido como un muerto... —contestó, insolente.

—Hablo en serio. ¿Has visto lo que han hecho Daniel y Milú?

—¿Milú? ¡Ah, el chucho! —se río el chico.

Julia se dio cuenta de cuál era la táctica de su sobrino. Para cada palabra que se le decía, tenía un comentario sarcástico. Trataba de ponerla nerviosa para que, cansada, se olvidara de a qué venía. Pero estaba listo si pensaba que podría agotarla en esta lucha. Llevaba años entrenando a perros que se negaban a escuchar o a obedecer. A paciencia, no podría ganarle.

—¿Cómo se te ha ocurrido ayudarles? Tú eres el mayor y el que tendría que tener más cabeza... ¿En qué estabas pensando?

—¿En darte una sorpresa? —dijo, irónico.

—Pues me la has dado, chaval —dijo Julia, dolida porque Alex ni siquiera se excusaba o trataba de disimular—. En esta casa tenemos normas. Somos muchos y debemos cumplirlas para poder convivir. Si vas a vivir aquí, tendrás que conocerlas y cumplirlas. Para empezar, está totalmente prohibido fumar, ¿lo entiendes? Tanto en tu habitación como en el resto de la casa. Si quieres fumar, sal al jardín —le dijo, de la manera más tajante que pudo.

—¡Solo faltaba eso! Tener que convivir con mis carceleros.

Julia le miró: ¿dónde se había metido aquel sobrino tímido y educado que ella recordaba? Era cierto que había pasado un tiempo pero el cambio era dramático, y la había tomado totalmente por sorpresa. Ella y Laura también habían sido adolescentes y jamás se hubieran atrevido a contestar así. La etapa que atravesaba no podía ser excusa para estos comentarios. Tras esa agresividad debía de esconderse una herida profunda.

—¿Qué quieres decir con tus carceleros? —preguntó, sin saber si realmente quería oír la respuesta.

—Que yo no he venido a tu casa voluntariamente. Ha sido un ultimátum que me ha puesto mi madre —contestó él, dándole la espalda.

Julia se quedó sorprendida. Recordó el sms de su hermana: «Está encantado.» ¿Encantado? Tendría que preguntarle a Laura qué significaba para ella esa expresión.

Sin decir palabra, salió de la habitación. Por hoy había sido suficiente. No podía tener una charla adecuada con su sobrino después de una jornada tan larga y sobre todo estando tan cansada. Su sobrino podía tener muchos problemas pero tendría que aprenderse las normas de casa. De eso, no tenía la menor duda. Sin embargo, hoy se le habían acabado las pilas. ¡En qué lío se había metido! Todavía quedaba una última cosa por hacer antes de ir a cenar: llamar a su hermana.

Cuando se había puesto a estudiar de nuevo, lo hacía en el comedor o en la cocina. Pero pronto se dio cuenta de que era un error. Se despistaba con cualquier cosa. A veces, para aprovechar el tiempo, decidía poner el pollo a cocinar y terminaba quemándose por estar más pendiente de los libros que del horno. En otras ocasiones, Daniel o Ferran la interrumpían con todo tipo de excusas: desde «mira mamá, lo que están haciendo en la tele» o «¿qué hago hoy para cenar?». En casa, Ferran era el encargado de cocinar. Le encantaba. Seguramente, pensaba Julia, lo relajaba. Ella estaba feliz de poder quedar libre de esa responsabilidad. Desde que vivían juntos, se habían distribuido las tareas según sus preferencias. Lo único sobre lo que no habían conseguido ponerse de acuerdo era sobre lo de planchar. Tras mucho discutir, llegaron a una solución salomónica: en casa no se planchaba. Julia siempre declaraba que era la reina de la arruga y, por lo que pudo comprobar con el paso de los años, Ferran terminó también siendo el rey.

En pocos meses, se dio cuenta de que, si quería un poco de concentración, necesitaba su propio espacio. Un lugar cómodo en el que pudiera trabajar tranquila y guardar todos los materiales. No necesitaba gran cosa: unas estanterías, una silla, una mesa y sobre todo, su ordenador. Cuantas más horas pasaba en su estudio, más bien se sentía en él. ¡Las horas alcanzaban otra dimensión allí dentro! Al crear la empresa, su estudio demostró ser una apuesta aún más imprescindible.

Esa noche, además, era el sitio perfecto para hablar con Laura, se dijo. Marcó el número. Respondió una voz débil y cansada.

—¡Te he despertado, seguro! Soy Julia.

—¡Hola! ¡Qué va! Estaba viendo un programa en la tele. Un documental de esos tontos.

—¿Está Ramón contigo?

—No, me ha llamado hace un rato para decirme que tenía mucho trabajo en la oficina, que no le esperara despierta. Últimamente se pasa el día trabajando. Ya sabes, con la crisis...

—Claro, ya entiendo —dijo Julia.

—En realidad, casi mejor que trabaje y no esté en casa. Necesito estar tranquila —respondió Laura casi como si leyese sus pensamientos—. ¿Qué tal Alex? ¿Ha llegado bien?

—Sí, ha llegado bien, aunque ya ha hecho de las suyas —comentó Julia.

—¡No me digas! ¿En qué lío se ha metido? —preguntó su hermana en tono preocupado.

—En realidad no ha sido él directamente. Gracias a las ideas que le ha dado a Daniel, él y Milú pudieron pintar la pared, el sofá y unos cojines —comentó Julia, tratando de que su voz sonara neutra.

No quería que su hermana se preocupara más de lo que ya estaba y aunque lo que habían hecho los chicos no estaba bien, si era sincera consigo misma, tampoco era el fin del mundo.

—Ostras, sister, ¡lo siento! En casa siempre discute y pasa de todo, pero algo así no se le había ocurrido todavía.

Julia respiró tranquila. Sister era como se llamaban entre sí las dos hermanas. El apodo venía de cuando ambas eran voluntarias en la Cruz Roja, hacía muchos años. Iban juntas a todas partes y las empezaron a llamar así. El nombre había causado tanto furor que hasta su madre se dirigía a ellas con ese nombre. Si Laura lo había utilizado es que no estaba tan desanimada.

—No te agobies. Bien pensado, hasta tiene gracia... Lo que más me preocupa es su actitud, no el hecho en sí.

—La verdad es que ha tenido un comportamiento muy malo últimamente —dijo Laura—. Todo han sido gritos y portazos en casa. No te lo quise explicar para no preocuparte pero hace unas semanas, justo antes de los exámenes finales, desapareció un par de días. Lo fuerte del caso es que no nos dejó ni una sola nota ni quiso contestar a nuestras llamadas. ¿Puedes imaginarte a Ramón, no? Movió cielo y tierra para averiguar dónde se encontraba. Sus amigos no sabían nada de él o eso nos dijeron. ¡Fue desesperante! Lo más fuerte es que cuando volvió, no quiso dar ni una explicación ni tuvo el menor gesto de arrepentimiento. No sé qué hacer con él...

Laura rompió a llorar. Estamos metidos todos en un buen follón, se dijo Julia.

—Estaba tan feliz porque había regresado y se encontraba bien que preferí no decir nada. Pero su padre se enfadó muchísimo. Asegura que el chico está jugando con nosotros.

Julia prefirió no interrumpir a su hermana mayor. Necesitaba desahogarse. Cada vez con más fuerza, una duda se abrió paso entre sus pensamientos, ¿cómo iba ella a poder ayudar a su sobrino y a su hermana?

—Las cosas fueron de mal en peor —continuó diciendo Laura—. El día que te llamé, Ramón y él habían discutido y creí que volvería a escaparse. Como de niño siempre te seguía de un lado para otro, pensé que tal vez le hiciera ilusión pasar un tiempo contigo. No tenía nada que perder y probé suerte: cuando se lo planteé, me escuchó. No me respondió ni sí ni no, pero por lo menos no me dio la espalda ni se fue dando un portazo...

Julia empezaba a hacerse una idea más clara sobre los motivos del comportamiento de su sobrino.

—Lo que más me preocupa es que también dice que no quiere estar aquí —comentó Julia pero, para no asustar a su hermana, dijo rápidamente—: La ventaja que tenemos es que ni conoce la zona ni tiene amigos todavía. No creo que se atreva a hacernos una cosa así.

De momento, añadió para sí misma, algo preocupada.

Recordó los veranos que pasaron todos juntos, cuando sus padres aún vivían y Daniel era solo un sueño para ella. Su sobrino y ella se llevaban a las mil maravillas: los dos eran aventureros y adoraban perderse por la montaña mientras el resto dormía la siesta o veía la tele. Se les pasaban las horas mirando los árboles y tratando de seguir los rastros de animales. Aunque ninguno de los dos tenían ni idea de cómo hacerlo, sentirse un poco indios, fundidos con la naturaleza, les llenaba de paz.

—Laura, estaba pensando que de aquel chiquillo con el que yo jugaba no queda ni rastro...

—No creas —dijo ella, quizá con más esperanza que convencimiento—. A veces, cuando estamos los dos solos, cenamos tranquilamente y me cuenta alguna de las cosas que ha hecho con la misma ilusión que tenía antes. Me doy cuenta de que aún no lo hemos perdido para siempre. Ayúdalo, por favor, a buscar quién quiere ser.

La esperanza de una madre es inquebrantable, pensó Julia. ¿Confiaría así ella en Daniel cuando creciera? Esperaba que sí.

¿Por qué siempre llueve sobre mojado? Estaba encantada de poder ayudar a su hermana pero este momento no era el mejor. Por un lado, se había embarcado en un cambio profesional que exigía dedicación y mucha energía. No solo era un camino nuevo para ella, lo era para la sociedad en general. Nadie entendía muy bien qué era un técnico en terapias asistidas con animales ni para qué servía. Por no hablar del poco valor y reconocimiento que se les daba a sus compañeros peludos. En medio de ese desconocimiento general, Manu y ella tenían que sacar adelante una empresa. Por otro lado, sabía que a su marido le afectaba mucho cualquier cambio y le iba a tomar su tiempo habituarse a la nueva rutina. De repente, se sintió como una malabarista tratando de mantener un montón de naranjas en equilibrio. Debía medir bien sus fuerzas y estar atenta.

Calculó bien sus palabras y dijo:

—Laura, voy a hacer todo lo que pueda por ayudar a Alex. Ferran y yo trataremos por todos los medios de que se ilusione con algo. ¡No sé! Le hablaremos de nuestros viajes para ver si le despertamos la curiosidad, del trabajo de Ferran en la montaña... ¡Quizá le resulte más atractivo que seguir estudiando! Tal vez no quiera ir cada día a una oficina como su padre.

—Gracias, gracias —musitó Laura. Sonaba aliviada.

—Espero que tu hijo y Ferran lleguen a entenderse. Si no, poco podremos hacer. Si consiguen encajar estoy segura de que se volverán inseparables. Ya sabes que Ferran es duro de mollera pero con un gran corazón —dijo Julia con firmeza.

Algo más tranquila, le propuso a su hermana mayor una idea que beneficiara a todos.

—¿Qué te parece lo que se me ha ocurrido? Alex se queda a pasar con nosotros el verano y trataremos de que, en ese tiempo, conozca diferentes alternativas para su futuro. Nuestro objetivo es que no pierda el próximo año.

—¡Me parece una buena idea! —afirmó Laura.

—Eso sí, siempre y cuando respete una reglas mínimas. Somos una familia numerosa, unas sencillas normas de convivencia y respeto son elementos clave para nosotros.

Laura parecía casi eufórica y Julia, por un momento, respiró feliz. Pero no se quiso engañar: su hermana tenía también algunos temas pendientes que solucionar. Y ella le iba a dar casi dos meses de regalo para hacerlo.

—Si Alex va a esforzarse, si también lo hará mi familia... tú no puedes ser la excepción.

—¿Qué quieres decir?

—Laura, tú también tienes por delante un par de meses para decidir qué haces con tu vida. Me has oído bien. Debes pensar si eres feliz en tu matrimonio —Julia tomó aire antes de continuar—. ¿Esto es lo que quieres para los próximos años de tu vida? ¿Esta es la familia que deseabas? ¿Dónde han quedado tus sueños?

Calló para dar tiempo a su hermana a asimilar lo que le había dicho. El silencio le pesaba. Oyó un suspiro y una respuesta, con voz tenue:

—Tienes toda la razón. Prometo intentarlo.

Tras despedirse de su hermana, Julia sintió una punzada de inquietud. Apagó la luz de su despacho, bajó las escaleras y se dirigió al jardín. Sabía que no había marcha atrás. Ferran y ella tendrían que hacer lo imposible para ayudar a ese chavalote de diecisiete años a salir del agujero. Y como en el billar, debían esforzarse para conseguir una carambola: su hermana tenía que hallar fuerzas para plantar cara a sus problemas.


5
Sin movimiento



En su cama, Rosa gemía y se revolvía. Así estaba durante horas, hasta que caía en un estado cercano al sueño. Así, día tras día, desde hacía catorce años.

Una demencia progresiva la había ido llevando hasta ese estado, en que no parecía conectada al mundo a pesar de seguir en él. Dependía de otros al ciento por ciento: la tenían que lavar, vestir y alimentar. Decidían por ella si tenía calor o sueño; trataban de adivinar si quería que le acercaran a la ventana o si aquella bata nueva le rozaba. Cualquier gesto, por ínfimo que fuera, escapaba a sus posibilidades. Su cuerpo se deterioraba y aun así, se aferraba a la vida de una manera que Julia no conseguía entender. Su mente y su espíritu ya no estaban en aquella habitación. ¿Por qué el cuerpo se resistía a abandonarla?

El mes de julio acababa de empezar. Tras sus inicios en la escuela de educación especial y con el grupo de adolescentes del Benito Menni, en que había trabajado con jóvenes, ella y Manu habían empezado a trabajar con personas de edad avanzada. Un colectivo que a ambos les presentaba un verdadero desafío.

Esta era su tercera sesión con enfermos terminales. Pero era la primera con Rosa, el caso más duro de los que había atendido hasta ese día. Por lo menos, llevaba las espaldas doblemente cubiertas. La acompañaban Thor y Milú, que había sido un gran descubrimiento. Se le había ocurrido que su pequeño tamaño vendría bien para trabajar con los pacientes que no podían dejar sus camas, y se felicitó por la idea. La fox terrier había participado en las dos jornadas anteriores, y parecía disfrutar enormemente de estar en la cama de los pacientes. Recibía de buen grado sus torpes caricias. A cambio, daba todo el amor que era capaz de ofrecer. Se agitaba de un lado para otro, disfrutando del momento sin importarle dónde se encontraba. Con su frescura y descaro, era capaz de transmitir afecto, llenando de besos perrunos a todos los pacientes.

Cuando le propusieron trabajar con enfermos de terminales, Julia tuvo un momento de duda. Le producían un poco de temor. Pero además se planteaba si las terapias con estos pacientes tendrían sentido. Si lo que se buscaba era la mejora del estado físico, cognitivo y emocional, ¿qué podrían aportarles sus perros, sabiendo que sus días estaban contados?

Cuando les comentó a Ferran y a su hermana la propuesta, los dos le preguntaron lo mismo: ¿no le daba miedo enfrentarse con la muerte en cada sesión? Hasta esa mañana, frente a Rosa, Julia había restado importancia a esa pregunta. En la vida, intentaba afrontar todo con naturalidad, y la muerte era una parte del proceso, se decía. La otra cara de la moneda: nacer era el inicio, morir, el final.

En algunos lugares de Asia, pudo ver cómo se celebraba la muerte. Tuvo la fortuna de participar en algunos ritos y acompañar a familias mientras despedían a un ser querido. Grandes y pequeños salían a la calle y proclamaban su pérdida. ¡Qué diferente era en nuestra sociedad! Escondíamos la muerte, la encerrábamos entre cuatro paredes.

Tras su experiencia asiática, Julia se prometió a sí misma adoptar otra actitud. Cuando su padre murió, Daniel formó parte del proceso de despedida. Estuvo con su madre en el tanatorio, en la ceremonia y en el cementerio, a pesar de que por aquel entonces era un niño muy pequeño. Se respetó el duelo: todos pudieron despedirse del abuelo. En aquellos momentos, nadie ocultó sus emociones. Resultó mucho más natural y se aceptó el hecho inevitable de una manera sana. Pese a ello, tuvo que oír más de una crítica.

La primera vez que Julia pisó la unidad de enfermos terminales, sintió la presencia de la dama de negro. Fue muy consciente de que visitaba una unidad diferente, donde tanto profesionales, familiares como pacientes se enfrentaban a abismos más profundos que los de la enfermedad. Le llamó poderosamente la atención el cariño que se respiraba. Los pacientes y sus seres queridos trataban de despedirse con la mayor dignidad posible. Los mimos, las caricias y las sonrisas eran la moneda habitual de cambio.

Cuando esa mañana entró en la habitación de su nueva paciente, se le encogió el corazón. En la penumbra, pudo distinguir a una mujer menuda y de edad indefinida, presa de movimientos involuntarios y sin sentido. Emitía pequeños gritos agudos y carraspeos, y Julia se sintió paralizada. La voz alegre de Abril, una joven fisioterapeuta que se había convertido en su mejor aliada en aquella unidad, llegó para tranquilizarla.

—Rosa, ¡hoy va a ser un gran día! Tenemos una sorpresa para ti. Sé que te gustan mucho los perros y unos muy especiales han venido a visitarte. ¿Quieres acariciarlos?

Abril era pura energía. A Julia le recordaba a las enfermeras que aparecían en las películas antiguas: siempre iba impecable, con el pelo perfectamente recogido en una coleta, aunque llevara trabajando siete horas. Tenía veintisiete años y apenas cinco de experiencia profesional. Sin embargo, cuando Julia la veía moverse entre las camas, parecía una veterana. Incansable, comprobaba a diario si las piernas y brazos de los enfermos se movían o se iban atrofiando. Proporcionaba cuidados paliativos a los que sufrían y comodidad a los que no podían moverse. Todo ello, con suavidad y buen humor. Tenía un don natural para saber cuándo debía consolar a un paciente y ayudarlo a comprender sus limitaciones pero también cuándo debía motivarlo para superarlas. Sus ojos negros, vivarachos, vivían pendientes de lo que ellos pudieran necesitar. Los pacientes lo sabían y buscaban sus caricias y abrazos. Ella no los rehuía y parecía sentirse cómoda de recibirlos.

Verla desenvolverse era un lujo, y ejercía sobre Julia un efecto tranquilizador. Habían trabajado juntas las dos sesiones con los enfermos terminales pero la adiestradora tenía la sensación de que habían sido tres años. Y por si fuera poco, ¡adoraba a los animales! ¿Cómo no iban a llevarse bien?

Mientras Abril preparaba a su paciente, Julia inspeccionaba la habitación en busca de medicamentos que pudieran resultar peligrosos para sus perros. Desde que un colega le había explicado cómo su boxer Mars había muerto al ingerir los restos de medicación de un paciente, sabía que esos minutos eran vitales para su seguridad.

A continuación, colocó la cámara de vídeo que utilizaba para grabar las sesiones especiales. Cuando llevaba a cabo su trabajo, su atención estaba tan centrada en los perros y los pacientes que muchas veces se le escapaban algunos movimientos, miradas o reacciones que podían ser importantes.

—Nosotros estamos preparados —dijo mirando a Thor y Milú—. ¿Me ayudas a colocar la manta sobre Rosa, para no ensuciarla?

Tenían que ser muy cuidadosos para no alterar las rutinas del hospital ni ningún aspecto relacionado con la higiene.

Julia ordenó a Thor que subiera a la cama, a los pies de Rosa. No quería asustarla ni que el perro le hiciera daño.

—Buenos días, Rosa, soy Julia y él se llama Thor.

Aunque no estaba segura de que esta presentación sirviera de algo, decidió hacerla. Solo que existiera una posibilidad de comprensión valía la pena tratar de explicarles a sus pacientes qué iban a hacer juntos.

Siguiendo una indicación de Julia, Thor se estiró a la derecha de la paciente, sin cargarle su peso. La adiestradora, consciente de la importancia del contacto entre los dos, cogió con delicadeza la mano de Rosa y la acercó al cuerpo del animal para que sintiera su calor y su fuerza. Entre ella y Abril, le ayudaron a acariciarle. Movieron su mano inerte sobre el perro, que parecía agradecer esos gestos quedándose muy quieto.

—Rosa, mira lo suave que es Thor —comentó Abril, que trataba a la mujer como a cualquier otra paciente.

Julia miró a ambas y tuvo una idea:

—Thor va a darte un beso. Cogemos tu mano y extendemos la palma hacia él —dijo Julia y añadió entre susurros—. Thor, head. Muy bien, guapo. Ahora, kiss. Así se hace.

El animal besó con suavidad pero insistencia a la paciente. Julia se estremeció al ver que el cuerpo de Rosa no parecía sentir la humedad de la lengua ni la fuerza de la cabeza del perro. No había dejado de sollozar ni un segundo desde que ella había entrado en la habitación. Le preguntó a Abril si siempre era así. Una sombra de tristeza cubrió los ojos de la fisioterapeuta. Movida por un impulso, Julia le acarició la mejilla con ternura a la paciente. Parecía estar en otro mundo, aislada. ¿Por qué?, se preguntó Julia por dentro.

Como si pudiera leer su mente, Abril trató de librarla de sus tristes pensamientos.

—¿Sabes? Rosa era guapísima de joven. ¡Tenía unos ojos llenos de chispa! Y, por lo que me han contado, una voz llena de matices. ¡Adoraba cantar! ¿La puedes imaginar? Yo sí. Cuando la miro, trato de verla así. Como la ve Pedro.

—¿Pedro? —preguntó Julia, esforzándose por imaginar a Rosa de otra manera que no fuera en esa cama.

Pedro era su marido, le explicó Abril. Desde que estaba ingresada venía diariamente a darle de comer. No había faltado ni un solo día en los últimos catorce años. Pedro le hablaba con un amor que había llegado a emocionar a toda la planta del hospital. Era su conexión con el mundo exterior: le explicaba cómo estaban sus vecinos, cómo cambiaban las tiendas del barrio, le arreglaba el pelo... Trataba de burlar su mala suerte y seguía besándola, acariciándola y hablándole como si ella fuera la misma que cuando se habían casado hacía más de treinta años. Estaban envejeciendo juntos, aunque a ritmos diferentes. Como si fueran los protagonistas de una película romántica, él llegaba puntual a su cita de las doce. Lloviera o hiciera sol.

Julia pensó en Ferran. Si se encontraran en la misma situación, ¿sería capaz de un gesto tan inmenso como el de Pedro? ¿Seguiría viendo a Ferran en un cuerpo inmóvil y pálido? Deseaba, con toda su alma, que así fuera. Pero, ¿quién podía responder con total seguridad ante una posibilidad tan extrema?

—Probaremos otro ejercicio para ver si conseguimos que reaccione —dijo Julia sin querer rendirse—. ¿Crees que Rosa podría sujetar este aro de felpa aunque fuera de manera mecánica?

—No sé, inténtalo —respondió la fisioterapeuta.

Julia colocó el juguete con suavidad en la mano de Rosa. Dio a Thor la orden «tira». El perro cogió el juguete y, sin mucha convicción, estiró. La adiestradora lo miró con preocupación: Thor poseía un sentido especial para saber con qué tipo de persona se encontraba. Podía ser duro si delante tenía a alguien con pocas maneras o antipático. Pero también podía resultar el más delicado de todos los de su especie si se encontraba con alguien débil, pequeño o sin fuerzas. Claramente, había percibido que Rosa pertenecía a ese grupo. Julia se sintió una vez más afortunada por contar con un compañero como él, sensible e inteligente.

Como se esperaban, la paciente no sujetó ni hizo ningún intento de retener el aro. La adiestradora observó muestras de cansancio en su perro y decidió hacer un cambio.

—Si te parece, Abril, podemos subir a la cama a Milú. Aquí donde la ves, es una pequeña maga. A ver si ella y Rosa conectan mejor.

Solo con oír su nombre, la fox terrier, que había estado tumbada sobre su manta en una esquina de la habitación, se activó.

—Thor, down y a tu sitio. Milú, up, guapa. Déjame que te suba a la cama con cuidado.

Puso algunos premios —unos huesitos de pienso— por encima del pecho de Rosa, para que Milú los recogiera. Tal vez sentir las patitas de la perra le provocara alguna reacción. Esta, con delicadeza pero rápidamente, se zampó todos los premios. Una vez más, la mujer no mostró ningún signo de agrado o desagrado.

Julia se negaba a tirar la toalla. Miró a Abril, que seguía sonriendo, y a su fox terrier, que esperaba una nueva orden sin desanimarse.

—Si te parece, colocaremos espuma de pelo en la mano de Rosa para que acaricie a Milú y le pase la espuma. Este ejercicio lo hacemos para trabajar con diferentes temperaturas y texturas: el cuerpo caliente del perro y el frío de la espuma —le explicó a la fisioterapeuta mientras buscaba los materiales en su bolsa.

Milú, como si adivinara de qué se trataba, se tumbó al lado de Rosa. Le gustaban los masajes y daba todas las facilidades para que se los hicieran. A Julia le maravillaba su capacidad de abandonarse a ese pequeño placer y la cara que ponía. ¡Parecía estar en el séptimo cielo de los perros! Una vez más Abril fue la mano ejecutora de Rosa. Le colocó la espuma y, llevando su mano hacia la perra, empezó a esparcirla. Mientras, hablaba con ambas. Era una imagen tierna y conmovedora.

Sin embargo, el resultado fue el mismo que con los otros ejercicios. Si la fisioterapeuta no guiaba la mano, esta parecía un objeto frío y muerto.

—¿Ponemos a Milú un poco más encima? Pesa poco y podemos pedirle que la bese —consultó Julia.

—Si tú lo ves bien, por mí perfecto —respondió la fisioterapeuta, que siguió acariciando a la enferma.

Ambas parecían trabajar como un equipo en un box de fórmula uno. Se complementaban y cada una esperaba el turno de la otra para intervenir sin molestarse. Trabajar en estas condiciones era un verdadero regalo para ambas. Abril manipulaba a Rosa con una maestría envidiable, mientras Julia se centraba en los perros y sus habilidades.

—Milú, rambo.

Abril sonrió al oír la instrucción. No sabía que ese era el comando para conseguir que un perro se arrastrara. Como si fuera el actor de la película, Milú fue reptando hasta situarse completamente encima de Rosa, sin molestarla con sus patas.

—Kiss —ordenó Julia, indicándole el cuello.

El perro cubrió de besos la zona señalada. Parecía imposible que Rosa no respondiera a semejante estímulo, pero no observaron ningún gesto.

—Volvamos a repetirlo —pidió Abril, inaccesible al desánimo cuando se trataba de sus pacientes—. Probemos ahora por el brazo, quizá tengamos más suerte...

—Milú, kiss aquí —pidió Julia, señalando donde la fisioterapeuta había pedido.

Como recompensa, Milú recibió varios premios que Julia volvió a colocar estratégicamente sobre el cuerpo de Rosa o en su mano inerte. Sin embargo, para Milú el mayor premio sería ver algún tipo de reacción por parte de la paciente. Y no parecía posible.

La fox terrier nunca dejaba de sorprenderle. Había llegado a la vida de Julia por casualidad, en un momento en que no buscaba un nuevo perro. En aquella época, una vez por semana trabajaba en la protectora de animales con perros que tenían problemas de conducta. Le gustaba estar entre ellos, centrarse en sus problemas exclusivamente, sin tener que explicar a los propietarios aspectos obvios de lo que estaba haciendo. Se había ganado la confianza del equipo de la protectora y trabajaba con los animales más conflictivos.

Milú no formaba parte de este grupo. Al contrario, parecía el alma más social del centro. Venía de Galicia, de otra protectora que por saturación la había trasladado. Esperaban que así tuviera más posibilidades de adopción. Hacía unos meses que había sido rescatada: sus amos tenían varios perros atados permanentemente y en estado lamentable. Un vecino los denunció, y eso salvó la vida de la pequeña.

Sin embargo, Milú no guardaba rencor alguno a las personas. Era un corazón bueno, de los que saben olvidar y perdonar. A pesar de todo el sufrimiento, seguía creyendo en el género humano. Campaba a su aire por la protectora y recibía a todos los visitantes con cariño. A modo de saludo, les hacía un baile muy especial y conseguía dar dos vueltas sobre sus patas traseras. A cambio, solo pedía mimos.

Con el paso de las semanas, Julia empezó a buscarla cuando llegaba a la protectora. Al regresar a casa, después de la sesión, hablaba a menudo de ella. Ferran empezó a preocuparse y a poner su cara de «no estarás pensando en acoger a otro perro, ¿no?»... Pero no se atrevía a decir nada para no darle la idea si no se le había ocurrido.

Tras varios meses de besos y caricias mutuas, Julia decidió poner a prueba a Milú. Quería ver qué tal se adaptaba a su familia y a su trabajo. Un día, para alegría del animal, se la llevó con ella a su hogar. Aún recordaba la expresión de Ferran cuando le abrió la puerta. Pero tampoco se le había borrado del recuerdo el entusiasmo de Daniel. ¿Cómo podían ser tan opuestos los dos hombres de su vida?

Si le hubieran preguntado, Milú no era el perro que Julia hubiera tenido en mente acoger, pero la fox terrier la había elegido a ella. Y eso es lo que contaba. Veía muchas veces a personas que visitaban la protectora buscando un tipo de perro concreto y que acababan saliendo con otro totalmente diferente. ¡Cuántas veces sus ojos nos conquistaban sin saber por qué!

Para empezar, a Julia le gustaban los perros grandes, y Milú con sus siete kilos era un peso pluma. Además, los fox terrier eran tozudos y cazadores por genética, rasgos que Julia consideraba que no eran los mejores para un perro de terapia. Ahora ya no concebía vivir sin ella. Su alegría y energía equilibraban el carácter de sus labradores, más pacíficos. Cada día que pasaba, estaba más segura de que estaba llamada a ayudar a muchísimas personas.

—Me parece que por hoy es suficiente, Julia.

—Estoy de acuerdo, sobre todo por los perros. Gracias, Abril.

La adiestradora sabía que, aunque todo pareciera un juego, era trabajo. Los animales se esforzaban y, al cabo de un rato, se notaba. Empezó a desmontar la cámara de vídeo. Más adelante repasaría la grabación. Quería comprobar si, como pensaba, Rosa había permanecido ajena al cariño y esfuerzo de Thor y Milú.

El mordedor, las pelotas blandas, los aros, el juego interactivo, el kit de peluquería, las mantas para trabajar encima de la cama, los premios..., iba repasando Julia. Llegar e irse de cada sesión era como una pequeña mudanza. ¡Menudo espectáculo! En esos momentos, se sentía como si fueran un circo itinerante, levantando carpa aquí y allá. Menos mal que sus perros sabían comportarse y, en la medida de lo posible, colaboraban. Si olvidaba algún juguete, eran ellos mismos quienes lo recogían. Sobre todo si era uno de sus favoritos. Guardaba todo en una maleta con ruedas que reservaba para este material. En las primeras sesiones no le había dado importancia a cómo llevarlo todo. Pero pronto se dio cuenta de lo estresante que podía ser llegar a los centros con una mochila, un par de bolsas y además los perros.

—Lo tenemos todo, así que nos vamos, chicos. Despedíos de Rosa —dijo en voz alta, sonriendo satisfecha a sus socios peludos por el buen trabajo. Aunque sabía que no habría acabado hasta que estuvieran fuera del centro. Había costado mucho que la dirección autorizara entrar a los animales en la unidad de enfermos terminales y, sobre todo, en la habitación de los pacientes. Debían ser cautelosos en todo momento, para demostrarles que no se habían equivocado al darles permiso.

Hacía tan solo un año, era impensable tener animales en la unidad. Para los directivos, los perros eran sinónimo de bacterias, infecciones y suciedad. Pero la adiestradora estaba tan segura de todo lo que podían aportar que no había cesado de luchar por conseguirlo. A pesar de lo poco que ahora le gustaban, asistió a muchas reuniones para explicar todos los beneficios que se podían conseguir y los pocos riesgos que, en realidad, se corrían. Presentó estudios científicos en los que se ponía en evidencia que, si los animales estaban bien controlados, era improbable que supusieran un peligro para los usuarios. Desde que Manu y ella habían empezado con su proyecto, invertían horas y horas en estas tareas más burocráticas. ¡Ojalá algún día ya no fuera necesario convencer a todo el mundo de las bondades de sus perros!

Finalmente, y después de numerosos encuentros y de trabajar en otras unidades sin ningún incidente, se les autorizó a visitar a los pacientes terminales. Julia sabía que Abril tenía mucho que ver con la autorización final. Sus ganas de trabajar en equipo con los animales habían hecho decantar la balanza a su favor.

El día que por fin les dieron permiso, Julia le explicó a la fisioterapeuta que, curiosamente, «siempre se pensaba que los animales podían transmitir enfermedades. Poca gente sabía que muchas veces eran ellos quienes resultaban contagiados por los pacientes». Conocía el caso del boxer Mars y su muerte por intoxicación, pero también le habían explicado el caso de otro labrador, Oscar, pionero en trabajo en hospitales infantiles. A través de un niño, se había contagiado de paperas.

Toquemos madera, se dijo Julia. Eso no le pasaría a su equipo. En las tres sesiones en que habían participado hasta el momento, todo había ido como la seda. ¿Por qué iba a cambiar?

La entrenadora y sus perros habían trabajado con pacientes que apenas hablaban o mostraban interés. A la mayoría de ellos los perros habían conseguido conectarlos, ni que fuera brevemente, con lo que sucedía a su alrededor.

Jesús, un hombre de mediana edad que repetía sin cesar una especie de mantra que lo mantenía en su propio mundo, fue su primer amigo en esa unidad. Casi de forma inmediata, estableció un vínculo muy especial con Milú. Empezó a cantarle con una ternura infinita y en varias ocasiones se le escapó alguna lágrima. ¿Qué vería en los ojos de su perra? De ahí, pasó a los besos y los abrazos. Milú se enroscó a su lado como si ese fuera el sitio en el que siempre hubiera soñado estar. Conquistar a Juan, un anciano que siempre parecía enfadado, no fue tan fácil. Pedía las cosas de mala manera y, con frecuencia, se aislaba con el ceño fruncido. En este caso, su perrita echó mano de sus dotes de payaso. Hizo el baile de las patitas repetidamente. Abril observaba al paciente y vio cómo poco a poco, este se interesaba por lo que hacían los animales. En la tercera sesión, consiguieron arrancarle varias sonrisas.

Sin embargo, esa mañana y con Rosa, Julia abandonó la habitación como si viviera un pequeño fracaso. Ni ella ni sus perros habían conseguido llegar hasta ella. Antes de cerrar la puerta, la miró: seguía tumbada en la cama, gimiendo, absolutamente sola.

Abril, una vez más, se dio cuenta de las sombras que cruzaban su semblante. Le tocó ligeramente en el hombro. ¿Cómo podía la chica transmitir siempre esa serenidad y paz interior?, se preguntó la entrenadora. Julia salía de la sesión conmovida y agitada. Ahora que empezaba a encontrar sentido a trabajar con estas personas, Rosa le obligaba a plantearse nuevas preguntas que no quería responder.

—No ha habido ninguna reacción. Una sola sesión no es suficiente para hacer una valoración pero parece un caso difícil —comentó Julia—. Me gustaría conocer a su marido y hablar un poco.

—No hay problema, podemos probar tantos días como queramos. Sé que Pedro está encantado de que trabajemos con su mujer. Depende de nosotras qué hacer.

—Siempre es difícil decidir con qué pacientes se trabaja y quién se queda fuera. Estoy totalmente convencida de que los animales ayudan a todos de alguna manera. Pero si no podemos ver los resultados... De momento, haremos un par de sesiones más. Pediré a mi socio, Manu, que venga él un día para saber su opinión. Y después tomaremos una decisión.

—Creo que lo que dices es muy sensato. Gracias, chicos, y gracias por la sesión de hoy —se despidió Abril, acariciando a los animales.

Con su maleta y los dos perros, Julia salió del centro. Al terminar una sesión, Julia trataba de desconectar por su bien y el de los animales. Habían estado concentrados trabajando, así que se merecían un rato de evasión. Algo así como el café de media mañana de los oficinistas, pensó Julia. Pero ellos descansaban corriendo.

Miró a Thor y Milú. Jugaban en un campo a las afueras de su urbanización. Volka, a la que habían ido a buscar tras la sesión, olisqueaba los arbustos unos metros más allá. A Julia le parecía un lujo tener tan cerca de su hogar un espacio como ese y siempre que podía, acudía allí. Le relajaba la visión de hectáreas de terreno que según la época del año, tenían un color diferente. Naturaleza viva a un paso de casa.

Curiosamente, lo que para mucha gente resultaba un esfuerzo, sacar a pasear a sus mascotas, era uno de sus momentos preferidos del día.

Suspiró: tenía lo mejor de un pueblo y lo mejor de la ciudad a su alcance. Vivía a una hora de Barcelona, donde acudía para trabajar. Pero Daniel se criaba en un lugar donde podía ir solo en bicicleta a ver a sus amigos o jugar en la calle sin peligros. Sus perros corrían entre balas de paja, persiguiendo ratones o pájaros.

Un rincón especial para digerir una jornada laboral dura.

Su mente viajó de nuevo a la unidad de enfermos terminales. Se dice que mientras hay vida hay esperanza, y ellos trabajaban con la misma ilusión con las personas que estaban en sus últimos días que con los adolescentes. La paciencia infinita de Thor y Milú contrastaba con su ansia por ver resultados inmediatos. Los humanos buscamos siempre el aquí y ahora, objetivos y cosas concretas. Pero estaba claro que los beneficios con estas personas eran sutiles. Sutiles pero palpables, pensó Julia, como la extensión de una mano o un cambio de humor. También había tenido ocasión de percibir pequeños milagros del corazón, cuando sus perros conectaban con los recuerdos y sentimientos más dormidos de los pacientes.

¿Pero qué pasaba si el enfermo no reaccionaba ni física ni psíquicamente? ¿Dejaba de tener sentido su trabajo?

Una sesión más, pensó Julia. Una sesión más, repitió en voz alta sin darse cuenta. Y entonces vería si tenía sentido que siguieran visitando a Rosa.
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Esa mañana, Julia se despertó con un regusto agrio en la boca.

Se dio cuenta de que era tarde y que Ferran y Daniel se habían ido hacía rato, tratando de no despertarla. Se sintió muy agradecida. Necesitaba esas horas de sueño como agua de mayo para poder recuperar energía y enfrentarse a una nueva jornada. En cuanto a Alex, ¡no tenía ni idea de qué andaría haciendo! Seguramente estaría encerrado en su habitación, con el portátil. Era su primera mañana libre entre semana desde que había empezado en su nuevo trabajo, y no deseaba pasársela pensando qué hacía un adolescente malcarado.

Cuando abrió los ojos, su primer pensamiento la devolvió a la sesión de la tarde anterior a pesar de haber descansado profundamente.

Rosa, la paciente a la que habían visitado, la había dejado muy tocada. ¡Catorce años muerta en vida! ¿Qué sentido tenía vivir así? Durante toda la sesión, Milú y Thor se habían esforzado por conseguir despertar en ella la mínima reacción. La fox terrier no se había rendido al desánimo. Había dado pequeños lametazos en las manos de Rosa, se había acostado sobre su regazo y había apoyado su hocico sobre su cuello. Parecía querer compartir con ella su aliento y, a través del aliento, algo de su energía.

¡Bravo por Milú! Una vez más había demostrado que, más allá de ser ya una perra de terapia capaz, era una activista de la causa. A su entrenadora le enternecía verla trabajar. No se había equivocado con ella. Su compañera peluda parecía más consciente que algunas personas de la humanidad que se encerraba tras el semblante de una persona en fase terminal o con problemas mentales. Muchas veces la sorprendía, antes de empezar a trabajar, mirando con respeto al usuario. Como si estudiara su perfil. Estaba claro que para ella no existían muchas diferencias entre estos usuarios y el resto de las personas que la rodeaban. Todos merecían su cariño por igual.

Algunos días, Julia sentía que no estaba a su altura. No después de todo lo que había pensado al acabar la sesión del día anterior. Sentía mucha pena por Rosa y por las personas que, como ella, vivían encadenadas a una cama. ¿Qué futuro les aguardaba? ¿Serían conscientes de su situación? Y, sobre todo, tenía gran respeto por aquellos que como Abril, o Pedro, el marido de Rosa, permanecían a su lado y se esforzaban por atenderlos día tras día. Aunque ni siquiera supieran si lo que hacían les aliviaba, si llegaban a darse cuenta o no. Hacían algo que nadie les iba a agradecer y que tal vez ni siquiera su esposa o paciente pudiera disfrutar.

Les admiraba. Como persona, creía que hacía lo correcto al incluir a pacientes como estos en los programas de terapia. Pero como profesional, y sabiendo lo escasos que eran los recursos, tenía algunas dudas.

Mientras se duchaba, pensó que el sentido de su trabajo era ayudar a mejorar la calidad de vida de los pacientes. Hacerlos reaccionar, desarrollar sus capacidades, avanzar. Cada uno, a su ritmo y en el marco de sus posibilidades. Manu, ella y sus perros se dejaban un trocito de piel en cada sesión, tratando de interactuar con ellos. Y se contentaban con muy poco: a veces les valía tan solo con un movimiento de mano o con una risa desencajada. Pero Rosa no era capaz ni de eso.

El día anterior Milú, Thor y ella habían vuelto a casa con las manos vacías. ¿Realmente había servido para algo su trabajo? ¿Debían seguir invirtiendo tiempo y recursos en pacientes sin futuro? Era duro decirlo pero, además en el caso de Rosa, ni tan solo parecía haber presente. Llevaba algunas sesiones con los jóvenes del Benito Menni y aunque los avances eran lentos, empezaban a verse algunas mejoras. Incluso habían vuelto con los perros a la escuela de educación especial, para participar en una jornada de puertas abiertas. Los alumnos recordaban perfectamente a Thor y Bagdad. Emocionados, empezaron a reír y aplaudir al ver cómo sacaban sus transportines de la furgoneta. ¡Estaba claro que una sola sesión les había dejado huella!

Incluso más profunda de lo que Julia y los tutores de los chavales hubieran podido imaginar. Tras finalizar una pequeña demostración ante las familias de lo que eran capaces sus perros, Pedro se les había acercado con una misteriosa carpeta entre las manos. Los tres se saludaron con efusividad. El veterano profesor les explicó que, a pesar de haberse jubilado, con una excusa u otra había pasado por la escuela todas las semanas. Los dos socios sonrieron y se preguntaron si a ellos les pasaría lo mismo. ¿Llegarían a amar tanto su trabajo que se convertiría en una vocación para siempre?

Mientras se despedían, Pedro les entregó la carpeta, asegurando que eran documentos que les pertenecían. Una vez en casa, mucho más tranquilos, Manu y ella abrieron la carpeta, y quedaron estupefactos. Pensaban encontrar algún certificado de la actividad o una carta de la dirección agradeciendo su trabajo. Pero lo que descubrieron fue un millón de veces mejor: decenas de dibujos en que aparecían Thor y Bagdad. ¡Incluso algún alumno se había animado a pintarlos a ellos! Solo uno de los dibujos iba acompañado de una nota. En la esquina de un folio con mil y una rayas, Pedro había escrito con una bonita caligrafía: «Así es como Marc os sintió: de colores brillantes. Gracias por él y por mí.»

Si solo con una visita, sus socios peludos habían conseguido inspirar esas obras de arte, ¿qué no conseguirían a lo largo de todo un curso?

Una leve sombra oscureció su mirada. Dedicándose a personas como Rosa, ¿no estarían robando oportunidades a otras como Marc o Ruth? Los recursos eran tan limitados que debían pensar muy bien cómo se invertían.

Julia salió de la cama, inquieta. Con todo un día por delante, no se podía permitir rendirse ni un minuto. Estaba segura de que, frente a una buena taza de café, podría pensar con mayor claridad. Eso sí, lo acompañaría con unas buenas tostadas con mermelada. Como si fuera una niña, bajó saltando los escalones al imaginarse extendiendo la mantequilla sobre el pan caliente.

Entró en la cocina y sus perros la recibieron con entusiasmo. Volka y Milú iban de un lado para otro, saltando y moviendo la cola.

—¡Mis chicas! ¿Habéis pasado una buena noche? Seguro que sí. Y por lo que veo, ¡también os habéis levantado con hambre! Ahora mismo me ocupo de vosotras. Pero antes decidme dónde anda vuestro socio.

Julia se acercó hasta la ventana que daba al jardín. Iba a llamar a Thor cuando, a su espalda, reconoció el sonido de unas patas familiares. Las uñas de su labrador resonaban sobre las baldosas.

—¡Campeón! ¿Qué andabas haciendo? ¿Alargando un poco más las horas de sueño en tu caseta? Parece que supieras que hoy era nuestra mañana libre.

Sonrió ante la escena. Los tres perros, frente a sus respectivos boles, aguardaban su caricia y su pienso matutino. Thor, más formal que las otras dos, estaba sentado sobre sus patas traseras. Con la cabeza ladeada, estaba pendiente de cada uno de los movimientos de su entrenadora. Julia puso en marcha la cafetera y enchufó la tostadora. Se dirigió hacia la nevera; la abrió y revolvió en los estantes mientras trataba de decidir con qué acompañaría las tostadas.

Un ladrido agudo la sacó de sus dudas. Alguien más reclamaba su desayuno y con urgencia. Por el tono, había sido Milú.

—Voy, señorita impaciente —dijo mientras cerraba la nevera y dejaba sobre la mesa la leche y el queso fresco—. Para ustedes, pienso gourmet.

Llenó los cacharros de cada animal, con algo menos de la ración que les correspondía. Un poco más tarde quería trabajar con los tres y aprovechaba su comida para premiarlos. La traviesa Volka giraba alrededor de sus compinches como si no pudiera aguardar el momento de lanzarse sobre su parte.

Mientras los observaba comer, trató de imaginar en cuántos hogares de todo el mundo se estaría viviendo una situación similar. ¿Cuántos propietarios estarían preocupándose del desayuno de sus mascotas? ¿Cuántos chiquillos estarían lanzando al aire trozos de galleta con la esperanza de que sus amigos las pescaran al vuelo?

Para muchas familias como la suya, sería difícil imaginar el día a día sin la compañía de perros o gatos. O peces, pájaros, reptiles... ¡la lista de los animales de compañía es interminable!, pensó Julia. Mientras comía sus tostadas, recordó sus años en Estados Unidos. Casi la tercera parte de los hogares estadounidenses contaba con una mascota. La adiestradora a veces dudaba si no sería esa una de las razones por las que este país era una potencia mundial.

Mientras untaba su tostada con mermelada de ciruelas, recordó un documental que había visto por aquella época. Las cifras hablaban de que hacía más de diez mil años que los seres humanos compartían su vida con los perros, su primer compañero no humano. O eso afirmaban los arqueólogos que habían descubierto al norte de Israel el enterramiento de Natufian, donde descansaba la momia de una mujer enterrada con el esqueleto de un cachorro. Julia recordaba cómo le había emocionado una de las imágenes del documental: doce mil años después, la mano derecha de aquella antepasada seguía reposando sobre su pequeña mascota.

Un ruido metálico la devolvió al presente. Volka ya había acabado de desayunar y golpeaba el cuenco de Milú, tratando de comerse el pienso de la fox terrier. Thor vigilaba la escena, imparcial. Julia trató de poner orden.

—¡Volka! Eres una glotona. ¡Deja a la pobre Milú desayunar tranquila! —dijo mientras recogía los restos de su desayuno.

Estaba enseñando a la joven Volka a respetar la comida del resto de sus perros, pero era una tarea laboriosa. Volka alzó la cabeza. Miró a su dueña y, acto seguido, desapareció por la puerta de la cocina, seguida del gran Thor. Julia no dejaba de sorprenderse nunca: ¿habría entendido su joven amiga lo que le había dicho? Posiblemente su tono de voz era lo que le había indicado que no podía hacer tonterías con la comida de su compañera. Milú, mientras, daba cuenta de su desayuno mucho más tranquila y eso era, a fin de cuentas, lo que importaba. Decidió aprovechar para leer un par de artículos de una revista especializada, que tenía pendientes desde hacía meses.

No pasaron ni dos segundos y alguien reclamó la atención de su ama con pequeños quejidos agudos, desde el umbral de la puerta de la cocina.

Volka tenía otros planes. La miraba fijamente, con un juguete en la boca. Con su cuerpo indicaba que había llegado el momento de jugar.

—Preciosa, ¿no ves que estoy ocupada? —comentó Julia mientras acariciaba tiernamente a su perra.

Recibió un gruñido juguetón como respuesta.

Estaba claro que la más joven no entendía de momentos adecuados. Julia pensó que si esos artículos habían podido esperar más de treinta días podrían esperar treinta minutos más. Se levantó y salió de la cocina para buscar su bolsa de premios. Volka la siguió feliz, como si pudiera imaginar la recompensa. ¡Bolsa de premios, clicker, juego! Sus otros dos perros se le unieron inmediatamente.

Se dirigieron al jardín. Los tres animales movían su cola alegres. Estaban tan condicionados por el refuerzo positivo, que bastara que vieran cómo cogía el clicker y ya estaban listos para el trabajo.

—Solo puedo trabajar de uno en uno, chicos. Ahora le toca a Volka, que es la más joven y la que necesita más marcha. Thor, Milú, down. En un rato estoy con vosotros.

Jugar con su perra mientras aprovechaba para adiestrarla era uno de sus mayores placeres. De hecho, trabajar con cualquier perro le provocaba el mismo efecto: su tiempo se detenía. Muchas veces, Ferran y Daniel se quejaban de que cuando estaba adiestrando ni les oía. Aunque le pesara, tenía que reconocer que era verdad.

Estuvo un buen rato trabajando con Volka, aunque alguien que la hubiera visto hubiera interpretado esa actividad como un juego. La gente desconocía que un perro se podía empezar a adiestrar a una edad muy temprana. Cuanto más joven es el perro, más capacidad de aprendizaje tiene. En eso, pensó Julia, no somos tan diferentes. Ella había empezado a hablarle en inglés a su hijo desde que aprendió a pronunciar las primeras palabras. Y ahora, con solo ocho años, el niño lo hablaba como si fuera nativo.

Por suerte, atrás quedaban los antiguos mitos que decían que había que adiestrar al perro a partir de los seis meses. La entrenadora siempre comentaba a sus clientes que el primer día que el animal llegaba a casa, era el mejor día para empezar su adiestramiento. Sorprendidos, ellos le preguntaban que si ese era el primer día, ¿cuál era el último? Y Julia sonreía: ese no llegaba nunca. Ella intentaba dedicar un rato cada día a trabajar con sus animales. Cualquier momento era una buena ocasión para reforzar modales, normas, habilidades o juego.

Como con las personas, con los perros lo que mejor funcionaba eran las buenas palabras, el cariño y la motivación. Tras el esfuerzo, a los perros se les debe recompensar con algo que deseen mucho. Esa era su filosofía y la de muchos adiestradores: trabajar siempre en positivo. Julia se reía al recordar a un entrenador de fútbol que había hecho famosa la frase de «siempre positivo, nunca negativo». Ella y su socio habían convenido muchas veces que deberían darle el título de entrenador canino honorífico.

Aquella mañana, Julia pensó que sería un buen momento para reforzar su aprendizaje sobre cómo sentarse, tumbarse y estar quieta. Una de las cosas que más le gustaba a Volka era jugar con la pelota. Para conseguirla, debía seguir sus instrucciones. Una vez que Volka lo hacía, automáticamente salía una pelota para ser perseguida por ella y empezar el juego. Este mismo sistema se podía aplicar a muchos ejercicios.

—¿Quieres comer? Pues mírame.

La perrita buscó su mirada, tratando de comprender qué quería. Julia no se cansaba nunca de repetir estos ejercicios. Para ella, lo más divertido del adiestramiento en positivo era que, cuanto más lo practicaba más comportamientos le regalaban sus animales. Es como si les diéramos la libertad de probar y ver qué pasa. Les animamos a imaginar, a ser creativos y valientes porque saben que si algo sale mal no habrá consecuencias negativas, pensó.

—Pero si sale bien, Volka, ¿qué pasa? Si sale bien, truhana, ya sabes que habrá una recompensa estupenda.

A veces, a Julia le tocaba atender a clientes humanos algo escépticos ante estos métodos positivos. Algunos aseguraban que su perro era una excepción y no trabajaba por comida o pelota. Se armaba de paciencia para explicarles que todos los canes quieren algo, que si no es comida o juego, será compañía, o paseo... Es tarea de un buen adiestrador descubrir a cambio de qué está dispuesto a trabajar su perro. Inclusive en los casos más difíciles, en los que parece que este no quiere colaborar, hay algo que lo activará. Al igual que los seres humanos, cada perro es diferente: tiene su carácter y sus preferencias. ¿Por qué nos empeñamos siempre en pensar que todos son iguales?, se preguntó.

El sonido del teléfono la sacó de sus pensamientos. Thor y Milú, que dormitaban sobre el césped, se despertaron pensando que por fin había llegado su turno.

—Chicos, ¡tiempo muerto! Necesito unos minutos...

Se dirigió hacia el interior de la casa. ¿Quién podría llamarla en horas de oficina? Seguramente sería algún comercial de telefonía o un encuestador. En unos minutos volveré con mis socios, se dijo mientras descolgaba el aparato.

—¿Diga?

—Julia, hay algo de lo que te tengo que hablar, y tiene que ser ya.

Reconoció la voz de Manu. Su tono apremiante la preocupó.

—¿Te encuentras bien? ¿Le ha pasado algo a Bagdad? —preguntó a su socio asustada.

—No y no —contestó Manu—. No me encuentro nada bien y a Bagdad, por suerte, no le pasa nada. He dudado mucho antes de llamarte pero no aguanto más.

A Julia le costaba seguir a su socio.

—Podemos quedar ahora mismo si quieres, pero cálmate, por favor. No entiendo nada de lo que me dices...

—¿Podemos encontrarnos en diez minutos en el café de la esquina de mi calle? —Manu vivía cerca.

Julia recordó que ni siquiera se había duchado. Estaba impresentable.

—¡Que sean treinta! —le respondió.

—Nos vemos allí. Gracias. No sabes lo importante que es para mí —aseguró Manu algo más tranquilo.

Julia hizo todo tipo de cábalas sobre lo que le pasaba, mientras se ponía lo primero que encontró en su armario. Pero sabía que por mucho que se esforzara, no acertaría la respuesta. Estaba acostumbrada a que su socio fuera una verdadera caja de sorpresas, y estaba segura que hoy no iba a ser una excepción. El drama podía haber explotado por un detalle mínimo o por un hecho de fundamento así que era mejor esperar a que fuera él mismo quien se lo contara. Tal vez, pensó Julia, ni siquiera tuviera nada que ver con su empresa.

Pero el tema del que Manu quería hablarle sí tenía que ver con la empresa.

Nada más entrar en la cafetería, Julia le vio sentado en la última mesa. Tenía un periódico en las manos, y pasaba las páginas con gesto nervioso. Cuando se acercó, vio que tenía unas profundas ojeras, que delataban que había dormido mal.

Se alegró de haber dejado a los perros en casa. A pesar de sus miradas insistentes, en el último momento había pensado que quizá fuera mejor no llevarlos con ella en esa ocasión.

Su socio levantó la vista, y antes de que Julia pudiera decir hola, le soltó:

—Lo dejo.

Julia se quedó sin respiración. Había oído a diferentes emprendedores que los proyectos empresariales sufrían crisis cíclicas: en el primer año, quizás a los seis meses... ¿Pero a los dos meses? Estaban a punto de batir un récord.
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—¿A ti te gustaría que te forzaran para que trabajaras? —preguntó Julia indignada.

Manu, callado, miraba la taza de café vacía. Parecía incómodo.

—En serio, ¿qué sentirías sí cada vez que te equivocaras te golpearan las manos o te dieran una colleja? —añadió indignada.

—Estás sacando las cosas de contexto. Exageras —trató de defenderse Manu—. No me escuchas o no me quieres escuchar...

Julia no daba crédito a lo que estaba oyendo. Llevaba más de una hora sentada en aquella cafetería tratando de entender por qué su socio quería dejar Houston Dog, y las cosas se volvían cada vez más confusas.

La conversación había empezado con algunas respuestas muy vagas. Manu le dijo que esta aventura no era tal como esperaba y que prefería dejarla antes de que se complicara más. Julia le preguntó entonces qué era lo que esperaba y no se había cumplido. Tan solo llevaban un par de meses y era pronto para tener su proyecto totalmente definido. Ella estaba satisfecha porque en poco tiempo habían conseguido embarcarse en aventuras muy interesantes como la del Benito Menni con jóvenes adolescentes o las iniciativas con enfermos de Alzheimer. ¡Por no hablar del programa en los centros penitenciarios, que empezarían de aquí a poco!

El trabajo era precioso pero, además, que una fundación de prestigio como Affinity contara con ellos era un sello de garantía en este sector en el que empezaban a caminar. Julia le recordó sus primeros trabajos como entrenadores para clientes particulares. Habían vivido momentos muy divertidos.

En una ocasión, Julia aceptó el adiestramiento de un perro de raza Jack Russell algo salvaje y con problemas de agresividad. Para trabajar con mayor seguridad, le pidió ayuda a Manu. El propietario, un empresario muy ocupado, solo apareció en la primera jornada, pero insistió en que sus dos hijas, de dieciséis y seis años, estuvieran presentes en todas las sesiones junto con la empleada del hogar, que profesaba verdadero pánico a los perros. Era evidente que aquello no podía acabar bien. Por más que los dos adiestradores se esforzaron, la empleada no quiso acercarse al chucho ni por casualidad. La adolescente, aprovechaba las sesiones para quedar con su novio sin que su padre se enterara. Y el Jack Russell vivía feliz en el caos. Al final, Julia y Manu se encontraron haciendo de canguro de una encantadora niña de seis años. La pequeña lloró como una desesperada el día que dieron por finalizado su trabajo. Julia no se sentía muy orgullosa del entrenamiento realizado pero aun así, el cliente pagó sus jornadas como si hubieran realizado un gran trabajo.

Sin embargo, a pesar de que algunos días se divertían mucho, ambos tenían muy claro que ahí no acababa su recorrido. ¿Ambos? ¿O solo ella?, pensó Julia. Creían en el potencial de los animales y, por eso, siguieron formándose como técnicos en terapias asistidas con animales. ¿Cuántas veces lo habían comentado entre clase y clase? Querían, junto con sus perros, ayudar a personas en dificultades. Esa era su verdadera vocación, o eso había repetido Manu una y otra vez. Gracias a su sólida formación y a la pasión que transmitían, cada vez les ofrecían proyectos más interesantes en esta línea. Debía tener paciencia porque si todo seguía a ese ritmo pronto se dedicarían en exclusiva y dejarían los adiestramientos tan surrealistas con particulares.

Trató de animarlo, recordándole por qué y cómo se habían metido en esta aventura. Ninguno de los dos estaba dispuesto a conformarse con lo que tenían. Querían algo más en su vida profesional y personal. Ella estaba cansada de reuniones, fechas de entrega y fiestas de inauguración. Él, de chips, antivirus y balances. Ambos amaban con locura los animales y soñaban en pasar más horas con ellos. Eso les había llevado a apuntarse al primer curso de entrenadores.

Piensa en Arwen, le había dicho Julia, refiriéndose a su primera mascota. Cuando se conocieron, Manu le había hablado de su collie, al que había adorado durante doce años. Cuando su socio nació, Arwen era el rey de su hogar. Era el regalo que su padre le había hecho a su madre en el primer aniversario de boda. Durante cinco años, hasta que llegó el bebé, había sido el mimado de la pareja. Sus padres temieron que los celos cambiaran su carácter o la relación que tenían con él. ¡Qué equivocados estaban! Desde el primer día, Arwen adoptó al cachorro humano. No se separaba de él ni un segundo. Cuando Manu dormía, él se acostaba bajo la cuna. Si las visitas cogían al bebé, el perro no dejaba de vigilarlos. Jugaban juntos e incluso, a la que sus padres se despistaban, ¡Manu se escondía en el transportín con su perro! Pero su socio le debía a Arwen mucho más que la compañía y el cariño. Le debía la vida.

Al cumplir tres años, Manu se había convertido en un niño inquieto y curioso. Aquel verano, en la finca de sus abuelos, se cayó a la piscina. Su madre se había despistado un solo segundo, como le explicaría con los años. Estaba embarazada de su segundo hijo. Sentada en una tumbona vigilaba cómo Manu jugaba con un cubo y una pala. Hacía mucho calor y seguramente se había quedado traspuesta por unos instantes. Instantes que fueron suficientes para que él se acercara hasta el borde y se lanzara a la piscina sin saber nadar. El chapoteo alertó a la mujer, que corrió hacia allá. Para su sorpresa, Arwen había sido más rápido que ella. Nadaba hacia la escalera llevando a Manu cogido por su bracito.

Su socio creció oyendo esa historia y, hasta que Arwen murió, no quiso separarse de él más de dos días seguidos. Manu tenía catorce años cuando hubo que sacrificar al animal porque tenía un tumor. Aún recordaba cómo él y su padre habían llorado cuando lo enterraron en un rincón en plena montaña. «¿Sabes? Lo que más le gustaba era correr por el bosque», le había explicado a Julia, «así que pensamos que esa hubiera sido la tumba que él hubiera elegido».

Arwen había jugado un papel importante en la decisión de Manu de convertirse en adiestrador. Pero esa mañana, invocar su recuerdo no le sirvió a Julia para hacer que Manu cambiara de idea.

No podía esperar, le había respondido. Como empresario, sabía perfectamente que en los negocios, al principio todo son gastos. No se podían esperar beneficios. Pero él tenía otra empresa, que le permitía vivir cómodamente, y estaba descuidándola debido a que cada vez tenían más proyectos que, de momento, no les reportaban ningún o muy poco beneficio. El sector informático exigía estar a la última, pendiente de las novedades y de los competidores. Era un mercado muy cambiante y rápido. Manu le comentó que, durante esos meses, había perdido un par de buenas oportunidades. No podía permitírselo. Además, le reconoció, se había acostumbrado a un nivel de vida al que no estaba dispuesto a renunciar. Si se centraba en Houston Dog, sus ingresos bajarían y no podrían mantener el mismo coche, viajar, esquiar...

¿Beneficios? ¿Negocios? ¿Nivel de vida? ¿Oportunidades? Houston Dog era la oportunidad que se les había presentado, pero no para hacerse ricos, pensó Julia. Lo habían comentado muchas veces: se trataba de poner en marcha algo propio, en lo que creían y vivir de ello. Por supuesto, ella entendía que la empresa debía ser sostenible e incluso ganar dinero para seguir creciendo. Con el tiempo, esperaban añadir más socios a su iniciativa, personas que como ellos compartieran su amor por los perros y defendieran el tipo de trabajo que realizaban. Julia se sintió decepcionada: ¿cómo podían ser tan diferentes? Desde joven, cuando cogió una mochila y se lanzó a recorrer mundo, tuvo muy claro que la medida de las cosas no pasaba por el dinero. «No eres más por tener más», le había dicho un monje budista que conoció en la India. Con los años, había convertido esa frase en un lema. No eres más listo, ni más bueno ni, por supuesto, más feliz por tener más cosas, dinero, amigos... Se trata de tener lo justo y necesario. Disfrutar del aquí y ahora. Cuando iniciaron su empresa, ella esperaba que ese espíritu imperara en Houston Dog.

Finalmente, su socio reconoció lo que ella interpretó como el quid de la cuestión: las cosas no eran como él se las había imaginado. Era cierto que su empresa se resentía, que el proyecto no avanzaba económicamente y que el tiempo era un bien escaso para él. Pero había algo que le pesaba mucho más: ser técnico en terapias asistidas no era lo que había soñado. Había días que ir al trabajo se le hacía un mundo.

Avergonzado, le reconoció que se acercaba con aprensión a algunos ancianos o pacientes con enfermedades terminales. No entendía cómo Bagdad podía trabajar con aquellos olores. Cada sesión luchaba contra una sensación que se le hacía cada vez más difícil superar. No se lo había contado antes porque creyó que se le pasaría pero tras la primera sesión en la residencia de ancianos se había duchado tres veces al llegar a casa. No soportaba aquella mezcla de olores a orina, sudor, alientos pestilentes y desinfectantes. Era el olor de la muerte. Durante días le había perseguido. No había conseguido quitárselo de la nariz y, cuando regresó por segunda vez a la residencia, supo que no podría quitárselo nunca. Pero no solo eran los olores. La apariencia de la gente mayor, sus manos, su piel reseca, sus llagas y sus babas... eran más de lo que podía soportar. Veía cómo todos a su alrededor parecían capaces de acariciar a esos ancianos y él se quedaba inmovilizado, incapaz de tocarlos y darles afecto. Sabía que el calor humano era muy importante: devolver los besos y acariciar una mejilla era fundamental para el bienestar de esas personas. Él no podía y no podría nunca. Pensaba que las terapias con animales serían diferentes y no implicarían tanto contacto físico.

La gota que colmó el vaso había sido conocer a Rosa. Julia le había pedido que la visitara y valorara el caso. Quería una segunda opinión, antes de decidir la conveniencia de que la paciente continuara en el programa o no. Manu había pasado aquella misma mañana a primera hora. «¿Cómo puedes soportar sus gemidos?», le había dicho su socio, «me ponen la piel de gallina y parece más muerta que viva». Mortificada, Julia le pidió que hablara con más respeto de las personas con las que trabajaban. Una cosa era discutir sobre si podían permitirse seguir trabajando con ella o debían centrarse en otros usuarios con más futuro; y otra, no valorarla.

—Bajo ningún concepto voy a permitir que hables de ella de esa manera, ¿me oyes? —le espetó Julia.

Manu pidió disculpas. No quería ofenderla.

—La ofendes a ella —le dijo Julia con dureza—. Rosa y su familia merecen todo nuestro respeto, admiración y cariño.

Julia suspiró. Quería reconducir la conversación, pero se daba cuenta de que era mejor que ella y Manu no siguieran juntos si esos eran sus sentimientos. Era cierto que ella también había tenido dudas y miedos sobre si conseguiría trabajar con determinados pacientes. Se había enfrentado a barreras en el tema del aspecto físico. Por ejemplo, el día antes de su primera sesión en la escuela de educación especial, había pensado que trabajar con niños con parálisis cerebral iba a ser demasiado para ella. Sin embargo, en la escuela, rodeada de aquellas caras emocionadas y en la compañía de Thor, se olvidó por completo de sus temores. Fue capaz de ver a los niños como lo que eran, niños y no una patología.

Entendía lo que Manu le explicaba de los ancianos. Era duro darse cuenta de que uno podía quedar reducido a una silla de ruedas, sin acordarse de quién era, o quiénes eran sus familiares y sin ningún control de sus movimientos y cuerpo. Muchos no sabían su nombre. ¡Su nombre! ¿Hay acaso alguna palabra que oigamos más veces a lo largo de nuestra vida?, se preguntó Julia.

Estaba claro que su día a día les enfrentaba con el otro lado de la moneda, con sus propios miedos. A Julia le pasaba con los enfermos de Alzheimer. Cuando visitaba a alguno, no podía evitar preguntarse si tenía sentido vivir la vida cuando ya no quedaban ni los recuerdos. O cuando ni siquiera podías decidir que querías ir al baño. Julia estaba orgullosa de sí misma. Aunque en alguna ocasión pudiera tambalearse, había superado sus miedos y aprendido a sobrellevar la visión del deterioro del cuerpo humano.

Pero tuvo que admitir para sí misma que eso no era lo único que le preocupaba en la actitud de su socio. Últimamente, había detectado que algunas veces Manu hablaba a los perros con demasiada dureza y los trataba de una manera que no consideraba correcta. Se le había escapado algún grito, como en la última sesión en el Benito Menni. Con dos chicos que trataban de acariciar a uno de los perros los había corregido de manera tan brusca, que Julia pensó que les iba a generar temor a tocar a otro animal. Pero lo había atribuido a los nervios de los inicios y, después de comentárselo, pensó que poco a poco las cosas irían cambiando. Cuando conversaban, los dos apostaban por trabajar con los animales desde el refuerzo positivo. «Los animales no son tan diferentes de nosotros: quieren ser tratados con educación y aprecio», decía uno de sus profesores favoritos. Los dos habían estado siempre de acuerdo. Sin embargo, esa mañana en la cafetería sus peores temores se confirmaron.

—La verdad es que no creo que sea para tanto —se justificó él—. Imagínate si fue difícil la visita, que cuando le ordené a Bagdad que subiera a los pies de su cama, no quiso. Lo tuve que forzar a tumbarse y a permanecer quieto.

Julia empezó a sentirse como una olla exprés a punto de explotar. Ni las inspiraciones ni contar hasta diez iban a servir de nada. Cada vez oía más palabras que la ponían sobre aviso: ordenar, forzar, términos que no tenían cabida en las terapias con animales. El perro debía querer colaborar. Si no era así, estaba claro que algo no funcionaba, por un pobre adiestramiento o porque algo o alguien hacía que el perro se sintiera inseguro. Como las personas, los animales podían estresarse, y quizás ese fuera el problema de Bagdad. Por supuesto, podía ser que no disfrutara con un tipo determinado de personas. En una situación como la que Manu y su socio habían vivido en la habitación de Rosa, lo primero que debería haber hecho el adiestrador era averiguar por qué su perro no quería trabajar. De ninguna manera había que forzar a un animal, y menos en una terapia.

—Sinceramente, no veo que eso sea tan terrible —insistió Manu—. Ya sabes que yo también defiendo el trabajo en positivo, pero si el perro no quiere trabajar hay que obligarlo.

El tono de la conversación había ido de mal en peor. Manu le aseguró que él seguía sin estar de acuerdo con los collares de ahorque, los de púas o los eléctricos, pero pensaba que algunas técnicas más tradicionales podían dar resultado. Julia estaba siendo demasiado radical, le dijo.

¿Causar molestia o dolor a los animales para que estos aprendan? Jamás, le había dicho Julia. No quería convertir su relación con Thor en una lucha de poder. Quería basarla en el cariño, la confianza y la lealtad. Ella había visto cómo algunos entrenadores obligaban al perro a sentarse presionándoles a la altura de los riñones o sobre la espalda. Le resultaba incomprensible que lo hicieran: podían lastimar al animal física y emocionalmente. Pero, además, podían romper la relación que existía entre ellos. Existían otras maneras que no requerían forzar al animal.

Estaba claro que sus diferencias eran mucho mayores de lo que creía. Exhausta, Julia se dijo que esa conversación había llegado a su fin. Él no quería continuar con esa aventura. Perfecto. Tras más de dos horas infernales en aquella cafetería ella había llegado a la conclusión que tampoco deseaba que lo hiciera.

Acordaron que realizarían los trámites necesarios para acabar con su relación comercial lo antes posible. Se pondrían de acuerdo por teléfono o correo electrónico, ya que ambos estaban muy ocupados. A Julia no le quedaban ganas de repetir un encuentro como ese. Se había esforzado por mantenerse calmada y por ser educada, más de lo que su resistencia podía soportar. Manu le comentó que, puesto que él no pensaba seguir en este campo, le cedía el nombre de Houston Dog y sus derechos. A fin de cuentas, había sido su hijo Daniel el que lo había propuesto. Le agradeció el gesto con un movimiento de cabeza.

En la calle, se dieron la mano a modo de despedida. Cuando ya se iban cada uno por su lado, Julia giró la cabeza y le dijo:

—Es una lástima.

Manu se encogió de hombros.

Pero no por mí, ni por Houston Dog, ni por los perros. Todos estaremos mejor sin ti. Es una lástima por ti, pensó Julia. Miró al cielo, que se iba llenando de nubes, y se imaginó a Arwen, triste y más solo que nunca, en una de ellas.
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Cuando Julia oyó decir por primera vez que había perros que vivían en prisión, pensó que era una broma. Vivía en Estados Unidos, y se lo había contado un compañero de trabajo, al que hizo reír al preguntarle qué delito habían cometido y qué juez había dictado una sentencia como esa.

Los animales no habían cometido ningún delito, sino que formaban parte de un programa de rehabilitación, le explicó. Vivían con los internos de un centro penitenciario cercano a Nueva York que, con el apoyo de los instructores caninos, los adiestraban durante casi un año para diferentes tareas. Aprendían a detectar explosivos, o los preparaban como perros de asistencia para veteranos de guerra que sufrían estrés postraumático o para personas con discapacidades físicas. A través del juego y del refuerzo positivo, ¡llegaban a enseñarles hasta noventa instrucciones diferentes!

Los presos tenían derecho a una segunda oportunidad. Había que darles apoyo para que hicieran algo bueno por la sociedad, y el programa Puppies Behind Bars (cachorros tras las rejas) era una buena iniciativa en ese sentido. Esos hombres y mujeres que estaban pagando su deuda con la sociedad eran conscientes de que de ellos dependía adiestrar a un perro para ayudar a otros, o inclusive a su país, y se sentían orgullosos al lograrlo.

Muchos de ellos habían cometido asesinatos y, sin embargo, les confiaban el cuidado de un cachorro. Ese acto de confianza era un gesto que los presos recibían con gratitud. El cachorro llegaba a la prisión con ocho semanas, y vivía en la misma celda que el interno. Parecía mentira lo que una pequeña bola de pelo podía hacer por ellos, le explicaba su amigo, que formaba parte del área de socialización como voluntario del programa. Había visto llorar a un interno cuando le colocaron en sus brazos a un perrito. El hombre le contó que hacía más de quince años que no acariciaba a uno. Pero lo que más le impresionó fue cuando le confesó que aún hacía más que no lloraba: veinticuatro años sin derramar una lágrima. Los animales nos hacen sentir que los barrotes no existen, le explicó.

En aquella época, Julia era una Julia muy distinta. Ni de lejos se imaginaba que, años después, también ella tendría la suerte de coordinar un programa parecido en su propio país. Aún le quedaban muchas vueltas por dar hasta llegar a ser ella a quien los internos le confesaran «desde que tengo al animal, soy otro», «he descubierto la compasión gracias a los perros» o «de nuevo tengo un propósito en esta vida: cuidar a mi compañero peludo».

Durante todo el tiempo que duró su formación como técnica en terapias asistidas con animales, tuvo presente ese programa americano. No se le había olvidado el cambio que los animales podían producir en hombres y mujeres de instituciones penitenciarias, en cómo habían conseguido transformar sus vidas. Sin duda, eran semillas de esperanza tras los barrotes.

Estaba convencida de que en España también se podía organizar con éxito un proyecto así, aunque pocos lo hubieran intentado hasta el momento. Curiosamente, cuanto mayor era su interés, más le parecía que la gente trataba de quitarle la idea de la cabeza.

Pero el que la sigue la consigue. La oportunidad de entrar en el primer centro penitenciario había venido de la mano de una fundación que promovía el papel de los animales de compañía en la sociedad, la Fundación Affinity, que llevaba trabajando en ella hacía ya veinticinco años. Para Julia no eran unos desconocidos ni mucho menos: tenía bien grabado en su memoria la frase «Él nunca lo haría», un eslogan de su campaña publicitaria contra el abandono. Recordaba el póster con un gran mastín en medio de una carretera, totalmente solo, que la había conmovido mucho antes de que los perros fueran sus colegas profesionales.

Ya habían pasado dos meses desde que ella y su socio fueran entrevistados por la responsable de la fundación. Hoy era solo ella la que había tomado el vuelo hacia el norte del país, rumbo a una prisión en la que realizaría su primera sesión. Julia aún no podía creérselo: había conseguido que le encomendaran supervisar todos los programas de Terapias Asistidas con Animales que la fundación Affinity tenía en marcha en diferentes prisiones por toda España. ¡Era un programa pionero en el mundo! Manu se lo perdía, pensó. Pero él lo había querido así.

Trabajaría codo con codo con un psicólogo, un educador y los funcionarios de vigilancia. Visitaría personalmente los centros, ayudaría a estos profesionales a mejorar los programas en marcha y les asesoraría sobre conducta animal. Pero sobre todo, comprobaría el estado de los perros. Debía velar por que, a pesar de vivir en una prisión, tuvieran la mejor calidad de vida posible. Cuando se lo explicaron, Julia estuvo a punto de ponerse a saltar en el despacho. Alguien había escuchado sus deseos más íntimos.

En pocas horas, iba a franquear los muros de una prisión por primera vez en su vida. A pesar de lo que esperaba, no estaba nerviosa. Se sentía como en un sueño. ¡Por fin lo había conseguido! Atrás quedaban las semanas de papeleos y burocracia. Pronto comprobaría, para su desazón, que los internos no eran los únicos que debían pedir permiso para casi cualquier cosa en una prisión.

En su momento, ella y Manu, con el asesoramiento de la fundación, tuvieron que redactar un informe explicando cuáles eran los objetivos de su programa. Estaban convencidos de que los presos, como otros colectivos en riesgo social, necesitaban cariño incondicional y mejorar su autoestima. Algunos de ellos vivían deprimidos o sumidos en fuertes estados de ansiedad, y el amor de los animales podía ayudarles. Pero además, bien adiestrados, los perros fomentaban el sentido de la responsabilidad y el trabajo en grupo, y aunque muchos no lo supieran, disminuían las conductas violentas. En prisiones americanas, se había comprobado que programas similares habían mejorado la comunicación entre internos y profesionales. Todos salían ganando, los internos pero también la institución. Sin duda los argumentos y el entusiasmo de los dos socios habían convencido a los responsables penitenciarios.

Había llegado el día, y lo único que le entristecía era que ninguno de sus socios caninos estuviera junto a ella. Añoraba la paz que Thor y Milú le transmitían, la alegría que le producía la compañía de Volka. Siempre le comentaba a Ferran que cuando mejor se sentía era cuando estaba con toda su familia: él, Daniel y sus tres perros. Pero debería enfrentar ese día sola.

Al llegar al aeropuerto, tuvo que alquilar un coche. El centro penitenciario se encontraba a una hora de la ciudad. Aunque al principio le pareció un contratiempo, pronto se dio cuenta de que esos minutos eran un regalo. El día había amanecido soleado, y mientras circulaba por una carretera tranquila, rodeada de hermosos campos, Julia trató de imaginar cómo serían los perros que allí residían. Sus nombres eran Kui y Senda, dos golden retriever de tres años, recién trasladados desde otro centro penitenciario. ¿Cómo sería la estancia donde vivían? ¿Qué cara tendría Pilar, la educadora con la que llevaba semanas escribiéndose e-mails?

Su pensamiento fue saltando de un tema a otro y, antes de que se diera cuenta, distinguió a lo lejos un edificio enorme, rodeado de alambradas y con torres en los extremos. Era de ladrillo ocre, como si estuviera oxidado. Pensó en la prisión de Alcatraz, que tantas veces había visto desde los muelles de San Francisco. Pero aquella prisión ocupaba una isla en mitad del mar, era antigua y lúgubre. En cambio, esta otra estaba rodeada de campos preparados para la siega.

Llegó a la entrada de lo que parecía un acceso previo. Era imponente. Quería fijarse bien en todos los detalles, porque estaba segura de que cuando al cabo de dos días volviera a casa, Daniel le acribillaría a preguntas. Estaba más emocionado que ella con esa «misión».

—¿Documentación? —Le pidió un agente de policía.

—¿Por qué motivo nos visita? —Añadió un segundo agente, mientras el otro comprobaba los datos que Julia había dado previamente al director del centro. El trámite fue rápido. La hicieron pasar y le indicaron que aparcara frente al edificio principal, donde estaban situadas las oficinas. Allí la estarían esperando otros funcionarios.

El centro era muy antiguo y, por lo que a Julia le pareció en un primer vistazo, no tenía mucho aspecto de prisión. Se veía mucho movimiento de gente entrando y saliendo. Había muchos coches aparcados y, a pocos metros, estaban las viviendas de los funcionarios.

Le habían explicado que la prisión propiamente dicha se dividía en nueve módulos y, en cada uno de ellos había 120 internos. Julia sumó: ¡más de 1.400 hombres y mujeres vivían tras sus muros!

—¿Julia? —una voz de hombre la distrajo de su observación.

—¿José Antonio, verdad?

—Encantado de conocerte —añadió el hombre, acercándose hacia ella—. ¿Ha ido bien el viaje?

José Antonio era el director de Tratamiento del centro, y por lo tanto, responsable directo del programa. Por la afabilidad con la que la había recibido, se notaba que estaba encantado con su llegada. Antes que nada, le propuso conocer al director. Julia no pudo evitar tratar de imaginárselo: ¿se parecería al personaje de Cadena perpetua o de alguna otra película americana?

También le presentarían a Pilar, quien la guiaría entre esos muros. Pilar llevaba más de diez años como educadora en aquella prisión y la adiestradora sabía que sus consejos y compañía valdrían su peso en oro. Por el contacto que habían tenido por teléfono y correo electrónico, estaba convencida de que su vocación y entrega estaban más que demostradas.

—Mañana, si te parece, conocerás a los internos. Podéis poneros a trabajar inmediatamente —le dijo José Antonio, animado.

Avanzando por los pasillos, la adiestradora comprobó que estaban en obras. Todo parecía provisional. Sintió una punzada de preocupación.

—¿Cómo están los animales? —preguntó.

—Kui, el macho, es muy tímido. Así que cuando llegó hace unos meses, lo pasó un poco mal. Pero los internos han hecho un trabajo estupendo. ¡Está increíble! Mejor te lo cuentan ellos, mañana.

Algunos perros de terapia, como ciertas personas, no toleraban bien los cambios. Su hogar era el centro en el que vivían, y la fundación procuraba que pasaran sus últimos años de vida entre las mismas paredes que los habían visto crecer. Y así ocurría en la mayoría de los casos. Sin embargo, algunos afortunados conseguían «la condicional» para sus últimos días.

Roller fue uno de esos afortunados. El pastor alemán vivió durante doce años en el mismo centro penitenciario al cuidado de Julián, un interno condenado por un grave delito. Humano y perro eran más que compañeros o amigos. Eran familia. Al acercarse a los setenta años, a Julián se le concedió la libertad. Había cumplido su pena. Pero, ¿cómo iba a irse dejando a Roller dentro, especialmente cuando lo había cuidado todos estos años y a él también le había llegado el momento de su jubilación? Pensar en dejarlo le partía el corazón. Incluso el animal, los días previos a la partida, debió de notar algo. Empezó a comer menos, y se negó a separarse de él bajo ningún concepto. Los funcionarios escribieron una carta a la fundación, explicando el caso y pidiendo que les dejaran vivir juntos sus últimos años... ¡en libertad! Y así fue: el mismo día, perro y hombre abandonaron la prisión. A Julia le emocionaba imaginárselos saliendo ambos por la gran puerta que ella ahora acababa de cruzar.

Entraron en el despacho del director. Era amplio, antiguo y formal. Sin embargo, Jesús no hacía juego con ese espacio, pensó la adiestradora: el hombre que tenía delante parecía una persona afable, que la hizo sentirse a gusto desde el primer momento.

—Nos alegramos de tenerte por aquí. La verdad es que este programa es muy importante para nosotros. Ella es Pilar, la educadora, que entiendo que ya ha estado en contacto contigo —dijo haciendo un gesto hacia una señora de pelo blanco y de rostro jovial—. Pilar te acompañará para que conozcas las instalaciones y a los internos que participan en el programa. Pero, como director, no quería dejar de darte la bienvenida.

No llevaba ni quince minutos, y gracias a la buena acogida ya se sentía como si hubiera estado allí muchas veces antes.

Pilar le pidió que, antes de empezar su recorrido, dejara el bolso en el despacho de Jesús. ¡Ni cámaras, ni móvil ni dinero o mecheros! Nada podía salir de las oficinas, excepto su DNI. Julia aprovechó para sacar unos cuantos juguetes para los perros, además de unas correas y collares nuevos. Antes de viajar había estudiado la ficha del centro y sabía que hacía tiempo que no les enviaban material. Seguro que los canes recibirían los juguetes con alegría.

Siguió a Pilar escaleras abajo. Hasta ahora no había tenido que pasar ningún control a excepción del de acceso, y tenía que recordarse que estaba en una prisión.

La situación estaba a punto de cambiar. Se detuvieron en la primera cabina que parecía comunicar la zona de oficinas con el recinto penitenciario propiamente dicho. Entregó su documentación al funcionario, que comprobó que su nombre estaba en la lista de personas autorizadas. Le dio un pase de visitante, imprescindible para poder acceder al recinto penitenciario.

Un guardia pulsó un botón, se oyó un clic y la enorme puerta de hierro se fue abriendo lentamente. Julia sintió que algo vibraba en su interior. Las dos mujeres avanzaron. A sus espaldas la puerta se cerró con un fuerte estruendo. Entonces, por primera vez en toda la tarde, tuvo la seguridad de entrar en otra realidad, desconocida para la mayoría.

La prisión, le explicó Pilar, es todo un mundo. Tenía su propia escuela, enfermería, lavandería, cocina y talleres ocupacionales. Era una pequeña ciudad, con sus patios alrededor de los módulos. Y entre esas paredes, un entramado de normas y tipologías regía las vidas de los internos. Sería bueno que Julia aprendiera algunas, le dijo la educadora. Los módulos tres y cuatro estaban destinados a los agresores sexuales y otros presos violentos, como los hombres condenados por violencia doméstica. Por su parte, los internos que debían seguir un programa específico contra el consumo de tóxicos, residían en los módulos cinco y seis.

En los módulos seis y siete se encontraban el Área de Respeto, gestionada por los propios internos, y el Área Laboral. En esta última unidad vivían los presos que estaban a punto de finalizar su condena. Por eso, en ella se trabajaban aspectos relacionados con la búsqueda de empleo o la reinserción social.

—Pero ninguno de esos programas tiene tanto éxito y aceptación como el nuestro —le dijo la educadora guiñándole un ojo—. Ya verás que contamos con fans incondicionales.

Pilar le explicó que el programa era totalmente voluntario pero requería que los internos cumplieran una serie de compromisos, como la firma de un contrato de conducta y asistencia obligatoria. Habían creado un equipo mixto de trabajo de hombres y mujeres, algo que no era frecuente.

Los habían organizado en dos grupos. El primero, conocido como grupo de apoyo, estaba formado por internos de confianza. Velaban por el bienestar de los perros, se ocupaban de alimentarlos, pasearlos y de mantener limpias sus instalaciones los 365 días del año. No importaba si estaban a quince grados bajo cero o a cuarenta grados: los animales tenían que ser atendidos todos los días. Normalmente, eran dos presos los que se ocupaban, pero podían llegar a ser seis.

Las obligaciones del segundo grupo eran semanales. En un espacio cerrado como la prisión, el ejercicio físico es fundamental tanto para humanos como para animales. Estos presos eran los responsables de realizar actividades de obediencia básica o de agilidad con los animales. Algunos de ellos, cuando conseguían permiso para salir al exterior, incluso sacaban a pasear a los perros por los alrededores de la prisión. Era tal su implicación, que entre unos cuantos habían construido un circuito de obstáculos para los perros.

Un día, el veterinario comentó a Pilar que a Senda le hacía daño caminar todo el día sobre hormigón. «Ya habrás notado, le dijo sonriente Pilar, que nuestros suelos no son de parquet flotante ni tenemos césped.» La perra tenía un problema en las patas traseras y la superficie dura le perjudicaba.

—Una de las internas con las que vas a trabajar, que se llama Ainhoa, escribió mil y una cartas hasta que consiguió permiso para poderle construir una especie de pequeña pista de atletismo de tierra en el patio. Desde entonces, cada día, Senda pasea un buen rato por su caminito particular.

A Julia le enterneció que una de las presas se hubiera esforzado por conseguir algo que no debía de ser fácil en una prisión. Aún no conocía a Ainhoa, pero estaba segura de que se iban a entender.

Mientras oía a Pilar, Julia recordó que le habían dicho que los internos que participaban en el programa presentaban carencias afectivas y emocionales y contaban con poco apoyo social externo. Que eran personas con poca participación en actividades, estados depresivos y una baja autoestima. Todo ello no parecía cuadrar con lo que le contaba Pilar...

Como si pudiera adivinar lo que pensaba, la educadora le dijo que los perros suponían un revulsivo tan fuerte que, al cabo de unos meses, muchos parecían personas completamente diferentes. Le contó el caso de Antonio, un toxicómano con una condena de tres años por tráfico de drogas.

Cuando ingresó en el módulo de rehabilitación, Antonio estaba totalmente dejado. Se negaba a ducharse, no se afeitaba ni se cortaba las uñas. Olía tan mal que los otros presos no querían estar cerca de él. Cuando Antonio se enteró de que en otro módulo vivían perros, pidió estar con ellos. Adoraba a los animales porque habían sido los amigos más fieles que había tenido. Octavo hijo de una familia absolutamente desestructurada, creció en las calles. Pasó noches al raso y, desde muy joven, tuvo que trapichear para comer. Andaba siempre solo hasta que se encontró un cachorrillo abandonado entre unas cajas de cartón. Lo bautizó Pirata, y se convirtieron en socios. Las noches que dormía en cajeros ya no eran tan duras con su compañía. Anduvieron juntos durante más de tres años, los mejores que él recordaba.

Pero un buen día, la suerte dejó de sonreírles. A Pirata lo atropelló un coche un día de lluvia, y a él lo pilló la policía con las manos en la masa. Esa fue su primera detención y desde entonces, había entrado y salido varias veces de prisión. Nunca había vuelto a tener un compañero como Pirata y lo extrañaba mucho, decía. Los profesionales vieron una puerta abierta. Antonio no tenía una conducta violenta, así que no podía representar un problema para los animales. Pero tenía que solucionar algo antes.

Le dijeron que podría conocer a Kui y Senda si accedía a cumplir unas mínimas condiciones de limpieza. Antonio se lo tomó tan en serio que los otros presos empezaron a llamarle el Pincel: siempre limpio y afeitado, llevaba el pelo recogido en una trenza. No hacía mucho tiempo que Antonio había salido de ese centro, aunque a Pilar le constaba que seguía dando tumbos por las comisarías. Los perros lograron que fuera más aseado, pero no consiguieron que dejara de delinquir.

—A pesar de que estos dos grupos son los que trabajan directamente con los perros, la idea del programa es que los animales lleguen al mayor número de internos posible —le comentó Pilar—. Muy de vez en cuando, visitan alguno de los módulos con un interno de apoyo. ¡Ni te imaginas la expectación que crean estas visitas! Creo que si trajéramos a los Rolling Stones no lograríamos ni la mitad del interés.

Julia estaba fascinada con lo que le iba explicando Pilar, mientras seguían avanzando por los largos pasillos del centro. Según su sentencia, todos los presos entraban en un grado determinado. Llegaban como preventivos y podían pasar a primer, segundo, tercer e inclusive cuarto grado, aunque este último era infrecuente. El primer grado era para los internos que requerían un régimen más cerrado por peligrosidad, inadaptación o por tener numerosos expedientes abiertos dentro de la prisión. Tenían una vida dura y difícil, tenían muy limitado el tiempo de patio, algo muy valioso en la prisión. No tenían derecho a permisos.

Todos los internos soñaban con lograr el segundo grado. Su vida mejoraba mucho porque podían asistir a talleres ocupacionales y tenían derecho a vis à vis, o sea, a encontrarse cara a cara con un familiar o amigo. Incluso, si su comportamiento era adecuado, podían disfrutar de salidas programadas.

El tercer grado era la antesala de la libertad. Había algunos presos que incluso iban al centro solo para dormir. La mayoría accedía al cumplir las tres cuartas partes de su condena, aunque algunos llegaban directamente por condena judicial.

Julia pensaba en lo poco que, en general, se sabía sobre las instituciones penitenciarias fuera de sus muros. ¿Primer, segundo o tercer grado? ¿Privilegios? Programas ocupacionales, programas de desintoxicación, terapéuticos... Los internos son nuestros semejantes que menos nos gustan, y preferimos no pensar en ellos. La sociedad los había encerrado allí dentro y trataba de olvidarse de ellos.

Como en todas las cosas, siempre hay excepciones, pensó mirando a Pilar, que se paseaba con una amplia sonrisa. Sin duda, trataba de contagiar su estado de ánimo a los que vivían allí dentro. Estaba segura de que, muchas noches, se había llevado a casa los problemas y tristezas de más de uno. Caminaba con seguridad, pero sin altanería. Lucía con evidente orgullo su pelo blanco y rizado. Ese era el único rasgo de coquetería que se permitía. Por lo demás, era la sobriedad en persona, tanto en sus gestos como en su manera de vestir. Sin maquillaje, sin joyas. ¿Para qué? Su sonrisa era suficiente, se dijo Julia.

—Señorita, ¿sabe algo de lo mío? —Un hombre de unos cincuenta años se dirigió a la educadora, con mucho respeto.

Algo de lo mío, le contó Pilar, podía ser su permiso de salida, una solicitud de vis à vis con su novia o un informe favorable para obtener una reducción de condena.

—Todos me preguntan por «su asunto», y la verdad es que a veces ¡tengo tan poco que decirles! Los tiempos de un juez, de un funcionario o un preso no corren igual, ¿lo sabías? Yo creo que, aunque no nos lo digan, llevamos relojes diferentes. Para ellos, veinticuatro horas son eternas: aquí están, encerrados, sin nada más que dar vueltas a su asunto. ¿Cómo explicarles que para el juez ayer fue festivo o que el funcionario atiende doscientos casos más?

Pero Pilar respondía a todos con actitud amable. Conocía a todos los internos y sus casos, algo increíble puesto que eran más de un millar.

—Los perros los tenemos junto al módulo de enfermería. Verás que es un lugar tranquilo. Es una pena que no dispongan de mucho verde que digamos... —comentó Pilar, mientras señalaba hacia el fondo.

Julia supo que había llegado a su destino al divisar a dos preciosos golden retriever. Estaban tumbados cómodamente, mientras un par de internos los cepillaban.

La ternura que se desprendía de aquella escena la pilló por sorpresa. Se dijo que tendría que esforzarse para recordar que estaban dentro de una cárcel.
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—¿Sabes quién soy, no? —dijo la presa, clavándole a Julia la mirada como si quisiera leer lo que estaba pensando—. Me llamo Ainhoa, seguramente te han hablado de mí.

—Pues la verdad es que no —le respondió Julia, intentando aguantar su mirada. Por unos segundos mantuvo la respiración, plantada en aquel pasillo estrecho. Era cierto que no tenía ni idea de quién era. Sin embargo, era consciente de que en una prisión no basta con que algo sea verdad: los internos deben creérselo. Y eso ya no dependía de ella. Sabía que en esos primeros minutos se jugaba su credibilidad, algo muy importante tras los muros.

La interna, una mujer de unos cuarenta y pocos años, miró al golden retriever que aguardaba, tranquilo, sentado a su lado. Era una de esas mujeres en que era imposible no fijarse, y que desprendía una fuerte energía. Ainhoa tenía una belleza muy personal, un atractivo que seguramente hacía que los hombres se volvieran a su paso. Sin embargo, sus ojos, de un azul gris e intenso, debían de disuadirles de cualquier intento de coqueteo. Hay miradas que cortan como el acero, se dijo Julia, y claramente la de esa interna era una de ellas.

—¿Quién es Kui y quién es Senda? —preguntó Julia, agachándose para poder acariciar a los dos perros y de esa manera centrar la atención en los animales.

—Este caballero es Kui, y esta es la princesa Senda —contestó Ainhoa.

Primera prueba superada. En un centro penitenciario es mejor no saber nada sobre las condenas de las personas con las que se trabaja. ¿Quiénes son? ¿Qué hicieron? Lo mejor era no pensarlo. Tenía claro que quería tratar a las personas sin prejuicios. Los presos ya estaban pagando su deuda personal con la sociedad, por lo tanto, no era necesario volver a castigarlos. Lo importante era quiénes eran ahora y, sobre todo, entender cómo los animales podían ayudarlos.

Pilar le fue presentado uno a uno a los internos que se encontraban junto a los animales. Julia trató de memorizar todos sus nombres, pero pronto vio que sería imposible. Decidió retener los tres de los presos del grupo de apoyo: Ainhoa, Francisco y Víctor.

—¿Alguno de vosotros quiere hablarme sobre el programa, y contarme cómo es un día normal en la vida de estos perros? —preguntó Julia con una cálida sonrisa.

Ainhoa tomó inmediatamente la palabra. A Julia le llamó la atención la energía que transmitía, intensa y electrizante. Por su seguridad al hablar, estaba claro que jugaba un importante papel en el programa.

—¡No sabes la alegría que me da que hayas venido! Nos habían avisado de que vendrías pero no estaba segura de verte por aquí —dijo Ainhoa.

«Segunda prueba superada», pensó Julia, «dije que vendría y he venido». La adiestradora era una mujer de palabra, pero sus nuevos usuarios no lo sabían. Esperaba que le dieran la oportunidad de demostrárselo.

—¡Has traído juguetes para los perros! Los que tienen están bastante destrozados. Muchas gracias —añadió Francisco, un hombre de mediana edad.

Ainhoa retomó la palabra.

—Como verás, el espacio que tienen los animales no está mal pero no tienen césped y eso me tiene preocupada. Creo que es una pena que los perros estén pisando siempre asfalto. De hecho, para Senda empezaba a ser un problema. Mira lo que hemos creado: una pista propia.

Julia vio la pista de la que ya le había hablado la educadora. Una franja de un metro de ancho, aproximadamente, y unos ocho metros de largo, cubierta con una capa de arena.

—¡Qué buena idea! Por cierto, ¿no salen nunca de prisión?

—Sí, pero no tanto como nos gustaría. Francisco está en tercer grado y los lleva fuera para que vean mundo siempre que puede. ¡Estos dos no están presos! —comentó Ainhoa, mientras acariciaba tiernamente a Kui y Senda.

Los perros eran tranquilos y amorosos, aunque el macho parecía un tanto inseguro en su presencia. Permanecía al lado de Ainhoa, sin rechazar la mano de Julia pero estudiando las intenciones de la adiestradora. Claramente, la presa adoraba a los perros y los perros la adoraban a ella.

—Por las mañanas, Francisco y yo venimos lo más pronto que podemos. A veces ni siquiera desayuno por estar aquí cuanto antes. Limpiamos el patio y les damos comida —comentó.

—Después, depende del grupo, toca una u otra actividad —dijo Francisco, que parecía bastante más tímido que su compañera, que añadió:

—A veces, jugamos un rato con ellos, les cepillamos o les entrenamos un poco.

Estaba claro que Ainhoa consideraba a los perros como suyos. Su nivel de energía era descomunal, y parecía gozar del respeto del resto del grupo. No paraba de hablar, y Julia tenía que seguirla a duras penas.

—Sabes muchísimo... ¿Has recibido formación en algo relacionado con el mundo canino? —le preguntó, sorprendida.

—Soy autodidacta, y leo todo lo que puedo sobre adiestramiento. Si algo tengo aquí es tiempo y una condena muy larga. También podemos ver algunos programas de televisión, así que aprovecho para no perderme ni uno de los que hacen de animales. Ahora, los de César Millán.

Julia quiso saber qué opinaba sobre el adiestrador televisivo conocido como «encantador de perros». Siempre le llamaba la atención la forma en que el público en general percibía a Millán, y sus opiniones sobre él habían provocado más de un enfrentamiento con Manu. Su socio parecía admirar su estilo. Ella, en cambio, solo le reconocía el haber hecho mucho por popularizar el adiestramiento canino. Aunque compartía algunas de sus técnicas, no estaba de acuerdo con la mayoría de ellas.

Para empezar, no le gustaba cuánto usaba palabras como «dominancia», «alfa» o «líder de la manada». Julia siempre explicaba que si por «líder de la manada» se entendía la persona que proveía de recursos y guiaba al animal, le parecía perfecto. Pero si, por el contrario, se utilizaba como una medida de fuerza, no estaba de acuerdo. Millán basaba su adiestramiento en la sumisión. En cambio, los nuevos adiestradores usaban expresiones como «colaboración» o «cooperación». Había tenido la posibilidad de conocerlo personalmente y de verlo trabajar. Como adiestrador no le había parecido nada del otro mundo, pero sabía que era muy popular.

Ainhoa siguió hablando, y Julia quedó sorprendida al oírle decir:

—De lo que hace César Millán en su programa, hay cosas que me parecen bien, pero otras no. A veces les pega unas pataditas a los perros que no me gustan nada.

La interna se había dado cuenta de ese detalle que a ella tampoco le gustaba. Millán realizaba a veces un movimiento rápido de pie que iba a parar a las costillas del perro. Estaba claro que, de manera intuitiva, sabía más de cómo tratar a los animales que algunos malos adiestradores con muchos diplomas colgados en su despacho.

Julia agradeció sus respuestas sinceras. Entonces, quiso conocer la opinión de otros internos sobre sus animales y lanzó una pregunta al aire.

—El director me ha comentado que Kui llegó con un poco de miedo y parece algo tímido, pero lo veo muy adaptado. ¿Cómo lo habéis conseguido?

Víctor, el tercer miembro del equipo de apoyo, tomó la palabra:

—Ha sido muy poco a poco. No le hemos forzado nunca. Hemos tratado de motivarlo con muchas caricias y mimos, y siempre con premios.

El preso también le comentó que para ganarse su confianza y cariño, a veces se guardaba parte de su desayuno para ofrecérselo al animal. Realmente, el perro debía de ser importante para Víctor, pensó Julia.

Contempló con admiración a ese equipo de trabajo tan entusiasta, esforzado y lleno de generosidad. No todos los humanos que permanecían en el lado correcto de la ley eran capaces de comportarse así con los animales. Desconocía el pasado de Ainhoa, Francisco y Víctor. Seguramente debía de ser muy diferente al suyo. En unas horas conocería qué había llevado hasta allí a esa bella mujer. Sin embargo, aún tardaría algún tiempo en saber que el educadísimo Francisco era un experto timador, capaz de vender una catedral gótica a un extranjero despistado, y que el joven Víctor era un experto atracador de bancos, con tantos años de condena que saldría de allí con bastón.

A pesar de que Julia no quería saber los delitos por los que esos hombres y mujeres estaban en la cárcel, intuyó que muchos de ellos se los contarían, quizás en un intento de lavar su conciencia o de buscar una cierta complicidad.

Sin embargo, en el presente, un fuerte amor por los animales los unía a todos.

Había llegado el momento de ponerse a trabajar juntos. Miró a Pilar, y esta, que entendió sin palabras lo que pretendía, asintió y propuso:

—¿Por qué no salimos a dar una vuelta por el patio y le enseñamos a Julia dónde hacéis los ejercicios de agility con los perros?

Los internos colocaron las correas a los perros y cogieron una bolsa de premios. El grupo era muy dispar, pero todos parecían contentos de poder estar con una cara nueva y con los animales. Además de los miembros del grupo de apoyo, les acompañaban dos mujeres, un hombre de mediana edad y dos jóvenes de origen extranjero. Más tarde, Julia sabría que las dos mujeres eran toxicómanas, que los jóvenes estaban detenidos por temas de tráfico de estupefacientes, y que el otro hombre era un reincidente con mil y un delitos violentos en su haber.

Si su abuela María o su hermana Laura hubieran podido verla, habrían puesto el grito en el cielo. Cuando trabajaba como productora de exposiciones, y de eso no hacía tanto, mantenía reuniones de trabajo con personajes muy peculiares. Intelectuales y artistas que de tan modernos parecían retrógrados, productores caprichosos, directores de museo con mil manías. Nunca imaginó que algún día se sentaría a trabajar con personas tan diferentes de ellas, como las que hoy la rodeaban.

Mientras salían al patio, Julia aprovechó para acercarse a los dos chicos extranjeros que hasta ahora habían estado observando sin perder detalle pero en silencio. Se llamaban Mihai y Adrian.

—¿Qué tal, chicos? ¿Cómo va el trabajo con los animales?

La miraron, algo cohibidos. La adiestradora pensó que tal vez no la habían entendido. Iba a repetir la pregunta, cuando Mihai, el que parecía más despierto de los dos, respondió:

—La verdad, señorita, es que, cuando estamos con ellos, es el mejor momento del día.

—Por favor, háblame de tú —le invitó Julia, sonriendo.

—Es que estamos acostumbrados a llamar a todo el mundo de usted y se nos hace difícil... Pero lo intentaré.

—¿Vienes cada día? —preguntó Julia, intentando animarle a seguir hablando.

—Sí, menos cuando tengo visita con el médico. Los perros son muy nobles y todos los quieren mucho. Les hicimos un circuito muy básico para que hagan ejercicio.

—¿Tienes perro?

Julia sabía que su condición de preso no significaba que no tuviera una vida fuera, esperándole.

—Sí, tengo una rottweiler, se llama Preciosa. No sabe, señorita, cómo la echo de menos. La cogimos cuando era una cachorrita y ya tiene cuatro años. Hace exactamente dos años que no la veo, y no sabe cuánto pienso en ella —tímidamente, hizo el gesto de sacar la cartera—. ¿Quiere ver una foto?

—¡Claro! —Contestó Julia.

Mihai se metió la mano en uno de los bolsillos traseros. Sacó su cartera y la abrió. Julia enseguida reconoció la poderosa mandíbula de esa raza en la foto que el preso le enseñaba.

—¡Qué bonita! Realmente hace justicia a su nombre, es preciosa. La verdad es que a mí me encantan los rottweiler. Son una raza estupenda si se les educa adecuadamente —comentó la entrenadora, pensando en la fama de peligrosos de esos poderosos canes.

—La mía es buenísima, un trozo de pan —añadió el orgulloso propietario—. Ya es adulta, pero juega con mi hijo como si fuera un cachorro. Jamás le hemos oído un gruñido ni visto un mal gesto. ¡Es una pena lo que la gente cuenta sobre esta raza!

—Estamos de acuerdo, chico —le sonrió Julia.

—Ojalá dejaran que nuestros animales nos visitaran —suspiró Mihai.

—Supongo que es complicado —dijo Julia.

Entendía perfectamente al interno, que lanzó una mirada nostálgica a la imagen de su perra al volver a ponerla en la cartera. Julia conocía de sobra ese sentimiento. En ese momento, también ella se acordó de sus dos socias peludas y de Thor. La seguridad de poder verlos esa misma noche la tranquilizó, pero sintió pena por el preso.

—Por lo menos aquí tengo a Kui y Senda, que son muy especiales para mí. Por eso no me pierdo este programa por nada del mundo. Hemos llegado al circuito —dijo Mihai señalando la puerta del patio.

Julia se quedó sorprendida. Lo que los internos llamaban circuito eran una serie de obstáculos muy peculiares: un trozo de tubería que servía para que los perros pasaran por dentro, unos palés amontonados que hacían de rampa, una barra para saltar apoyada en dos bloques... ¡A imaginación no les ganaba nadie! Cuanto menos tenemos, menos necesitamos, rumió la adiestradora.

—Os felicito, porque es muy ingenioso. ¿Me enseñáis cómo lo hacéis?

Uno a uno, fueron pasando por el circuito con Kui y Senda. Los perros miraban a los internos a la espera de instrucciones. Se notaba que animales y humanos estaban acostumbrados a estar juntos. Julia iba dando pequeñas indicaciones aquí y allá sobre cómo mejorar la comunicación con el animal. Los internos estaban encantados de poder tener a alguien que les enseñara cosas nuevas de una manera relajada, y recibieron sus consejos con interés.

Pensó en su hijo Daniel, en cómo le encantaba la naturaleza. Adoraba los espacios abiertos y no le importaba si corría por la montaña o por la playa. A diferencia de la mayoría de los niños, no solo no tenía miedo de las tormentas sino que disfrutaba de ellas. Se había criado entre largos paseos con sus animales. ¿Qué haría un alma libre como la de él en un lugar como la prisión? Por un momento, un pensamiento acudió a su mente: todos esos internos habían sido un Daniel alguna vez, habían jugado en libertad.

Para Julia hubiera sido fácil pensar que no se encontraban encerrados en una prisión, así podría borrar los barrotes y muros que los rodeaban y convertir esa sesión en una clase de adiestramiento en un club canino...

Notó que, de repente, todos los internos empezaron a mirar el reloj. ¿Qué se había perdido?, se preguntó. Pilar advirtió su desconcierto, y le comentó que era la hora de la comida. En la prisión, la vida estaba regida por los horarios y las rutinas. Nadie estaba a salvo de ese control, ni siquiera los perros.

A veces no damos importancia a pequeñas cosas como poder decidir cuándo queremos comer o dónde, le comentó Julia a la educadora de prisiones. Pero son esos detalles que no parecen fundamentales, los que dan la medida de un tesoro tan grande como la libertad.

Los presos se acercaron para despedirse, dándole la mano y agradeciéndole la sesión. Una vez más, Julia se sorprendió por la cordialidad y educación con que se dirigían a ella. Fuera de la prisión, no siempre era así. Al principio, entrenaba perros de manera particular. Algunos de sus clientes eran capaces de mantener las formas. Justificaban a sus animales hicieran lo que hiciesen, no aparecían a la hora estipulada e incluso desautorizaban a la adiestradora.

Ferran no se lo iba a creer cuando esa noche se lo explicara. Sin darnos cuenta, encasillamos a las personas en arquetipos y les concedemos sus virtudes y defectos. Sin duda, pensó Julia, el programa de esa prisión iba a ayudarle a ella a desprenderse de unos cuantos estereotipos.

Francisco y Víctor fueron especialmente amables con ella. Hasta ahora, solo habían contado con los perros. Sin duda, el pilar básico del programa. Pero no eran adiestradores, ni tenían grandes conocimientos previos. Eran unos enamorados de esos animales, y el cariño que sentían por ellos era el motor de su trabajo. Ahora, con Julia en escena, sentían que podían aprender muchas cosas. Querían consultarle mil dudas y plantearle otras tantas ideas en ese mismo momento. La adiestradora les miró con ternura y les recordó que, a partir de ahora, tendrían muchos días para hacerlo. Prometió hacerles llegar a través de Pilar algunos libros y artículos que podrían facilitarles algunas pistas. Con esa promesa, se fueron contentos hacia el comedor, conversando entre ellos sobre dónde guardarían los materiales.

El grupo se había marchado, pero Ainhoa seguía allí. También era la hora del almuerzo para Kui y Senda, y ella era la responsable de atenderles. Con movimientos seguros, les puso la comida. Los dos perros se lo agradecieron, zampándosela en un santiamén. La sesión de trabajo de hoy había sido más dura de lo habitual. ¿Habrían sido conscientes de que Julia les observaba y evaluaba? Tal vez los dos animales habían querido dejar bien a sus «entrenadores» amateurs y amigos. Por eso, se habían esforzado y ahora daban cuenta del pienso con verdadera necesidad.

Ainhoa contemplaba los perros con una sonrisa. Tuvo una palabra amable para cada uno de ellos, y les puso agua fresca. Se despidió dándoles a cada uno un beso en la cabeza.

—¡Mi turno, chicos! Nos vemos dentro de un rato. Aprovechad para hacer una buena siesta que os la habéis ganado —dijo con una voz llena de ternura.

Pilar y Julia, que habían estado observando la escena, se miraron y sonrieron. Julia había imaginado a presos desmotivados, gritos, tensiones, problemas de obediencia por parte de los internos... pero todo había ido como la seda.

Habían pasado tres horas desde que había entrado en la prisión. De golpe se sintió cansada pero, como le comentó a Pilar, gratamente sorprendida. Quiso hacer partícipe a la educadora de sus buenas vibraciones, para que se las trasladara a Jose Antonio y al director del centro.

—Los animales están bien cuidados, y veo mucha implicación por parte de la interna de apoyo, Ainhoa. Sería bueno que, por si enferma o tiene problemas, haya otros presos con la misma implicación relacionados con los animales. El grupo que estaba hoy me ha parecido que realmente disfrutaba del contacto con ellos.

—Ya has conocido a Francisco y a Víctor, son dos personas con mucha ilusión. Ellos saben que saldrán mucho antes que Ainhoa, y por eso le respetan ese espacio.

Julia entendió perfectamente a qué se refería. Para la interna los perros, sobre todo Kui, eran la razón para mantener un poco de cordura y esperanza en un lugar como aquel.

—Lo que sí he observado que falta es un poco de dinamización en las actividades con los perros, así que si os parece puedo regresar en un mes, más o menos, para enseñarles más cosas con las que poder trabajar —dijo Julia—. Voy a ver si os consigo algo de material nuevo.

—Por nuestra parte, encantados. Todo lo que sea mejorar en el programa será estupendo.

El tiempo había pasado volando, y apenas había podido comprobar cómo trabajaban los internos con los animales. Había centrado su primera visita en ver cómo estaban los perros y el trato que les ofrecían sus compañeros humanos. «Un 9,5» fue la nota mental que les puso. En un par de semanas volvería para trabajar con ellos, y enseñarles nuevas técnicas y ejercicios.

Ainhoa había finalizado con su trabajo. Las tres mujeres salieron del patio, y Pilar y Julia acompañaron a la interna a su módulo.

—¿Qué te han parecido Kui y Senda? —preguntó Ainhoa—. ¿Son o no son maravillosos?

Los ojos se le iluminaron. En ese momento, a Julia le recordó a una madre orgullosa hablando de los logros de sus pequeños. Los más guapos, los más listos, los más buenos. Eso parecía pensar la interna de los perros.

—La verdad es que los he encontrado muy bien. Tal como me habían comentado, Kui es algo tímido. Es un golden retriever, y a veces son perros muy sensibles.

Cada perro tenía su carácter, y había que esforzarse por conocerlo. Julia siempre decía que no había malos perros, sino malos propietarios. Se ponía de los nervios cada vez que alguien le decía lo peligrosos que eran los rottweiler o los pitbull. Ella sabía perfectamente lo cariñosos y leales que podían ser. Pero por desgracia, su fuerza física y su capacidad de aguantar el dolor había hecho que los humanos se fijaran en ellos para convertirlos en perros de guarda o, en el peor de los casos, de lucha y pelea.

Cuando era pequeña, su abuela María, que sabía cuánto le atraían los perros, le había comprado un álbum de cromos. Ahí empezó una exhaustiva investigación sobre las razas, sus características y su historia, que había llegado hasta hoy. Sus primeros manuales de estudio fueron aquel álbum y un par de libros ilustrados sobre perros. Recordaba, por ejemplo, la historia de los bóxers, siempre alegres y juguetones. A pesar de ello, en la Primera Guerra Mundial los habían utilizado para trabajos militares, como valiosos perros mensajeros y perros de guarda, por su fortaleza física y su valor. Ahora, la gente se empeñaba en utilizarlos como perro de compañía, sin comprender su hiperactividad y su necesidad de movimiento constante. Por eso, a pesar de que es un perro que adora a los niños, puede resultar poco cuidadoso en los juegos.

Mucha gente quería tener perros como si fueran peluches. ¡Qué equivocados estaban! Escogían razas que poco tenían que ver con su estilo de vida. Tenía unos vecinos que habían insistido en comprar un beagle. A pesar de que pidieron su opinión, no hicieron caso de sus recomendaciones. El beagle es un perro muy afectuoso, pero con una fuerte personalidad. Su cara recuerda a los perros de los dibujos animados, y eso confunde a muchas personas. Como tiene un gran olfato, se utiliza para cazar liebres. Acostumbrado al movimiento, si no se ejercita suficiente puede ser destructivo y ladrador. Por su carácter tozudo, es un perro que resulta difícil de adiestrar. Sus amigos lo descubrieron pronto, pero ya no podían hacer nada.

Lo mismo sucedía con otras razas como los border collie, esos bellos perros de color negro y blanco puestos de moda por los concursos de televisión. Son canes reservados y que, en su origen, se dedicaban al pastoreo. Son infatigables y requieren altas dosis de ejercicio. A pesar de lo que muchos piensan, no es un animal apto para vivir en un apartamento. No se conforma con que se le dé un par de vueltas a la manzana tres veces al día. Como ellos, los dálmatas también pueden ser muy destructivos y dañar muebles, ropa y otros objetos, si no reciben mucho entrenamiento. Estos perros blancos con infinidad de manchas negras por todo el cuerpo gozan de gran simpatía entre los niños, gracias a las películas y cuentos que protagonizan.

Los husky, otra raza de perros muy de moda, también sufren por la ignorancia de sus dueños. Ellos y los malamutes, conocidos como «locomotoras del ártico» por su gran potencia física, atraen por su aspecto salvaje y sus bonitos ojos azules. La realidad es que en el Ártico y zonas próximas, siguen siendo perros de tiro y trabajo. ¿Cómo podían sus vecinos pensar que los convertirían en perros de salón tan fácilmente? Esos animales poseen una gran personalidad y, si no tienen la suerte de tener propietarios informados y con experiencia con perros de ese tipo, son capaces de controlarlo todo.

Kui y Senda, los perros de la prisión, eran golden retrievers y, como sus primos los labradores, eran animales a los que les gustaba aprender, y para los que la comida ejerce una alta motivación. Era una de las razones por las que Julia había elegido a Volka y Thor para formar su equipo de terapia. Eran sociables y cariñosos. Pero algunos ejemplares eran más sensibles que otros, como era el caso de ese macho. O como Volka. Julia sabía que aún era joven, pero empezaba a detectar en su comportamiento signos de ansiedad cuando la dejaba sola. Cuando se marchaba, procuraba que dispusiera de muchos juguetes, como para distraer a toda una camada. Estaba realizando un trabajo de desensibilización a las llegadas y partidas, pero era consciente de que Volka parecía ser más sensible que los demás en ese aspecto. Debía estar pendiente de su evolución y si no, tomar otras medidas.

—Yo creo que les falta verde para que hagan ejercicio, tanto asfalto no puede ser bueno —comentó la interna casi entre dientes, sacando a Julia de sus pensamientos.

—Tienes razón, pero la pista que les habéis construido es un buen paso. Me gustaría volver otro día para trabajar un poco más con ellos y con todos vosotros —comentó Julia.

—Estaremos encantados, yo la primera. No sabes lo que significan estos perros para mí... La verdad es que es lo mejor de estar aquí. Le dan sentido a mi vida —dijo Ainhoa, muy seria.

Julia la miró con atención, invitándola a continuar hablando. Aún tenían unos minutos.

—Desde que estoy aquí nunca he parado de hacer cosas. Ahora también estoy creando un grupo de batuka, y en otro centro formamos un grupo de música. A veces escribo, y aprovecho para aprender francés e inglés. Como ves, un largo currículum: llevo diecisiete años encerrada, así que tengo muy claro qué vale la pena. Pero nada se compara con tener cerca a Kui y Senda.

—¿Diecisiete años? —se le escapó sin querer a la adiestradora, con un gesto de sorpresa.

Ainhoa la miró con cierta ironía, que pronto tiñó de cariño.

—¿Qué son diecisiete años comparados con dos mil? Esos son los que debería pasar si no fuera porque la naturaleza pondrá remedio a esa condena.

Julia pensó en la fuerza de esa mujer. A pesar de llevar diecisiete años encerrada y estar condenada a muchos más, poseía una fuerza interior que volcaba de manera muy especial hacia los animales. ¿Quién era? Le empezaba a picar la curiosidad. Sabía que no era ético ni profesional, pero daría lo que fuera por preguntárselo a Pilar cuando se quedaran a solas.

Sin embargo, no iba a hacer falta. Habían llegado a la entrada del módulo y sus caminos se separaban. Con un abrazo, que tomó por sorpresa a la adiestradora, se despidieron. A Julia le conmovió ese gesto y, con la promesa de volver en unos días, trató de agradecerlo. Se abrió la reja y, justo antes de desaparecer por un pasillo, la presa se giró y, volviéndole a clavar los ojos, le dijo:

—Soy Ainhoa González Grande.

Julia no tenía ni idea de quién era, quizá porque había pasado muchos años en el extranjero. Pero estaba claro, por la firmeza con que ella había dicho su nombre, que debía de ser alguien conocido. En cuanto se despidiera de Pilar y saliera de los módulos, consultaría en su iPod.

Junto con Pilar, deshizo todo el camino que habían hecho a primera hora de la mañana. Julia empezaba a habituarse a que cuando se cruzaban con internos, algunas veces Pilar se parara a hablar con ellos. Las puertas se abrían y cerraban tras ellas, bloqueando los diferentes espacios. Los funcionarios de vigilancia siempre pedían la acreditación antes de activar la puerta que comunicaba con el siguiente módulo. ¿Realmente se habituaría uno a ese sonido metálico con los años? Era el hilo musical de Ainhoa desde hacía ya diecisiete años, pensó mientras se dirigía a su coche.

En todo el tiempo que había estado en la prisión, no había tenido sensación de agobio. Sin duda, el cariño de Pilar, la bienvenida de los presos y el estupendo trabajo de Kui y Senda habían evitado que se sintiera mal. Pero cuando salió al parking y vio las montañas del fondo, dio un gran suspiro. «Libertad», murmuró. Nunca había pensado mucho en ello, en cambio, ahora veía lo duro que debía de resultar vivir toda una vida encerrada, viendo las mismas caras, andando los mismos pasillos. Esperando siempre tras unos barrotes a que estos se abrieran.

Notó la vibración del móvil que tenía en el bolsillo. Le acababa de entrar un mensaje de Ferran. Al abrirlo, su sorpresa dio paso al enfado. Decía: «Llevo desde ayer buscando mi jersey azul. ¿Adivinas quién lo lleva puesto en este momento? El inigualable Alex. Esta noche hablamos.»

No llevaba ni dos días fuera de casa. Ferran y Alex seguían como el perro y el gato. Cerró el móvil y volvió a guardarlo. Ya se ocuparía de apagar ese fuego. Ahora quería hacer un balance del día.

Sentada en el coche, puso la radio. Sonaba una pieza de música clásica, tranquila pero alegre. Pensó que sería buena compañía para conducir durante una hora hasta el aeropuerto. Antes de arrancar, cogió su iPod y tecleó un nombre. En la pantalla aparecieron tres frases como tres dardos:

«Ainhoa González Grande. Miembro de ETA. Condenada a 2.000 años de cárcel por su participación en diferentes atentados en los que resultaron muertas 23 personas.»
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«Un animal puede darte la vida.»

Aubrey Fine pronunció la frase sin que le temblara la voz.

El público rompió en aplausos. A lo largo de dos horas, había cautivado a universitarios, médicos, psicólogos y adiestradores caninos con su personalidad y sus conocimientos. Aubrey Fine era una de las máximas autoridades mundiales en terapia asistida con animales. A pesar de que ya había pasado una semana, Julia recordaba perfectamente cada detalle de la conferencia.

Cuando Fine subió al estrado, no tenía muy claro cómo respondería el público español. Venía de Estados Unidos, donde este tipo de técnicas son reconocidas desde hace décadas. Él mismo, como psicólogo, llevaba más de treinta años aplicándolas con resultados espectaculares en niños y adolescentes con problemas de atención y aprendizaje, con graves dificultades conductuales y del desarrollo. Pero en nuestro país son todavía prácticamente desconocidas. Julia lo sabía bien: cada vez que intentaba explicar su nueva profesión se enfrentaba con caras de sorpresa. Observó al público que llenaba la sala del Campus: algunas caras denotaban incredulidad; otras, cierta ironía, y la mayoría, expectación.

Julia consideraba que ese hombre era un crack, alguien con un don especial para la comunicación, capaz de hacer reír y llorar al público con una facilidad pasmosa. Solo necesitó unos minutos para captar la atención de los asistentes, mientras les explicaba que su trabajo no era cuestión de magia, sino resultado de la compenetración con el animal adiestrado y de un tratamiento personalizado. Aun así, Julia sabía que era un excelente mago y que utilizaba ciertos trucos en su práctica profesional.

Presentó estudios científicos que avalaban que acariciar a un perro disminuía el estrés o ralentizaba el proceso degenerativo del Alzheimer, hechos que él ya había constatado en su práctica diaria.

Pero sin duda, el momento culminante llegó cuando Fine explicó el caso de Aldrin, un adolescente que visitó su consulta dominado por una depresión. A los pocos días de la primera visita, que había bastado para que el perro del psicólogo detectara lo desvalido que estaba, el muchacho se había hecho cortes en los brazos y había sido llevado a un centro psiquiátrico. Al salir de él, había pedido volver a su consulta... «¿A ver al psicólogo?», le preguntaron. «¡No! A ver al perro», respondió. El can, nada más verlo, empezó a lamerle las heridas. Fine explicó a un auditorio completamente entregado, cómo el chico se había abrazado al animal, llorando. Fue el primer paso hacia la curación, pero un paso de gigante. Cinco años más tarde, Aldrin se había convertido en un universitario con buenas notas, que se carteaba regularmente... ¡con el perro!

Pero Aldrin no era una excepción: el psicólogo tenía muchos pacientes que escribían a sus animales. De hecho, el cartero estaba acostumbrado a entregar cartas a Puppy o Magic, sus perros de terapia. Un día, el chico se presentó de nuevo en la consulta para acariciar al animal y darle las gracias. «Tú me curaste», le dijo. Aquel perro se llamaba Heart, corazón.

Los nombres imprimen carácter, pensó Julia.

Por eso, el nombre de cada uno de sus perros tenía su propia historia. Elegir el nombre de Thor fue difícil. Debía encajar con la personalidad del animal y ella debía sentirse cómoda cuando lo pronunciara. Además, el resto de la familia también tenía derecho a dar su opinión. Con Ferran y Daniel, confeccionó una larga lista de nombres. El pacto era que los tres tenían que estar de acuerdo. El nombre de Thor —el Dios del trueno en la mitología germánica y nórdica— fue elegido por unanimidad. Muy apropiado para el labrador fuerte y poderoso que llegaría a ser.

Recordaba como si fuera ayer el día que conoció a su primer perro de terapia. Había lloviznado durante toda la mañana. Julia aguardaba su llegada muy nerviosa, pendiente de cualquier ruido procedente de la calle. Hacia el mediodía sonó el timbre. Como una niña, se abalanzó hacia la puerta. Fuera aguardaba una furgoneta de reparto de una compañía de mensajería. El conductor le ofreció una caja, de la que intentaba salir un sucio y cansado cachorro de ocho semanas. Julia se enfadó consigo misma: debía de haber ido ella personalmente a recoger a Thor. Ya era suficiente trauma para un cachorro separarse de su madre y hermanos como para hacer un viaje tan largo en coche y con desconocidos. Se prometió que semejante situación no se volvería a repetir.

Con su segundo labrador, Julia cumplió la promesa y fue a buscarlo en coche a Madrid. Cuando la conoció, la perrita ya se llamaba Volka. Venía de la fundación Once, donde su ingreso a una escuela de formación de perros para invidentes había sido frustrado por un problema de osteocondritis, una lesión típica en perros de razas grandes. El cartílago de la articulación presenta un saliente; los síntomas pueden ser desde cojera o incapacidad de soportar peso en la extremidad afectada, hasta hinchazón en las articulaciones. En el caso de Volka era un problema leve, pero un perro para ciegos requiere de muchos meses de adiestramiento y resulta caro. Los responsables de la fundación no se podían arriesgar a que no pudiera trabajar durante un período largo.

Lo de Milú había sido un amor a primera vista. Julia empezó a llamarla así desde que la conoció. Se parecía tanto al perro de Tintín, el personaje de cómic, que era imposible imaginarle otro nombre. Cuando al cabo de unos meses de conocerse en la perrera la adiestradora decidió adoptarla, ya respondía a ese nombre.

Aubrey Fine aseguraba que los animales no eran el medicamento perfecto, pero aceleraban el proceso de mejora y aumentaban los beneficios debido a la gran motivación que generaban. Fine, como Julia, trabajaba con perros y otros animales. En su consulta también podían encontrarse lagartos, loros o gatos. Sin duda, por eso se había ganado el apodo de Doctor Doodle. Cuando oyó al canadiense explicarlo, la adiestradora tuvo una idea genial, que como cuando eran niñas también implicaba a Laura. Pensó en comentársela a su hermana inmediatamente pero habían pasado los días y, cada vez que la llamaba, olvidaba hacerlo.

Esa mañana, mientras repasaba en su estudio los apuntes que había tomado durante la conferencia, recordó la idea que había tenido. A pesar de lo que había imaginado, el estado de ánimo de Laura no había mejorado tras enviar a Alex a Barcelona. Parecía igual de triste. Apenas salía de casa, y Julia empezaba a preocuparse por su baja autoestima. Además, por lo que le contaba cada vez que hablaban, pasaba muchas horas sola.

No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, se dijo. Descolgó el teléfono y marcó el número de su hermana.

—¡Hola guapa, buenos días!

—¡Julia! ¿Todo bien? ¡Son las once de la mañana! ¿No estás trabajando? ¿O es que ha pasado algo? —la voz de Laura sonaba preocupada, como siempre últimamente.

—¡Qué va, sister! Aprovechando que tenía unas horas libres, me he puesto a repasar unos apuntes. El otro día fui a una conferencia muy interesante de un experto canadiense...

—¡No sé de dónde sacas el tiempo! —comentó Laura.

—Ya sabes que para mí la formación es muy importante. Tengo que estar al día —afirmó Julia—. Pero no te llamaba para hablar de mí sino de ti.

—¿De mí?

—Sí, sí. ¿Qué me dirías si te propusiera que adoptaras un gato?

—¿Un gato? ¡Pero si sabes que los animales nunca me han llamado mucho la atención! A mí, en el mejor de los casos, me parecen una bola de pelo y una carga. ¿Por qué iba a cambiar de idea justamente ahora?

Julia tuvo que contenerse para no responder lo primero que cruzó por su cabeza en ese instante. Un gato tal vez la ayudaría a salir un poco de sí misma; a dejar de pensar, aunque solo fuera por unos minutos, en sus problemas. Si le decía que estaba convencida de que un animal podía devolverle parte de la confianza en sí misma que había perdido, estaba convencida de que su hermana se preocuparía aún más. Por no hablar de lo que pensaría si le decía que la convivencia con una mascota actuaba como un antidepresivo natural. Citar las palabras depresión, baja autoestima o falta de ánimo pondría a su hermana en guardia. Debía actuar con tacto.

Sabía que responsabilizarse de otro ser vivo, de que comiera o de que gozara de buena salud, ayudaría a su hermana a centrarse y a no sentirse tan sola. Si además era un perro, el hecho de sacarlo a pasear, reforzaría su vida social y le obligaría a hacer actividad física. Pero estaba segura de que eso sí que estaba descartado...

Desde que eran pequeñas, a Laura los animales le producían cierto recelo. No les tenía miedo, pero ni de lejos era como ella, que cruzaba la calle para acariciar a cualquier perro. Cuando eran niñas, habían tenido perros, pero Julia era la que los atendía, paseaba o llevaba al veterinario. La mayor de las hermanas no se implicaba demasiado en su cuidado, sobre todo si había que recoger sus deposiciones. Con los años, Laura empezó a centrarse más en los inconvenientes que en las ventajas que una mascota podía aportarle. Siempre que tenía ocasión, le recitaba una lista infinita de pegas: sacarlos a diario, gastos de veterinario, ruidos... Pero lo que realmente no soportaba era que dejaran pelo y ensuciaran.

La botella medio llena, la botella medio vacía, se dijo Julia. A ella, todo eso le parecían detalles sin importancia, comparados con todo lo que los animales podían aportar a las personas. ¿Y su confianza ciega en sus compañeros humanos? Julia no se imaginaba su vida sin los recibimientos diarios de sus tres perros. Cuando volvía a casa, aunque solo hiciera media hora que los había dejado, la saludaban con algarabía. ¿Tanta lealtad y aprecio no compensaba un poco de pelo? Para ella, la respuesta era evidente.

—Pero si lo que no soportas son los perros —Julia, que ya estaba preparada para las objeciones, volvió a la carga—. Un gato es mucho más independiente, te ata menos, no hay que sacarlo y...

—¡Ni perros ni gatos ni peces! No quiero saber nada de animales en este momento. Mi vida está patas arriba y tú me propones que cargue con una nueva responsabilidad. El que Alex esté contigo es un alivio, pero tengo muchos otros frentes.

Al oírla nombrar a Alex, Julia tragó en seco. Esa mañana aún no lo había visto. Ni siquiera lo había oído. ¿En qué andaría? Ferran, antes de irse a trabajar, había llevado a Daniel a su campus de verano de fútbol para que ella pudiera descansar un poco más. El día anterior Julia había trabajado en el programa de prisiones. Sin el apoyo de un socio, había resultado un día especialmente duro, pese a que todo había salido bien. Pero desarrollar la actividad en un entorno tan hostil, tan cargado de energía negativa, la dejaba agotada. Sin su compañero ni su hijo en casa, y con ella fuera de órbita, ¿qué habría estado haciendo su sobrino?

—Julia... ¡Julia!

La voz de Laura recuperó su atención de nuevo. Recordó que hacía unos segundos estaba tratando de convencer a su hermana para que adoptara a un gato. «Quizá tenga razón y no sea el mejor momento», se dijo Julia.

—Disculpa. No he descansado muy bien y estoy algo despistada —contestó.

—Además, ¿sabes la cantidad de pelo que deja un gato? —siguió Laura—. Y luego está Ramón. No creo que la idea le parezca bien.

Ya estábamos de nuevo con el tema de la limpieza. ¿En qué mundo vivía su hermana? ¿Acaso no existían excelentes aspiradores? Además, hay razas de gatos que no sueltan tanto pelo. El tema de su marido prefería no tocarlo para evitar roces, pero ¿por qué siempre tenía que tener la última palabra? Su hermana también podía tomar decisiones.

—No me puedo creer que no quieras un gato porque se le cae el pelo. Te pareces a nuestra madre con su manía de limpieza —contestó Julia con una risita, para quitar hierro al asunto.

—Oh, nooooo, por favor, eso sí que no —dijo Laura, también riendo.

Su madre había sido una fanática de la limpieza, y ambas recordaban perfectamente los «zafarranchos de combate» de los sábados. Ese día había que limpiarlo todo, incluyendo las mil figuritas de porcelana y los objetos de plata que había en la casa. En la adolescencia, se habían jurado que no serían como su madre cuando fueran mayores. Y allí estaba Laura, hablando de limpieza.

—Está bien. No hay por qué tomar la decisión ahora. Te pido que lo pienses y no lo descartes. Simplemente, creo que sería bueno para ti. Te sorprenderá lo que pueden aportarte, y además podríamos encontrar el candidato ideal. Trabajando en la protectora veo semanalmente mascotas que harían las delicias de cualquier persona. Te conozco hace muchos años, Laura, y puedo encontrar la perfecta para ti —dijo convencida.

—No lo veo nada claro, pero como yo también te conozco hace años, sé que esto es simplemente una tregua. Si se te ha metido en la cabeza que es bueno para mí, estoy segura de que no pararás hasta convencerme.

Hablaron un rato de Alex, y Julia trató de que su hermana no se diera cuenta de que no tenía la menor idea de qué estaría haciendo. Tras despedirse de Laura, y sintiéndose culpable, Julia fue inmediatamente a la habitación de su sobrino. Llamó a la puerta y al no obtener respuesta, la abrió. Como era habitual desde que Alex había llegado, aquello parecía más la guarida de un oso que la de un adolescente. Cientos de objetos seguían desparramados, sin orden ni concierto. Pero ni rastro de un chico de diecisiete años.

Bajó las escaleras y se dirigió a la cocina. Habitualmente, el chico no desayunaba antes de las once. Ese viernes no tenía por qué ser una excepción, pensó. Estaba segura que lo encontraría allí pero lo único que descubrió fue una taza sucia sobre la mesa y el bote de crema de cacao abierto. Ambos llevaban su firma.

Siguió con su búsqueda: tampoco lo encontró en el salón, y salió al jardín, en el que se oía un concierto de pájaros y grillos. Definitivamente, Alex no estaba en casa. Pero le preocupó comprobar que sus perros tampoco. Tal vez Ferran se había dejado abierta la puerta del garaje y se habían escapado. De las dos damiselas, curiosas y traviesas como eran, quizá se podía esperar, pero no de Thor. Pensándolo bien, Ferran era sumamente meticuloso en lo referente a las puertas abiertas, y sería raro que se hubiera despistado.

Quizás Alex y los tres perros se habían marchado juntos de casa. ¿Qué nueva ocurrencia habría tenido su sobrino? Julia confiaba ciegamente en sus animales, y estaba segura de que no pasaría nada malo. Pero no confiaba tanto en su sobrino y sus geniales ideas. Nerviosa, salió a la calle, tratando de imaginar qué haría ella si fuera un adolescente enfadado con el mundo. Si tenía razón y se había llevado a los perros, ¿adónde iría con ellos?

Decidió que lo mejor era empezar la búsqueda por el parque de la urbanización. Si la elección hubiera dependido de sus perros, estaba segura de que Thor los habría llevado hacia los pinos en que se escondían las ardillas.

Recorrió el par de calles que la separaban del parque a toda velocidad.

¡Bingo!, pensó Julia, antes de girar la última esquina. Se oían risas, voces y ladridos. Reconoció a Volka antes de verla. Estaba claro que su perra era todo menos discreta. Si ella estaba allí, también estaría Milú. Eran socias y adonde iba una, iba la otra. Y Thor, siendo tan responsable, no las habría dejado solas. Parte del problema ya estaba solucionado, se dijo suspirando. Por el tono de los ladridos, estaba claro que se lo estaban pasando más que bien.

La escena que la esperaba parecía la de un anuncio de comida para perros. Alex retozaba por el césped, abrazado a Volka, mientras Milú saltaba a su alrededor, dándole lametazos sin parar. Thor, tumbado a una distancia prudencial, observaba lo que sucedía con la cabeza reposando sobre sus patas delanteras. Algo en su actitud parecía decir algo así como «hay que ver con estos cachorros».

Lo mismo que Julia pensó al contemplar la escena. Entre ladridos y carcajadas, los tres jovenzuelos corrían de lado a lado por el parque, sembrando el desconcierto entre las pocas palomas que a esa hora lo ocupaban. Milú, con su fuerte instinto cazador, lideraba el comando intentando pillar alguna. Alex y Volka le cubrían las espaldas. Sin embargo, eran tan ruidosos, que los pájaros huían sin ni siquiera asustarse. Tras varios intentos, lo único que Milú consiguió cazar fue una pequeña pluma. Con ella en la boca, se volvió hacia sus dos compañeros, que con sus lenguas fuera parecían sonreírle.

Alex, que no había notado que Julia se aproximaba, le hablaba al perro como si se tratara de un humano. Julia no pudo evitar sonreír al oírle dar explicaciones a una fox terrier.

—Milú, tienes que tener un poco de paciencia. Tú llevas la caza en los genes. Eres descendiente de una casta de guerreros caninos que seguramente se remonta en la noche de los siglos —decía su sobrino, zalamero—. Pero Volka y yo... ¡somos unos simples aprendices! No hemos cazado una mosca en nuestras vidas.

—¡Auauau!

La entrenadora sabía que de todo ese discurso, la única palabra que la perra podía entender era su propio nombre.

Alex se había puesto en cuclillas frente a Milú, y la miraba con mucho cariño. Cuando acabó de hablarle, ella alzó su pata derecha. Julia sabía que buscaba su recompensa. ¿Se daría cuenta Alex?

Julia pensó que tenía ante ella una oportunidad que no debía dejar escapar. Parecía que sus perros habían conseguido hacerle bajar la guardia a Alex. Al estar tan relajado, quizá sería más fácil conectar con él. Desde que había llegado se había mantenido esquivo y al margen de todo. Julia se preguntaba qué pasaba por su cabeza. ¿Qué le preocupaba? ¿Con qué soñaba? Se negaba a creer que alguien con diecisiete años no esperara ya nada de la vida. Y menos si ese alguien llevaba sus genes.

Sin tener un plan preparado, decidió acercarse. Si había sido capaz de cruzar sola medio mundo y de tratar a internos de un centro penitenciario, ¿no iba a poder enfrentarse a un adolescente? Después de la escena que acababa de presenciar, se sentía llena de esperanza.

Cruzó los dedos y, sin acercarse demasiado, llamó a su sobrino y a sus perros. No quería que pensara que había estado espiándole. Como era de esperar, el primero que oyó su voz fue Thor. Acudió corriendo hacia ella, como si hiciera meses que no la veía, y Julia lo recibió con sincera alegría.

—¡Campeón! ¡Me tenías preocupada! La próxima vez, cuando salgas de casa, déjame una nota por lo menos —río, mientras lo acariciaba.

Al ver salir a su socio a toda velocidad, Volka y Milú dejaron de retozar por el césped y corrieron hacia ella. Alex, en cambio, siguió sentado en el suelo. Estaba de espaldas a Julia, pero no se volvió.

—¡Princesas! ¡Qué contentas parecéis! —Besó a cada una entre las orejas—. ¿Os ha sentado bien el recreo?

Cruzó el parque y se acercó hasta su sobrino. Lo primero que hubiera querido decirle era que no saliera de casa sin avisar, sobre todo si se iba con los perros. Pero pensó que era mejor no romper la magia del momento: desgraciadamente, al cabo de la semana, tenía tantas ocasiones para regañarlo que no le importaba dejar pasar una. Tenía que elegir bien las batallas.

—¡Hola! ¿Puedo sentarme a tu lado? —le preguntó.

Sin aguardar una respuesta, se sentó. No quería arriesgarse a un no. Su sobrino se encogió de hombros pero no dijo nada. Miraba la hierba, mientras iba arrancando algunas hojas.

—Me encanta el parque a esta hora —dijo Julia, con toda la naturalidad que pudo—. En invierno, los niños están en el colegio y en verano, en la piscina o en los campus de verano, como Daniel. Y los perros pueden jugar tranquilos...

Volka y Milú competían por su atención. Saltaban a su alrededor, le daban lametazos e intentaban colársele entre las piernas. Julia las acariciaba distraídamente. Su atención estaba puesta en el chico. En cuestión de segundos, parecía haber sufrido una transformación total. Volvía a ser el adolescente callado y perdido en su mundo, de todos los días.

Thor pareció darse cuenta del cambio. Se acercó a él y, con el morro, le golpeó delicadamente en el brazo. Alex fijó su atención en el perro y este movió el rabo, alzó sus orejas y ladeó la cabeza. Se le acercó, pidiéndole al adolescente un mimo. Alex empezó a acariciarlo.

Julia conocía bien a su labrador, pero siempre la sorprendía. ¿Cómo podía saber con tanta exactitud lo que necesitaba su sobrino en ese instante? ¿O Ruth? ¿O Víctor? Thor, el increíble. Si a Julia se le aparecía el genio de la lámpara para concederle tres deseos, tenía muy claro que uno sería que su perro hablara. ¡Le haría mil y una preguntas! O quizá sería mejor que ella pudiera ser perro por un día, pensó. Los perros tienen un olfato extremadamente preciso, compensando otros sentidos menos sensibles como el tacto, el gusto o la visión. Tienen una capacidad para captar olores mil veces superior a la de los humanos, gracias a los doscientos millones de receptores olfativos en su nariz, mientras que los humanos tenemos solo cinco millones. De ahí que puedan distinguir una cucharita de sal disuelta en una piscina olímpica. Su increíble olfato venía a compensar su escasa agudeza visual, menor que la de las personas. Determinadas pruebas de estimulación de retina sugerían que los perros y los gatos podían distinguir el color rojo y azul, pero a menudo confunden el verde. Aunque solo fuera por un día, ¡cómo le gustaría oler, oír o sentir como un perro!

Alex, en ese momento, había necesitado sentirse querido. Thor lo había captado. Con un gesto, le demostró que, para él, era importante. Estaba a su lado.

Pero las sorpresas no habían acabado para la adiestradora. El chico, sin dejar de mirar al perro, dijo:

—Yo vengo muchos días a esta hora. Solo. Hoy, cuando iba a salir, me ha parecido que Thor, Volka y Milú querían venir conmigo. Antes de que pudiera pensar algo más se han escapado por la puerta.

Alzó la cabeza y, algo retadoramente, le preguntó:

—¿Te has enfadado?

Julia sopesó su respuesta. Sabía que sus perros estaban bien enseñados y nunca hubieran salido por la puerta si él no les hubiera dicho que lo hicieran. Quizás a la traviesa de Volka se le hubiera podido ocurrir, pero jamás a los dos veteranos. Sin embargo, la mentira era una pequeña treta que le enterneció. ¡Había querido salir a jugar con sus perros! ¿No era eso fantástico? Por lo que había podido ver unos minutos antes, el chaval estaba feliz con los tres. Les hablaba como solo alguien que ama a los animales podía hablarles.

—No, ¡qué va! Cuando quieras salir a pasear con ellos, solo tienes que decírmelo. La verdad es que los labradores necesitan mucho ejercicio. ¡Estarán felices de pasar más horas corriendo!

El adolescente pareció relajarse.

—Pero eso sí, por favor, ¡la próxima vez avísame! —añadió—. Puede ser que algún día necesite salir con ellos o llevármelos para trabajar.

Alex asintió. De su bolsillo sacó una pequeña pelota de goma. Se la enseñó a los tres perros que, emocionados, se alistaron para el juego. La lanzó con todas sus fuerzas. Volka y Milú salieron como dos cohetes tras ella. Thor se las quedó mirando y decidió permanecer cerca de Alex, que siguió acariciándolo. Mientras tanto, Milú fue más rápida que Volka y se hizo con el botín. Las dos corrieron hacia Alex para entregar el trofeo. Se sentaron esperando que se la volviera a lanzar. El chico no las decepcionó.

—¡Vaya! Tienes estilo —le dijo la adiestradora convencida—. ¡Parece que lo hagas todos los días!

—A veces —dijo él—. Cuando te vas a trabajar con Thor y las dos chicas se quedan, practicamos un poco en el jardín de tu casa. Estos bichos no paran.

¡Doctor Jekyll y Mister Hyde!, pensó Julia. Cuando nadie lo veía, era un chico como otro cualquiera. Jugaba con los perros y se reía. Pero si tenía cerca a otra persona, se volvía hosco y distante. Julia recordó la escena del aeropuerto. Ella había llevado a Volka a recibirlo, sabiendo que su perra limaría las primeras asperezas. Al verla, la máscara del chico cayó por unos segundos. La duda asomó a sus ojos. Pero se hizo el fuerte y recuperó su aspecto duro y desagradable, negándose a acariciarla. A su tía le había parecido que los animales le gustaban, pero él se había empeñado en demostrar que nada le conmovía.

La intuición de Julia no había fallado. En el interior del adolescente, todavía vivía aquel niño que en verano iba por los bosques con ella, disfrutando. La certeza le animó a cumplir con la promesa que le había hecho a Laura. Entre ella y Ferran tratarían de adivinar qué le gustaba al chaval y motivarlo para el próximo curso. Habían pasado casi dos meses y, ni ella ni su compañero habían encontrado el momento para hacerlo. Ni las energías, tuvo que reconocer.

—¡Oye! Me parece genial. Si quieres, puedo enseñarte algunas habilidades para que practiquéis. Así, me ayudarías en su adiestramiento. Ya sabes que necesitan horas de trabajo, especialmente Volka.

Alex asintió, pensativo, mientras apretaba la pelota con su mano.

El universo tiene unas extrañas leyes compensatorias, pensó Julia. Manu la había decepcionado pero, poco después, su sobrino la sorprendía gratamente.

—Se nota que te gusta estar con los perros. Y tú les gustas a ellos —comentó Julia, mientras veía cómo Milú y Volka trataban de que Alex les volviera a tirar la pelota.

La fox terrier empezó a hacer su famoso baile a dos patitas. Julia rompió a reír.

—¿Cómo le has enseñado a hacer eso? ¿No podríamos enseñárselo también a Volka? —preguntó Alex. Sonaba realmente interesado.

—¡Uy! ¿Cómo crees que me conquistó esta pillina? Cuando la conocí, en la perrera, me hacía este numerito todos los días. No sé dónde lo aprendió. Quizá podamos enseñárselo a Volka más adelante. Con su tamaño, necesita tener todos sus huesos desarrollados antes de ponerse a dos patas, o se podría causar alguna lesión.

—¡Guau! —Volka parecía saber que hablaban de ella.

—Sí, preciosa, hablo de ti. Podemos enseñarle otros trucos, por ejemplo, a que nos haga una reverencia... Veo que te siguen gustando tanto los animales como cuando eras niño —afirmó después de una pausa.

El adolescente enrojeció, como si lo hubieran cogido en falta.

—Sí, mucho. Si quieres, mientras esté aquí, puedo ayudarte con ellos. Puedo cepillarlos, pasearlos o darles de comer... —sugirió tímidamente.

Julia lo miró con afecto. El destino le acababa de abrir una puerta y ella iba a aprovecharla para entrar hasta el fondo. Se le ocurrió una idea que le pareció brillante. Tenía que encontrar las palabras justas para plantearla con delicadeza.

—La verdad es que estos tres pícaros están más que atendidos. Comprenderás que es importante para un técnico en terapias como yo tener a sus animales en buen estado físico y mental. Has visto que los saco a pasear con frecuencia, y cómo los cuido. El hacerlo, además, estrecha mi lazo con ellos, algo que me es muy útil para poder trabajar con ellos, a veces en situaciones muy duras. Por eso, debo ocuparme de ellos personalmente.

El rostro de su sobrino reflejaba su decepción.

—¡Eh! Eso no quiere decir que no nos acompañes cuando quieras. Me encantaría que vengas tú también cuando los llevo de paseo, y que me ayudes tanto como quieras.

El chico se quedó un rato pensando, y asintió. En la mente de ella se iba perfilando un plan.

—Mira, pronto será verano. Muchas familias se irán de vacaciones. En esta urbanización hay muchas mascotas: perros, gatos, pájaros... Ya sabes que muchos hoteles no admiten animales, y llevarlos en avión puede ser un problema. Así que muchos vecinos no podrán llevárselos con ellos. ¡No sabes cuánta gente me pregunta qué pueden hacer con sus mascotas en verano! Quizá podrías...

Antes de que Julia acabara su frase, el chico dijo:

—Ya sé por dónde vas...

—¿Te gustaría pasearlos, ponerles comida o cepillarlos? Podrías conseguir algo de dinero para tus gastos. Si te gustan los animales tanto como parece, siempre será mejor que trabajar en otra cosa. Tú y yo sabemos que algo tienes que hacer.

Él la miró en silencio. Por un minuto, Julia temió que se enfadara. Pero si era necesario, insistiría. No sabía cuándo tendría otra vez oportunidad de hablar con su sobrino y prefería decirle todo lo que pensaba.

—Si no quieres estudiar, me parece bien. Cuando cumplí dieciocho años, ya sabes que cogí una mochila y me fui a ver mundo. Conocí un montón de países, trabajé aquí y allá para mantenerme y aprendí idiomas. No todo pasa por ir a la universidad. Si prefieres estudiar algo más práctico, viajar o buscarte un trabajo, ¡te apoyaremos!

De golpe, Alex se levantó.

—¿Qué dices? —le preguntó su tía, sin poder contenerse.

—Me voy a casa. Voy a hacer unos carteles para ofrecerme como canguro.

Julia lo vio alejarse a paso seguro y saboreó un pequeño triunfo. Sacó el móvil: tenía que contárselo a Laura de inmediato.
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La casa era antigua pero bien conservada. Tenía techos altos y el suelo era todavía original, con baldosas de colores. Mientras Julia avanzaba por el oscuro pasillo, sintió que recorría también la vida de Paulina, la paciente que visitaba esa tarde. Aquí y allá se veían numerosas fotografías, instantes de felicidad capturados por una máquina. Fotos en sepia de una niña con dos trenzas, rodeada de gallinas, y de una abuela de negro, abrazada a la misma chiquilla. Una foto en blanco y negro, algo desvaída, de una pareja de novios a la puerta de una iglesia. Fotos en color de niños de todas las edades, soplando las velas de pasteles de cumpleaños, en el parque o en la playa.

Instantes que Paulina, con Alzheimer, ya era incapaz de recordar sin esos retales de papel en su mano. Un escalofrío recorrió la espalda de Julia al pensar en esa enfermedad. Entonces, recordó por qué estaba allí. Pensó en la analogía de la fotografía y las terapias: los perros llevaban instantes de felicidad a muchas personas y, a veces, los reconectaban con aquel yo perdido.

Si no hubiera llegado tarde, le hubiera gustado detenerse a mirar con atención aquellas imágenes, que sin duda escondían información muy útil para la terapia. Como adiestradora, había entrado a menudo en los hogares. Las imágenes, los objetos e incluso los muebles hablaban de la vida de sus ocupantes: el orden, el gusto, los olores... todo transmitía una manera de ser y de vivir.

En cambio, a diferencia de los adiestradores de perros, no era habitual que un técnico de terapias con animales realizara las sesiones en el domicilio de un paciente. Esta visita era una excepción. La psicóloga de un centro residencial le había hablado de Paulina, una mujer de setenta y nueve años diagnosticada hacía cuatro años con esa temible enfermedad. Su familia, siguiendo sus deseos, la había trasladado a casa para vivir sus últimos días. Sabiendo lo que los animales habían significado para su madre, su hija le había pedido si podía visitarla allí.

Para Julia no suponía ningún problema. De hecho, trabajar con un solo usuario podía ser un escenario ideal, siempre y cuando la familia fuera de ayuda y no interfiriera en los ejercicios. El tiempo podía cundir muchos más y la interacción ser mucho más efectiva.

—Mi madre era una mujer preciosa y la mejor madre que puedas imaginar —le dijo Isabel mientras la guiaba por el piso. Era una mujer elegante, de maneras suaves. A pesar de que no debía de ser mucho mayor que Julia, parecía algo avejentada. Sin duda, esas arrugas y canas algo prematuras eran consecuencia de la enfermedad de su madre.

La ternura con la que la mujer hablaba de su madre enterneció a Julia. La voz y las palabras de Isabel transmitían todo el cariño y admiración que sin duda le profesaba.

—Somos dos hermanos, y nos transmitió mucho amor por los animales. Ella ha tenido perros toda su vida. Los dos últimos se llamaban Bolton y Black, que la acompañaron desde que mi padre murió. Por desgracia, murieron poco antes de que le diagnosticaran la enfermedad y fue muy duro para todos.

Isabel se detuvo un instante, y habló con la mirada fija en algún punto distante, como si reviviera alguna escena.

—Mi madre nos enseñó a cuidarlos hasta el final y a que tuvieran una muerte digna. Siempre fue una fan de los animales. He crecido con las historias de todas sus mascotas: una de las gallinas de su abuela, un gato tuerto que encontró en la calle, una pareja de periquitos azul y verde... ¡Hasta lagartijas que recogía por el campo, las bautizaba y les construía pequeños terrarios! Pero sin duda, los perros han sido especiales. Nunca los vio como sus mascotas o sus animales de compañía. ¿Cómo explicártelo? Fueron sus amigos.

Julia la entendió perfectamente. Parada frente a la puerta cerrada de la habitación de Paulina, supo que iba a adorar a la mujer que descansaba tras ella. Miró a Thor que, tranquilo, aguardaba en medio de las dos mujeres. Le sonrió y le acarició. Isabel hizo lo mismo. Le explicó que unas semanas antes, su madre había vuelto a preguntar por Bolton y Black. Era alguna de las malas pasadas que jugaba el Alzheimer, encontrarse de repente en otro momento y en otro lugar. Hacía cinco años los habían tenido que sacrificar, con dos meses de diferencia. Habían crecido juntos y, como dijo su madre entonces, no habían querido vivir separados. Primero enfermó Bolton. Las cataratas le habían privado de la vista hacía tiempo. Un buen día, sus patas no pudieron aguantarle. Poco después, le falló el riñón.

—Toda la familia, incluso mis hijos y mis sobrinos, lo acompañamos a la clínica. El veterinario le puso una inyección. Todos le rodeamos. Estuvimos hablándole y acariciándole hasta que cerró los ojos. Recordamos con él los momentos más especiales de su vida, desde que había llegado a casa —explicó Isabel, emocionada—. En el último minuto, como si ya supiera qué pasaba, el perro buscó con la mirada a mi madre. Fijó los ojos un instante y luego los cerró. El otro animal empezó a morir en el mismo minuto que se habían llevado a su compañero. Era también muy viejo y decidió que solo ya no valía la pena alargar sus días. Una mañana, lo encontraron muerto en su cama.

Una corriente de simpatía unió a las dos mujeres, en aquel pasillo en penumbra.

—Nos acordamos mucho de ellos, y los niños también. Nos gusta recordar sus particularidades, sus travesuras. Mi madre fue una buena amiga, que los cuidó y acompañó hasta el final de sus días. ¡Si vieras cómo los consentía cuando eran viejos! Más que cuando eran cachorros —sonrió Isabel.

Julia espantó un mal pensamiento que la atacó a traición. Por ley de vida, Thor moriría antes que ella. ¿Cómo sería vivir y trabajar sin su socio, sin su querido perro? Mejor no pensarlo.

—Antes de que entremos, me gustaría saber en qué etapa de la enfermedad está tu madre —preguntó de la manera más dulce que encontró.

Julia era consciente de que tratar sobre determinados temas podía resultar difícil para los familiares. El Alzheimer es una enfermedad extremadamente dura, en la que se pierde poco a poco al ser querido, dejando un cuerpo vacío, sin recuerdos ni pasado. Sabía que muchos familiares luchaban para no dejar ir a sus seres queridos y retrasaban el momento de admitir que la enfermedad había avanzado.

Para prepararse, había repasado todo lo que sabía sobre esta enfermedad neurodegenerativa, que se caracteriza por una pérdida progresiva de la memoria y de otras capacidades mentales. Julia sabía que se manifiestan trastornos de la conducta y aquel a quien conocíamos desde hacía más de treinta o cuarenta años se comporta de una manera impensable. A medida que las neuronas mueren y diferentes zonas del cerebro se atrofian, el cuerpo también va perdiendo sus funciones. Ante los ojos desolados de los que les aman, el cuerpo y la mente de los enfermos, poco a poco, dejan de funcionar. Lo más duro para ella era el veredicto «sin cura» que acompañaba siempre al diagnóstico.

Sin embargo, pese a que la memoria, la inteligencia y las capacidades físicas estén deterioradas, las sensaciones y la comunicación no verbal perviven hasta el último momento. Pero Julia sabía, además, lo que mucha gente ignora: que las emociones siguen allí y pueden aflorar si se dispone de algo poderoso como la ayuda de un animal para activarlas.

—¿Tu madre puede hablar, puede mover los brazos y las piernas? —preguntó.

—Hace tiempo que no habla, pero sonríe cuando está de buen humor. No anda, pero mueve los brazos. Pasa la mayor parte del tiempo en la cama, pero a veces salimos a dar algún paseo en la silla de ruedas... —a Isabel, emocionada, se le entrecortó la voz—. Eso cada vez sucede menos. Poco a poco se va apagando.

—Vamos a ver qué tal reacciona con Thor. Es un veterano que tiene experiencia con otros pacientes postrados y es muy delicado, ya lo verás.

Hacía unas semanas, Julia había visitado a Antonio, un enfermo con demencia en un estado muy avanzado, ingresado en un centro residencial. Se pasaba las horas y los días durmiendo. Era como si su mente se hubiera desconectado totalmente. La fisioterapeuta del lugar le había pedido a Julia que se acercara con Thor, para ver si todavía existía algún tipo de reacción. Cuando sintió los suaves besos del perro, Antonio se activó de golpe. Era como si el anciano dispusiera de un interruptor. Lo habían encendido y había aparecido la vida. Antonio sonreía y tonteaba con Thor haciendo como que le daba un premio pero sin soltarlo, tirándole, con mucho esfuerzo, una pelota, y acariciándole la cabeza con torpeza. Pero cuando el animal se alejaba, Antonio cerraba los ojos y volvía a dormir casi inmediatamente... se había apagado el interruptor, y su cuerpo y su mente volvían al letargo. Julia se emocionó al pensar que los animales podían conseguir esos momentos de interacción, aunque fuera a nivel emocional. Y una vez más se acordó de Rosa. ¿Por qué no conseguía encontrar el interruptor de Rosa? ¿Sería su primer fracaso?

Isabel abrió la puerta e hizo pasar a Julia. La habitación era amplia y soleada. Una cama gigante ocupaba el centro y en ella destacaba una figura frágil. A primera vista, Julia pensó que parecía un bebé gigante. Descansaba en posición fetal. Su cara, surcada por mil y una arrugas, se iluminó al ver entrar a Thor. Dibujó una amplia sonrisa en una boca sin dientes. Balbuceó, como si aún no hubiera aprendido a hablar. Un bebé gigante y viejito. El principio y el fin se parecen, pensó Julia.

Paulina empezó a moverse para alcanzar al perro, así que el animal y Julia se acercaron a la cama. Al recibir la orden, Thor subió para colocarse lo más cerca posible de la paciente. La anciana, sin titubear, se abalanzó para abrazarlo.

Conmovidas ante la escena, Isabel y Julia mantenían un silencio respetuoso. La adiestradora, asombrada, dejó que la acción se desarrollara de manera natural, sin intervenir. En su trabajo debía saber cuándo actuar y cuándo dejar que las emocionas fluyeran por sí mismas.

Julia aprovechó para observar la habitación con más detenimiento. Había una cómoda con un mantel de encaje. Encima se veía un jarrón con flores de mil colores, una muestra más del cariño con que Paulina era atendida por su hija. En la cabecera descubrió dos fotos. En una de ellas, la adiestradora reconoció a la paciente, rodeada por seis niños que parecían ansiosos por salir corriendo. Sin duda, les habían obligado a estarse quietos por unos segundos antes de seguir jugando. Debían de ser sus nietos.

En la otra foto, aparecían dos perros medio dormidos en un sofá viejo. Bolton y Black, sin duda.

Abrió su maleta para sacar el cepillo especial que tenía para las sesiones de terapia.

—Paulina, soy Julia. Me alegra ver que mi amigo Thor te gusta tanto. ¿Te parece que lo cepillemos?

Colocó de manera delicada el cepillo en su mano. La paciente pareció entenderlo a la primera y, con una energía poco esperable por su estado, lo sujetó y empezó a pasar el cepillo por el lomo del animal. Isabel río al ver la determinación de su madre. Cuando pensaba que ya nada le interesaba, parecía renovada. La alegría inundaba el semblante de Paulina, contagiando a las dos mujeres que la observaban.

—Perfecto, Paulina. Ahora vamos a dar un masaje a Thor. Ven, te voy a enseñar cómo hacerlo.

Como hacía con todos sus pacientes, Julia le indicaba todo lo que iba a suceder. Era un acto de respeto y también una manera de conectar. La técnica pidió a Thor que se colocara encima de las piernas de Paulina. Recostada en los almohadones, no parecía molestarle el peso de Thor. Sujetándole la mano con suavidad, Julia la guío por el cuerpo de Thor. El objetivo era conseguir que Paulina moviera sus manos y a la vez se relajara con el contacto con el animal. Estaba comprobado que acariciar a un animal hace que a las personas les baje el ritmo cardíaco y le suban los niveles de oxitocina, una hormona, relacionada con los patrones sexuales y la conducta maternal y paternal, que actúa también como neurotransmisor en el cerebro. Llamada «la hormona de los mimosos», produce una sensación de bienestar.

—Paulina, ahora vamos a darle premios a Thor. Iremos cambiando de mano. Yo te diré derecha, y tú cogerás el pienso con esa mano, ¿vale? Vamos a probar.

Paulina pareció entender las instrucciones, y con su mano derecha cogió el trocito de pienso que la técnica la ofrecía. Thor, tumbado plácidamente en la cama de la anciana, parecía encantado de recibir mimos, masajes y premios. Su mirada iba de una a otra, pidiendo más.

—Paulina, ahora lo premiaremos con la mano izquierda. —Julia no sabía si había comprendido lo de derecha e izquierda. Podía ser un acto meramente reflejo.

Pero Paulina reaccionó: derecha e izquierda eran conceptos que su cerebro todavía reconocía.

Julia continuó con otros conceptos similares, como arriba y abajo, delante y detrás... Luego, fueron señalando partes del cuerpo de Thor. El ejercicio de reconocimiento o «juego de espejo» era ideal para este tipo de pacientes, y también para niños. Julia e Isabel le iban pidiendo a Paulina que señalara la cabeza, el hocico, las patas y el lomo del perro, y que a continuación señalara algunas de esas mismas partes en su cuerpo. De esa manera y mediante un juego, se trabajaba sobre el reconocimiento y percepción del propio cuerpo.

En pacientes como ella, con graves deficiencias, era importante también la estimulación física, algunos ejercicios básicos consistían en hacerle mover sus extremidades superiores e inferiores, o mejorar el equilibrio. Eran ejercicios simples como tirar una pelota, juegos de tira y afloja donde debían sujetar un mordedor y evitar que el perro se lo llevara. Otras veces, como había intentado hacer con Rosa en su primera sesión, se trataba de sujetar aros. Si los pacientes estaban mejor físicamente, Julia trataba de jugar al túnel, donde el perro pasaba por debajo de sus piernas, o les hacía andar sujetándose a unas barras paralelas mientras el perro caminaba entre ellas.

La combinación de los ejercicios físicos era casi infinita, y se requería de imaginación para buscar la más adecuada para cada situación. Julia lo sabía y se esforzaba por lograrlo. Pero también existían otros de contacto o más emotivos, en los que el animal reclamaba la atención del paciente mediante contacto directo, apoyando su cabeza en su regazo, golpeando suavemente con su hocico al paciente, besándole, tumbándose encima de él, apoyando parte de su cuerpo en tronco o extremidades, dejándose acariciar, vestir o peinar.

Paulina parecía encantada de poder tener sus manos todo el tiempo sobre el animal. No había dejado de sonreír ni un segundo y sus balbuceos continuaban, en un intento de comunicación.

Thor bajó y se situó al lado de la cama. Julia le entregó una pelota de felpa a Paulina. Esta vez no hizo falta ninguna explicación. Casi como si se tratara de un acto reflejo, la paciente lanzó la pelota lo más fuerte posible. El perro la alcanzó en el aire, para regocijo de la mujer. ¿Cómo algo tan simple podía llenar de tanta felicidad a alguien? Era tierno y triste a la vez, pensó Julia. En esa habitación llena de luz y afecto, fue consciente de que el círculo se cerraba. Nacemos sin dientes, dependiendo totalmente de nuestros padres para sobrevivir, y morimos de la misma manera. ¡Qué suerte que Paulina contara con una hija como Isabel! O Rosa con un marido como Pedro, que no la había abandonado en catorce años de oscuridad.

Llevaban cuarenta minutos trabajando, y Julia sabía que la sesión debía tocar a su fin. Pidió de nuevo a su perro que subiera a la cama. Quería que Paulina se despidiera de él con un beso.

—Paulina, nos vamos a ir por hoy, me ha encantado conocerte. Espero que podamos regresar pronto a verte.

La anciana pareció entender sus palabras y abrazó a Thor una vez más. El animal descendió de la cama. De golpe, Paulina hizo un movimiento que la adiestradora no esperaba: alargó sus brazos, cogió la cara de Julia entre las manos y la atrajo hacia sí. Le dio un suave beso.

A Julia se le llenaron los ojos de lágrimas. Sintió una conexión total con aquella mujer que hasta hacía unas horas ni siquiera conocía. Reconoció en ella la dulzura que, a pesar de la enfermedad tan avanzada, se resistía a desaparecer. Debía de haber sido una mujer extraordinaria, y en esas circunstancias, aún lo era.

Julia recogió sus cosas y salió de la habitación, seguida por Isabel. La hija de Paulina también tenía los ojos brillantes. En las últimas semanas, los días de su madre se habían vuelto una sucesión borrosa de horas. Día y noche, dormitaba en su cama. Parecía estar dejándose ir poco a poco. Sin embargo, esa tarde había vuelto a ser la mujer alegre y tierna que siempre había sido.

—Estoy impresionada —dijo Isabel cogiéndole las manos a la técnica—. Sabía que los perros seguirían siendo un fuerte estímulo para mi madre pero nunca pensé volver a verla así. Ni siquiera es capaz de coger un tenedor y comer por ella misma. Ha sido increíble, no sabes cómo te lo agradezco.

Las lágrimas corrían ahora por su rostro, sin ningún pudor. Una vez más, Julia pensó en lo importante que esa mujer era para ella.

—Me encantaría que volvierais la semana que viene. Vuestra visita es un regalo para ella. Y para mí.

—Estaremos encantados de volver. La respuesta de Paulina ha sido mejor de lo que esperaba. Con la enfermedad tan avanzada es difícil saber hasta dónde podremos llegar. Normalmente, cuando alcanzan este estado, se trabaja solo a nivel de caricias y contacto directo con el perro. Con ella hemos podido trabajar más. Yo también estoy feliz por cómo ha ido todo.

—La próxima semana, el mismo día y a la misma hora —dijo Isabel—. Thor, gracias a ti también. A pesar de tu tamaño, eres un perro muy tierno.

Ambas se despidieron con un sentido abrazo.

Salieron a la luz de la tarde. Julia respiró profundamente y vio cómo Thor la imitaba. Habían vivido una experiencia mágica. Un rayo de luz había sido capaz de penetrar la penumbra de los últimos días de esa mujer. A Julia le pareció un acto de justicia: Paulina había acompañado a Bolton y Black hasta el último minuto. Y ahora, otro perro hacía lo mismo por ella.

Las emociones contenidas mientras trabajaban la golpearon.

Hoy se merecían algo especial, se dijo Julia. Miró a su fiel perro.

—Thor, son las cinco y media. ¿No crees que es una tarde espléndida? Yo diría que una tarde perfecta para ir a darnos un baño.

Al oír la palabra «baño» el labrador agitó la cola, feliz. Mientras se dirigían en coche a casa, Julia decidió que montaría una excursión para toda la pandilla: recogerían a Daniel, Volka y Milú. Quién sabe, igual Alex también se animaría... Desde que habían tenido aquella conversación en el parque, la actitud de su sobrino había ido cambiando poco a poco. No se podría decir que fuera un prodigio de comunicación, pero su relación empezaba a ser más fluida. Julia sonrió al pensar en los pequeños logros que había conseguido. Cada día, Alex se levantaba a la vez que el resto de la familia. Desayunaban juntos. El adolescente salía todas las mañanas a pasear varios perros del vecindario e incluso, gracias a su nueva actividad, había hecho un par de amigos en la urbanización. El domingo anterior por la noche, cuando Daniel le propuso ver con él y Ferran un partido de fútbol por la tele, había aceptado. La adiestradora se alegró al ver la cara de satisfacción de su hijo. ¡Su primo mayor iba a ver con él el partido! Julia sabía que era solo el principio. Pero era un buen principio.

Así que quién sabe, se dijo, igual aceptaba venir con ellos. Los perros siempre eran un gancho. El pantano, a media hora de casa, tenía rincones fantásticos para que tanto humanos como animales nadaran. Pero además, era uno de los pocos sitios de los alrededores en que podía dejar a los perros sueltos sin correr el riesgo de que les cayese una sanción. Cada año, las normas se endurecían más para los propietarios de perros y se iban reduciendo los espacios públicos donde los animales podían correr y relacionarse libremente.

Como propietaria era un problema. ¿Acaso no pagaban sus impuestos? ¿No tenía a sus perros vacunados y con todos los papeles en regla? Consideraba que también tenía sus derechos. Pero como experta, aún le preocupaba más. Para la salud y el bienestar de los perros, es importante tener espacios donde poder jugar. Sin correas.

Sus perros adoraban bañarse. Los labradores, por naturaleza, estaban hechos para el agua. En sus orígenes, se los había utilizado para la pesca en la Península de Labrador, en Canadá. Sin embargo, Milú era otra cosa. Julia sonrió al recordar cómo ella y Ferran descubrieron que no todos los perros sabían nadar por instinto. Poco después de adoptar a la fox terrier, fueron todos a bañarse al pantano. Como hacían siempre, Thor y Volka se lanzaron al agua al instante. Milú, emocionada, les siguió. Desde una roca, se tiró de cabeza. Pasaron un segundo, dos, tres... y la perra no salía. Daniel tuvo que acudir en su rescate.

La gran Milú se creía Phelps, y a pesar del susto intentaba echarse al agua siempre que podía. ¿Cómo convencerla de lo contrario? Julia sabía que era imposible. Lo mejor era seguirle la corriente. Le consiguió un pequeño salvavidas de color naranja chillón, que era la envidia de sus compañeros de aventuras. La fox terrier seguía pensando que era una nadadora olímpica canina, y sus humanos respiraban tranquilos sabiéndola a salvo cada vez que practicaba.

Julia se asomó a la puerta que daba al jardín y gritó:

—Chicos, ¿quién se viene al pantano?

Antes de que acabara la frase, un coro de ladridos y voces infantiles le respondió. Pensó en Paulina y en la importancia del disfrutar el aquí y el ahora. Cerró los ojos y saboreó por anticipado el chapuzón en compañía de sus cachorros.
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Fin de semana, ¡por fin!



—¡Bienvenidos a la escuela comoperrosygatos puntocom!

La voz de Daniel le llegó a través de las ventanas abiertas del estudio. Era sábado al mediodía y estaba empezando el mes de agosto. Julia estaba sentada, escribiendo en el ordenador el informe sobre las sesiones de la semana, pero no pudo evitar prestar atención a lo que sucedía en su jardín.

—Me llamo Daniel y voy a ser vuestro entrenador las próximas semanas. Os voy a enseñar lo más importante para ser buenos animales de compañía.

¿Daniel, entrenador? ¡Vaya! Eso era digno de verse, pensó mientras salvaba el documento que había redactado. Pero, ¿entrenador de quién? Milú dormitaba a sus pies. Hacía mucho calor y su perra no llevaba nada bien las altas temperaturas. Dudaba que Thor se prestara a semejante idea. Conocía a su labrador y sabía que habría buscado la mejor sombra de su jardín para descansar, la de un pino precioso. Era su rincón favorito desde que había llegado a la casa.

Eso reducía los alumnos de la escuela no sé qué puntocom a uno. Solo una locuela glotona como Volka, dispuesta a cualquier cosa a cambio de un trozo de galleta, sería capaz de jugar con Daniel a esa hora.

—La primera lección será muy sencilla. Vais a aprender a ir a buscar cosas, atraparlas y traérmelas. ¿Qué os parece?

—¡Uauau!

Julia se río al reconocer el ladrido de Volka. ¿Qué tendría Daniel en la mano para lanzar? Si su hijo se había fijado en cómo trabajaba ella, sabría que antes de lanzarlo debía interesar a la perra por el objeto, fuera el que fuera. Debía jugar un poco con él, pasándoselo por encima o haciendo amagos de dárselo para despertar el instinto cazador del perro. Sonó un clic. Chico listo, se dijo la adiestradora. Daniel había cogido el clicker, un instrumento de sobras conocido por Volka, para poder reforzar el trabajo.

—Volka, tú eres una alumna avanzada. Vamos a dejar que sea tu compañero quien se estrene. Luego será tu turno. Sit, Volka.

¿Compañero? ¿Habrían convocado también a Thor?

—Sandokán, mira la pelota que tengo en la mano. Voy a lanzarla. Tienes que ir tras ella. Con eso, por ahora, vale. Luego ya practicaremos el resto del ejercicio. Sandokán, ¡go! —chilló.

—¿Miaau?

¿Sandokán? ¿Miau? Julia se asomó a la ventana y, sorprendida, observó una divertida escena, digna de una serie de dibujos animados. Daniel, con la camiseta que había pintado con una huella de Milú hacía unas semanas, lanzaba una pelota vieja de tenis a un gato pelirrojo. Volka, con la cabeza ladeada y moviendo la cola, aguardaba su turno. ¡Menuda clase! Sus dos cachorros y un felino que tenía más rayas que una cebra. Sandokán tenía pinta de veterano. Pero además debía de ser valiente para estar tan tranquilo en el jardín, con dos labradores como los suyos. Valiente y un poco inconsciente.

Pero los gatos no son perros... Ante la decepción de los dos compinches, el minino no hizo amago de moverse. Miraba fijamente al niño, pero no parecía dispuesto a esforzarse demasiado por perseguir ningún objeto. ¿De dónde habría salido? Se le veía demasiado saludable para ser callejero, pensó, pero quién sabe... tal vez alguno de sus vecinos de urbanización lo estaría alimentando. No sería la primera vez.

Su hijo, inasequible al desaliento, repitió el ejercicio. Esta vez, él mismo se fue tras la pelota. Se lanzó al césped para cogerla y una vez que la tuvo en sus manos, se puso a saltar feliz, como si tratara de demostrarle al escéptico pelirrojo lo divertido que podía ser ese ejercicio.

—Sandokán, sé buen chico. Ahora, tienes que intentarlo tú.

Daniel volvió a lanzar la pelota pero, de nuevo, no tuvo éxito. Sandokán decidió que había llegado la hora del aseo, y se puso a lamerse una pata delantera con gran dedicación. Julia, divertida, miraba desde la ventana. Su hijo no le había descubierto aún, y pensó que sería bueno darle unos minutos para que siguiera experimentando en su papel de adiestrador.

—Está bien, Volka. Dejaremos que Sandokán descanse un poco. ¿Practicamos tú y yo? —dijo el niño cogiendo de nuevo el clicker.

—¡Woff! —contestó la jovencita, poniéndose en posición de alerta.

Julia se puso seria. Otra vez el clicker. Si Daniel no lo utilizaba bien, podía estropear fácilmente el trabajo realizado durante semanas. Le concedió unos minutos más de prórroga antes de intervenir para quitarle el aparatito.

Daniel lanzó la pelota lo más lejos que pudo, y Volka salió disparada tras ella. La cogió y, con ella en la boca, se volvió hacia su profesor moviendo el rabo y esperando la siguiente instrucción. A Julia no le cupo ninguna duda de que le estaba preguntando ¿qué más debo hacer para conseguir mi premio?

—Ven —dijo Daniel, muy firme.

Julia observó a su hijo con interés: tal vez sí tenía madera de adiestrador. Estaba claro que los perros eran tan importantes para él como para su madre. Crecía rodeado de ellos y, sin duda, se habían convertido en sus mejores amigos. Para las travesuras, elegía a Milú y Volka, pero su verdadero héroe era Thor. Una foto de los dos siendo cachorros presidía la cabecera de su cama. Junto a la instantánea que había tomado Ferran, había un dibujo del perro. Lo había hecho él mismo, cuando en el colegio les encargaron dibujar a su mejor amigo.

—¡Eres la mejor, Volka! Muy bien —dijo el aprendiz de entrenador.

Pero había cantado victoria antes de tiempo. A pesar de que sabía que debía entregarle la pelota, Volka pareció pensárselo. Se acercó hasta él, pero no le entregó el juguete. De repente, salió corriendo, como incitándole a perseguirla. Pero Daniel no pareció darse cuenta. Abatido, la miraba alejarse. Entonces sucedió algo sorprendente. Sandokán, que había seguido toda la escena, se acercó a las piernas del niño y frotó su cuerpo contra ellas. Un gesto con el que los felinos parecen decir algo así como «eres mi humano». Daniel se agachó, acariciando al gato pelirrojo, que sin duda ronroneaba de placer.

Julia oyó ruidos en el estudio. Los maullidos habían despertado a Milú, que, de un salto había salido disparada escaleras abajo. ¿Un gato en mi territorio? ¡Eso lo arreglo yo! La fox terrier irrumpió en el jardín ladrando y corriendo detrás del gato, que apenas la había visto salir se había lanzado, como un rayo, hacia el pino, al que subió para ponerse a salvo.

A los pies del árbol, Milú saltaba sin parar un segundo de ladrar. No quería rendirse a la evidencia de que era imposible alcanzarlo, y además era consciente de que había espectadores. Volka, que descubrió que la fiesta estaba allí, abandonó la pelota. Contagiada por su socia, se puso también a ladrar. Para no ser menos, Thor se unió al coro. Daniel trataba de calmar a los perros y alejarlos del árbol, pero no lo conseguía.

Pensó que era el momento de intervenir. No quería que en su casa se cometiera un «gaticidio». Era la única adulta que había en ese momento en la casa, así que le tocaba a ella poner orden. Ferran estaba trabajando y Alex se había ido a uno de sus primeros encargos en la misma urbanización. Semana a semana, conseguía nuevos clientes. Entre los fijos contaba ya con un par de gatos siameses, un loro y dos perros. Sus dueños no podían atenderlos porque se habían ido de vacaciones o tenían que trabajar. Le pagaban por sacarlos a pasear, ponerles comida, limpiar sus cajas de excrementos o hacerles un rato de compañía.

—Vamos, chicos —dijo en tono conciliador, saliendo al jardín—. ¿Qué es lo que pasa aquí? ¿Acaso queréis que digan que en esta casa no somos hospitalarios?

Sabía que si conseguía parar a Milú, la que tenía mayor instinto cazador, los labradores se tranquilizarían. Le ofreció a la fox terrier uno de los premios que solía llevar en sus bolsillos cuando sus socios peludos andaban cerca. ¡Nunca se sabía cuándo podía necesitarlos! Pero Milú estaba totalmente centrada en cazar al gato, así que ignoró por completo el premio que le ofrecía. Intentó acariciarla para calmarla, pero se escabulló saltando tras el gato. Finalmente, Julia decidió ir a la cocina y mirar en su frigorífico. Seguro que tenía algo exquisito que consiguiera captar la atención de la perra aunque fuera por un instante. Abrió su nevera, revolvió un poco y cogió un trozo grande de pollo.

En el jardín, Milú seguía dando saltos como una posesa en el intento de alcanzar al pelirrojo. Julia le enseñó el trozo de pollo, y la perra cambió de objetivo de inmediato. Cuando la tuvo a tiro, la cogió en brazos y la llevó a la casa. Mientras tanto, los labradores ya se habían relajado. Thor había vuelto a tumbarse a la sombra, y Volka seguía a Daniel, que trataba de llevársela lejos del pino. Sandokán seguía agazapado en una rama del árbol, a bastante altura. Julia se lo quedó mirando, y momentos después vio cómo él también se relajaba un poco, apoyando el cuerpo en la rama y dejando a la vista una cola peludísima. Sin duda descansaba tranquilo, tras la experiencia traumática.

«Si hubieras caído en las patas de Milú, habrías tenido un grave problema, querido amigo», pensó. Su hijo se le acercó. Volka se había quedado en su caseta con uno de sus juguetes preferidos. El terreno estaba despejado de enemigos perrunos. Pero, ¿cómo hacerle entender a Sandokán que podía fiarse? Instintivamente, la adiestradora metió las manos en el bolsillo, como hacía cuando buscaba un premio para sus perros. ¿Cuál era el punto débil de los gatos, su talón de Aquiles? La curiosidad, se dijo. Aún le quedaba uno de los premios de sus perros, pero sabía que con eso no iba a ganársela. Encontró algo suave y sacó la mano: una pluma, que Milú había encontrado en alguna parte. Se la había tenido que sacar de la boca.

Se la enseñó, frotando el árbol con ella, y Sandokán se irguió, interesado. Poco a poco, el minino fue andando por la rama hasta el tronco del árbol, y después de dudar un poco, se lanzó hacia el suelo, cayendo con la gracia característica de los gatos. Con las orejas bien tiesas y los músculos aún en tensión por si debía salir corriendo, se acercó hasta Julia, que se agachó y movió la pluma de un lado a otro. Sandokán se puso a jugar con ella.

Definitivamente, se dijo Julia, le gustaba ese gato. Era osado, curioso y un poco descarado. Tendió la mano hacia él, y el animalito la olisqueó y se dejó acariciar, ronroneando complacido. Daniel lo observaba todo, encantado.

—Daniel, ¿me presentas a tu amigo? ¿De dónde viene?

—No sé, mamá. Hace por lo menos dos semanas que, cuando por la mañana papá me lleva al Campus, lo vemos en nuestra calle dando vueltas.

—Vaya... No recuerdo que ninguno de nuestros vecinos tenga un gato como este.

Julia conocía a la perfección el censo de animales de los alrededores. Como le había explicado a Ferran en más de una ocasión, desde que los vecinos descubrieron que era adiestradora y técnica en terapias asistidas, todos le contaban la última travesura de su mascota o acudían a ella pidiendo consejo, incluso si no se trataba de un perro. Le había comentado a su compañero, entre risas, que por más que quisiera ayudarlos, ella no tenía ni idea de cómo entablillar la pata de un jilguero o cómo conseguir que una pitón mantuviera el apetito...

—Quizá se haya perdido. Pero no parece muy asustado —dijo el niño acariciando él también al gato, que seguía ronroneando.

—Cierto —comentó Julia, mientras lo cogía en brazos para ver si llevaba collar con alguna placa identificadora. El animal no opuso resistencia—. Y el nombre de Sandokán, ¿de dónde sale? ¿Tú sabes quién es Sandokán?

—Sí, es un príncipe que se convierte en pirata en venganza contra los ingleses —contestó Daniel orgulloso—. Lo llamaban el Tigre de Malasia. ¿Y no crees que él, con estas rayas y estos colores, parece un poco un tigre?

Julia le miró divertida. Sabía perfectamente quién le había hablado de Sandokán a su hijo. Daniel era demasiado pequeño para recordar la serie de televisión. Pero Ferran, desde pequeño, era un fanático del personaje de Emilio Salgari.

—Sí, parece un tigre en miniatura —reconoció, dejándolo de nuevo en el suelo—. Y un poco pirata también.

No tenía ninguna placa que diera alguna pista sobre su origen, pero tal vez llevara chip. Si sus dueños eran personas responsables, se lo habrían colocado. Para averiguarlo, tendrían que llevarlo al veterinario. Mientras contemplaba su andar suave y elegante se dijo que sin duda no era un vagabundo. Su pelo lucía lustroso y no se le veían las costillas ni por asomo.

—Mamá, si no tiene casa, ¿no crees que nos lo podríamos quedar? ¿Has visto lo bien que se lleva con Volka y Thor?

Con los labradores sí, pero a saber qué pasará en el próximo encuentro entre el gato y la pequeña fox terrier. Sabía que lo de llevarse como perro y gato era más un mito que una realidad... la mayoría de las veces. Si estos animales se crían juntos, aprenden a convivir. En muchos casos se puede lograr que un perro acepte a un gato y viceversa, aunque en el caso de Milú creía que eso sería una utopía. La perra tenía un fuerte instinto cazador, por lo que seguramente nunca podrían confiar plenamente en que no le hiciera daño o incluso matara al gato.

Uno de sus primeros trabajos como entrenadora fue para una familia que vivía con Maltés, un gato gris de angora de más de diez años. Habían aceptado un cachorro de pastor alemán que le habían ofrecido unos vecinos. Preocupados por que el veterano aceptara al nuevo miembro de la familia, contactaron con ella antes de llevarlo a casa. Querían saber si era posible que vivieran juntos sin que ninguno sufriera. Julia les explicó que si las cosas se hacían bien no era imposible. Sin embargo, le preocupaba la diferencia de edad entre ambos, y que el gato fuera el que hubiera llegado primero a la casa. Los gatos son muy territoriales y les cuesta aceptar los cambios, que en muchos casos les produces estrés. Les recomendó que lo hicieran de manera paulatina: el cachorro fue tres o cuatro veces de visita antes de instalarse en su nuevo hogar. Maltés pasaba la mayor parte del tiempo en casa, y sabría perfectamente dónde esconderse cuando el «intruso» llegaba. Tenía sus rincones secretos, y podía decidir si quedarse o salir corriendo si se sentía amenazado.

El primer día, Julia acompañó al hijo mayor de la familia, que iba a llevar al cachorro a casa por primera vez. Le habían puesto nombre: Tom. Maltés dormitaba tranquilo en un sillón. Con el paso de los años había perdido algo de su fino oído.

Al entrar en el salón, a Tom lo primero que le llamó poderosamente la atención fue aquella bola de pelo. Julia tuvo que sujetar al cachorro para que no fuera directo hacia el gato, que inmediatamente se erizó. Pareció crecer al doble de su tamaño. Cuando el perro tironeó en su dirección, el gato saltó del brazo del sillón al teclado de un piano que había al lado. Y antes de que nadie reaccionara, ya estaba en lo alto del piano, tras haber tumbado en su carrera varios marcos de fotos. Julia aprovechó la momentánea tregua para explicar a los dueños que era importante que, en lo sucesivo, el gato dispusiera siempre de espacios a cierta altura, a los que tuviera fácil acceso y desde los que tuviera una buena visión. Y por supuesto, libres de objetos que pudieran caer o romperse. Eso le haría sentirse tranquilo, les comentó, porque el perro no podría alcanzarle y además podría vigilarlo. A pesar de que su relación empezó con mal pie, Maltés y Tom llegaron a convertirse en buenos amigos. La familia le contó que la noche en que el perro se instaló definitivamente en su hogar, se sorprendieron al ver cómo el veterano permitió al recién llegado acostarse a su lado en el sofá para dormir. A ella le gustaba pensar que el gato se dio cuenta de que Tom era solo un cachorro en su primera noche fuera de casa y que debía de extrañar a los suyos.

Pero lo que su hijo le estaba planteando en ese momento era mucho más complicado. Para empezar, el único cachorro en aquella casa era Daniel, quien estaba claro que se había entendido a las mil maravillas con el minino, al igual que Volka. Pero ella sabía que Thor y Milú no estarían tan contentos de compartir su hogar y el cariño de sus propietarios con un desconocido, y menos si este tenía bigotes largos, dientes y garras afiladas, y maullaba.

—Daniel, igual que pasa con las personas, no todos los animales se llevan igual de bien. Hay razas con las que es más fácil. Seguramente, Milú era cazadora antes de vivir con nosotros, y eso lo complica mucho todo. Tal como están las cosas, hay muchas posibilidades de que si los dejamos juntos termine por matar al gatito.

Daniel puso cara compungida. Pero Julia sabía que ese era solo uno de los obstáculos a los que se enfrentaban. Trató de explicarle los inconvenientes de su propuesta, pero sabía que sería difícil hacerle cambiar de idea si se le había metido entre ceja y ceja. Así que decidió cambiar de estrategia. Le recordó que si el gato tenía hogar, seguramente sus dueños estarían buscándolo.

Daniel se quedó pensativo por unos instantes, pero no se rindió.

—Vale, mamá. Haremos todo lo posible por encontrar a sus dueños. Pero si no los encontramos, ¿podremos quedárnoslo? Siempre puedes adiestrar a Milú para que no cace a Sandokán, ¿no? Eres adiestradora, mamá, y seguro que podrías hacerlo.

¿Podría acostumbrar a Milú a un gato en concreto? Julia tenía sus dudas.

Antes de responder, recordó otro obstáculo: Ferran. Oyó su voz en su cabeza: «¿No te vale ya con los perros? ¿Ahora, gatos?» Pensó que sin duda su compañero pensaría que su objetivo era convertir su casa en un Arca de Noé.

—Daniel, eso ya lo hablaremos. Sabes que en esta casa, antes de tomar una decisión, lo comentamos todos juntos. Deberíamos preguntarle también a tu padre su opinión.

El niño sonrió. Había ganado la primera batalla y, por el momento, le pareció que eso era suficiente. Mentalmente, empezó a hacer una lista de todo lo que debía preparar. Para una buena convivencia entre gatos y perros era básico que cada uno tuviera su propio espacio de comida y descanso. Sus labradores no estarían dispuestos a compartir su pienso ni su agua con nadie. A veces, incluso Milú se ganaba algún bufido de Thor si le invadía el espacio. Pero la casa era grande, se dijo, y sería fácil habilitar espacios separados, al menos hasta que se fueran conociendo, especialmente Milú y Sandokán. Qué horror, más trabajo. Menos mal que todos colaboraban, y que tenían una asistenta que venía un día a la semana. Pero así y todo, a veces quedaba extenuada.

Alex no estaba en casa. A primera hora, se había ido a pasear con Galius, un galgo de pelo corto y tostado. Su dueño se iba a trabajar de madrugada y en la protectora le habían recomendado que el animal no estuviera muchas horas solo, sobre todo en los primeros tiempos. Era común encontrar galgos que sufrían ansiedad por separación. El joven médico había contratado a su sobrino para que lo llevara a pasear. En la misma casa vivía Bugs Bunny, un conejo marrón con muy mal carácter que había sido recogido de la misma protectora que el can y al que debía cambiar la paja. Cuando Alex se lo contó, Ferran y Daniel no podían creer que un cazador y su pieza favorita convivieran armoniosamente bajo un mismo techo. Julia les sacó de su error: los galgos tienen un carácter dulce. Se adaptan muy bien a vivir en una casa y con otros animales. Pese a lo que muchos piensan, son perros perezosos que pueden llegar a dormir hasta catorce horas al día, les dijo. De hecho, son perros increíblemente tranquilos que se activan puntualmente, por lo general cuando salen a pasear. Entonces es cuando despliegan sus dotes de corredores. Sin embargo, una vez terminada la carrera vuelven a un estado tranquilo.

Julia sentía mucha simpatía por estos animales delgados, delicados y excelentes cazadores. Ver correr a un galgo es un espectáculo difícil de olvidar. Es el perro más veloz del mundo. Con sus casi setenta kilómetros por hora, parece cortar el viento, sin apenas rozar el suelo. No conseguía entender cómo, al acabar la temporada de caza, muchos eran abandonados en los bosques o carreteras, o en el peor de los casos colgados para que murieran de la manera más cruel. Las barbaridades que se cometían hacia los galgos eran terribles y había que hacer lo posible para protegerlos. Menos mal que en los últimos años se habían creado muchas asociaciones de defensa de esta hermosa raza.

Justamente, a Alex le habían contado que Galius había sido encontrado por unos excursionistas, atado a un árbol. Por su estado, dedujeron que llevaba allí muchos días. Apenas podía moverse a causa del hambre y la sed. Su cuello estaba llagado por los tirones que había dado tratando de librarse de la cuerda que lo condenaba a morir en mitad de la nada. Los excursionistas lo llevaron a la protectora. Allí lo encontró su actual propietario, quien le explicó a Alex que cuando sus ojos miel se posaron suavemente sobre los suyos supo que ya no había ningún otro perro que quisiera tener. La relación entre galgos y humanos era muy antigua. En el siglo II a.C. ya corrían por los campos de España. Eran animales nobles y leales. Y literarios. A Julia le gustaba recordar la primera frase del Quijote: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.»

Sonó el móvil de Julia, y le llegó la voz alterada de Alex. Mencionaba a Galius, pero no se entendía bien lo que decía, porque hablaba atropelladamente.

—Habla más despacio, no te entiendo. ¿Qué le pasa a Galius?

—No sé, no para de gemir y se revuelve inquieto.

—¿Dónde estáis?

—En su casa. Todo ha ido muy bien en el paseo. Hemos estado una hora en un parque muy grande al que vamos todos los días. Ha corrido y jugado con otros perros sin ningún problema, y al volver le he dado agua. Pero ahora no sé qué le pasa...

De vuelta en casa, su sobrino se había puesto a cambiar la paja del conejo y a prepararle su desayuno, un combinado de manzanas y zanahorias, en la cocina. Tras beber un poco de agua, Galius se había enroscado en un rincón de la cocina, tratando de dormir. Pero no paraba de gemir y cambiar de postura, acostándose sobre un lado y sobre el otro, alternadamente. Estaba inquieto y parecía incómodo, y Alex se asustó.

Julia le pidió que se tranquilizara. Le preguntó cómo tenía el estómago. Quería descartar uno de los problemas más peligrosos, la torsión de estómago... ¿Tenía el estómago hinchado como un balón? ¿Hacía gestos para vomitar? Si fuera así, debían llevarlo urgentemente al veterinario.

—No.

¿Había corrido demasiado o regresado a casa exhausto, jadeando en exceso? Si era así, podía ser un golpe de calor, igualmente peligroso. Los galgos eran sensibles. No, el perro había regresado a casa bien pero ahora estaba inquieto y se revolvía en el suelo, intentando encontrar la mejor postura.

Julia le indicó que pusiera al animal en su cama o en el sofá. Los galgos podían sufrir lesiones en las articulaciones, especialmente si habían sido dedicados a la caza, o sufrir artrosis o artritis. Por eso, era recomendable que descansaran sobre superficies mullidas y calientes. Si seguía quejándose, tenía que volver a llamarla a ella y al propietario. Si era preciso iría a buscarlos para llevarlo al veterinario.

Alex obedeció, y el perro pareció quedarse más tranquilo. Julia colgó el teléfono, satisfecha por haber podido ayudar a su sobrino. No podía negar que le había hecho ilusión que la llamara para consultarle. Pero aún le había gustado más ver cómo se preocupaba por los animales. ¡Se tomaba en serio su trabajo! Quizá, se dijo Julia, hemos encontrado un camino para él. Una vez más, se recordó, necesitaba tener paciencia para ver cómo acababa todo.

Al mediodía, Alex regresó a casa. Tal como imaginaba la adiestradora, Galius había dejado de gemir y se había puesto a dormir sobre los cojines. A pesar de eso, el chico le dijo que le había dejado una nota a su propietario. Si era médico, quizás entendería algo sobre el tema. De todas maneras, le había recomendado a Alex que siempre pidiera a sus clientes los datos del veterinario de sus animales por si surgía una emergencia.

Unos días más tarde, Julia estaba lavando unas verduras para la cena cuando oyó que Ferran entraba en casa, seguido de Daniel y Volka. Ferran iba saltando en una pierna, y llevaba un par de muletas. Julia, asustada, iba a preguntarle qué le había pasado pero antes de que le diera tiempo, Milú aprovechó la puerta abierta y salió al jardín como una bala, ladrando. Sin duda su presa era Sandokán. El gato, asustado, hizo algo sorprendente: en lugar de subirse al árbol como la vez anterior, corrió hacia el grupo que lo estaba mirando. Seguido de la fox terrier, por supuesto. El can y el felino se liaron entre las piernas de su hijo, las patas de la joven labradora y, para espanto de todos, entre las muletas de Ferran. Este, desprevenido, dio un traspiés. Para evitar caerse, apoyó el pie vendado en el suelo. Lanzó tal alarido que Milú se detuvo, paralizada.

Sandokán aprovechó la ventaja y desapareció en el interior de la casa. Julia agarró al vuelo a Milú, que ya volvía a salir tras él, y Alex acudió junto a su tío para ayudarle.

—¡Se nos ha colado un gato en casa! —bramó Ferran. Y encima Milú la ha vuelto a armar.

—Por favor, Ferran, cálmate. Deja el gato para luego —le dijo Julia, cariñosa—. Cuéntame qué te ha pasado.

Daniel fue a buscar unas bebidas para todos. Ferran se sentó en un sillón, puso las muletas en el suelo y les contó lo que le había pasado hacía unas horas. En el Pirineo, llevaba una semana lloviendo. Esa mañana, él y su compañero habían salido a hacer su paseo rutinario por el bosque. Por culpa de las lluvias había habido algunos corrimientos de tierra, y había que transitar por lugares donde había mucho lodo. Había dado un paso en falso y se había caído por un terraplén, con tan mala suerte que se le había torcido el tobillo. Su compañero de patrulla lo había llevado hasta el centro de atención primaria más cercano. Diagnóstico, un esguince. Recomendación médica: dos semanas de baja.

Julia se puso nerviosa de solo imaginarlo: ¿Ferran, quince días encerrado en casa? Era un hombre de acción, que adoraba vivir al aire libre y además no podía parar un minuto quieto. Por su trabajo, pasaba días seguidos en la montaña, haciendo censos de animales o vigilando a cazadores y pescadores. Cuando llegaba a casa tampoco paraba quieto: paseaba a los perros, trabajaba en el jardín, hacía alguna reparación de la casa e incluso del coche. Estaba claro que no iba a llevar nada bien el estar sentado delante de la tele, solo y sin poder moverse.

—Y ahora —dijo Ferran— solo falta que tengamos que aguantar batallas de perros y gatos en casa.

Su compañera le miró con una sonrisa conciliadora que Ferran interpretó inmediatamente: el gato era su nuevo compañero de casa. Ambos se conocían demasiado bien y eran capaces de leer lo que pasaba por la cabeza del otro, sin necesidad de palabras.

—No... —dijo débilmente, frotándose el rostro con las manos.

—Es un gato muy cuidado y cariñoso. Estamos seguros de que tiene casa —empezó a decir Julia.

—No —repitió Ferran, con voz más firme.

—Solo serán unos días. Mientras buscamos a sus dueños. ¡Así lo hemos acordado con Daniel! Te lo prometemos.

—¿Y Milú? ¿No os dais cuenta de que está loca con el gato y podría matarlo?

Ferran miró a su alrededor: Alex, Daniel y Volka, silenciosos, parecían aguardar que claudicara. Sin duda, no había tenido un buen día. Estaba cansado y, por un momento, Julia estuvo a punto de echar al gato a la calle para evitarle un nuevo disgusto. Pero entonces vio cómo Daniel le suplicaba con la mirada que no cediera.

Su compañero se puso a caminar hacia el interior de la casa, dificultosamente. No quiso que nadie le ayudara. Cruzó el pasillo, seguido por su familia que, preocupada, contenía la respiración. Antes de empezar a subir a saltos los escalones, se volvió y dijo, mirando a Daniel con una media sonrisa:

—¿Tú también, Brutus?

Ni Alex ni Daniel entendieron la frase. Ferran había pronunciado el lamento que Julio César había dedicado a su hijo, cuando había visto que formaba parte de los conspiradores que habían decidido darle muerte. Julia comprendió al instante que Ferran sentía que era el bicho raro de la familia. Por más que había intentado fomentar en su hijo el gusto por el fútbol o por los coches, estaba claro que el niño tenía las mismas inclinaciones que su madre. Los animales eran su pasión.

—Por Volka y Thor no te preocupes. En cuanto a la señorita Milú, yo me encargo de que ella y el nuevo huésped estén separados por el momento. De verdad, Ferran, solo hasta que encontremos a sus propietarios. Mañana mismo empezamos a buscarlos.

—¿Y si no los encontráis? —dijo Ferran, todavía al pie de la escalera. Alex se aprestaba a ayudarle a subir, llevando sus muletas.

Más que una pregunta, a Julia le pareció una acusación.

—Se lo enviaré a Laura. Hace unos días, estuve hablando con ella sobre la posibilidad de que acogiera un gato. La idea no pareció disgustarla del todo...

Alex la miró sorprendido. Iba a decir algo pero pareció que se lo repensaba. Julia se lo agradeció. Sin duda, era consciente de que se acababa de marcar un farol.

—Una semana, ¿me has oído? ¡Una semana! —dijo, y empezó a subir, apoyándose en Alex.

Daniel no pudo reprimir un ¡bien! mientras subía él también al piso superior para darse una ducha antes de cenar. Julia se dirigió a la cocina a terminar de preparar la ensalada, lanzando antes una mirada a Sandokán, que parecía sonreír desde lo alto de la estantería del salón.


13
Querida resaca



El domingo amaneció nublado, como el ánimo de todos los habitantes de la casa.

Ferran seguía malhumorado, en parte por la perspectiva de las dos semanas de baja, y por otra por el tema del gato. Se tomó el café y las tostadas en silencio y con cara de pocos amigos. Algunos dirían que con cara de perros, pensó Julia, pero ella sabía que ni Volka, ni Thor ni Milú torcían jamás así el gesto. Muchos propietarios de animales le comentaban que estos les mordían los muebles como venganza por dejarlos solos en casa o que se hacían pipí porque los habían regañado. Ella se hartaba de explicar una y otra vez que los perros no son rencorosos. No actúan por despecho y si tienen esos comportamientos suele ser por algo tan simple como el aburrimiento, la falta de estímulo o de ejercicio. O quizá por falta de adiestramiento. Para un perro, no hay diferencia entre un mueble valioso o sus juguetes de goma. A Julia le fastidiaba mucho la actitud de algunos propietarios, para los que era más fácil regañar al perro por lo que hacía que reconocer su culpa porque su mascota no tenía sus propios juguetes o no vivía en un lugar apropiado.

En cambio, los perros sí tienen buena memoria. Por eso y por su facilidad para aprender, se les puede enseñar buenos comportamientos o cambiarles ciertos hábitos. No se puede enseñar a razonar a un perro, pero sí a pensar, solía decir Julia.

Alex también estaba malhumorado. A primera hora de la tarde cogería el autobús para irse a su casa.

Hacía ya semanas que Laura se lo pedía, pero el chico no parecía encontrar nunca el momento para viajar a Galicia. Julia y Ferran tuvieron que hablar seriamente con él para convencerle. Finalmente, había accedido a ir esa semana, en que la mayoría de sus clientes no le necesitaban. Cuanto más se acercaba el momento de partir, más taciturno se ponía.

Por un momento, Julia pensó si no sería contraproducente que fuera. Estar con ellos le había sentando de maravilla: poco a poco, Alex se estaba abriendo y la comunicación con él empezaba a ser más fluida. Parecía un joven diferente al que habían recogido en la terminal del aeropuerto. Por un lado, sabía que su sobrino debía visitar a sus padres. Sobre todo a Laura, que le extrañaba muchísimo. Pero por otro, su sobrino se encontraría con un padre con el que tenía discusiones frecuentes, y con una madre que a menudo estaba deprimida. Cuando volviera al cabo de unos días, ¿sería de nuevo el adolescente malcarado y pasota de los primeros días? Sería tremendo que perdieran lo que habían conseguido hasta el momento. Cruzó los dedos y trató de no pensar en ello.

Incluso Milú, que no parecía entender por qué debía tolerar al intruso felino en su territorio, andaba nerviosa esa mañana. Julia no le quitaba el ojo de encima. Sabía que, durante cierto tiempo, debía estar pendiente de ella y de Sandokán si no quería tener un disgusto serio. La primera noche, el recién llegado había dormido en casa en vez de en el jardín con el resto de los animales. Entre toda la familia, habían evitado que ambos animales se quedaran a solas, tratando de mantenerlos en habitaciones separadas.

Al acabar el desayuno, Daniel se había empeñado en seguir con las clases de adiestramiento de la escuela comoperrosygatos.com en el jardín. Su inseparable compañera de travesuras, Volka, parecía igual de entusiasmada con la propuesta. Desde la ventana de su estudio, Julia observaba cómo ambos trataban, una vez más, de motivar al alumno más pasota del grupo. Sandokán parecía encantado con las atenciones de los dos, pensó. Pero con sus maullidos parecía decirles que, de ahí a ponerse a correr tras una pelota o a saltar para alcanzar un trozo de pienso, había un abismo.

Esa mañana, su hijo pretendía que ambos animales caminaran a su lado y se detuvieran cuando se lo pidiera. Ella sabía que eso no era tan fácil como el pequeño creía. Volka, con quien habían trabajado ese ejercicio, parecía dispuesta a seguir las instrucciones. Eso sí, siempre y cuando no se despistara con algún pájaro o quisiera ir a saludar a Thor, quien descansaba en su caseta. Pero con un gato, parecía algo imposible.

Daniel cogió una rama y trazó una línea en el suelo. Unos metros más adelante, otra. Estaba haciendo una pista de carreras. Llamó a los dos animales, quienes atraídos por los trozos de comida que les enseñaba, le siguieron. Situados en el punto de partida, Daniel dio la orden «sit», que Volka conocía perfectamente. Sandokán, indiferente, se movía a su alrededor sin perder de vista el posible premio. Daniel se agachó, le acarició y, con delicadeza, lo cogió de los cuartos traseros y lo intentó sentar. El gato se tumbó panza arriba, sin duda pidiéndole una ración de mimos. El niño, con paciencia, lo alzó de nuevo y repitió todos los pasos obteniendo el mismo resultado: nada.

Finalmente, el gato se sentó. Julia estaba convencida de que lo había hecho más por cansancio o por casualidad que por otra razón. Sin embargo, Volka y Daniel parecieron satisfechos con ese primer avance. Su hijo explicó a sus alumnos qué esperaba de ellos. Le enterneció ver el cariño y paciencia con que lo hacía. Despacio, el niño empezó a andar, mirando a los animales fijamente. Volka le siguió, aunque cruzándosele por delante y por detrás, tratando de hacerse con el pienso. Estaba claro que su labrador sabía perfectamente qué era lo que le interesaba de aquel ejercicio, pensó Julia. Sandokán, sin embargo, no movió ni un bigote. Daniel regresó a su lado, reclamándole.

Julia sabía que la escena podía repetirse muchas veces, con el mismo resultado. Daniel era un chico inteligente, y se daría cuenta de que a fin de cuentas, se trataba de animales con características diferentes. Se apartó de la ventana y volvió a concentrarse en el ordenador. Tenía varios correos pendientes de respuesta y quería ponerse al día. Ferran descansaba en su cuarto, con la pierna en alto. Alex preparaba su mochila.

Mientras se cargaba el programa de correo, se acordó de Manu. ¿Qué sería de él? Habían pasado algunas semanas desde su encuentro en la cafetería y no habían vuelto a hablar. Los primeros días, la situación se le había hecho muy extraña. Primero como estudiantes y luego como socios, habían pasado buenos momentos juntos. Como equipo, comentaban los casos y preparaban las sesiones. Aunque no siempre estaba de acuerdo con sus respuestas y métodos, lo echaba de menos. Encontraba a faltar a alguien con quien compartir dudas y nuevos métodos, alguien que viviera el adiestramiento como ella... En cierta manera, se dijo, se había quedado coja. Cuando ella y Manu hubieran arreglado la situación legal de Houston Dog, tal vez buscaría un nuevo compañero o compañera. En una profesión como la suya, Julia era una defensora firme del trabajo en equipo. Los perros eran unos socios fieles, pero algún otro humano sería de gran ayuda.

Debía llamar cuanto antes a Manu para firmar los papeles de disolución de la sociedad. Tomó una decisión: si en diez días él no la contactaba, lo haría ella. Se tranquilizó y volvió a concentrarse en el correo electrónico.

Tenía un mensaje de una antigua compañera, que le proponía quedar para cenar. Julia pensó que sería un buen momento para retomar contacto con otros técnicos en terapias asistidas y adiestradores. Adjunto al mensaje había un divertido artículo sobre los ladridos de los perros en distintos idiomas. En Estados Unidos, había aprendido que allí los perros ladraban «woff, woff». Pero no tenía ni idea de que en polaco decían «hau hau», en tailandés «hoang hoang» y en francés «ouah ouah». Incluso en esperanto tenían su propio sonido, «boj boj».

El artículo le hizo recordar uno de sus primeros trabajos como entrenadora. Un día, le llamó una viuda que vivía con un precioso cocker spaniel que le habían regalado sus nietos para que le hiciera compañía. La mujer adoraba a los animales, pero le dijo que era incapaz de entenderse con él. Jamás le hacía caso. No pretendía darle grandes instrucciones, pero ni siquiera respondía cuando le llamaba. La entrenadora le comentó que eso era más habitual de lo que se pensaba y que podrían solucionarlo. Julia recordaba, como si fuera ayer, lo que le dijo durante la primera sesión en su casa: «Estaba tan preocupada que he buscado información en la biblioteca antes de llamarla. Creo que ya sé por qué no nos entendemos. Este perro es originario de Gales y yo, la verdad, señorita, no hablo una palabra de inglés.» Julia no podía dar crédito a lo que acababa de oír. Estaba a punto de echarse a reír cuando vio la preocupación pintada en la cara de la anciana, que añadió: «He pensado que podríamos aprender los dos con usted las instrucciones más básicas en inglés. Cuando era joven tenía buen oído, así que espero que no nos costará mucho.»

Julia sabía que entre los amantes de los perros existían mitos muy extendidos. Pensar que los animales hablaban inglés o español, según en qué país hubieran nacido o a qué raza pertenecieran, era solo uno de ellos. Los animales terminaban asociando una instrucción a un sonido. Por eso, cuanto más corta fuera esta, más fácil sería para el animal saber qué debía hacer. Daniel Mills, un prestigioso veterinario especializado en comportamiento de la Universidad de Lincoln, aseguraba que los perros no entienden inglés ni ningún otro idioma humano. Lo que necesitamos es entender el «idioma perro». Le había parecido una descripción acertada, además de graciosa.

Pero la de la anciana preocupada por no saber galés para entenderse con su perro no era la única situación surrealista a la que se había enfrentado.

No hacía mucho, mientras iba a una sesión con Thor, un hombre que le recordó vagamente a Spencer Tracy en sus primeras películas, le paró educadamente. Había leído Houston Dog en su camiseta y, como supuso su hijo al proponerle el nombre, pensó que le podía ayudar con «su problema». La nariz de su perro estaba caliente y seca. Un vecino le había comentado que eso significaba que el animal tenía fiebre y que podía estar enfermo. Julia lo tranquilizó, y le comentó que no siempre era así. Para saber la temperatura de un perro, como para saber la de una persona, había que medírsela con un termómetro. De todos modos, le aconsejó que fuera al veterinario para confirmar el estado de salud de su mascota.

Pero había más mitos que Julia no se cansaba de desmentir. Muchas personas creían que si un perro movía la cola era señal inequívoca de que estaba contento. Siempre explicaba en sus sesiones que eso es cierto a medias. Antes de afirmarlo, se deben leer otros indicadores en el cuerpo del animal: si sus orejas están replegadas, el cuerpo está tenso y mira fijamente, no solo podría no estar contento, sino que podría estar enfadado.

Había quien pensaba que los perros pequeños eran peluches y no animales con las mismas necesidades básicas que cualquier otro perro. Recordó el caso de un cliente que la había llamado con mucha urgencia. Tenía un bichón maltés de dos años. Su apariencia de muñeco, pequeño y dulce, les hizo pensar que no precisaba espacio ni ejercicio. Cuando su mujer se quedó embarazada, debido a los cambios hormonales, olores que hasta ese momento no había detectado se le hicieron insoportables. Exiliaron al perrito a una terraza de dos metros cuadrados: en veinticuatro horas pasó de ser un perro de familia a un animal aislado, sin contacto con nadie. Las pocas veces que lo dejaban entrar en casa se hacía pipí en el sofá. Los propietarios empezaron a dejarlo entrar en menos ocasiones, sin darse cuenta de que se metían en un círculo vicioso.

El problema vino cuando el perro empezó a ladrar en el balcón y los vecinos se quejaron. Julia apareció en escena. Lo que más le impactó del caso es que los propietarios estaban convencidos de que el perro lo hacía a propósito. En ningún momento se plantearon que el modo de vida de su mascota había cambiado dramáticamente y eso podía haberle afectado. Además, se habían despreocupado de sus necesidades básicas: ya no salía nunca a la calle y no lo acariciaban. ¡Cuánta pedagogía hacía falta!, pensó. En un programa de televisión habían hecho una encuesta informal por la calle para saber cuáles eran las razas más peligrosas. El público parecía tenerlo clarísimo: pitbull, rottweiler y pastor alemán, entre otras, compartían ese discutible honor. Sabía que estos datos no eran reales. Según había publicado un equipo de investigación de la Universidad de Philadelphia, el chihuahua era la raza más peligrosa en cuanto a mordeduras. Este equipo, con un reputado experto a la cabeza, el doctor Sherpell, había recabado datos de más de 20.000 propietarios de perros. Cualquier can, con una mala socialización y un mal propietario, era potencialmente peligroso.

No quiso entretenerse más de la cuenta. ¡Tenía aún pendientes cerca de veinte e-mails! Los siguientes correos eran publicidad de diferentes marcas de comida canina y un par de peticiones de presupuesto como entrenadora.

Al cabo de un rato, se dio cuenta de que en el jardín reinaba el silencio. Se asomó de nuevo a la ventana. No vio ni rastro del aprendiz de entrenador ni de Sandokán. Volka y Thor dormitaban, al igual que hacía Milú a sus pies. Era casi mediodía y hacía mucho calor. Pensó que por la tarde, cuando su sobrino ya se hubiera marchado, iría con su hijo y los perros al pantano para darse un buen baño.

¿Dónde andaría Daniel?, se preguntó.

Salió al pasillo.

Al pasar por delante de la habitación de Alex, vio que estaba conectado a su portátil. La mochila aguardaba preparada sobre la cama. Julia se acercó a su cuarto y, a través de la puerta, oyó la potente voz de Ferran:

—He dicho que no. Y no insistas, Daniel, si no quieres que me enfade.

—Pero papá...

—Daniel, no te la juegues.

Julia decidió intervenir antes de que se desencadenara una nueva tormenta.

—¡Por fin os encuentro! —dijo abriendo la puerta—. ¿Qué pasa por aquí? ¿Qué tal va la pierna, Ferran?

—Bien, bien —contestó su compañero sin mucho entusiasmo.

—Y tú, Daniel, ¿ya te has cansado de entrenar a Sandokán? ¿Por eso has subido aquí?

—Mamá, de repente, Sandokán ha saltado por encima del muro del vecino y ha desaparecido. Y Volka ya no tenía ganas de seguir con las clases.

—Hace mucho calor. Piensa que estamos a finales de agosto y son cerca de las dos del mediodía —miró a padre e hijo, que hacían un esfuerzo por ignorarse—. Hablando de calor, he tenido una idea. ¡A ver qué os parece! ¿Y si vamos al pantano a darnos un baño, más tarde? Ferran, podemos ir en coche y aparcarlo cerca. No puedes meterte en el agua, pero tomarás el aire y nos harás compañía.

Vale, dijeron los dos, pero sin mucho entusiasmo. Julia cambió de tema.

—¿Sobre qué discutíais cuando he llegado?

—Sobre la última idea brillante de Daniel. Aún no han pasado veinticuatro horas desde que nos propuso adoptar al gato y ya viene con otra petición. Permitimos que el gato se quede mientras encontramos a su familia y... ¡ya ves!, no le parece suficiente.

—¡Vaya! ¿A quién quieres traer ahora a casa? —preguntó Julia tratando de quitar hierro a la situación.

Ferran le explicó que el niño quería acompañarla en sus sesiones de terapia. Julia no se sorprendió, aunque se preguntó por qué no se lo planteaba a ella directamente.

Daniel siempre había dicho que quería ser jugador de fútbol. Aunque apuntaba maneras, sus padres, conscientes de las dificultades añadidas de labrarse un camino en este campo y de los pocos jugadores que realmente se destacaban, le animaban a tener un Plan B. Parecía que por fin lo había encontrado, le dijo Ferran: a toda costa, quería trabajar con perros.

En su interior, Julia agradeció a su hijo el gesto. Hacía días que venía diciendo que quería ser entrenador pero no le había dado importancia. Estaba claro que si lo había comentado con su padre era porque para él era realmente importante, y quería tenerlo como aliado. Sabía que quedaba aún muy lejos el día en que el pequeño tuviera que elegir qué hacer con su futuro pero le ilusionó que considerara que su trabajo era una opción. Si quería acompañarla era porque tenía interés.

¡Ojalá le pasara lo mismo a Alex! Él estaba en el momento de tomar decisiones en serio, y no había manera de que les dijera a qué le gustaría dedicarse. Cuando ella o Ferran sacaban el tema, el adolescente se encogía de hombros. Daniel podría prestarle algunas de sus ideas, reflexionó Julia.

No entendía por qué Ferran se enfadaba. Daniel tenía ilusión por acompañarla a una sesión y podía hacerse, no tenían por qué negárselo. Podía ser altamente educativo para él. Era verano, así que no tendría que faltar al colegio. El Campus de Fútbol estaba a punto de acabar y le sobraría tiempo libre.

Por ese lado, no había problema alguno. Pero Julia sabía que el recelo de su compañero no venía por ahí. Pensó que quizás era un buen momento para hablarlo. Le pidió a su hijo que se fuera a buscar a su primo y que juntos pusieran la mesa para comer. Quería tratar el tema sin tener al niño delante.

Este obedeció y en cuanto salió de la habitación, Julia le pidió a Ferran que le diera algún motivo de peso para no permitir que su hijo la acompañara. La edad no era una excusa puesto que iría con ella. Sabía perfectamente que no dejaría que Daniel lo hiciera si no estuviera segura de que no corría ningún riesgo.

Nunca le habían escondido la realidad. Cuando decidieron que querían ser padres, apostaron por no criar un niño entre algodones. La sociedad en la que había nacido le convertía en un privilegiado respecto a la mayoría de los niños del mundo. No hacía falta que aún le maquillaran más lo que le rodeaba. Desde pequeño, había visitado a los enfermos de la familia en hospitales. Juntos habían mirado documentales de televisión sobre la vida en otros países del mundo, en los que las condiciones eran muy duras y ella solía hablarle de cómo se podía vivir prácticamente sin nada si uno se lo proponía.

No entendía la negativa de Ferran a dejar a su hijo acompañarla, pero pronto salió de dudas.

Ferran le recordó una llamada que había recibido hacía unos días, mientras estaban cenando. Contestó Alex, y le dijo a Julia que la llamaba Ainhoa. Julia se quedó petrificada. ¿Cómo tenía la interna su teléfono? ¿Quién se lo había dado? Se le crispó el rostro, y Ferran enseguida supo que aquella no era una llamada cualquiera. Julia atendió la llamada desde su escritorio. Ainhoa le explicó que solo tenían derecho a siete llamadas al mes y que no podían hablar más de cinco minutos, por lo que iría muy deprisa. Julia no articuló palabra mientras la presa le contaba que estaba muy preocupada porque durante la última semana Kui se comportaba de una manera muy extraña. Apenas quería comer o moverse. Pilar, su educadora, estaba de vacaciones. Se lo había comentado al sustituto, pero no le había hecho caso. Le pidió insistentemente si podía ayudarla. Antes de que la llamada se cortara, Julia acertó a decir que la mayoría de los profesionales estaban de vacaciones pero que trataría de hablar personalmente con el veterinario para que subiera al centro. Y si hacía falta, también con el director. Todos están de vacaciones menos yo, pensó la entrenadora, quien había decidido que en su primer año de negocio no podía permitirse renunciar a una sola posibilidad.

Antes de que pudiera sentarse de nuevo a la mesa, su familia la bombardeó a preguntas. ¿Quién era Ainhoa? ¿Por qué tenía que avisar a un veterinario de urgencia? Julia trató de escoger bien sus respuestas. Quería quitarle importancia, aunque era consciente de que iba a ser difícil.

—Ainhoa forma parte de uno de mis programas y Kui, su perro, está enfermo. Me ha llamado muy preocupada. —Les explicó lo que le pasaba al perro.

—¿Por qué no lleva al animal al veterinario? —preguntó Daniel, con toda lógica.

—Porque ella no puede salir. Por eso me ha pedido que yo avisara a uno.

Ferran le clavó la mirada:

—¿De qué programa forma parte Ainhoa? —preguntó.

—Del programa de prisiones.

—¡Qué fuerte! —saltó Alex—. ¡He contestado una llamada de la cárcel!

Se armó una discusión importante, que aún seguía coleando. Ferran la volvió a sacar ese domingo de resaca. Julia le daba la razón por preocuparse ante esa situación: ni ella misma sabía muy bien cómo Ainhoa había conseguido su número. Pero era evidente que cuando proponía llevarse con ella a Daniel no estaba hablando de que participara en una sesión en prisión. Pensaba más bien en que la acompañara a una jornada en la escuela de educación especial donde trabajaba la madre de su compañero de clase. O quizá, podía ir a conocer a los chicos del Benito Menni. Ella tenía suficiente sentido común para no exponer al pequeño a situaciones que le impactaran excesivamente, como estar con presos o enfermos terminales.

Ferran no atendió a razones. Julia prefirió dejar el tema de lado, prometiéndose a sí misma que no cedería fácilmente, y que en cuanto su compañero volviera a estar bien del pie, volvería a sacar el tema. Una retirada a tiempo puede ser una victoria más adelante, se dijo.

Se sentaron a comer, conversando de otros temas. Alex estaba muy apagado. Fueron a despedir a un cabizbajo Alex a la estación de autobuses y, más tarde como habían planeado, fueron a bañarse al pantano. Daniel disfrutó jugando con sus tres perros, y Julia también se dio un chapuzón. Se sentó con Ferran en una de las sillas plegables que habían llevado, y rieron mucho con las travesuras acuáticas de su pequeña manada.

La tarde se les había pasado en un suspiro, pensó Julia, cuando ya se había duchado y puesto unos shorts y una camiseta limpia, y vuelto a su estudio. ¿Cómo podía ser que el tiempo tuviera velocidades diferentes en función de cómo lo estuvieras pasando?, se preguntó. Le pareció que la discusión de la noche anterior y la resaca de esa mañana habían durado una eternidad. Sin embargo, hubiera jurado que la tarde apacible en familia apenas había durado cinco minutos.

No habían vuelto a tener noticias de Sandokán. Seguramente andaría tras alguna gata, le había comentado a Daniel mientras le daba un beso de buenas noches. Ahora, sus hombres dormían rendidos. Esperaba que Alex, allá en su casa, también. Abrió la ventana, y le llegaron los sonidos de los grillos y los ronquidos de sus tres perros. En el jardín también estaba todo en orden.

Se había propuesto terminar de responder sus correos electrónicos. Encendió una pequeña luz de escritorio. Se sentó frente al ordenador, abrió el correo y entre los mensajes hubo uno que llamó su atención. No le sonaba el nombre del remitente.


De: Pedro Torres

A: Julia

Asunto: muchísimas gracias

Buenas noches, querida Julia. Soy Pedro, el marido de Rosa. Permíteme que te trate con confianza a pesar de que no nos hayan presentado todavía. Lo primero que quiero es darte las gracias por tratar con tanto cariño y respeto a la persona más importante para mí.

No sabes lo feliz que estoy porque tú, Thor y Milú también visitéis a mi esposa. Sé que le gusta. Siempre tuvo muchos amigos, y los perros también eran amigos para ella. Rosa adoraba estar rodeada de gente y embarcada en mil proyectos. Por desgracia, no pudimos tener hijos y, con los años, nuestros amigos han ido envejeciendo. Las visitas van escaseando. No me engaño y sé que el estado en que se encuentra, tampoco ayuda.

Por eso, solo tengo palabras de agradecimiento para personas como tú o como Abril, su fisioterapeuta, que intentáis mejorar su día a día.

Pero aún tengo algo más que decirte. Por increíble que pueda parecer, tras vuestra primera visita la encontré más tranquila. Tras treinta y cinco años juntos conozco muy bien a Rosa. Es cierto que hace catorce años que no habla y vive atada a esa cama, pero aun así sé lo que le pasa. Su respiración o la tensión de sus músculos me ayudan a saber cómo se encuentra, si algo la asusta o no. ¿Sabes que como todos los días con ella? Ese martes, cuando llegué, sus párpados estaban más relajados y, cuando la acaricié, me pareció que por un momento sonrió.

Algún día espero darte personalmente un abrazo enorme para agradecértelo. Mientras tanto, te envío uno virtual.

Pedro

PD: Abril me ha facilitado tu dirección. Espero que no te moleste.





Julia contuvo la respiración. Un minuto después, sus dedos se deslizaban sobre las teclas.


De: Julia

A: Pedro Torres

Asunto: RE: muchísimas gracias

Buenas noches, Pedro. Te agradezco tus palabras, que me han emocionado y me han infundido ánimo para seguir adelante con este proyecto profesional y personal.

Me parece muy bien que Abril te haya facilitado mi dirección electrónica. A mí también me gustaría conocerte. Me encantaría hacerte mil preguntas sobre Rosa, para ver si realmente podemos ayudarla y cómo. Estoy segura de que fue una mujer muy especial.

¿Querrías venir para participar en la próxima sesión? Quizá podrías ayudarnos a conectar mejor con ella.

Espero tu respuesta. Con afecto,

Julia

PD: Haré llegar tu agradecimiento a mis socios caninos en forma de premio comestible. J





Solo habían pasado dos segundos, y Julia recibió un nuevo mensaje.


De: Pedro Torres

A: Julia Font

Asunto: RE: RE: muchísimas gracias

Querida Julia,

¡Veo que eres un ave nocturna, como yo! Si estás conectada y quieres, podemos charlar por el Messenger y me haces las preguntas que creas necesarias sobre Rosa.

Para mí, cualquier hora y motivo es bueno para hablar sobre ella,

Pedro





¿Por qué no?, se preguntó Julia. Pedro le parecía una persona entrañable. Su amor inquebrantable despertaba en ella sentimientos desconocidos. ¿Con qué ojos veía él a Rosa? ¿De qué pasta estaba hecho, capaz de soportar tanto dolor y desconcierto?

Pero además, pensó, quizás hablar con él le ayudaba a tomar una decisión sobre si continuar trabajando con su esposa o no. Llevaba días dándole vueltas al problema sin encontrar una salida. La lógica le decía que debía dedicar los recursos a pacientes que tuvieran una mayor respuesta. Sin embargo, algo en el fondo de su corazón se negaba a tomar esa decisión. Por naturaleza, se negaba a tirar la toalla.

—¡Buenas noches, Pedro!

—¡Qué alegría, Julia!

—Lo mismo digo. Me ayudaría mucho conocer cómo era Rosa antes... sobre todo la relación que tenía con los animales.

—¿Cómo era? Como ahora, una mujer muy especial. Le encantaban todos los animales, no solo los perros. Siempre andaba recogiendo a los que encontraba abandonados...

—Me recuerda a mí. Mi marido cree que quiero convertir mi casa en un Arca de Noé.

—Ja, ja... ¿Lo ves? Rosa y tú seríais buenas amigas.

—¿Tuvisteis perros?

—Un par de mil leches graciosísimos. Muy gamberros. Sabían mil y un trucos. Bonny y Clyde.

—¡Buenos nombres!

—Pero el favorito de Rosa es Duda.

—¿Duda?

—No sabíamos de dónde venía, ni cómo se llamaba ni cuántos años tenía... Ni su raza... ¡No sabes cómo la echa de menos!

—¿Vive todavía?

—Sí. Tiene dieciséis años ya. Tenía unos dos años cuando Rosa tuvo que ingresar en el hospital.

—¿Crees que Rosa la recuerda?

—No lo sé... Pero Duda a Rosa, sí. Estoy seguro. Ahora está muy viejita y apenas ve pero cuando oye el ascensor, se acerca a la puerta y se pone a esperar para ver si aparece.

Julia se quedó sorprendida. ¿Cómo no se le había ocurrido que Rosa pudiera tener un perro esperándola? Aunque, ¿podía esperar un perro catorce años a alguien? Ella creía que sí. Recordó la historia de Canelo, un perro que se quedó esperando a la puerta de un hospital a su propietario durante doce años, sin saber que este había muerto. Los trabajadores le llevaban comida. Todo el mundo conocía su historia y era querido y respetado en su ciudad. ¡Incluso le habían enviado una caseta desde Estados Unidos!

—Cuando la encontramos, en nuestra calle, cabía en mi mano. La habían abandonado atada a una farola. Llevaba una notita en el collar. Decía algo así como: «Por favor, si puedes, cuídame. Soy muy buena, pero mi dueña no puede tenerme.»

—¡Vaya!

—Rosa ni lo pensó. Fue un amor a primera vista. Sin saberlo, me hizo un precioso regalo. Ellas compartieron dos años. En cambio, Duda y yo llevamos catorce años juntos... No sé qué haré el día que falte.

Julia no dijo nada. Podía entender perfectamente la angustia de Pedro al pensar qué pasaría cuando la perra muriera... Sabía que ese día estaba más cerca que lejos. La esperanza de vida de un perro depende de su salud, claro. Pero también de su tamaño y su raza. Los pequeños pueden vivir hasta veinte años, pero un perro grande, entre diez y doce. El perro más longevo, creía recordar, había llegado a los veintinueve años. Pero por las leyes de la naturaleza y a menos que se trate de tortugas, estamos condenados a enterrar a varias mascotas a lo largo de la vida. Algo inevitable, pero triste.

—Pedro, ¿y no has pensado nunca en llevar a Duda a ver a Rosa?

Quizá tenerlo cerca despertara algo en Rosa.

—¡Claro! Pero me lo han negado una y mil veces. Ni siquiera Abril lo ha conseguido.

Recordó lo que le había costado conseguir los permisos necesarios para que sus perros pudieran trabajar en la planta de terminales. Si los responsables del hospital habían sido tan duros con perros entrenados como los suyos, ¿cómo iban a permitir la entrada de Duda?

—Por eso me puse tan contento cuando me dijo que empezabais a trabajar vosotros. Por lo menos, Rosa ya vuelve a tener un perro cerca. No será el suyo, pero...

—Thor y Milú son cariñosos y delicados. Se desviven por alegrar a las personas con las que trabajan.

—¡Qué ganas tengo de conocerlos también!

Julia miró el reloj de la pantalla.

—Pedro, perdona, pero son las doce y mañana tendré que levantarme temprano. Pero antes quiero decirte algo...

—¿Sí?

—Ha sido un inmenso placer.

—El placer ha sido mío. Nos vemos sin falta en la próxima sesión.

Julia se metió en la cama, tratando de no despertar a Ferran, pero tardó en dormirse. ¡Qué ganas tenía de que llegara el lunes!
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Angustiada, Julia salió al pasillo. Miró a uno y otro lado: ni un alma.

Eran las once de la mañana y en la residencia no había ni rastro de un médico, enfermero o trabajador social. ¿Dónde se metían cuando los necesitaba?

Entró de nuevo en la habitación 216. Uno de los dos pacientes, un hombre de mediana edad que ocupaba la cama B, parecía fuera de sí. Su cara se contraía en espasmos que hundían aún más las mejillas y las cuencas de los ojos. Hacía gestos amenazantes al aire. Gritaba palabras inconexas.

Era la primera vez que lo veía. La semana anterior había acudido a la misma habitación para trabajar con Juan Antonio, el paciente de la cama A, y la otra cama estaba vacía. Minutos atrás, cuando Julia había entrado a la habitación, el hombre estaba despierto pero tranquilo. Sin embargo, nada más ver a Milú y a Thor había empezado a gritar, como si quisiera echarlos de su habitación. Julia sabía que no todo el mundo reaccionaba igual ante los animales.

Salió al pasillo con los perros, para que el paciente se calmara. Pero podía verlo por la puerta entreabierta, y comprobó con angustia que el hombre seguía muy agitado. Estaba claro que alguien debía tranquilizarlo, o podría hacerse daño a sí mismo.

Dejó caer su bolsa y, cogiendo a sus perros, iba a salir corriendo en busca de ayuda cuando chocó con Abril, la fisioterapeuta, que salía de la habitación de al lado llevando una bandeja de desayuno. La bandeja y su contenido se cayeron sin que pudieran evitarlo, y el sonido de la loza rota resonó en el hasta entonces silencioso pasillo. Un resto de magdalena rodó hasta las patas de Milú y Thor. La fox terrier no se lo pensó dos veces y se lo zampó antes de que Julia tuviera tiempo de reaccionar.

La fisioterapeuta miró sorprendida a Julia, que ya se había agachado a ayudarla a recoger los trozos de vajilla, mientras se disculpaba atropelladamente. En los meses que llevaban trabajando juntas en el hospital, no la había visto nunca así. Una enfermera se había acercado a ayudarlas, alertada por el estruendo.

Cuando ya se habían llevado la bandeja con los restos del desastre, Abril le cogió las manos y le preguntó qué le pasaba. Su calidez actuó como un bálsamo. Más tranquila, Julia le relató lo que sucedía en la habitación 216.

—¡Qué extraño! Eladio suele estar callado y es difícil conseguir arrancarle una palabra —le comentó Abril, mientras se dirigían juntas a la habitación, seguidas de los perros.

Apenas entraron, Abril se acercó para calmar a Eladio, que volvía a agitarse y balbucear. Julia se colocó junto a Juan Antonio, su paciente, un anciano tan arrugado que parecía centenario. Apenas era consciente de si salía el sol o se ponía, pero la presencia de los animales lograba que relajara sus músculos y se tranquilizara. En la terapia, pensó Julia, cualquier cambio que mejore la vida del paciente es un buen resultado.

—Eladio, ¿qué sucede? ¿No te gustan los perros? —oyó que decía Abril, que corría una cortinilla para separar a los dos pacientes.

Julia trató de concentrarse en su paciente, sobre cuyo lecho estaba extendiendo una sábana multicolor que había traído especialmente, para que los perros no ensuciaran la ropa de cama del hospital. Hizo que Milú se subiera a la cama, mientras Thor se tumbaba en un rincón para esperar su turno.

Abril, cariñosa como siempre, acariciaba la cabeza blanca de Eladio, que se iba calmando poco a poco.

—Tranquilo, Thor y Milú son buenísimos. No hacen nada —la voz afectuosa de Abril era lo único que se oía del otro lado de la cortinilla. Eladio se había tranquilizado, y Julia pudo poner toda su atención en Juan Antonio.

La calma reinaba de nuevo en la 216.

Abril dejó a Eladio dormitando, y se acercó a Julia. Milú se había echado a un lado de Juan Antonio, y Julia le había ayudado a acariciarla, y ahora su mano reposaba sobre el lomo del animal. A pesar de que la situación estaba bajo control, el rostro de Julia reflejaba su preocupación. Había perdido los nervios. No estaba acostumbrada a que eso le ocurriera. Pero, además, no podía permitírselo.

Una vez más fue Abril quien la rescató. Hablaba en voz baja, para no alterar la serenidad arduamente conseguida.

—¿Te escribió Pedro? Espero que no te molestara que le diera tu dirección de correo electrónico.

—Qué va, me parece perfecto que se la hayas dado. Sí, me escribió. Incluso estuvimos chateando un rato. Hemos quedado en que el próximo martes, cuando tendremos la próxima sesión con Rosa, él también estará presente.

—Qué bien... Te va a caer genial, verás. Es encantador, pero además —añadió con una sonrisa pícara—, ¡es guapísimo! A mí me recuerda a Pierce Brosnan.

—Pensaba que era un hombre mayor.

—Bueno, sí, un Brosnan más canoso —admitió Abril.

Julia miró a la fisioterapeuta con interés. A pesar de que cada semana trabajaban juntas, se conocían muy poco. Sabía que tenía veintiséis años, y que había entrado en el hospital hacía más de cuatro años. Su primer empleo, que por lo visto le gustaba mucho.

Julia era el colmo de la discreción, y pese a que a veces una persona despertaba su curiosidad, jamás hacía preguntas personales. Sin embargo, tras algunas semanas de trabajar juntas, sentía que entre ella y Abril existía una corriente de cordialidad muy fuerte. Decidió aprovechar el momento de tranquilidad para preguntarle por qué se había hecho fisioterapeuta.

Los ojos de Abril se iluminaron y, como si hubiera estado esperando esa pregunta desde hacía mucho, empezó a contarle su historia. Había nacido en un pueblo pequeño. Eran tres hermanos, y los dos mayores aún seguían viviendo allí. Su madre era ama de casa y su padre, cartero. Muchos veranos, mientras estudiaba en la universidad, ella misma había repartido cartas para ganar algo de dinero. Desde muy pequeña, supo que no estaba destinada a quedarse allí toda la vida. Amaba a su familia y tenía un montón de amigos en el pueblo, pero sabía que, cuando se le presentara la ocasión, la aprovecharía para trasladarse a una ciudad grande. Ese momento llegó cuando estudiaba el último curso en el instituto. Su tutora les llevó a visitar una feria de formación.

«Puedes creerme si te digo que no tenía ni idea de lo que era la fisioterapia. Hoy creo que estamos hechas la una para la otra», le dijo riendo. En aquella feria, diferentes profesionales explicaban de manera práctica en qué consistía su trabajo. Abril estaba interesada en trabajar en algo relacionado con las personas y con la salud, pero no sabía muy bien qué. Esa noche se fue a dormir después de estudiarse los folletos de varias universidades que ofrecían la diplomatura de Fisioterapia. Unos meses después se mudó a Barcelona, donde estudió y encontró su primer trabajo. Se habían cumplido sus aspiraciones: trabajar en algo relacionado con la salud, y vivir en una ciudad grande. Ninguna de las dos apuestas le había decepcionado. «Soy una adicta al asfalto, lo reconozco», le comentó.

Aprovechaba cada momento que tenía libre para pasear, recorrer barrios que aún no conocía, ir a conciertos o salir a cenar en restaurantes exóticos. En cuanto a la fisioterapia, todo eran ventajas para ella. Aprendía constantemente de sus pacientes. Cuando conseguía aliviarlos o mejorar su situación, le inundaba una corriente de bienestar difícil de explicar. Pero además, le entusiasmaba trabajar con profesionales tan diferentes como un educador social, un médico, un psicólogo o una técnica en terapias asistidas como Julia.

La sesión tocaba a su fin. Julia, Milú y Thor se despidieron de Juan Antonio, quien, como de costumbre, apenas hizo un par de gestos mecánicos en respuesta. Mientras la adiestradora recogía su material, Abril descorrió la cortinilla que separaba a los dos pacientes.

Eladio estaba encogido en posición fetal, y sus ojos oscuros se fijaron en los de la fisioterapeuta por unos segundos. Acto seguido, recorrieron la habitación, como si buscaran algo.

—Eladio, ¿buscas a los perros? —le preguntó dulcemente Abril—. No tengas miedo, están ahí, quietecitos. Han jugado con Juan Antonio y él está encantado.

Eladio dejó su posición fetal para incorporarse levemente en su cama, a la vez que extendía su brazo derecho como si tratara de agarrar el vacío.

Julia tuvo un acto reflejo: cogió en brazos a Milú. Se fue acercando despacio a los pies de la cama del paciente. Por su tamaño, Thor quizá podía asustar a alguien, pero ¿quién podría asustarse ante la pequeña y simpática fox terrier?

—Buenos días, Eladio, soy Julia. Esta es Milú, mi compañera.

Para sorpresa de Abril y Julia, esta vez Eladio no se inquietó. Miró fijamente a Milú mientras sus brazos seguían rasgando el aire. Animada por la respuesta, Julia se acercó, manteniendo a Milú en brazos y a una distancia prudencial del paciente. No quería alterarlo, ni tampoco exponer a su perra a que le hicieran daño.

Los pacientes podían ser impredecibles. Había tenido varios sustos con enfermos mentales. Una vez, uno le había cogido el hocico a Thor con tanta fuerza, que este soltó un aullido. Fue necesaria la intervención de otra persona, además de Julia, para que lo soltara. Thor se recuperó de la experiencia, pero desde ese día Julia era extremadamente cuidadosa con las personas que mostraban conductas impredecibles.

Abril le explicó a Eladio, con la misma naturalidad que si estuviera conversando con un amigo, qué le parecía el pelaje del animal, las dotes de bailarina de Milú, y cómo Julia la había rescatado de una protectora de animales. Eladio parecía escuchar atentamente, casi sin moverse. Su mirada seguía fija en la perra.

Solo un paso separaba a la entrenadora de la cama del paciente. Dudó una milésima de segundo y entonces sucedió algo extraordinario, que Abril y ella recordarían por mucho tiempo.

—Ven aquí, guapo —dijo Eladio, y carraspeó. Su voz era grave, como si estuviera entumecida por la falta de uso.

—Eladio, ¡te gustan los perros! —exclamó Abril.

Como si tratara de disculparse por haber sido pillado en falta, Eladio contestó:

—De chico, vivía en un cortijo y había muchos animales. Teníamos vacas, conejos... Cabras, caballos...

Eladio clavó la mirada en Julia, que seguía sosteniendo a la perra y entendió al momento la súplica silenciosa. Colocó a la perra a su lado. Milú se enroscó junto al paciente. Parecía cómoda y feliz.

Como si hubiera esperado ese momento por mucho tiempo, Eladio empezó a acariciar al animal. Lo hacía con extremo cuidado, como si temiera romperlo.

—Los mejores años de mi vida los pasé allí, con mis padres y mis hermanos. Y tú, ¿cómo me habíais dicho que se llama?

—Milú —contestaron a la vez Abril y Julia.

—Milú, guapo. Claro que sí, guapo.

—A pesar de que tiene nombre de perro, es una perrita —aclaró Julia.

—Uy, perdone usted a un hombre despistado, señorita.

Eladio empezó a hablar y hablar, como si quisiera recuperar el tiempo perdido. Saltando del presente al pasado, les fue contando los hechos más salientes —o los que recordaba— de sus más de ochenta años de vida. Les explicó que había nacido en un cortijo en la Sierra de Segura, en Jaén, en el que sus padres trabajaban los olivares del señorito. Les rodeaban bosques impresionantes de pinos y encinas. Les preguntó si no habían oído hablar de aquella zona y las dos mujeres tuvieron que reconocer que no un poco apenadas. Creció entre esos bosques y se acostumbró a observar aves. «Pero aves de verdad, buitres y águilas reales... no como esas palomas que tenemos aquí», les dijo con tristeza.

Pertenecía a una familia de siete hermanos, y desde muy chiquitos habían ayudado en las tareas del campo. Pero no eran los únicos niños en el cortijo. En haciendas grandes como la suya solían vivir, además de las familias de los patrones, también las de varios trabajadores. Los más pequeños de estas últimas se ocupaban de los animales. Daban de comer a las gallinas, sacaban a pastar a las ovejas y a las cabras... Eladio les dijo que nunca había tenido un perro propio, lo cual lamentaba.

Julia y sus socios peludos habían llegado a su vida por casualidad. La noticia del extraordinario efecto que tuvo uno de los perros de terapia sobre el estado del paciente llegó a todo el personal de la planta, que como resultado pidió a la dirección que se incorporara en el programa de manera fija. Milú había conseguido que un paciente letárgico se comunicara. Había dotado el momento de un significado real para el hombre allí postrado. Había conseguido que el aquí y ahora volvieran a tener sentido para él.

Cuando empezó a trabajar con los enfermos terminales, uno de los médicos del hospital le había dicho «Solo con que consiguiéramos despertarlos por breves momentos, valdría la pena», haciéndole recordar al psiquiatra que encarnaba Robin Williams en la película Despertares. Eladio le había demostrado que a veces algo no es imposible, sino difícil. A él habían conseguido despertarlo de la monotonía de sus horas vacías.

Una semana más tarde, Julia acudía de nuevo al hospital. Esa vez, también podría trabajar con Eladio. Al llegar a la planta se encontró con Abril, que se alegró al verla. Antes de entrar a la habitación 216, la fisioterapeuta la puso al día sobre cómo habían pasado los últimos días sus pacientes. Rosa seguía exactamente igual y Juan Antonio se pasaba el día tarareando la estrofa de una canción, como una letanía. En cuanto a Eladio, había vuelto a su mutismo habitual. Sin embargo, dijo emocionada, había preguntado dos veces por Milú.

Estaba claro que Abril esperaba más que los propios pacientes de las visitas de los perros. Para ella, que se encargaba de su estado físico día tras día, era sumamente gratificante comprobar cómo la visita de los animales podía animarlos a salir de su rutina.

—Sé que quizás esas mejoras no se mantendrán. Pero aunque sea por unos minutos, son reales. Es más de lo que hubiéramos soñado hace un tiempo —le dijo—. Tengo una buena noticia: hoy vendrá Montse, la hija de Eladio. Se enteró de lo que había sucedido en vuestra visita y me comentó que, si volvía a pasar, no quería perdérselo por nada del mundo. Es muy afectuosa y adora a su padre.

Abril ya había aprendido que, para la adiestradora, conocer a la familia del paciente era importante. Julia se lo agradeció.

—Perfecto, si te parece entonces empezamos por él. Hoy me gustaría presentarle a Thor.

Entraron en la habitación. Julia no pudo evitar pensar en qué diferentes eran sus emociones respecto al primer día. Se sentía serena y concentrada.

Eladio parecía dormido, recostado sobre su lado izquierdo. Una mujer de mediana edad lo acariciaba. Al ver entrar al equipo, se levantó y se dirigió a ellos. Tenía el pelo muy corto y su cara despejada, sin una gota de maquillaje. Para sorpresa de Julia, la rodeó enseguida con un gran abrazo.

—Buenos días. Tú debes de ser Julia —le dijo tras plantarle un par de besos sonoros. —Y aquí tenemos a tus compañeros. Hola guapos, ¿qué tal? —añadió agachándose hasta quedar a la altura de Thor y Milú.

Julia sonrió. Acababa de llamarlos como lo hacía su padre: guapos. «De casta le viene al galgo», se dijo. El panorama perfecto para el éxito: la institución hospitalaria, el enfermo, el profesional y la familia creían en el poder de los animales.

—Me han contado lo que sucedió el otro día. Ojalá hubiera estado aquí. Mi padre duerme la mayor parte del tiempo y es difícil comunicarse con él —afirmó Montse con tristeza.

—Fue muy emotivo. Nos quedamos muy sorprendidas. Al principio malinterpretamos lo que nos quería decir. Nos pareció que chillaba y que no quería a los perros, pero lo que nos estaba tratando de decir era lo contrario. Nos contó algunas cosas sobre un cortijo...

—Sí, mi padre nació en uno. De niña, siempre me dijo que sus años en el cortijo habían sido los más felices de su vida.

—Vamos a ver si hoy tenemos la misma suerte y podemos devolverlo a esa época tan especial —dijo Julia, pensando no solo en el paciente sino también en su hija, a la que se le iluminaron los ojos—. Buenos días, Eladio, soy Julia y aquí está Milú, ¿se acuerda de nosotras? Seguro que de ella, que es la más guapa, sí.

Julia subió con suavidad a la fox terrier a la cama, tratando de despertar a Eladio de su sopor. Montse se acercó y empezó a acariciar de nuevo a su padre. Eladio tenía los ojos cerrados. Quizás una ayudita vendría bien para despertarlo.

—Milú, kiss.

La perra no necesitó mucho más para empezar a besar a Eladio con entusiasmo. Durante unos instantes, el hombre se resistió. Finalmente, abrió los ojos y estiró sus brazos para cogerla. Milú empezó a revolverse de emoción. Eladio la abrazó y besó con fuerza. Julia aprovechó el momento para avanzar un paso más.

—Eladio, hoy quiero que conozcas a Thor. Es un perro grande, pero tan tierno y amable como Milú.

—¿Dónde está? Dile que suba —dijo sin dudar.

Todos rieron: estaba claro que Eladio quería más perros y los quería ya.

—Thor, up. A un lado.

Como de costumbre, el labrador subió y se colocó a un lado de la cama. Con toda tranquilidad, apoyó su enorme cabeza en el pecho del paciente. Este no parecía dar crédito a lo que sucedía. Mientras, Milú se había colocado estratégicamente en el otro lado. Eladio estaba arropado por dos canes y, por su cara, se diría que mejor no podría estar.

Julia aprovechó para darle trocitos de pienso para que premiara a Thor. A continuación, sacó un cepillo y un espray de agua, y le ayudó a cepillar el suave pelo color canela. Y como si el contacto con el calor del animal volviera a activar el interruptor del pasado, comenzó a recordar.

—Yo vivía en un cortijo... Cuidaba a muchos animales. Había conejos, vacas, cabras...

Desde su infancia viajó de nuevo a su juventud. Vivió en el cortijo hasta que, siendo un adolescente, su familia se mudó al pueblo. Durante unos años, trabajó como agricultor y pensó que ese sería su oficio para toda la vida. Era feliz. Pasaba días en los campos, al sol. Y ahí seguiría, les dijo, si no fuera porque tuvo que hacer el servicio militar, que por esos tiempos era obligatorio. Por sorteo, le tocó hacerlo en Barcelona. Dos años encerrado en un cuartel, en el que la única naturaleza que podía ver era un viejo árbol en mitad del patio.

¡Qué duro tuvo que ser para un hombre de campo como él algo así! Como si a Ferran lo pusieran tras una mesa de despacho, pensó Julia. Pero no todo fue malo para él en aquel tiempo. Eladio conoció a la que sería su esposa, la madre de Montse. Sus padres le dijeron que no volviera al pueblo, que aprovechara las oportunidades de la gran ciudad. «Y yo les escuché y me puse de obrero en una fábrica. Y ya no tuve animales nunca más. Solo algún canario», les contó.

Montse miraba a su padre embelesada, mientras contaba una historia que ella conocía bien. Por un momento, volvía a reconocerlo. Reaparecía bajo las capas de olvido que le había impuesto la enfermedad. El enfermo quedaba atrás y regresaba Eladio, su padre.

La habitación 216 se llenó de recuerdos y de sonrisas, y también hubo alguna lágrima. Todo, gracias a la magia de Milú y de Thor.
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Julia rezongaba por lo bajo, sumergida entre papeles y carpetas. Llevaba más de una hora tratando de poner orden en los documentos de Houston Dog y tenía la sensación de que cada minuto que pasaba estaba más lejos de conseguirlo.

Ferran levantó la vista del periódico que estaba leyendo.

—¿Te acuerdas del nombre que le había puesto Mafalda a su tortuga? Burocracia.

Por un momento, Julia dudó si se estaba burlando de ella, pero la sonrisa franca de su compañero la desarmó. Ferran, con su pierna completamente vendada, estaba estirado en su sofá favorito. Los rastros de pintura verde le recordaron a Julia que ese era el mueble que casi había desencadenado en su casa la Tercera Guerra Mundial. ¡Qué lejos le parecía ahora aquella noche, la primera con Alex en casa! Había sido un cierre terrible a su primer día de trabajo con Manu como técnicos en terapias asistidas. Ahora, un par de meses después, Julia estaba archivando los papeles de la sociedad que los dos antiguos socios habían disuelto esa misma mañana. Se habían encontrado en el despacho de su abogado a las once y, a las once y diez, se despedían en la puerta con dos besos. Apenas habían cruzado unas palabras, como si temieran decirse algo inapropiado. Desde entonces, no había conseguido librarse del sabor agridulce en su boca.

—Mira a tus papeles como si fueran tortugas y seguro que, con lo que te gustan los animales, consigues adiestrarlos y que se metan solitos en el archivador correspondiente —le dijo Ferran.

—¡Qué gracioso! —le dijo, acercándose hasta él y despeinándole.

Se acordó de un anuncio de galletas en que un hombre se presentaba como adiestrador de tortugas. Durante unos segundos, trataba de que Oscar, un bonito ejemplar de tierra, saltara a través de un aro, se sentara e incluso le atacara, con resultado nulo. Oscar miraba fijamente a la cámara pero no daba ni un paso. La voz en off acababa diciendo que aquel personaje tan peculiar no había comido de niño esa marca de galletas y por eso hacía cosas tan absurdas.

—¿Cómo crees que yo he llegado a tolerar a este? —siguió Ferran, señalando al gato de largo pelo rojizo que dormitaba a sus pies—. Pensando que es una especie de perro mutante. Sabes que siempre he sido más de perros que de gatos...

Esa afirmación, o la inversa, era una de las que más había escuchado Julia desde que se había hecho adiestradora. Muchas personas se posicionaban en función de con qué mascota se entendían mejor. Habitualmente, las personas más activas y que disfrutaban de la vida al aire libre, como Ferran, preferían a los perros. Pero los más caseros, con aficiones tranquilas, solían entenderse mejor con los felinos.

—¿Sabes cuáles son las tres principales diferencias entre uno y otro? —preguntó Ferran.

—Vaya, ahora me explicarás algo que todavía no sé... —dijo Julia, divertida.

—Déjame que te diga. La primera: un perro tiene amo, pero un gato tiene esclavo...

Julia rompió a reír. Sandokán movió sus orejas como si se hubiera dado por aludido.

—La segunda: un perro te mira atentamente mientras le hablas. Un gato, bosteza y cierra los ojos, como este que se ha adueñado de parte de mi sofá. Y la tercera: a un perro, todo lo que se le ocurre a su propietario le parece una excelente idea. A un gato todo lo que se le ocurre a su dueño —qué digo, a su esclavo— le parece una enorme tontería.

No dejaba de tener algo de razón, pensó Julia. Los gatos llegaron a ser animales domésticos mucho más tarde que los perros. Quizá por eso, la relación que los felinos mantienen con sus propietarios es menos dependiente. Siguen teniendo más en común con sus ancestros salvajes que los canes con los suyos. Los perros actuales son fruto de un proceso en que el hombre ha desempeñado un papel importante, seleccionando las características que más le interesaban y los mejores individuos. Eso ha dado como resultado unas cuatrocientas razas registradas de perro, y solo unas cincuenta de gatos.

Además, algunas de esas razas de perros son el producto de cruces realizados por criadores fijándose solo en el aspecto estético o en su utilidad para tal o cual cosa, muchas veces buscando el lucro económico y sin pensar en el bienestar de los animales. Ese era el caso del bulldog francés, que probablemente era descendiente de bulldog inglés y toy bulldog (los ejemplares más pequeños dentro de la raza). Debido a su original aspecto y carácter y a su tamaño, hoy es uno de los perros de moda. Sin embargo, se sabe que tienen algunos inconvenientes graves, como problemas respiratorios, complicaciones cardíacas o problemas de piel.

En los últimos años estaba sucediendo otro fenómeno que afectaba a muchas razas, y que preocupaba a Julia. Cuando una raza se ponía de moda se empezaba la cría masiva. Eso había sucedido, por ejemplo, con los cocker spaniel. Se hacía criar a madres con hijos o hermanos con hermanas. Eso había provocado que muchos ejemplares compartieran la misma línea de sangre creando malformaciones físicas y sobre todo, muchos problemas de comportamiento.

Julia le dio un beso a su compañero antes de terminar de archivar los papeles. Sabía que la disolución de Houston Dog la había afectado mucho, y trataba de distraerla. Cuando trabajaba, Julia no solía mirar el reloj. Si se despistaba, podía pasarse horas con los perros o con los pacientes, hasta que estos daban muestras de cansancio. Pero cuando se trataba de papeleo, cada hora pesaba como diez años. Si encima se trataba de dar carpetazo a un sueño, podía ser insoportable. Por un momento, Julia se alegró de que Ferran no pudiera trabajar esos días. Nada más pensarlo, se sintió culpable por ser tan egoísta.

Ella sabía muy bien lo frustrante que podía ser para alguien pasarse el día en casa. Sobre todo si era como ellos, para quienes su trabajo era más que una manera de ganarse la vida. Era una pasión, una manera de vivir. En eso eran iguales, se dijo Julia mientras miraba a su compañero, que se había vuelto a concentrar en la lectura. Él se dedicaba en cuerpo y alma a sus tareas como agente forestal, ya fuera hacer batidas para perseguir a los furtivos o enfrentarse a un incendio. No lo hacía solo por responsabilidad o profesionalidad, ni muchísimo menos por un sueldo. Estaba segura de que lo hacía por Daniel, por Alex, por Ruth... y por todas las generaciones que les seguirían.

Pensar en Alex era pensar en Laura. Julia decidió que era un buen momento para llamarla. Su sobrino había cogido esa mañana el autobús de vuelta a Barcelona. Estaba segura de que su hermana se habría quedado muy triste. Durante esa semana que su hijo había estado con ella, cada vez que Julia la había llamado, le había explicado los mil y un planes que estaban haciendo juntos. La primera noche, cuando el adolescente llegó a su casa, se encontró con su padre. Pero solo coincidieron unas horas. A la mañana siguiente, Ramón se marchó en viaje de negocios.

El segundo día, cuando Julia llamó para ver qué tal iba la convivencia, lo primero que su hermana le dijo fue: «Alex ha vuelto.» Sorprendida le dijo que sí, que efectivamente y tal como habían acordado, Alex había vuelto a pasar unos días a Galicia. «No, no lo entiendes. Ha vuelto el Alex de verdad, mi hijo. Al que yo extrañaba.» Ella estaba segura que la ausencia de su cuñado tenía mucho que ver con eso. Madre e hijo se encontraban más cómodos a solas. Por lo que le había dicho su hermana, habían aprovechado para hacer algunas cosas juntos y charlar sobre sus cosas, como por ejemplo el momento crítico que pasaba la relación de sus padres. «Eso sí, el tema de su futuro sigue siendo intocable», le había comentado.

Laura tardó en contestar el teléfono. Julia, quien ya se había acostumbrado a preocuparse cada vez que eso sucedía, empezó a ponerse nerviosa. Sin embargo, el tono de la voz de Laura la tranquilizó. Le contó que, tal como esperaba, tras despedir a su hijo en la estación se le había caído el alma a los pies. Pero que, siguiendo el consejo de su terapeuta, en vez de volver corriendo a casa a encerrarse había llamado a una amiga. Se habían ido un rato a la playa y a comer a un chiringuito. El agradable sol otoñal, el ruido del mar y, sin duda, la buena conversación le habían levantado el ánimo. Hacía poco rato que estaba en casa y había tardado en contestar porque se estaba dando una ducha.

Julia no daba crédito a lo que oía: claramente, la visita de Alex había sido un bálsamo para Laura. O más que eso, se dijo, había sido un chute de vitaminas. La frase con la que su hermana se despidió antes de colgar se lo confirmó: «No estoy sola, Julia. Mi hijo, aunque está a punto de convertirse en un adulto como me ha demostrado estos días, aún me necesita. Ni él ni yo nos merecemos vivir así.» Alex volvía a Barcelona para quedarse con sus tíos por un tiempo más. Ya verían qué hacer más adelante.

De golpe, Sandokán alzó la cabeza y miró hacia la ventana que daba al jardín, donde Daniel jugaba con sus perros. Las cortinas estaban echadas y la persiana, a medio bajar. Sin embargo, algo había llamado la atención del animal. Los pelos de su espalda estaban ligeramente erizados, y se le notaba tenso. Todo, sin hacer un solo ruido.

Julia lo observó, intrigada. Iba a comentarle a Ferran la actitud del gato cuando un chillido le puso los pelos de punta. Miró a su compañero, que había dejado caer el periódico y trataba de levantarse, cogido a su muleta. Salió corriendo al jardín. Ferran le siguió cojeando.

Cuando la vida está a punto de cambiarnos para siempre, alguien debería ponernos sobre aviso, le diría Julia a Abril unas horas más tarde.

—¡Mamá! Thor no se mueve... —gritó Daniel, con desesperación.

Al contemplar la escena, se le cayó el alma a los pies. Su hijo estaba arrodillado frente a una de las casetas, y no dejaba de tocar a Thor y llamarlo. Milú, inquieta, daba vueltas alrededor de ellos. Julia se agachó junto al niño y miró al interior de la caseta. Thor yacía inmóvil. Parecía dulcemente dormido. Por más que lo llamó por su nombre y lo acarició, no respondió.

Julia apartó a Daniel. Lo más rápido que pudo, arrastró a Thor fuera de la caseta, tirando de sus patas. Lo colocó de lado sobre el césped. Ferran se agachó junto a ella, con dificultad. Julia había sido entrenada para reanimar a un perro en una situación como esa, pero nunca había tenido que hacerlo de verdad. La reanimación se realiza como la de una persona. Si no respira, los pulmones se deben llenar de aire mecánicamente. Temblando de nervios y con el corazón en la boca, Julia y Ferran trataron de que la cabeza y el cuello del perro estuvieran lo más estirados posible. Ferran le abrió la boca y le estiró la lengua hacia fuera. Le tapó el hocico para que no se escapara el aire, y ella comenzó a soplar con fuerza en su nariz, colocando la palma de la mano sobre el lado izquierdo del pecho para sentir si el aire llegaba a los pulmones.

—¡Que no se muera! ¡Que no se muera! —repetía Daniel, corriendo de un lado a otro sin saber qué hacer. Las dos perras le seguían, agitadas, como si pudieran entender lo que estaba pasando.

Ferran y Julia se turnaban para practicar la respiración boca a boca a Thor, sin que el animal reaccionara. Cuatro, cinco, seis...

—¡No dejes que se muera, mamá!

Julia sintió que le iba a fallar a su hijo por primera vez en su vida. A sus ocho años, estaba absolutamente convencido de que su madre era la reina del mundo de los perros: todo lo sabía y todo lo podía. Pero en ese momento no podía mirarlo a los ojos ni consolarlo. Se concentró en tratar de buscar el mínimo signo de vida. Palpó el cuello y el tórax del labrador, y pegó su oreja al pecho, buscando el latir del valiente corazón de su amigo.

Al cabo de quince minutos, Ferran tuvo claro que sus esfuerzos eran vanos. La lengua de Thor tenía un color púrpura, señal inequívoca de que el oxígeno hacía rato que no le llegaba al riego sanguíneo. Puso una mano sobre el hombro de Julia, que seguía luchando a brazo partido contra la fatalidad. Le acarició la nuca. «Ven, cariño», le susurró bajito. Ella se volvió y, como si su voz la hubiera devuelto a la realidad, asintió mientras gruesas lágrimas caían por sus mejillas.

Sintiendo un dolor casi físico, ambos se separaron del cuerpo inerte de Thor. Cogidos de la mano, se levantaron muy despacio. Daniel se acercó a sus padres, mientras miraban el cuerpo del querido animal, esperando un milagro que les permitiera decir aliviados y con una sonrisa que solo había sido un susto.

Julia y Ferran se abrazaron, y Daniel se les unió. Durante unos minutos que parecieron horas, nada ni nadie se movió en aquel jardín.

Un pájaro pio desde una de las ramas del pino favorito de Thor. Humanos y perros miraron al pequeño intruso que, como si hubiera estado esperando una señal, alzó el vuelo en silencio. Lo siguieron con la mirada hasta que desapareció entre las casas.
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Permanecieron abrazados hasta que oscureció.

Ninguno de los tres conseguía entender cómo un labrador de dos años, increíblemente fuerte y sano, se había ido de golpe, mientras dormía. Sin previo aviso y en silencio.

Era el primer perro de terapia de Julia. Solo por eso ya era muy especial. Lo había criado y educado para ayudar a otros y se había convertido en un valioso e indispensable compañero. Siempre había tenido perros. Entendía y aceptaba que, llegado cierto momento, debía dejarles marchar. Incluso, en alguna ocasión, les había ayudado a que lo hicieran sin sufrimiento, permitiendo la eutanasia. Era una experiencia muy dura, pero siempre había pensado que, si se les quería, había que asegurar su bienestar hasta el final. Sin embargo, nunca había perdido ningún perro en plena madurez y en el que parecía su mejor momento.

Julia se sentía abandonada. Pero sabía que no era la única que iba a sufrir esa ausencia. Miró a Milú y Volka. Recordó que había leído que los perros también pasaban el duelo y que necesitaban decir adiós a sus seres queridos. Con ayuda de Ferran, acostó a Thor sobre una manta, en el jardín, para que pudieran despedirse. Las dos lo olfatearon de pies a cabeza. Permanecieron un buen rato observándolo. ¿Sabrían que su compañero de juegos acababa de morir?

Reuniendo las pocas fuerzas que les quedaban, Daniel, Ferran y ella llevaron el cuerpo sin vida al veterinario. Albert, que era prácticamente un amigo, no salía de su asombro. Llevaba tiempo tratando al animal y nunca había visto signos de ninguna enfermedad congénita ni avisos de que algo como lo que había sucedido le pudiera pasar. Quería saber tanto como ellos por qué ese joven labrador había muerto de esa forma. Les propuso practicarle una necropsia, y accedieron. Dejaron a Thor con él hasta el día siguiente. Allí mismo lo incinerarían y podrían recoger sus cenizas.

Al salir del veterinario sin su querido amigo, una horrible sensación de vacío embargó a Julia. Thor había sido como un primer hijo, pensó. Se había esmerado por hacerlo todo bien, sin equivocaciones, intentando ser la mejor adiestradora. No quería desaprovechar ninguna oportunidad para convertirlo en un perro de terapia perfecto. Desde que había llegado a sus vidas, con solo ocho semanas, les había cautivado. Con cada miembro de la familia estableció un vínculo especial. Lo de Ferran y él fue amor a primera vista, un amor correspondido. Se creó un lazo muy fuerte entre ellos. Ferran solía llevárselo a la finca —una parcela de siete hectáreas de cultivos y bosque de su propiedad—, y mientras él trabajaba, Thor se quedaba tumbado mirándolo, atento y contento de estar con él, sin necesidad de nada más, juntos los dos, compartiendo el día al aire libre.

Lo de Daniel fue diferente. En Thor había encontrado su «hermano perruno». Eran dos pequeños al mismo nivel: un niño de seis años, acostumbrado a los animales desde su nacimiento, y Thor, un cachorro de patas enormes, dispuesto a activarse a la mínima insinuación de su hijo. Cuando estaban juntos y no los oía, Julia sabía que significaba que algo estaban tramando. Muchas veces los encontró metidos dentro de la cama de Daniel. El niño, muerto de risa, trataba de escabullirse y Thor intentaba morderle los calcetines. Otras veces los escuchaba jugar en el jardín. Daniel disparaba balones y Thor, saltando, los paraba. ¡Cuántas veces se los había encontrado dormidos abrazados en el cojín del perro!, pensó Julia con una mezcla de tristeza y ternura.

Muy pronto se dio cuenta de que era un perro muy equilibrado y con mucha capacidad de trabajo. Se unió a su vida como un apéndice. Donde iba ella, iba él. La adiestradora sabía que los perros de terapia debían sentirse cómodos en cualquier situación y debían ser expuestos, de manera gradual y desde los primeros meses de vida, al mayor número posible de estímulos. ¡Qué mejor manera para acostumbrarle a todo que llevarlo a todas partes!

Thor se habituó a viajar en coche desde el primer día y recorrió muchos kilómetros por todo el país. En sus dos años de vida se convirtió en la mano derecha de Julia. Ella sabía que la esencia de las terapias era él y le reconocía siempre que podía esa importancia. Thor conseguía que muchas personas se abrieran al mundo de las emociones, que fueran capaces de volver al presente y, sobre todo, de sentir.

Al volver a casa esa noche, como si estuviera agazapado esperándola, un nuevo pensamiento oscuro ocupó su mente. ¿Cómo iba a explicarles a sus pacientes que Thor ya no estaba? En pocas sesiones, el noble animal había conquistado los corazones de personas como Ruth y Paulina. Pero Thor no solo había enseñado a los pacientes. También Julia había aprendido con él. Gracias a su socio, había aprendido a observar, a tener más paciencia y a ser más compasiva. Pero sobre todo, a saber estar y a saber vivir el momento, el aquí y ahora. Algo que parecía tan obvio y sencillo resultaba a veces lo más complejo.

El día siguiente despertó con un intenso dolor de cabeza. La tenue luz que se colaba a través de la persiana daba cuenta de que el sol acababa de salir, y en la casa reinaba el silencio. Lo sucedido el día anterior volvió a su conciencia en toda su crudeza. Como una mala película que estuviera obligada a ver, las dramáticas escenas vividas desfilaron por su mente. Se volvió en la cama, buscando el refugio del cuerpo cálido de Ferran, pero no lo encontró.

Y como si esa ausencia hiciera patente la otra, las lágrimas acudieron a sus ojos. Thor se había ido, y no era una pesadilla. Estaba segura de que Ferran se había levantado para no despertarla con las vueltas que daba en la cama. Sin duda, había dormido tan mal como ella.

La sensación de haber sido abandonada la embargó. Manu había dejado la empresa, y ahora se había muerto Thor. Pensó que era como si alguien estuviera dándole pistas para que renunciara a su nueva profesión. Quizá debería llamar y cambiar la sesión de esa mañana para otro día, pensó. Claramente, no estaba en la mejor disposición para trabajar. Sintió algo parecido a una descarga eléctrica y a su mente acudió la imagen de Ruth en su primer encuentro, con su expresión tristona, preguntando, ¿volverá Thor la próxima semana?

No tenía derecho a fallarle. Debía ir. Y, de alguna manera, aún no sabía cómo, explicarle que Thor ya no volvería nunca más. El nudo que tenía en la garganta se hizo más apretado.

Bajó las escaleras tratando de no hacer ruido. Alex y Daniel seguían durmiendo. El día anterior había sido muy largo y su hijo debía de estar agotado. En cuanto a su sobrino, había llegado cuando todos estaban en el veterinario. Cuando volvieron, lo encontraron viendo la televisión. La noticia de la muerte de Thor lo dejó estupefacto. Desolado, subió a encerrarse en su habitación. A pesar de que hacía poco tiempo que conocía a Thor, el perro lo había conquistado.

Estoy cansada de llorar, se dijo.

—Buenos días, amor —se abrazó a Ferran buscando su consuelo—. ¿Cómo has dormido?

—No he pegado ojo. No he podido borrar la imagen de Thor sin vida —respondió Ferran absolutamente abatido—. No me lo creo. Parecía dormido.

—Hoy tengo terapia y ni siquiera sé si tendré ánimos para trabajar. Además, hacerlo sin Thor me va a costar. En estos meses había aprendido a entender mi lenguaje y me daba una confianza que muchas veces ni yo tenía... —un sollozo interrumpió la frase de Julia.

Ferran la miró con ternura. Sabía que para ella la pérdida era doble. Por un lado, su querido y amado perro había muerto. Por otro, había perdido una herramienta muy valiosa de trabajo. Había invertido muchas horas de adiestramiento y la recompensa había valido con creces el esfuerzo. Quiso acompañarla en su dolor sin saber muy bien cómo hacerlo.

Julia compartió con él la preocupación de índole práctico que también la acechaba. Para las nuevas sesiones, contaba con Milú, que ya la había acompañado algunos días, y con Volka, una jovencita inexperta. La perra era sociable, afectuosa y, sobre todo, una trabajadora incansable, pero reclamaba su dosis de adiestramiento como el atleta profesional que requiere de entrenamiento diario para mantenerse en forma. Muchas veces, cuando estaba sentada en su escritorio, Volka requería su atención, golpeando suavemente la pierna con su hocico. Parecía decirle «Hora de trabajar. ¡Ve a buscar los premios y la pelota y vamos a entrenar!»

Casi siempre se salía con la suya. Julia sabía muy bien que si no lo hacía empezaría a ponerse nerviosa. Volka había llegado a sus vidas con un serio problema de ansiedad por separación, algo bastante frecuente en muchos animales. El perro no toleraba quedarse solo y separado de sus propietarios. La manera de manifestar esta ansiedad es ladrando, destrozando muebles o salivando excesivamente. Aunque Volka no lo había hecho nunca, algunos podían orinarse o defecar en cualquier sitio o directamente entrar en pánico. Ella incluso había tratado a algunos que empezaban a lamerse compulsivamente o autolesionarse, buscando una manera de tranquilizarse a sí mismos. Había que ser hábil y no confundir esos síntomas con aburrimiento o falta de estimulación del perro.

Al acoger a Volka, trató de encontrar una explicación a su comportamiento. Y para ello, investigó su historia. La fundación Once, cuando sus cachorros cumplían ocho semanas, buscaba familias que los acogieran hasta que tuvieran un año y los criaran como propios. Entonces, regresaban a la fundación para pasar un examen físico exhaustivo. Posteriormente, valoraban su fortaleza psicológica. Si pasaban todas las pruebas empezaban el adiestramiento como perro guía. La fundación valoraba positivamente que uno de los miembros de la familia de acogida estuviera siempre en casa, que expusieran al cachorro al entorno y que fueran con él a todas partes.

Su labrador había sido uno de esos cachorros que siempre había estado acompañado por humanos. El primer síntoma de ansiedad apareció nada más recogerla, recordó Julia. Siguiendo la promesa que se hizo cuando llegó Thor en un transporte de mercaderías, decidió ir a buscarla personalmente. La acompañó Manu. Viajaron hasta Madrid e hicieron noche en un hotel que aceptaban perros. A la hora de la cena bajaron al comedor, dejándola en la habitación. Al cabo de un rato se acercó un trabajador del hotel para indicarle que la perra estaba aullando y molestando al resto de los clientes. Apenas unos minutos habían sido suficientes para ponerla nerviosa. Una vez en casa cada vez que salía y la dejaba sola, la perra entraba en pánico, destrozando cualquier cosa que estuviera a su alcance y llegando incluso a lesionarse. Cuando estaba en ese estado, costaba un buen rato tranquilizarla.

Julia no tuvo que atar muchos cabos para deducir cuál era el problema del animal. Si estaba con ella, se comportaba estupendamente. Además, no le quedaba ninguna duda de que podía llegar a ser una excelente perra de trabajo. Solo tenía una pega: no soportaba estar alejada de los humanos.

Juntas, humana y perra, empezaron un largo y duro camino para intentar modificar ese comportamiento. Julia entraba y salía de casa sin previo aviso y sin rituales de entrada ni despedida. Se terminaron las caricias efusivas al llegar, y los consejos cuando marchaba. Se vestía como si fuese a trabajar para volver a ponerse el pijama. Cogía las llaves, iba hasta el buzón y volvía a entrar. Cogía la correa para dejarla de nuevo. Iba a buscar el pan para regresar a los cinco minutos. Durante aquellas semanas, en más de una ocasión pensó que, si alguien la observara por una mirilla, llegaría a la conclusión de que se había vuelto loca.

Toda aquella actividad, como les explicó al resto de la familia, respondía a un plan: con estos cambios intentaba que la perra no pudiera predecir cuándo y por cuánto tiempo se marchaba su propietaria. Paralelamente, probó con productos homeopáticos o naturales, incluso con el zylkéne, un tranquilizante natural que contenía un péptido bioactivo. Algunos veterinarios a los que había consultado, le comentaron que podía ayudar a soportar situaciones de estrés. Incluso le recomendaron probar con un collar de feromonas DAP. Los especialistas habían conseguido sintetizar de manera artificial la hormona que segregan las perras lactantes cuando amamantan a los cachorros. Así que ese collar tenía efectos calmantes considerables.

En cada uno de estos intentos, Volka fue ganando tolerancia a quedarse sola. Pero necesitaba ejercicio constante y mucha estimulación en forma de adiestramiento. Posiblemente, sin pretenderlo, se convirtió en la mejor escuela sobre la ansiedad por separación que su propietaria podía tener.

Seis meses después, aunque Volka estaba mejor, aún no podía quedarse sola durante un tiempo razonable sin entrar en pánico. Julia ya no sabía qué más hacer. Solo le quedaba un consejo por seguir: administrarle Fluoxetina, el famoso Prozac de los humanos. Ayudaba a subir los niveles de la serotonina, un neurotransmisor que está relacionado con los procesos de angustia, ansiedad, miedo y agresividad, entre otros. La etóloga que se lo recomendó le aseguró que haría que los niveles de ansiedad de la perra bajaran, dejándola en un estado en que el aprendizaje sería más efectivo. Era evidente que la medicación por sí sola no bastaba. Julia no quería cometer un error tan común. En paralelo, debía trabajar con ella para que no fuera tan sensible a la separación. Sabía que era muy fácil darle una pastilla y pensar que el problema quedaba resuelto. Pero no era así. Desde que empezó a medicarse, la perra tenía que hacerse análisis de sangre de manera periódica.

El cambio que experimentó Volka fue notable. Julia era un poco reacia al principio. Sin embargo, le explicó a Manu, en aquella época tuvo que reconocer que todo lo que hasta ese momento parecían haber sido pequeños pasos se convirtieron en grandes avances. Empezó a ganar tranquilidad. Seguía requiriendo grandes dosis de ejercicio pero toleraba quedarse sola durante varias horas. Julia sabía que, el tener a Thor cerca, la había ayudado enormemente. Los perros pueden ejercer de ejemplo para otros congéneres.

Una cosa más que agradecerle a Thor.

En cuanto Volka cumplió el año y medio, ya medicada, Julia se la llevó a varias de sus sesiones con gente mayor. A su perra, a pesar de ser joven, le gustaban los ancianos y, sobre todo, los ejercicios relacionados con una pelota. Era capaz de devolvérsela al paciente las veces que fuera necesario.

Sin embargo, Julia recordó que en una ocasión había tenido un problema serio, lo que le hizo dudar de la conveniencia de llevársela con ella aquella mañana. En una de las sesiones, los responsables le habían pedido hacer fotos para un calendario con la perra y los ancianos. Volka tenía que subirse a una mesa y tumbarse. Ellos irían pasando de uno en uno para sacarse la fotografía. Julia vigilaba a la perra, y no detectó ningún signo de estrés: no se lamía ni se rascaba. Tampoco parecía querer bajarse de la mesa. Parecía cómoda con la actividad.

La semana siguiente descubrió qué equivocada estaba. Cuando volvieron al centro, la perra empezó a ignorar todas las órdenes que Julia le daba. «Hop», «puente», «up»... Nada. «Come», «down», «trae»... Ni siquiera sus ejercicios favoritos. Volka no solo no quería trabajar sino que rehuía a los ancianos que la esperaban. Tuvo que tranquilizarla y controlar su pánico. Julia terminó la sesión con Thor lo mejor que pudo. Había sido un primer aviso, aunque por suerte, no había pasado nada grave. Desde aquel día, Julia fue muy consciente de que tenía una perra a la que debía vigilar y que no podía exponer a determinados grados de estrés. En especial, debía valorar dónde la llevaba.

—Ahora, si las cosas se ponen feas, no tendremos a Thor para sacarnos las castañas del fuego —le dijo desanimada a Ferran.

Con el ánimo por los suelos, empezó a ordenar el material que debía llevarse para su sesión con los adolescentes. Le asaltó una duda: ¿tenía que explicarles lo que había sucedido? Dejando de lado lo duro que sería para ella hacerlo, le preocupaba que pudiera resultar perjudicial para los chicos. Sabía que los cambios no resultaban fáciles para ellos.

—Cariño, me marcho, me llevo a Volka y Milú. Te quedas solo con Sandokán, tu amigo —dijo Julia, tratando de hacer sonreír a Ferran. Él la acompañó a la puerta, y le vio pálido y con los ojos hinchados. Se le encogió aún más el corazón: se iba sin Thor y dejaba a su compañero lesionado en casa.

Llegó al hospital Benito Menni absorta en sus pensamientos. Intentó imaginar cuál sería la mejor manera de explicarles a los chicos lo sucedido. ¿Cómo podía hacerlo si ni siquiera ella lo entendía?, se dijo. Aparcó en la plaza que tenía reservada en el recinto y, tras sacar a las perras del coche, se dirigió hacia la Unidad de Adolescentes. Por primera vez, cruzar la plaza se le hizo pesado. Aceleró el paso para llegar lo antes posible al Gimnasio, donde la esperaban los chicos.

Antes de abrir la puerta, miró a sus perras. Las acarició, tratando de infundirles el valor que a ella misma le faltaba. Tomó aire.

—Buenos días a todos —saludó, intentando esbozar la primera sonrisa del día.

Por suerte, el ambiente había ido cambiando a lo largo de las semanas que llevaban juntos trabajando, y fue recibida por muchas miradas amables. Entre los adolescentes y ella estaban desapareciendo las barreras, pensó. Ya no les costaba tanto hablar y las muestras de afecto hacia los perros eran espontáneas. ¡Por fin empezaba a conocer a los verdaderos chavales! Más allá de las etiquetas que les habían puesto en sus perfiles médicos, Julia había empezado a descubrir a quién le gustaba jugar al fútbol y a quién la música, quién era más tranquilo o quién más bromista.

Julia presentó a Volka como la nueva perra de terapia. Había decidido no entrar en detalles sobre lo sucedido y llevó a cabo la sesión intentando aparentar normalidad. Sabía que si se ponía a contarles lo ocurrido empezaría a llorar sin remedio. Esta era solo la primera sesión del día y no podía permitirse perder la concentración. Al cabo de unas horas, le esperaban en la unidad de ancianos que sufrían trastornos mentales. Una sesión que iba a ser muy especial: con Eulalia, la psiquiatra, habían decidido que Ruth la acompañara como ayudante.

Hacía unos días, ambas profesionales habían llegado a la conclusión de que, si conseguían que algunos de estos chicos ayudaran a otras personas en vez de centrarse exclusivamente en sus problemas, aumentarían su autoestima y ganarían confianza. Eulalia, una mujer curtida en mil batallas, le había dicho que, tras años de ejercicio profesional con estos pacientes, sabía que la máxima «da de lo que tienes para merecer recibir lo que te falta» era cierta. Cada uno de esos chicos tenía su propio potencial. No solo debían ser definidos por lo que les faltaba, sino también por lo que poseían. Se trataba de que lo descubrieran.

Por no hablar de un beneficio más directo de esta iniciativa: los adolescentes pasarían más tiempo con los perros, quienes les aportaban cariño y seguridad.

Cuando a Julia le propusieron el proyecto del voluntariado, no tuvo ninguna duda sobre quién debía ser la primera candidata: Ruth. Había establecido un vínculo muy especial con Thor y con Julia. Sesión a sesión, había ido superando la inseguridad de los primeros días. Ya no escondía la cara cuando hablaba, sus hombros ya no estaban tan hundidos y miraba a los ojos. Hacía un par de semanas, mientras Julia trabajaba con otro de los chavales, oyó una risa franca a su espalda. Se volvió y se quedó sorprendida al descubrir a Ruth, que rodaba por el suelo, con la juguetona Milú. La perra era un desafío para cualquier entrenador, sobre todo si eran más jóvenes que la fox terrier. Era indisciplinada y rápida, y requería que se aplicaran todas las estrategias posibles para que realizara sus ejercicios. En aquel momento, Ruth trataba de conseguir que se estuviera quieta. Pero por mucho empeño que pusiera, la perra conseguiría agotarla. Aun así, Milú parecía saber que no debía pasarse de la raya, y nadie se enfadaba con ella.

Un suave ladrido la devolvió al presente.

Volka reclamaba su atención. Había trabajado con tranquilidad a pesar del comportamiento errático de algunos de los jóvenes. La adiestradora había organizado ejercicios dinámicos, recordando la tensión que ella y su joven labrador habían vivido con los ancianos.

Con ayuda de los chavales, montaron un par de aros y otros obstáculos. Desde un rincón de la sala, sus dos perras parecían supervisar el trabajo de los humanos. Una vez que el circuito estuvo listo, los adolescentes condujeron a Volka a través de los obstáculos. Como era la primera sesión y Volka era tan joven como ellos, resultó un gran desafío para la mayoría.

Como premio y al finalizar esta actividad, les propuso enseñarles algún truco. ¿Por qué nos gustaba tanto que los perros hicieran monerías?, reflexionó Julia mientras Ruth y sus compañeros trataban de conseguir que la labrador se hiciera la muerta y que Milú se sentara y levantara sus dos patas delanteras.

Puesto que la tarea no era nada fácil, les propuso trabajar en grupo. Les dijo que trataran de buscar, por sí mismos, la manera de conseguir que los animales siguieran esas instrucciones. Llevaban varias sesiones y la entrenadora sabía que ya contaban con algunos conocimientos básicos que podían ayudarlos en semejante misión.

Nada más lanzar el reto y ante el silencio que se hizo, Julia dudó si había sido una buena idea montar una actividad de equipo con chicos con tantos problemas de relación. Se pusieron a discutir entre ellos, pero parecían entusiasmados. Al cabo de diez minutos, y sin que ella dijera nada, todos se sentaron en el suelo formando un círculo perfecto. En el centro, dejaron el suficiente espacio para que sus dos socias caninas pudieran trabajar.

A Julia, un éxito como aquel le pareció una bonita recompensa a tanto esfuerzo y horas de trabajo. No solo al suyo o al de sus perros, sino también al de los chicos y chicas que, hacía unas semanas, trataban de pasar desapercibidos. Ahora habían sido capaces de dialogar y llegar a acuerdos. «Ojalá Thor estuviera aquí para verlo», pensó. Estuvo a punto de romper a llorar cuando la voz de uno de los chavales la sacó de su tristeza:

—Julia, ¿quieres oír nuestras propuestas?

Asintió y les pidió que, por orden, empezaran las exposiciones. Nadie consiguió hacer el ejercicio final, así que decidieron que en las siguientes sesiones trabajarían hasta conseguirlo. Tenían una meta por delante. Al finalizar la sesión, salieron charlando unos con otros sobre cómo conseguirlo. Incluso oyó cómo un chaval le decía a otro que podían pedir en la biblioteca algún libro sobre adiestramiento de perros.

Hasta una hora más tarde no empezaba su siguiente sesión. Decidió salir al patio para que sus perras saltaran y se relajaran. Entre un trabajo y otro debían desconectar, sobre todo la más inexperta de las dos, Volka.

Mientras tanto, se sentó en un banco al sol en compañía de Ruth, que parecía emocionada ante la idea de convertirse en su ayudante.

—¿Sabes que en pocos días me darán el primer permiso para ir a pasar un fin de semana en casa? —le dijo.

—¡Qué buena noticia! No sabes cuánto me alegro, Ruth.

—Tengo muchas ganas, pero también tengo miedo. Aunque quizá no lo entiendas, aquí me siento segura... No sé cómo estaré en casa.

Julia pensó que la entendía mejor de lo que ella se pensaba. En el patio reinaba en ese momento la calma. El sol les calentaba, pero era un sol amable. Por unos segundos, Julia también se sintió a salvo. Respiró profundamente, tratando de aprovechar ese paréntesis de felicidad. En unas horas tendría el resultado de la necropsia y ella y su familia deberían despedirse definitivamente de su fiel amigo.

—¿Qué piensan tus padres? —le preguntó a la chica, que parecía tener ganas de seguir hablando del tema.

—Pues están como yo, con ganas pero también con miedo de que vuelva a hacer alguna tontería...

—Y Eulalia, tu psiquiatra, ¿qué dice?

—Ella cree que poco a poco voy estando preparada para enfrentarme de nuevo a mi vida. De hecho, me anima a que vuelva a hacer gimnasia —dijo Ruth, pensativa. Pareció hacer un esfuerzo y añadió—: La verdad es que últimamente pienso mucho en ello. Creía que nunca más tendría ganas de volver al gimnasio, pero ahora me apetece.

—¿Qué planes tienes?

—De momento lo único claro que tengo es que me gustaría volver a la gimnasia. Creo que hasta ahora no me había dado cuenta de lo importante que es para mí. Me siento oxidada y torpe sin mi ración de ejercicio —declaró.

—¿Torpe, tú? —le preguntó Julia con una sonrisa—. Si se nota a la legua que eres una atleta. ¡Andas como si flotaras en el aire!

Ruth sonrió, y por unos segundos contemplaron a las perras. Volka correteaba alrededor de Milú, que se dedicaba a perseguir palomas.

—Hay una competición a final de año. No sé si podría ponerme en forma para participar —continuó Ruth, mirando al suelo.

—Seguro que sí, me parece maravilloso que tengas ganas de volver a entrenar y sobre todo que tengas una nueva meta.

La chica miró a Julia con atención, como si tratara de evaluar si era de fiar o no. Su mirada se dirigió a un punto lejano, como si su mente quisiera evadirse de aquellos muros. Con una voz vacilante que fue ganando en seguridad a medida que avanzaba, empezó a explicarle su historia. O al menos, una parte de ella. Le habló de lo viva que se sentía cuando empezaba a moverse al son de la música. Lo bien que se sentía cuando, tras semanas de ensayo, conseguía realizar las piruetas que había aprendido esa temporada. De niña, se quedaba fascinada viendo por televisión a las gimnastas de medio mundo. Sus amigas les pedían a sus padres ver los dibujos animados, y ella les suplicaba que le dejaran ver los campeonatos. Se ponía frente al aparato y no perdía detalle. Admiraba sus maillots de colores y sus moños que permanecían perfectos al final de los ejercicios más exigentes. Trataba de imitar sus movimientos de brazos y sus reverencias al saludar al público.

Por eso, le explicó a Julia, el día que sus padres recibieron la llamada de su profesora de gimnasia del colegio alabando sus posibilidades y animándoles a que la apuntaran a clases especiales en esta materia, no les sorprendió. Ella aplaudió entusiasmada. Tenía solo seis años. Poco a poco, sus posibilidades se convirtieron en realidad. Empezó a ganar campeonatos escolares y, al poco tiempo, del municipio. Entró en las categorías infantiles del equipo nacional y, a partir de ahí, todo fue ir subiendo. Los entrenamientos eran cada vez más duros. Cada vez tenía menos horas libres. Pero eso no era lo peor, le dijo muy triste. La presión y la competencia entre gimnastas también crecía. Y ella no pudo soportarlo.

—Entrenar se convirtió en un infierno. De hecho, mi cuerpo se convirtió en mi propia prisión. Dejé de quererme.

Quedó en silencio, mirándose las manos. Julia no dijo nada. Quería que Ruth pudiera recorrer sus recuerdos, sin interferencias. Sin duda, habría algunos que no deseaba compartir. Luego, su cara se volvió a iluminar.

—He tardado un tiempo en descubrir que la gimnasia nunca había dejado de gustarme. El problema era la presión, la de los ojos y la mía propia. La exigencia de ganar... Pero la gimnasia me sigue pareciendo preciosa.

Julia tomó una de las manos de la chica y le sonrió. Podía entender lo que trataba de explicarle.

—Hay una cosa que me gustaría pedirte —dijo Ruth algo nerviosa.

—Dime.

—De aquí a unos días, junto con mis antiguas compañeras de equipo, que me han invitado, haremos una pequeña demostración en el gimnasio del barrio. ¿Vendrás a verme?

Sus ojos brillaban de ilusión.

—Ruth, cómo no iba a ir —dijo Julia emocionada. Se sentía honrada y afortunada de que confiara en ella.

—Como hace tiempo que no entreno, mi ejercicio será una cosa muy sencilla y corta, pero será la primera vez después de...

Los ojos se le llenaron de lágrimas, y no pudo continuar. Por suerte, un enfermero de la planta donde las esperaban para la siguiente sesión les dijo que había llegado la hora de entrar en acción.

Cuando vio cómo Ruth se levantaba y Volka la seguía feliz, Julia pensó que la sesión saldría muy bien. Pero sintió una punzada en el pecho al pensar que la joven había sido sincera y le había abierto su corazón. Ahora le tocaba a ella explicarle por qué no había venido Thor. Será mejor no estropear el momento ni perjudicar la sesión, se dijo. ¿A quién podía hacerle daño que ella retrasara ese momento un par de horas?

La sesión con los ancianos enfermos mentales se desarrolló sin incidentes.

Trabajando juntas, Ruth y Volka parecían una vieja pareja de bailarines, que se movían por la pista perfectamente acompasados. Mientras la chica le ayudaba a guardar el material, pensó en explicarle lo ocurrido con Thor, aprovechando que se habían quedado solas. Pero no tuvo el valor. No quería hacerlo llorando, y sentía que no sería capaz de controlarse.

Ahora, cruzando el patio cuadrado, sabía que no le quedaban muchas oportunidades. Levantó la vista y vio el Bar la Esperanza, cuyo nombre les había hecho sonreír a ella y a Manu en su primera sesión. Reunió las fuerzas necesarias para hablar con Ruth. Era raro que no le hubiera preguntado por Thor. Quizá su timidez se lo había impedido.

Julia se detuvo y miró a la chica.

—Tengo que contarte una cosa —empezó a decir.

Se quedó unos segundos en silencio, tratando de encontrar las palabras adecuadas y la serenidad necesaria para no transmitirle todo el peso de su tristeza. Estaba segura de que Ruth ya cargaría con su propia pena cuando lo supiera.

La joven la miró. Su rostro parecía de piedra. Le recordó a la adolescente de las primeras semanas, encerrada en sí misma.

—¿Tiene que ver con Thor? —le preguntó. Julia detectó un temblor en su voz.

—Ha muerto —dijo Julia. Sin poder contenerse, se puso a llorar.

La cara de incredulidad de Ruth le dijo que no había imaginado que ese era el motivo. Quizás había pensado que simplemente le diría que Thor no podría volver, pero no se le había pasado por la cabeza que un animal joven y aparentemente sano pudiera haber muerto.

—¿Pero cómo ha pasado? ¿Cuándo? ¿De qué? —preguntó, con el rostro contraído por el dolor.

Lo mejor que pudo, Julia le explicó lo sucedido. Le comentó que, hasta esa tarde, el veterinario no podría decirles qué había pasado.

Ruth se acercó hasta uno de los bancos y se sentó. Rompió en un llanto suave, que salía del corazón. Volka, intuyendo que algo andaba mal, se puso a su lado. Empezó a lamer la cara de Ruth, quien trató de refugiarse en su pecho buscando consuelo, como lo hiciera el primer día con Thor. Julia le acarició el cabello con dulzura.

Ahora algo más las unía: el recuerdo de Thor, y la enorme tristeza por su inesperada muerte. La pena de Julia llevaba escritos los nombres de Thor y los de todos los animales que había amado y perdido. La pena de Ruth, en cambio, pensó Julia, estaba ligada a sus temores, angustias y miedos. Lloraba por un presente que no conseguía atrapar a pesar de tenerlo ahí mismo y por un futuro que ni siquiera veía.

Todo va a ir bien, le susurró varias veces al oído. Como un mantra, sus palabras fueron calando en el espíritu de la chica, aunque la entrenadora también se las decía a ella misma.

Cuando estaba a punto de llegar a su casa, sonó el móvil. Reconoció el teléfono.

—Lo de Thor ha sido por un problema del corazón.

Se apoyó en la puerta de entrada y, por unos segundos, no oyó nada más que los latidos del suyo.
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Las sinrazones del amor



—¡Buenos días!

Una alegre voz masculina acalló por un momento los gemidos que venían de la cama en la que estaba Rosa.

Julia levantó la vista hacia el hombre apuesto, elegante y algo canoso que había entrado en ese momento en la habitación. No había duda de que era el marido de Rosa. Tal como le había dicho Abril, se parecía al actor Pierce Brosnan.

Julia devolvió el saludo, y Pedro se acercó a la cama de su mujer. Se inclinó y le dio un largo beso en la frente. La contempló, tratando de capturar su mirada. Le acarició la mejilla, pese a que la mujer no dejaba de moverse de forma convulsa. A Pedro no parecía importarle. Era como si entre Rosa y él nada pudiera interponerse. Ni siquiera esa maldita enfermedad, pensó Julia.

A continuación, Pedro se dirigió a Julia, saludándola con un abrazo. Pidió que le presentara a sus ayudantes. Quería conocer al gran Thor y a Milú la bailarina, le dijo. A Julia se le hizo un nudo en la garganta.

—Thor se murió hace dos días. Esta tarde recogeremos sus cenizas en el veterinario para enterrarlo en nuestro jardín. Le falló el corazón —le explicó con voz entrecortada.

Pedro la volvió a abrazar, como haría un padre. Julia notó su cariño sincero. Se repuso y, apartándose, señaló a su fox terrier, que aguardaba sus instrucciones bajo los pies de la cama de Rosa.

—Esta señorita es Milú. Que no te engañe su aparente pachorra. ¡Es una trabajadora muy activa! Milú, up. Patita.

La perra, feliz de entrar en acción, se levantó. Se dirigió hacia Pedro, se sentó y levantó su patita derecha. El hombre agradeció el gesto, estrechándosela. Le pidió a Julia que siguieran con la sesión. No quería interrumpir, dijo. La técnica asintió y, como en los otros encuentros que habían tenido con Rosa, subió a Milú a su lecho. Le ordenó que se pusiera a un lado. Como le había enseñado Abril la primera vez, ella misma cogió la mano de la paciente. Con delicadeza, hizo que Rosa acariciara a la pequeña fox terrier.

—Pedro, si te parece y ya que estás aquí, ¿por qué no me ayudas? —pidió Julia.

Pedro asintió. Parecía encantado de poder colaborar. Cogió la mano de su mujer y empezó a hacer los movimientos que había visto hacer a la técnica.

—Esta mano es casi como si fuera mía. La conozco tan bien que, si cierro los ojos, la sigo viendo —le comentó—. ¿Sabes que me enamoré de Rosa por sus manos?

Cuando Julia estaba a punto de responderle, se abrió de nuevo la puerta de la habitación. Una cara risueña apareció en el marco. Era Abril. Su turno se había acabado y quería saludarlos antes de salir a comer. Pedro se alegró de verla y la animó a que entrara, comentándole que en ese momento iba a explicar cómo se había enamorado de su mujer.

—¡Me encantan las historias románticas! Me apunto.

—Me alegro, porque esta es una de las historias más románticas que hayas oído nunca. Yo no siempre fui un jubilado, ¿sabéis? Ni Rosa una enferma en estado vegetativo...

Les explicó que, con veinte años, era el ayudante del contable de una pequeña empresa. Cuando no existían ni ordenadores ni móviles, muchas de las gestiones las hacían por teléfono o personalmente. Cada viernes al mediodía, antes de que cerraran el banco, iba a depositar el dinero que habían ingresado esa semana. Llegaba siempre corriendo y se iba aún más deprisa. Habitualmente era el último cliente, unos minutos antes de las tres. Siempre le atendía Pepe, un sesentón socarrón que aprovechaba para bromearle sobre su falta de barba. Siempre he parecido más joven, comentó coqueto. Julia y Abril rieron de buena gana. Un día, jugando al fútbol, se cayó y se dislocó la muñeca. Estuvo varias semanas sin ir al trabajo y, por tanto, sin ir al banco. El primer viernes que volvió al despacho, llegó a la oficina bancaria corriendo, como siempre. Se acercó a la ventanilla de Pepe, puso la cartera sobre el mostrador, la abrió y sacó el sobre con el dinero. Lo colocó en la bandeja que había entre un lado y otro de la ventanilla. Unas manos pequeñas y finas lo recogieron.

—Parecían de porcelana. No pude separar mis ojos de aquellos dedos bellísimos, que contaban ágiles los billetes. ¡Esos no eran los dedos de Pepe! Ahí me atrapó. No sabía ni su nombre ni de qué color tenía los ojos, pero yo ya me había enamorado de la dueña de esas manos.

Oyó una voz que le decía: «Todo correcto, señor.» Y como si esa fuera la señal que llevara tiempo esperando, alzó la mirada hasta toparse con una hermosa joven de cabellos rubios, que le sonreía. Les contó que ese día salió corriendo del banco sin ni siquiera dar las gracias. Llegó a su despacho, pero su mente seguía en el banco. Su jefe se preocupó al ver entrar a su ayudante en ese estado. Poco a poco le fue sonsacando la historia. Como era un romántico empedernido, el viernes siguiente lo animó a ir de nuevo con una invitación para salir a comer.

—Y aquí estamos, chicas. Casi cuarenta años juntos, y más de treinta de casados.

Abril lanzó un suspiro. Julia y Pedro se pusieron a reír. La joven se había quedado encandilada con la historia, hasta olvidarse de que tenía hambre. Su turno volvía a empezar en veinte minutos. Cuando la técnica se lo recordó, la fisioterapeuta se despidió apresurada y salió corriendo.

Julia aprovechó para cambiar de actividad. La comunicación con Pedro era fácil y fluida, y sintió que era como si se conocieran hacía tiempo. Le pasó el cepillo, proponiéndole que cepillaran a la fox terrier. Pedro quiso ser quien siguiera guiando la mano de su esposa. No parecía que la falta de respuesta de Rosa afectara su ánimo lo más mínimo.

Mientras charlaban iban trabajando, cambiando de mano, de ejercicio, levantando un brazo, luego otro, y acercando a la perrita a Rosa para que le diera uno de sus besos.

Julia pensó en cómo se habían conocido ella y Ferran. Había sido casi diez años atrás, en Pirena, una de las competiciones de trineo más importantes de Europa. En la organización participaban más de un centenar de personas. La carrera duraba dos semanas y recorría todo el Pirineo español. Asistían profesionales de toda Europa y más de doscientos perros, entre alaskan, malamutes y nórdicos.

Pirena nació inspirándose en la carrera más importante del mundo, la Iditarod de Alaska. La competición americana se creó para conmemorar un hecho que sucedió en 1925. En aquella época, se había declarado una epidemia de difteria en Nome, población cercana al Estrecho de Bering. A causa del mal tiempo, era imposible hacer llegar en aeroplano los medicamentos necesarios para detenerla. Por eso, se organizó un grupo de trineo que recorrió los cientos de kilómetros en un tiempo récord. Un actor catalán, Pep Parés, tuvo la idea de crear una carrera parecida en territorio español. En su momento parecía algo impensable, porque no existían trineos ni costumbre de hacer carreras en la nieve.

Cuando Julia trabajó allí, se venía celebrando desde hacía más de veinte años. La habían contratado para ser el enlace entre los guías que conducían los trineos, los mushers, y los responsables de Pirena. Ferran ya llevaba varios años trabajando como responsable de logística, un trabajo sumamente estresante y con gran responsabilidad por la gran cantidad de personas que debía coordinar. Era conocido por su fuerte temperamento y su meticulosidad. No dejaba nada al azar. Trabajador incansable, era temido por muchos de su equipo por no dejar pasar ni una.

Por su posición, Julia tenía que trabajar con diferentes equipos, entre ellos el de Ferran. En vez de intimidarle, la manera directa de ese hombre de decir las cosas le divertía. La reacción de él ante las complicaciones, fuera un asunto grave o algo sin importancia, era siempre la misma: alerta total. La adiestradora lo imaginaba como un comandante de la Segunda Guerra Mundial, siempre preparado para el ataque, ordenando a sus hombres ocupar sus puestos sin excusa alguna.

Lejos de la estampa idílica que algunos pudieran hacerse, Pirena era una carrera sumamente dura tanto para los corredores como para los profesionales encargados de la organización, por no hablar de los perros. Las jornadas de dieciséis horas, las bajas temperaturas y los viajes a lo largo del Pirineo hacían que las relaciones personales tuvieran una intensidad diferente. Allí, se compartían las veinticuatro horas al día, durante dos semanas.

Pronto, Julia y Ferran hicieron piña. Sus compañeros bromeaban sobre el asunto. ¡El jefe de logística parecía una persona diferente con ella! Tenía en cuenta lo que decía y atendía sus opiniones. Al finalizar la carrera surgió la chispa y, contra todo pronóstico, el tiempo y dos personalidades tan diferentes no la habían apagado.

Llevaban una década juntos y esa cifra, para Julia, era todo un récord. Quizás, algún día cumplirían treinta años como Pedro y Rosa. La idea la reconfortó, sobre todo después de lo que su hermana le había contado esa mañana por teléfono.

El matrimonio de Laura y Ramón parecía en vías de romperse definitivamente. Su hermana había aprovechado la visita de Alex para explicárselo a su hijo. En su ausencia había tomado conciencia de hasta qué punto era infeliz en su matrimonio. Vio que el chico la apoyaba y que, de algún modo, se sentía aliviado. «Quizás así podamos volver a ser una familia normal», le había dicho. Laura le contó a Julia que, en ese momento, como si alguien hubiera dado al interruptor y se hiciera la luz en la habitación de su mente, vio en lo que se había convertido en los últimos años. Las discusiones, las órdenes, las malas caras, las presiones... «Siempre pensé que, llegado este momento, no tendría el valor para volar por mi cuenta y me hundiría sin remedio. Creo que por eso tardé tanto tiempo en tomar la decisión», le había explicado. Pero cuál había sido su sorpresa al descubrir que, una vez que había expuesto y verbalizado sus sentimientos, se había sentido más ligera y fuerte.

Julia se alegró por su hermana. No quería ser injusta con su cuñado. El matrimonio también había tenido sus cosas buenas. Pero también había visto cómo su hermana iba desapareciendo poco a poco, fundiéndose con la personalidad de su marido, dependiendo de él completamente hasta para las cosas más insignificantes. Nadie debía perder su personalidad y el control de su vida hasta ese punto, pensó Julia.

Estaba claro que el esfuerzo que ella y Ferran habían hecho al acoger a su díscolo sobrino en casa estaba dando sus frutos. Con tiempo y con un solo frente al que plantar cara, Laura había sido capaz de tomar una decisión y de ver las cosas con mayor claridad. Sabía que esto era solo el principio del camino y que su hermana iba a necesitar su ayuda en los próximos meses, pero por fin se había puesto en marcha de nuevo.

Tras escuchar la historia de Pedro, Julia se preguntó en voz alta qué sería lo que haría que una historia de amor perdurara a través del tiempo. Pedro la miró y se encogió de hombros, contestándole que el amor era un misterio, se mirara como se mirase.

Abril volvió a aparecer por la habitación, después de comer algo rápido. Pedro aprovechó el momento para pasar el relevo a la fisioterapeuta. Debía marcharse. Volvió a agradecer a Julia su dedicación. Insistió con verdadera fe en que la visita de los perros ayudaba muchísimo a su mujer. Sabía lo mucho que habían significado para ella y, de algún modo, debía de sentir su calor y afecto. Volvería otro día, prometió.

Cuando Julia estaba saliendo del hospital, la recepcionista la llamó. Ella y Milú se acercaron hasta el mostrador.

—Me han dejado esto para ti —le dijo la mujer.

—¿Para mí? ¿Estás segura? —preguntó Julia, extrañada.

Si Abril hubiera tenido algo para ella, se lo habría dado al verse. ¿Quién más podía dejarle algo allí?, se preguntó intrigada. La recepcionista le alcanzó un pequeño paquete, con una nota doblada en cuatro. Ella se lo agradeció.

Milú deseaba salir a tomar aire con urgencia. Una vez en la calle, Julia se detuvo un momento. Desdobló la nota y leyó.


Querida Julia,

Te regalo estas semillas de lavanda, la planta favorita de Rosa. Estoy seguro de que a ella tanto como a mí, le haría mucha ilusión que las plantaras cerca de la tumba de Thor . Su aroma le acompañará esté donde esté.

Recibid tú y tu familia todo nuestro cariño en este momento,

Pedro





Abrió el paquete y encontró un par de sobrecitos. Cogió el móvil y, de un tirón, escribió un mensaje.


De: Julia

A: Pedro Torres

Asunto: ceremonia

Pedro, nos gustaría muchísimo que nos acompañaras en la ceremonia de esta tarde. Si puedes venir será un orgullo para nosotros. A las seis en casa. Te adjunto un mapa con la dirección.





Daniel, Ferran y Julia decidieron que querían que las cenizas de Thor estuvieran lo más cerca posible de ellos. Desde cachorro había pasado muchas horas en el jardín, entrenando con Julia o jugando entre los árboles con Daniel y el resto de la banda. ¿Qué mejor lugar para que descansara?

Prepararon una ceremonia para que todos los que querían a Thor pudieran despedirse de él. Alex se ofreció a ayudar a Ferran a cavar el hoyo para colocar las cenizas. Aunque su tío había mejorado mucho en el manejo de las muletas en los escasos días que llevaba convaleciente, aún le costaba mantener el equilibrio. Eligieron el rincón más soleado del jardín, cerca de un pino, para cavar. A Julia le enterneció el esmero con el que su sobrino acometió la tarea. Además, estaba pendiente de su primo pequeño.

Mientras ellos trabajaban, Daniel pidió permiso a su madre para ir al parque con Milú. Quería buscar unas piedras con las que escribir el nombre de Thor en la tumba de su amigo. Se pasó un buen rato recogiéndolas: quería que fueran perfectas. No les podía faltar ni un pedacito ni tener una mancha. Cuando las hubo elegido, las pintó una a una. Quería que formaran un arco iris. Después, él mismo las colocó en un extremo del hoyo que Ferran y Alex habían cavado a los pies del pino.

Pero Daniel quería hacer mucho más por su mejor amigo: quería decirle por última vez lo mucho que le quería. Por la mañana, mientras Julia trabajaba en el hospital con Rosa, su hijo había escrito una preciosa carta a Thor. La primera frase ya era toda una declaración: «Querido Thorcete, desde el primer día que llegaste has sido mi hermano perruno...» Le agradecía todo lo que habían hecho juntos, las veces que lo había acompañado a la escuela o a los partidos de los sábados. Le reconocía que había sido un perro magnífico. Se despedía con un beso, deseándole que descansara en paz en el jardín en el que tantas veces habían jugado juntos.

Por su parte, Julia había recorrido las tiendas del centro comercial en busca de una caja perfecta para poner las cenizas. Si es que había una caja perfecta para encerrar un espíritu como el de Thor, una caja digna del mejor perro que había tenido nunca. ¿Cómo podría utilizar una caja de plástico de guardar cartas o una lata antigua de sopa, por muchos colores bonitos que tuviera?

Cuando ya pensaba que su misión había sido un fracaso, su hermana le llamó y le dio una idea brillante. Le preguntó si aún conservaba una caja de madera tallada que habían comprado juntas cuando eran solteras y vivían en Estados Unidos. Visitando una feria en una reserva india, descubrieron esa pequeña joya artesana en una de las paradas. Pidieron a la vendedora que les diera dos iguales, a lo que ella sonrió diciéndoles que la belleza de las cosas únicas era, justamente, que eran únicas. La compraron y decidieron que echarían a suertes quién se la quedaría. La suerte le sonrió a Julia.

Laura sabía que su hermana jamás se habría deshecho de esa pieza. Era de abedul, tenía la medida de una caja grande de habanos y unas manos expertas habían tallado en su tapa un mosaico de hojas y frutos de diferentes tamaños. «Es perfecta y además, de alguna manera, yo también contribuiré a la despedida de Thor», dijo Laura.

Cuando llegó el momento de colocar en ella las cenizas, a Julia se le encogió el corazón. Las manos le temblaban, y Ferran tuvo que ayudarla.

A las seis de la tarde sonó el timbre. Desde la cocina, donde estaba preparando algo de picar para cuando acabara la ceremonia, oyó que alguien abría la puerta, y luego las voces de Pedro y de Abril. Se sobresaltó un poco, porque en ese momento no recordaba que los había invitado.

Corrió a saludarlos, acompañada de Volka y Milú, que se pusieron a dar saltos a su alrededor. ¡Les habían reconocido y les estaban dando la bienvenida a su hogar! Sin mediar palabra, abrazó a sus dos amigos ante la mirada sorprendida de su familia. «Habéis venido», les dijo emocionada. Ellos le contestaron que por nada del mundo hubieran dejado de despedirse de Thor, por quien sentían afecto y agradecimiento. Aún conmovida por su presencia y sus palabras, Julia les presentó a Ferran, Alex y Daniel, que parecieron encantados de conocer a más amigos de Thor. Sin que se dieran cuenta y de la forma más natural, unos y otros empezaron a contar anécdotas del labrador y de sus propios perros. Se oían risas y palabras de admiración. No había mejor terapia que compartir los buenos recuerdos.

Julia miró a su alrededor y se sintió extrañamente feliz. Ferran y Alex hablaban con Pedro, tranquilamente. Hacía unos meses, hubiera sido imposible que su sobrino y su marido se trataran con tanta camaradería y que Alex se comportara de manera tan correcta con extraños. Al fondo del jardín, Daniel le enseñaba a Abril sus dotes de adiestrador, tratando de que Volka saltara para coger un palo.

Milú descansaba junto al hoyo, como si hubiera entendido de qué se trataba y estuviera esperando el momento. En una de las ramas del pino, incluso Sandokán daba la impresión de estar pendiente de lo que iba a suceder. Él y Milú parecían haber hecho las paces, o por lo menos una tregua. Quizá percibían la energía del momento. Otra vez, la magia de Thor en acción...

Julia les propuso acercarse al árbol para empezar la ceremonia, sin saber que aún le aguardaba otra sorpresa. Ferran miró el reloj y le dijo que esperaran un poco. Julia le iba a preguntar por qué, cuando sonó de nuevo el timbre. Julia fue hacia la puerta, intrigada. ¿Quién podría ser?

Al abrir oyó un ladrido extrañamente familiar, que parecía decirle «soy yo, déjame pasar». Primero vio a Bagdad, que traía un bonito ramo de flores entre los dientes, y luego a Manu.

Desde aquella tensa reunión en la cafetería, solo había vuelto a ver a su socio por unos minutos en el despacho del abogado, donde firmaron la disolución de su acuerdo. «Los animales no entienden de discusiones ni de distanciamientos», pensó mientras acariciaba al perro.

—Pasa, pasa, Manu. ¡Ya pensaba que no llegarías! —dijo Ferran, que se había acercado—. He invitado a Manu y a Bagdad a despedirse de Thor, su antiguo socio. Juntos pasaron muy buenos momentos y, después de nosotros, ¿quién lo podía conocer mejor?

Temiendo que no fueran argumentos suficientes para su compañera, Ferran añadió una frase más:

—A Thor le hubiera gustado.

Julia sonrió a su compañero, asintiendo. Volvió a girarse hacia Manu y le invitó a entrar. Se dieron un fuerte abrazo y Julia se oyó decir una frase que le salió del corazón.

—Te he echado de menos, amigo.

Era medianoche. Los invitados se habían marchado hacía horas. La casa estaba a oscuras y todos dormían, salvo Julia. Incapaz de pegar ojo, se levantó sigilosamente para no despertar a Ferran, y salió al jardín. Se sentó bajo el pino y colocó su mano sobre la tumba de Thor, como si aún pudiera acariciarlo. Las imágenes de la ceremonia permanecían en su mente.

Los rayos del sol de media tarde jugaban entre las ramas del pino, proyectando sombras sobre los rostros de todos, en los que se leía una mezcla de respeto, tristeza y cariño. Julia daba la mano a Daniel, que lloraba suavemente, sin apartar la vista de las piedras de colores que ya guardaban el sueño de su amigo. Frente a ellos estaban Volka, Milú y Ferran, que trataba de mantener a raya las lágrimas. Algo apartados, Abril, Pedro, Manu, Alex y Bagdad aguardaban en respetuoso silencio. Estaba claro que Thor era de los que dejaba huella: había pasado por la vida de todos haciéndola un poquito mejor.

Julia inspiró profundamente. Agachada junto a la tumba, acarició la tierra y antes de levantarse, murmuró:

—Nunca te olvidaré, mi querido Thor. Que duermas bien.
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—¿Cómo puede haber desaparecido así?

—Por lo que he oído, la mayoría suele comportarse de esta manera.

—Pero, ¿por qué?

—Porque le gusta la libertad. No hay otra razón.

—Pero en casa le queremos.

—No es algo personal. Simplemente, tiene que hacer lo que su instinto le manda.

—No, tiene que haberle sucedido algo malo... ¡Estoy seguro!

—Un día te levantarás y estará aquí, tan tranquilo. Como si no hubiera pasado nada, ¡ya verás! Lo que pasa es que él es aventurero y nuestro hogar se le habrá quedado pequeño. Ha salido en busca de nuevas experiencias o... ¡quizá tras el amor!

Julia se esforzó por controlar la risa y mantener la vista fija en el semáforo en rojo. La conversación entre Daniel y Alex le parecía surrealista. Si alguien los escuchara, viendo la preocupación del pequeño y los esfuerzos por animarlo de su primo mayor, creerían que quien se había marchado de casa era su hermano o su padre y no el pelirrojo Sandokán.

Alex, sentado en el asiento del copiloto, se había vuelto hacia Daniel, tratando de convencerlo de que su amigo felino se sabría cuidar. Desde la muerte de Thor estaba más aprensivo que nunca: pensaba que algo malo les podía suceder a todos. Escuchaba a Alex con mucha atención, pero aun así no conseguía entender por qué Sandokán había vuelto a desaparecer. La última vez que uno de ellos recordaba haberlo visto fue durante la celebración de despedida de Thor, subido al pino. Alex había dicho que sin duda era el primer gato que asistía al funeral de un perro en la historia de la humanidad y que Thor era realmente un corazón de oro si hasta los supuestos enemigos naturales venían a rendirle honores. En ese momento, el comentario del chico les había hecho gracia aunque todos sabían que los perros y los gatos se llevaban bien en muchos casos.

Con la emoción de la ceremonia, nadie prestó demasiada atención a los animales. Cuando las visitas se marcharon, la familia se quedó un rato acompañando a Thor en silencio y luego se fueron a descansar. Julia olvidó separar al gato y a Milú. A la mañana siguiente, cuando su hijo le comentó que no encontraba a Sandokán por ningún lado, se preocupó. ¿La fox terrier habría podido por fin cazar al minino? Rápidamente, buscó por el jardín alguna pista sobre lo que había pasado. Si el perro le había atacado, encontraría rastros de sangre o de pelo. Al cabo de un rato se tranquilizó: seguramente, si ambos animales se hubieran peleado, habrían oído el escándalo que montaban. Estaba claro que allí no había pasado nada. Bien pensado, se dijo, Sandokán había demostrado ser un gato valiente y listo. Julia no sabía qué edad tenía exactamente, pero sí sabía que era un veterano y había salido indemne de más de una situación complicada. Le dijo a su hijo que no se preocupara, que seguramente se había buscado algún sitio más seguro para pasar la noche que un jardín con dos perros, o que había ido tras alguna gata.

Sin embargo, con el paso de las horas, no había conseguido tranquilizar a su hijo, quien buscaba apoyo en Alex. Volka, que viajaba con ellos, descansaba tranquila en el transportín. Por un momento, pensó en el viaje en coche que, meses atrás, habían hecho en silencio volviendo del aeropuerto. Su sobrino se había negado a participar de la conversación, comportándose con ellos de forma desagradable. Julia había sufrido por el desengaño de su hijo, que había esperado con tanta ilusión aquella visita. Pero en ese momento, viéndolos a los dos enfrascados en su conversación, se dio cuenta de que la paciente ingenuidad de Daniel también había conquistado el cariño de su primo.

En aquel primer viaje en coche, Alex había apodado a su nuevo hogar «la perrera». Quién lo hubiera dicho, viéndole llorar durante la ceremonia de Thor, se dijo Julia.

—Daniel, ya estamos llegando al Campus. ¿Estás nervioso? ¡Hoy es vuestro último día y tenéis campeonato de fútbol!

—Un poco pero ¡mi equipo es buenísimo!

Alex y ella rieron por el énfasis que puso el niño, mientras se sacaba el cinturón de seguridad. Se despidieron y desapareció en medio de una marea de niños y niñas vestidos con ropa deportiva.

—Ahora, ¿adónde llevo al señor? —dijo Julia a su sobrino, impostando la voz.

—¡Pero tía! En casa ya te he dicho que me dejes en la estación del tren, que tengo que ir a Barcelona.

—Lo sé, lo sé... ¡no te enfades! Pero es que andas con unos misterios...

—Misterio, ninguno. Una entrevista más para ocuparme de un perro. Pero estos propietarios parecen muy exigentes y quieren verme en persona.

—¿Y hacerte una entrevista de tres horas? Porque me has dicho que luego no volverás a casa hasta el mediodía —le dijo Julia, socarrona.

—Ya te he dicho que son más pesados que otros clientes, pero pagan mejor y vale la pena. No serán tres horas. Luego quiero aprovechar que estoy en la city para ir a ver algunas tiendas de cómics. Laura le enviaba una mensualidad, que Alex administraba de manera bastante sensata, y que ahora complementaba con el dinero que él mismo ganaba.

—¿Y te conviene un trabajo que queda a una hora de casa? El resto de tus clientes vive en nuestra urbanización o en alguna de las cercanas.

—Sí, sí que me compensa. Será solo un día a la semana y así podré aprovechar para pasear por Barcelona. Casi no la conozco y sería una pena no aprovechar estos meses para hacerlo.

Julia se quedó mirando a su sobrino, que corría para alcanzar el tren. Aunque todos sus argumentos eran lógicos, una cierta intuición femenina le decía que le escondía algo. Está bien, pensó, cuando sea el momento ya lo compartirá con nosotros. Quizá, como Sandokán, había encontrado un amor en otro puerto. Se río sola al imaginarse a Alex con novia, pero a fin de cuentas, en unas semanas cumpliría dieciocho años.

Aprovechó para ir a hacer la compra y un par de recados más. Entre una cosa y otra, tenían la despensa vacía. Aunque no se lo había querido decir, un Ferran medio cojo era la peor ayuda que uno pudiera imaginar en un supermercado. Se ponía nervioso porque no podía cargar peso. Además, no paraba de despotricar contra los que llevaban carritos, de los que decía que parecían creer que conducir autos de choque del parque de atracciones.

Mientras hacía cola para comprar el pan, trató de imaginar cómo se sentirían ella y Ferran cuando Daniel les presentara a su primera chica. Aunque quedaba lejos, era consciente de que, en estos casos, el tiempo vuela y antes de que se dieran cuenta lo estarían viviendo.

Cargada de compras, Julia entró a casa, y Volka la recibió tranquila, moviendo apenas la cola. Tras la muerte de Thor, y a pesar del poco tiempo pasado, el vínculo con la perra se estaba consolidando. Esa mañana había decidido dejar en casa a Milú. Sabía que a Ferran, aunque no lo reconociera, le gustaba tener cerca algún animal.

Encontró a ambos en el jardín. Ferran tenía un libro entre las manos y Milú estaba enroscada junto a sus piernas. Su compañero no parecía demasiado interesado en la lectura. En cambio, acariciaba tiernamente a Milú mientras le decía algo. No pudo oír sus palabras, pero la perra parecía encantada.

Pensó en el día que llegó con Milú por primera vez. Ferran no había demostrado ningún interés especial por la perra. Más bien puso esa cara de «otro perro en casa, qué horror», a la que siguió la de «te has metido en otro lío más». Sin embargo, conocía a su compañero y, día a día, había detectado sutiles cambios en su actitud. Una vez, mientras cocinaba, él le había sorprendido al darle un premio a la perrita. En otra ocasión, habiéndose estirado en el sofá para dormir la siesta, había dejado que Milú se enroscara sobre su pecho por un rato.

Pero hubo un día concreto, no hacía mucho, en el que Julia pudo darse cuenta de cómo su socia cazadora había conquistado un lugar en el corazón de Ferran. Ella y su compañero habían salido de excursión con sus tres perros al bosque. De repente, Milú desapareció tras el rastro de un zorro. La llamaron una y mil veces pero no respondió. Recorrieron el camino por el que la habían visto la última vez, arriba y abajo. La noche empezó a caer. Desanimados y cansados, decidieron regresar al coche. Y allí estaba ella, sentada y con sus orejas agachadas como pidiendo disculpas por los inconvenientes. Contra todo pronóstico, Ferran gritó de alegría y corrió a abrazarla. Esa noche le permitió dormir con ellos en la cama, algo totalmente excepcional.

Todos sus perros eran «especialmente» diferentes y cada uno a su manera había conseguido integrarse en la familia. Como cualquier persona, cada uno tenía sus virtudes y sus manías. Thor había sido un perro tranquilo, equilibrado y, sobre todo, fiel. Uno sabía perfectamente qué esperar de él. Volka, aunque era nerviosa y un tanto impredecible, había resultado una trabajadora incansable. Siempre parecía estar lista para salir a correr una maratón. Milú o Milusita, como le gustaba llamarla, desaparecía en cuanto había problemas. Pero acudía a la primera cuando se regalaban mimos. Era imposible no sucumbir a sus encantos. Con sus inmensas pestañas y sus ojos rasgados, era coqueta e increíblemente cariñosa.

Una mañana, tras dejar a Daniel y a Alex en sus ocupaciones, comprobó que Ferran y Milú se habían convertido, efectivamente, en amigos inseparables.

—Hola, amor, ¿cómo estás? —le preguntó.

—Bien. Aquí, con mi amiga Milú, intentado leer un poco... La verdad es que me muero de ganas de que me saquen esto —dijo señalando al vendaje de su pie—. ¿Y tú, qué has hecho?

—He dejado a Daniel en el campus y a Alex en la estación. Luego he ido a comprar algo de comida y he pasado por correos para intentar recoger un paquete. ¡Pero no me han dejado entrar con Volka! He discutido con el empleado —comentó Julia, enfadada.

La discusión con el empleado de correos le había dejado muy mal sabor de boca. La entrada de perros en lugares públicos dependía totalmente de la voluntad y de las preferencias de las personas que trabajan allí. Por lo tanto, si a alguien le molestaba, el animal sencillamente no podía pasar. De nada servía que fuera un buen ciudadano canino y no supusiera ningún inconveniente para el resto de los clientes. ¿Por qué? En países como Francia, acceder con un animal a restaurantes, transportes públicos, tiendas o mercados es algo habitual y nadie pone el grito en el cielo. Esa costumbre contribuye a que los perros, habituados desde pequeños a convivir en espacios compartidos, tengan mejor comportamiento social. En general, allí la «cultura animal» era mejor entendida, ya que las personas también tenían mayor contacto con los perros, incluso los que no tenían uno propio.

Julia respetaba las normas porque no le quedaba más remedio. Además, no le gustaba discutir. Si por ejemplo veía un cartel que prohibía la entrada con perros, dejaba el suyo esperando en la puerta de la calle. Pero si el establecimiento no indicaba lo contrario, siempre entraba con sus animales. Muchas veces no sucedía nada, pero otras, veía las malas caras o escuchaba los malos comentarios de algunos empleados, cuando no le pedían que dejara al animal fuera. Entendía que existieran personas a las que no les gustaran los animales, pero no por eso debían prohibir su admisión. Julia no acababa de entender qué molestaba tanto a la gente, si el pelo que dejaban, el temor a que causaran daños a la propiedad o ensuciaran el lugar, el miedo a que mordieran o transmitieran enfermedades...

Estos argumentos se podrían desmontar uno a uno con estudios que ratificarían la escasa probabilidad de que sucediera algo parecido. ¿Acaso en los establecimientos no entrábamos con zapatos y con miles de gérmenes y suciedad en nuestras suelas?, le preguntó indignada a Ferran, que asintió. Daños en los establecimientos podíamos causar todos, desde perros descontrolados hasta niños maleducados.

—En cuanto a las enfermedades, ¿de verdad alguien piensa que enfermará solo por respirar el mismo aire que respira un perro? —preguntó incrédula, y añadió—. ¿Y sabes cuántas posibilidades tienes de que te ataque un perro en la ciudad? Menos que de ser arrollado por un autobús.

Si ese trato contra los perros en general le indignaba, le molestaba aún más con relación a sus perros. Los perros de terapia, perfectamente enseñados, como los suyos, no podían entrar en muchos espacios públicos, medios de transporte o determinadas oficinas, simplemente porque no existía una ley que los amparase. Eso complicaba el trabajo de los profesionales como ella. Qué absurdo. Sus animales sabían comportarse mucho mejor que algunos conciudadanos que se movían sobre dos patas.

—Julia, te he oído mil veces explicar las mismas cosas. Hoy ha sido el empleado de correos pero hace unas semanas fue el de la oficina de Hacienda y, antes, el conductor del autobús.

—¿Qué quieres decir? —respondió Julia, un poco susceptible.

—Que yo te escucho encantado, incluso me solidarizo contigo. ¿Y qué? Si algo te molesta, intenta que cambie. Y para que esta situación injusta cambie, ya sabes qué tienes que hacer.

Julia asintió. Sabía a qué se refería Ferran. Ella y Manu, al comenzar a trabajar como entrenadores, habían participado en el desarrollo de la ley sobre accesibilidad a los espacios públicos de perros de asistencia. Como le había explicado a su hijo en su día, estos perros son los que acompañaban a personas con discapacidades físicas. Constituyen un apoyo indispensable para sus propietarios, que llegan adonde ellos no pueden, o ven lo que ellos no pueden ver. Un perro de asistencia podía abrir y cerrar puertas, empujar una silla de ruedas, llevar bolsas de la compra, ayudar a vestir o desvestir a la persona, realizar tareas de la casa como sacar ropa de la lavadora, recoger objetos del suelo... Podía responder a casi un centenar de instrucciones diferentes. Perro y persona creaban una unidad y adonde iba uno iba el otro.

A los perros guía para ciegos, los más conocidos, Daniel los había bautizado como los primos de los perros de terapias. Los primos afortunados, pensó Julia.

Habían tardado muchos años pero, finalmente, en algunas comunidades habían conseguido sacar adelante una propuesta de ley que permitiera a estos animales llevar una completa vida social. Para ello, había hecho falta la implicación de las asociaciones y empresas del sector, que hicieron oír su voz en el Parlamento. En aquella época, había aprovechado para comentar con algunos políticos la situación de los perros de terapia. Se habían comprometido a trabajar sobre ello, pero tres años más tarde nadie había dado un solo paso.

Día a día, la paciencia de los profesionales que como ella sabían qué papel tan importante jugaban estos animales, se iba agotando.

—Mueve pieza, Julia. Anima a otros compañeros. Entre todos, si hacéis presión, sabes que tal vez consigáis cambiar las cosas. Por sí solas, es difícil que cambien —le dijo Ferran, mientras la invitaba con un gesto a sentarse a su lado en el sofá. Pasó su brazo por encima del hombro de su mujer.

—Por el bien de tus socios peludos, de tus pacientes... y el nuestro, no puedes ir peleándote con todo el mundo. No me gustaría tener que ir un día con Daniel a pagar una fianza para sacarte de comisaría —le dijo guiñándole un ojo.

—Tienes razón, simplemente lo veo una tarea titánica y a veces eso me desanima —contestó ella reposando la cabeza sobre su brazo.

—El primer paso es el más difícil de un camino de miles de kilómetros. Creo que es un dicho oriental. Empieza por tratar de contactar con los mismos políticos que sacaron adelante la Ley de los Perros de Asistencia, por ejemplo.

Le dijo que sí, que lo haría. Pero una vez más, se veía obligada a postergar algo tan importante. En un par de horas cogería un avión para irse al norte, a visitar a los internos del programa de prisiones.

No iba a ser una sesión cualquiera: Kui seguía enfermo. Tras la llamada urgente de Ainhoa, habían tenido que ingresar al perro en un hospital. Julia estaba convencida de que tanto Senda, su compañera perruna, como los presos que trabajaban con ellos estarían muy tristes. Había hablado por teléfono con Enrique, el veterinario que se ocupaba del animal. Todo indicaba que, en una de las salidas por el monte, había comido algún tipo de veneno y el pronóstico no era muy bueno. El profesional estaba casi seguro de que el animal había ingerido algún alimento contaminado con carbofurano, uno de los pesticidas más tóxicos, que se usa para el control de plagas. Podía ser letal para cualquiera que lo consumiera. Kui llevaba ingresado varios días y no mejoraba.

Desde que fuera ingresado, había recibido varias llamadas de Ainhoa, para saber cómo estaba. Julia sabía que, para Ainhoa, llamarla a ella significaba sacrificar otras llamadas a su familia, pero evidentemente su preocupación por Kui era muy grande. Incluso le había escrito una carta, enviada por correo urgente, y que Julia intuyó que era de despedida... Un pasaje de ella decía:

Fue doloroso despedirme de él. Ya había anochecido. Me fui al invernadero que insistí tanto en que construyéramos y que se convirtió en «su-nuestra gran caseta». Allí, en las mantas que reuní durante días para que estuvieran a resguardo del frío, me tumbé con ellos, o ellos conmigo, mejor dicho. Estuvimos acurrucados los tres, tristes ellos, llorando en silencio yo, durante casi una hora antes de que tuviera que volver a la celda. Luego, relajados, medio dormidos los tres, cálidos y abrazados por ese sentimiento auténtico de confianza, de cariño. Yo deseándoles lo mejor y confiando en que fuera lo que fue que tuviera Kui, no le pasara nada y volviera a mí.

Empezó a temer la reacción de la presa si algo le sucedía al perro. El vínculo que la unía con los animales era inmenso y seguramente acrecentado por la dureza de muchos años de encarcelamiento. Como le explicaba en su carta, los animales y la naturaleza le habían enamorado, emocionado y acompañado toda su vida. Allí, entre los muros, le habían dado la oportunidad de continuar aprendiendo, junto con otros compañeros que al igual que ella valoraban la suerte que era poder tener a un animal cerca.

Cuando recibió la carta, le costó encajar la imagen de Ainhoa que aparecía en los periódicos con la mujer que le llamaba y le escribía aquella carta, que mostraba preocupación y amor hacia otros seres vivos.

Según Pilar, la educadora, Ainhoa llevaba dieciocho años en prisión, y había pasado por catorce cárceles diferentes en todo tipo de condiciones. Julia tuvo la impresión de que, cuanto más se encerraba a una persona, mayor era su anhelo por el contacto con la naturaleza y los animales. Estaba convencida de que las palabras de Ainhoa eran sinceras. Ojalá, pensó Julia, que a través de los animales encontrara una nueva visión de la vida, tanto propia como ajena, así como los estímulos para cambiar el rumbo.

El día amaneció nublado, y el sol aparecía y desaparecía. Esa noche había descansado y ahora conducía tranquila, camino del veterinario, a través de campos de verde intenso. Había decidido verle a él primero. El hecho de conducir por una carretera secundaria rodeada de naturaleza hizo que su estado de ánimo mejorara. La teoría de la biofilia, pensó, sonriendo. Se trataba de la hipótesis que había formulado y popularizado Edward O. Wilson en 1984, según la cual los seres humanos tenemos la necesidad de afiliarnos con otras formas de vida.

Enrique, un hombre moreno y enérgico, que rondaba los cuarenta años, la recibió con una amplia sonrisa. A Julia le cayó bien enseguida: en vez de llevar la clásica bata verde, vestía una de color rojo vivo. Entraron en el pequeño dispensario. En una jaula acristalada estaba Kui, tumbado plácidamente. A pesar de que parecía una inofensiva pecera, la adiestradora sabía que se trataba de una jaula de oxígeno. Una mala señal, se dijo. Estaba claro que tenía problemas para respirar. Al acercarse más vio algo que aumentó su preocupación: le estaban administrando suero por vía. Sin duda, había dejado de beber y de comer.

Julia golpeó suavemente el cristal. El perro levantó sus ojos y la miró. Le pareció leer en ellos la resignación y, recordando a Thor, estuvo a punto de echarse a llorar.

—Como te adelanté por teléfono, no tengo muy buenas noticias —dijo Enrique, a su lado—. El problema con este tipo de venenos es que, para cuando el perro empieza a mostrar algún signo de que las cosas no van bien, puede ser demasiado tarde. No sabemos cuánto veneno consumió. Le hemos hecho un lavado de estómago y administrado carbón activado para desintoxicar y neutralizar el insecticida, pero no parece responder muy bien. Además, tiene convulsiones y temblores.

—¿Podemos tener alguna esperanza? —preguntó Julia, sin apartar la vista del perro.

—Si su estado no mejora en un par de días, no creo que salga adelante.

Julia volvió a esforzarse por no llorar. Enrique parecía un excelente profesional, resolutivo pero con un alto grado de sensibilidad. No le cabía duda de que estaba haciendo todo lo que estaba en su mano para salvar al perro. Como si leyera sus pensamientos, comentó:

—Da mucha pena ver a un perro tan joven en ese estado, pero si sus órganos empiezan a fallar habrá que ponerlo a dormir. ¿Lo entiendes, no?

—Sí. Pero estaba pensando en una persona para la que si eso sucede, será devastador.

—¿Te refieres a Ainhoa?

—Sí. También te has dado cuenta del vínculo que tiene con los perros, ¿verdad?

—Es increíble. Pocas veces he visto a alguien con una pasión tan grande por los animales. Siempre que voy por allí, me pregunta mil cosas sobre su salud y cómo mejorar su estado de ánimo y físico. Se preocupa realmente por ellos —dijo Enrique, y añadió—: Serás la primera persona en tener noticias.

Había quedado a las once de la mañana con Pilar para la sesión con los internos. Llegó con el tiempo justo. Pasó el control policial y se acercó hasta el despacho de la educadora. Esta vez, los trámites habían sido mucho más rápidos.

El grupo de internos les estaba esperando en el patio junto con Senda. Julia, como hacía siempre, les fue estrechando las manos uno a uno. Cuando llegó a Ainhoa, esta le plantó dos besos en las mejillas, mientras le preguntaba:

—¿Cómo está Kui?

—Vengo de ver al veterinario... —dudó por un instante—. Me han dicho que no tiene buen pronóstico —dijo finalmente.

Ainhoa encajó el impacto de esas palabras en todo el cuerpo. Se puso visiblemente tensa. Julia empatizaba totalmente con ella. Sabía lo devastador que podía ser para alguien una noticia así, especialmente si los animales significaban tanto y además se encontraba en la cárcel.

—¿Qué dice el veterinario? —preguntó Ainhoa.

—Cree que se ha intoxicado con un fuerte veneno para plagas, que estaría en algún alimento o en el agua. Están intentado contrarrestar los efectos, pero de momento no está respondiendo bien...

—¿Lo has podido ver?

—Sí, estaba en una jaula de oxígeno, tranquilo y dormido —le aseguró Julia.

Julia sintió ganas de abrazar a la presa, cuyo rostro denotaba una tristeza inmensa. Quizás algo más. ¿Impotencia por no poder hacer nada por su amado perro? O tal vez se sentía culpable. Había luchado para sacar a Senda y a Kui de paseo fuera de la prisión, y allí era donde el perro se había envenenado.

Pilar intervino gentilmente, para que cambiaran de tema y aprovecharan la presencia de la técnica para trabajar.

Julia les enseñó «la cajita mágica», el clicker. Les explicó que si se utilizaba bien era un «atajo» para el aprendizaje y que además estimulaba mucho a los perros. Anticipaban la llegada del premio y se esforzaban con tal de conseguir una recompensa. También les enseñó la manera adecuada de jugar dejando que a veces ganara el perro, sin perseguirlo y reclamando su atención con palabras. Era divertido ver cómo tipos duros podían cambiar su tono y hablar a los animales casi como si hablaran con sus bebés. Por último, llegó el turno de los trucos: dar la patita, pasar por debajo de las piernas, hacer una reverencia...

El trabajo había conseguido cambiar la atmósfera de tristeza del inicio de la sesión. Por un rato todos se olvidaron de que, a unos kilómetros, Kui se debatía entre la vida y la muerte.

La megafonía vino a romper el encanto. Los internos se alistaron para irse. A Julia le pareció vivir un déjà vu. ¿Sería lo mismo para los presos? ¿Acabarían confundiendo los días, las semanas, meses y hasta los años?

Mientras los veía marchar, Julia pensó que el ser humano necesitaba de actividad y estímulos para evadirse y mantener su cordura. En la cárcel esa necesidad se agudizaba más porque había mucho tiempo para pensar en el pasado, en los errores ya irreparables. Pero también en la incertidumbre del futuro, en el cumplimiento de su condena y en su posterior reinserción social. El abanico de actividades era limitado. Allí la vida era muy austera y las ocupaciones se habían visto reducidas por la crisis. Si no se mantenían activos, se sentían desgraciados e inútiles, se veían envejecer sin propósito, día a día. El tiempo en la cárcel pasaba a cámara lenta. Tener los animales cerca les creaba una obligación y les hacía sentirse útiles y necesitados.

Julia creyó ver una lágrima en el rostro de Ainhoa cuando se agachó para acariciar a Senda a modo de despedida. Pero al volver a mirarla, su semblante era sereno como siempre.

—Gracias por tu amabilidad, por atenderme, escucharme y darme noticias de Kui. Espero de todo corazón que mi perro se recupere —le dijo, y añadió en voz baja—: Daría media vida por él. Si hubiera algo que pudiera hacer...

A las diez de la noche, Julia viajaba en el último vuelo en dirección a Barcelona. Se sentía agotada. Le parecía que llevaba semanas viajando, cuando apenas hacía doce horas. Las luces del avión eran tenues y la mayoría de los pasajeros dormitaba, pero ella no podía dormir. Su mente se había quedado anclada en la prisión. Trató de imaginar cómo sería pasar dieciocho años entre muros. Siempre recorriendo los mismos pasillos, oyendo los mismos mensajes por megafonía, conociendo cada mancha de la pared de la celda. Qué pena que Ainhoa hubiera desperdiciado esa increíble energía y sensibilidad en algo tan terrible como formar parte de una banda armada, capaz de segar las vidas de otras personas. Podía percibir, casi tocar, el potencial que tenía. En otras circunstancias, hubiera llegado muy lejos. Ojalá, volvió a desear por segunda vez en ese día, tenga un futuro y lo aproveche.

Cerró los ojos. Trató de detener la corriente de pensamientos, pero se movían demasiado rápido. Volaban de Kui, postrada en su pecera, a lo que quedaba de Thor en su jardín; de Ruth en su habitación de la clínica, a Paulina atada a su cama. Y vuelta a empezar. Le pareció oír de nuevo la voz de Ainhoa esa mañana tan gris: «Daría media vida por él. Si hubiera algo que pudiera hacer...» Abrió los ojos. Se incorporó en su asiento. Cogió su bloc de notas y un lápiz.

Ella sí podía hacer algo por Kui y por Thor. Por todos los perros que, como ellos, se dejaban la vida tratando de llevar un poco de felicidad a aquellas personas rotas, a las que en muchos casos hasta los suyos habían dado la espalda.

Empezó a escribir.

• Redactar una carta a favor de los perros de terapia

• Llamar a todos los partidos políticos preguntando el nombre del responsable de esos temas para enviarle la carta

• Contactar con mis antiguos compañeros de clase para crear un grupo de trabajo

Tendría mucho que hacer los próximos días.


19
Días dorados



Habían pasado dos días desde su viaje al norte y todavía se sentía cansada. Seguía dándole vueltas a lo que había vivido en aquella sesión y al estado de Kui. ¿Saldría adelante o no? Empezaba a darse cuenta del peso que tenían las emociones en su trabajo, la intensidad de las mismas y la dificultad para manejarlas. Ser un trabajador de las emociones en estado puro tenía su recompensa pero, a veces, le parecía que el precio a pagar era también muy alto. Si fuera funcionaria podría pedir un «plus por cansancio emocional», pensó Julia, mientras cogía el café que le ofrecía la hija de Paulina.

Había llegado a la casa hacía apenas un cuarto de hora. Al abrirle la puerta, Isabel la había visto tan baja de energía que la había llevado directamente a la cocina. Sin dejarla rechistar, la hizo sentarse y le ofreció unas galletas. «Si queremos revivir la magia de la última sesión, necesitamos que los magos estén en sus plenas facultades», le dijo haciéndole un guiño. Julia agradeció el gesto y decidió dejarse mimar.

Isabel reparó en que el acompañante de Julia era diferente. ¿Dónde estaba Thor? Julia explicó lo sucedido lo mejor que pudo. Por primera vez fue capaz de relatar la historia sin ponerse a llorar.

Entraron en la habitación. Julia se sentía un poco nerviosa, sabiendo que los ejercicios que le iba a pedir a Volka eran poco dinámicos para lo que ella necesitaba habitualmente. ¿Respondería bien?

Paulina, como siempre, parecía dormitar. A Julia le pareció que la cama era más grande. O quizá sería que el cuerpo de la enferma parecía infinitamente pequeño, se dijo.

Isabel y Julia se acercaron delicadamente, para no sobresaltar a la anciana. Su hija se colocó a un lado de la cama y la llamó varias veces por su nombre. La técnica dio a Volka la orden de subir a la cama. Obedeció a la primera. Acto seguido, le pidió que se tumbara al lado de la paciente.

Paulina, entre su hija y la perra, seguía dormitando. No abrió los ojos ni su cuerpo hizo el más mínimo movimiento que delatara que estuviera dándose cuenta de lo que sucedía a su alrededor.

—Volka, «kiss»...

Nada. La labradora no hizo ni caso.

—Volka, «kiss» —insistió Julia señalando el brazo de la paciente a la perra, que siguió sin reaccionar.

Decidió cambiar de estrategia. Colocó un trocito de golosina para perros en el brazo de Paulina e hizo una indicación a Volka, que comió el premio con delicadeza. Eres una glotona, pensó Julia. Repitió tres veces la misma operación, esperando que Paulina notara el contacto de la perra. A la tercera, Paulina abrió los ojos. A Julia, que estaba muy cerca de su cara, se le encogió el corazón. Parecía completamente perdida. Asustada, volvió su cabeza buscando algo o a alguien. Posó su mirada sobre la puerta, los cuadros... Miró hacia el lado opuesto de su cama, y vio a Isabel. Pareció reconocerla, y sus facciones perdieron algo de la crispación. Aun así, siguió buscando a su alrededor. Al descubrir a la perra en su cama, sonrió ligeramente. Le acercó su mano y Volka le besó la palma.

—Mamá, ¿te acuerdas del perrito? Vino hace unos días —dijo Isabel.

Paulina parecía haberse ausentado de nuevo.

—Hola, Paulina, soy Julia. ¿Se acuerda de mí? Esta es Volka.

—Voooooolka —repitió la anciana.

Su voz era apenas un susurro. Aprovechando que parecía haber reaccionado, la técnica pidió a la perra que se tumbara en el regazo de la enferma. Volka miró a su propietaria. Parecía estar valorando si seguir o no sus instrucciones. Julia volvió a repetir la instrucción y la perra hizo lo que se le pedía. Su entrenadora la observó, preocupada. Idealmente, todo debía funcionar tan bien como el engranaje de un reloj suizo. Se acordó de cuántas veces había sentido que Thor leía su mente. Parecía casi capaz de adelantarse a sus instrucciones. Incluso con Milú, la coreografía de ambas iba perfectamente sincronizada. Sin embargo, hoy, las cosas estaban costando más.

Isabel ayudó a su madre a acariciar el torso de Volka, mientras Julia iba dándole premios a la perra por permanecer quieta. Estaba muy pendiente, porque temía que, en cualquier momento, el animal decidiera dar por terminada la sesión y bajarse de la cama.

Paulina acariciaba el cuerpo de Volka de manera automática, y parecía no darse cuenta de que lo que tenía delante era un hermoso perro.

—Mamá, mira a Volka. Hoy ha venido ella, y no Thor.

Isabel y Julia intercambiaron unas miradas cargadas de desánimo. Paulina no parecía poder regresar al aquí y ahora. Sin embargo...

—Voooolka —se volvió a oír.

—Sí, Paulina, se llama Volka. ¿Te gusta? —preguntó tiernamente Julia.

Pensó que tal vez estuviera tratando de conectar con ellas, pero no parecía encontrar la salida del laberinto en que se hallaba. Repetir el nombre de la perra, sin duda, le ayudaba en esa búsqueda.

Un minuto de conexión, y vuelta a la mirada vacía.

—Volka, «lado».

La perra no hizo caso. Desanimada, Julia pensó que tenía dos frentes de batalla en esa habitación. No conseguía conectar con Paulina pero tampoco con su propia perra de terapia.

—«Lado», guapa, aquí...

Con paciencia, consiguió que su socia canina se moviera hasta volverse a colocar a un lado de la cama. Estaba claro que este tipo de ejercicios, tan quietos, no eran su fuerte. Julia decidió bajar a la perra al suelo por unos minutos.

Curiosamente, en el momento en que Volka saltó de la cama, Paulina pareció interesarse por el animal. Con los ojos, la siguió por la habitación mientras la perra husmeaba el suelo. Una sonrisa se dibujó en la cara de la anciana, iluminándola. Paulina señaló a la perra mientras parecía pronunciar unas palabras que tanto Isabel como Julia fueron incapaces de entender.

—¿Quieres tocar a la perra, mamá?

Paulina respondió con balbuceos. Julia recordó que, cuando la había conocido, le había asaltado la imagen de la vida como un círculo perfecto, en el que principio y fin se tocaban. Esa tarde revivió aquella sensación.

La anciana parecía cansada. Dio una última mirada a Volka y a las dos mujeres. Cerró los ojos de nuevo y se sumió en un sueño tranquilo.

—Volka, «up».

Esta vez la perra obedeció a la primera. Julia dejó que se tumbara donde se sintiera más cómoda. Buscando el calor del cuerpo de Paulina, se acomodó en el hueco que dejaban sus piernas. Contagiada por su serenidad, cerró también los ojos. En escasos segundos, dormía profundamente, acompasando su respiración a la de Paulina.

Paciente y perra, dormitando en la misma cama, componían una escena conmovedora.

—Creo que hoy no podemos hacer más. Lo siento mucho, Isabel. Me hubiera encantado que tu madre respondiera de la misma manera que lo hizo la otra vez.

Isabel parecía desanimada, y Julia pensó en lo cansada que debía de estar. Cuidar a una madre a la que había que mover cada dos horas, asear, lavar, cambiar de ropa y alimentar no debía de ser tarea nada fácil, aunque se contara con ayuda. Su mundo, en aquellos momentos, se reducía a esas cuatro paredes. Por no mencionar el desgaste emocional que debía de sufrir viéndola apagarse de esa manera. Los minutos en que volvía a estar con la mujer que había sido, eran minutos robados a la enfermedad. Un oasis en mitad de la travesía de ese desierto llamado Alzheimer.

Admiraba a las personas que como ella o como Pedro permanecían al lado noche y día de aquellos que amaban: sus padres, sus esposos... El 85% de las personas que atienden a los enfermos son familiares, que deben redefinir su día a día y su rol en ese nuevo escenario.

—Toda la semana ha estado así. Su cuerpo se va abandonando al sueño. Cada vez cuesta más despertarla y parece más aletargada —dijo Isabel, arropando a su madre. Ante la mirada interrogante de Julia añadió—: El médico dice que es normal en esta etapa tan avanzada de la enfermedad.

Julia abandonó la casa con una extraña sensación. Ni la paciente ni Volka habían respondido. En el caso de la primera, era ley de vida, día a día sería más difícil llegar hasta ella. Pero en el caso de Volka estaba convencida de que hoy había sido ella, Julia, quien había salvado la sesión. Habían salido adelante gracias a su habilidad y experiencia más que a la predisposición de la perra.

De todo se aprende, se dijo. Tras lo que había vivido, confirmaba que para sesiones tranquilas e intensas como las que llevaba a cabo con estos pacientes, debería contar con Milú. ¿Sería el momento de empezar a adiestrar un nuevo compañero que complementara las habilidades de sus dos socias?

Sonó el móvil. Dudó si contestar, porque tenía ganas de llegar a casa y desconectar pero el nombre del veterinario apareció en la pantalla.

—¡Hola, Enrique! Dime que tienes buenas noticias...

—Lo siento muchísimo, Julia.

Su mente se quedó en blanco por unos segundos. El veterinario, seguramente incómodo en el papel de portador de malas noticias, aguardó un momento antes de seguir hablando.

—Hemos tenido que sacrificar a Kui. En las últimas horas, había empeorado y tenía graves dificultades para respirar.

Ante el silencio de la técnica, se preocupó.

—Julia, ¿estás ahí?

—Perdona, Enrique... Hoy no ha sido un buen día, y ahora esto...

—¿Quieres que hable yo con el centro? —se ofreció él amablemente.

—Prefiero darles yo la noticia, pero creo que te pediré que subas un día y hables con Ainhoa y el resto de los internos del programa. Estoy segura de que agradecerán saber los detalles personalmente.

—¿Qué quieres que haga con el cuerpo?

—Incinerarlo. Sé quién querrá tener las cenizas —comentó Julia más para sí misma que para Enrique.

Colgó. Se quedó unos momentos con los ojos cerrados, tratando de calmarse. Si despedirse de Thor estaba siendo tan difícil para ella y su familia, no quería ni imaginar lo que sería para Ainhoa, Víctor y Francisco, los tres presos que más convivían con Kui. Allí donde estaban, los perros eran un soplo de normalidad, eran el amigo y el confidente, portadores de vida y de naturaleza entre tanto muro de hormigón.

¡Qué duro estaba resultando este trabajo! Tenía la sensación de haber llorado más en las dos últimas semanas que en los veinte años anteriores. Se preguntó si pasaría el resto de sus jornadas laborales en ese estado de espíritu.

Sabía perfectamente qué debía hacer ahora, pero esa tarde lo que menos le apetecía era pasar por otro mal trago. Mala suerte, Julia, se dijo, mientras marcaba un número de teléfono.

—Pilar, ¿te cojo en buen momento?

Pensó que era una gran contradicción: nunca podía ser un buen momento para dar una noticia como esa. Pero la educadora de prisiones no lo sabía, y le dijo que podía hablar.

—¿Existe la posibilidad de hablar con Ainhoa, Víctor y Francisco por teléfono?

Tomó aire.

—Kui ha muerto, Pilar. Creo que debo decírselo yo.
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—¡Nos vamos!

¿Nos vamos?, se preguntó sorprendida Julia mientras salía de su estudio. ¿Adónde?

Era sábado. Se había despertado muy temprano y había decidido no volver a acostarse. Desde que Thor había muerto, hacía ya algunas semanas, no conseguía dormir bien. A lo largo de la noche se despertaba en más de una ocasión con lo que creía un mal presentimiento. Para que se le pasara, tenía que salir al jardín para ver cómo estaban sus dos perras. Daniel también era presa de los mismos temores. Si un labrador joven y fuerte se había muerto de golpe y en silencio, ¿por qué no les podía pasar lo mismo a Volka y Milú?

Le había comentado esta preocupación a Albert, su amigo veterinario, y este le había dicho que era improbable que volviera a suceder algo así con otro de sus animales. No podía vivir pensando en que sus perros se morirían en cualquier momento, o acabaría atrapada en un bucle de angustia.

Sabía que tenía razón así que, cuando esa madrugada se volvió a desvelar, decidió que lo mejor era salir a dar un paseo por el campo. Andar en el fresco de la noche les vendría bien a ella y a sus dos perras.

Cuando el sol ya se insinuaba en el horizonte, Volka, Milú y ella fueron al parque de la urbanización, que por supuesto estaba desierto, y jugaron alrededor de una hora. Al volver a casa, las dos perras corrieron de nuevo a sus casetas para descansar. El único humano al que encontraron despierto fue Alex, que estaba preparándose la mochila para salir de excursión. En cinco minutos, pasaron a buscarlo dos amigos, que había conocido a raíz de su trabajo como cuidador de mascotas. Su familia estaba encantada ya que, gracias a ellos, se pasaba más horas en la piscina o en el campo que encerrado en su habitación con su ordenador y su música, como hacía antes. Y si consiguiéramos que ordenara los cedés y la ropa sería perfecto, pensó Julia, aunque enseguida se dijo que la perfección podía ser muy aburrida.

Subió a su estudio con una taza de café y un par de tostadas. Pensó que sería buena idea aprovechar ese rato para ver algunos vídeos sobre las sesiones de trabajo que todavía no había visionado y tenía pendiente... Era algo muy útil e instructivo, y solía hacerlo regularmente.

Estuvo tan entretenida que no se había percatado de que Daniel y Ferran se habían levantado y se preparaban para irse. Pero ¿adónde, si era sábado?, se preguntó.

Los encontró a punto de salir de casa.

—¡Chicos! ¿Adónde vais?

—¡Julia! No queríamos molestarte —le dijo Ferran con cariño—, de todos modos pensaba subir a darte un beso antes de salir.

—Ya sabes que no pasa nada porque llaméis a la puerta del estudio —le dijo.

Miró a padre e hijo, intrigada. Parecían un comando de operaciones especiales. Ambos iban vestidos con ropa y calzado cómodo como era habitual en ellos. Pero además, el par de gorras que llevaban puestas y los restos de crema protectora en las mejillas de Daniel indicaban que pensaban pasar mucho tiempo al sol. Pensó que quizás iban al pantano, pero entonces descubrió preparadas junto a la puerta un par de mochilas de las que sobresalían unos rollos de papeles de varios colores.

—¿Y eso? ¡Qué misteriosos estáis!

—¡Qué va, mamá! He convencido a papá para salir a buscar a Sandokán —saltó Daniel—. Me prometió que lo haríamos en cuanto le quitaran la venda y como fue ayer al médico...

Julia miró a su compañero. No daba crédito a lo que acababa de oír: ¿Ferran había prometido salir a buscar al «diablo pelirrojo», como lo llamaba? No solo lo había prometido sino que lo estaba haciendo en ese mismo momento, se dijo Julia feliz. Le sonrió, aunque dudaba de que consiguieran encontrar al animal.

—Y tu pie, ¿estás seguro de que puedes andar?

—Solo vamos a ir por la urbanización... —dijo Ferran, como si tratara de disculparse.

—Me parece genial —le cortó ella—. Estoy segura de que Sandokán está estupendamente, se encuentre donde se encuentre, pero si así os vais a quedar más tranquilos, ¡perfecto! —declaró mientras despeinaba a Daniel con los dedos.

—Por si acaso, mamá, es solo por si acaso. Recuerda que desapareció la noche del entierro de Thor. Podría ser que se hubiera deprimido... Y por eso se fue, porque está muy triste y si está aquí se acuerda de su amigo.

La lógica de su hijo siempre lograba desarmarla. Dicho así, pensó, tal vez fuera cierto. Ningún experto negaría que los animales sienten emociones como el miedo o el temor. Pero solo algunos defienden la noción de que también experimentan sentimientos como la alegría o la tristeza. Científicos de universidades americanas como la de Harvard encontraban el tema tan apasionante que habían puesto en marcha laboratorios de comportamiento canino donde se medían las emociones.

Julia ayudó a su hijo a ponerse la mochila.

—¿Y estos rollos?

—Hemos preparado unos carteles con la descripción de Sandokán y nuestro número de teléfono, por si alguien tiene información sobre él. ¿Sabes que no tenemos ninguna foto de nuestro gato? —le dijo Daniel. Julia se quedó pensando en lo de «nuestro gato».

—¡Tienes toda la razón! Deberíamos hacernos una foto de familia cuando lo volvamos a encontrar —terció su padre.

—Así que lo hemos dibujado —explicó orgulloso el niño, mientras desenrollaba uno de los carteles y se lo enseñaba a su madre.

—¡Está genial! —exclamó Julia. Vamos a ver si tenéis suerte. Si lo encontráis, lo celebraremos con pizza y helado.

Le enternecía ver a sus hombres salir en expedición en busca del gato perdido. ¡Quién te ha visto y quién te ve, Ferran!, se dijo mientras regresaba a la cocina.

El silencio reinaba en la casa. Solo algún ladrido de Milú lo rompía cuando un pájaro demasiado arriesgado se acercaba a su reino. Aunque estuviera descansando, jamás bajaba la guardia. Un solo gruñido de su fox terrier era suficiente para que los animales más pequeños se lo pensaran dos veces antes de entrar allí.

Cuando Daniel era pequeño, un día le había preguntado si había perros mudos, sordos o ciegos. Habían visto en la televisión la película sobre la vida de Helen Keller, una mujer sordomuda y ciega que luchaba por salir adelante. A ella le intrigó que se hiciera semejante pregunta y le contestó que sí. Existían animales que no oían, que no veían o no emitían ruidos. Le explicó el caso de un dálmata sordomudo que había conocido. Sus dueños lo habían encontrado en la calle siendo un cachorro. Por su aspecto se notaba que tenía pedigrí pero su primer dueño no había podido tolerar su problema y lo había abandonado. Por suerte, la pareja que lo encontró lo adoró desde el primer segundo. Se desvivieron por él. Lo llevaron a un especialista que les confirmó lo que ellos ya habían detectado, que no oía ni hablaba, pero además añadió el fatal veredicto de que jamás lo haría. Lejos de amilanarse, ellos pensaron que si existía el lenguaje de los signos para las personas sordomudas, ¿por qué un perro no podía aprenderlo? Buscaron un etólogo experto y juntos establecieron una especie de diccionario gestual. Se armaron de paciencia y, al cabo de un tiempo, los tres se entendían perfectamente.

El sonido del teléfono la sacó de sus pensamientos.

—Buenos días, ¿está Alex?

—¿De parte de quién?

—Llamo desde Estados Unidos, de The Seeing Eye —dijo una voz femenina con acento extranjero.

Julia se quedó sin poder responder. ¿Llamaban a Alex desde la escuela de perros guía más antigua del mundo? Debía de haber entendido mal o era un error.

—Disculpe, ¿desde dónde ha dicho?

—De The Seeing Eye, una escuela de perros de New Jersey...

—¡Los conozco! Qué bien, y además tenéis gente que habla tan bien el español —dijo Julia, entusiasmada.

—Es que soy portorriqueña. Nos alegramos de que nos conozca —contestó riendo la mujer desde el otro lado del océano—. ¿Es usted familiar de Alex?

—Sí, es mi sobrino. Vive en nuestra casa. En este momento se encuentra de excursión...

Julia no daba crédito a lo que estaba pasando. Aunque no quería demostrarlo, la curiosidad se la estaba comiendo viva. ¿Qué secretos se traía su sobrino entre manos? Aparentando una tranquilidad que no tenía, añadió:

—Si quieren, pueden dejarme un mensaje para él.

—Queríamos comunicarle a Alex que ha sido aceptado como estudiante de nuestro programa de Orientación y Motivación. La próxima edición empieza en un mes. Sabemos que es poco tiempo, pero ha habido una baja. Si sigue interesado puede acceder al curso. Por favor, que nos envíe un e-mail o nos llame confirmándonos que está dispuesto a venir. Tenemos otros estudiantes interesados que también esperan.

Al colgar el teléfono, Julia tuvo que ir a la cocina. Se sirvió un vaso de agua y se sentó. ¡The Seeing Eye había aceptado a su sobrino en su curso! Increíble. Pero pensó que aún había algo más increíble aún, que casi pasa por alto: Alex quería ser adiestrador de perros guía para personas ciegas. Su sobrino había encontrado su vocación. Había buscado información y contactado con la fundación americana él mismo. De golpe, se le encendió una luz. Seguramente, la misteriosa entrevista de trabajo en la otra punta de la ciudad tenía algo que ver con esta llamada... ¿Pero de dónde pensaba sacar el dinero para el viaje y el curso? ¿Lo sabrían su madre y su padre? Si Laura tuviera algún conocimiento de esta aventura seguramente la habría llamado.

The Seeing Eye es mucho más que una escuela, recordó. Es una filosofía. Su objetivo es ayudar a las personas invidentes a ser independientes, gracias al uso de los perros adiestrados según su método. Pero además de criar y entrenar ellos mismos los animales, en la fundación forman a instructores de todo el mundo sobre cómo hacerlo y desarrollan muchas iniciativas de sensibilización sobre su rol y en pro de la dignidad de las personas invidentes en la sociedad.

Cuando ella vivía en Estados Unidos hace varias décadas, ya era una escuela muy famosa. Se dirigió a su ordenador, que estaba encendido, y tecleó «The Seeing Eye» en Google. Había sido fundada en 1929. Todo había empezado cuando el joven Morris Frank leyó un artículo que hablaba sobre perros que ayudaban a heridos tras la Primera Guerra Mundial en Europa. Escribió a Dorothy Harrison, quien entrenaba perros en Suiza con este fin. Él también tenía una discapacidad y se encontraba limitado. La entrenadora le prometió ir a Estados Unidos y lo hizo. El trabajo con el joven Morris y el perro Buddy fueron la semilla de esta escuela. Julia estuvo a punto de pellizcarse. Debía de ser un sueño... cogió el teléfono y marcó el número de Alex.

—Alex, soy tu tía. Cuando oigas el mensaje, llámame, por favor. Es urgente.

Antes de colgar, se dio cuenta de que su voz sonaba muy nerviosa y añadió:

—No es nada malo. Al contrario, ¡es algo buenísimo!

Había intentado hablar con Alex para darle la buena nueva pero, sobre todo, para hacerle mil preguntas. Pero en la montaña había mala cobertura, por lo que la charla debería esperar.

La noticia le quemaba en la boca. Quería compartirla con alguien. Sabía que el primero debía ser el interesado pero, tras esperar una media hora y ver que no le devolvía la llamada, decidió llamar a sus hombres. Hacía rato que no sabía nada de ellos. Les preguntaría qué tal iba su búsqueda del gato perdido y, de paso, como quien no quería la cosa, les dejaría caer la súper noticia. Marcó el número de Ferran, pero de nuevo se topó con un contestador.

En la época de la comunicación y de las tecnologías, no había manera de contactar con nadie, pensó. Decidió probar con su hermana. No estaba del todo segura si no debía ser Alex quien le explicara a su madre sus nuevos planes, pero aun así no pudo contenerse.

—Hola, Laura. ¿Te pillo en mal momento?

—¡Qué va! Estaba reorganizando el armario. Como ya sabes, Ramón se llevó ya la mayoría de sus cosas así que...

Vaya, pensó Julia. Lo había olvidado. Recapacitó: quizá no era el mejor momento para decirle a su hermana que su único hijo, estaba planeando irse a la otra punta del mundo.

—¿Cómo lo llevas? —preguntó Julia.

—¡No sabes el espacio que tengo libre! —río su hermana—. Tendré que irme de compras para llenarlo, ¿no crees? Ya sabes lo que dicen, que la mejor manera de curar las penas es comprándote cosas que te gusten...

Se alegró. Realmente, su hermana parecía feliz con el cambio. Cada día la notaba aún más animada que el anterior. Lástima que tardara tanto tiempo en tomar la decisión de separarse, se dijo.

—¿Te ha dicho Alex algo sobre sus planes más inmediatos?

—Ya sabes que no. Lo noto mucho más feliz y sereno. Está muy contento con lo de cuidar animales pero, por más que le digo que así no se puede pasar toda su vida, no hay manera de que me diga qué quiere hacer en el futuro. No me importa que pierda un curso si hace algo que le gusta, pero deberá decidir qué camino seguir...

Las dos hermanas se quedaron calladas por unos segundos. Laura siguió hablando:

—Si lo pienso, me preocupa un poco pero...

—Tengo noticias frescas.

—¿A qué te refieres?

—No le digas que te lo he dicho. ¿Me lo prometes? —por un segundo se sintió un poco culpable por adelantarse a su sobrino.

—Si sabes algo, dímelo, Julia. Soy tu hermana mayor, recuerda.

—Ja ja ja... cuando te viene bien, sacas el árbol genealógico, ¿eh?

—Lo digo muy en serio.

—Está bien, está bien. Son buenísimas noticias. Acaban de llamarle de una de las mejores escuelas de adiestramiento de perros guía para personas invidentes.

—¡No me lo puedo creer! Te lo dejo unos meses y me lo conviertes. Lo has hecho uno de los tuyos.

—Pero hay un «pero». La escuela está en Estados Unidos —Julia aguantó la respiración esperando la respuesta de su hermana.

Pensaba que la noticia podía caerle como un balde de agua helada. Como empezaba a suceder cada vez más asiduamente en los últimos tiempos, Laura la sorprendió.

—La historia se repite, sister, y el país de las oportunidades vuelve a recibir a un miembro de nuestra familia. Yo no sabía nada y dudo que su padre tenga más información. Me habría llamado inmediatamente. ¿Con qué dinero pensará marcharse?

—Quizás estaba esperando a ver si lo admitían... Según me han explicado tiene plaza porque ha habido una baja. Adiestrador de perros para invidentes. Son palabras mayores, Laura. Y con título de una de las mejores escuelas. Es una oportunidad única para él si sabe aprovecharla.

Iba a decir algo más, cuando le pareció oír un «miau» del otro lado del teléfono.

Julia oyó cómo Laura hablaba con alguien al otro lado.

—¡Serás cotilla!

¿Miau? ¿Cotilla? Trató de procesar la información.

—Laura, ¿estás ahí?

—¿Dónde si no? ¿Qué quieres, que me haya ido ya a Estados Unidos a ver a Alex?

—Es que me ha parecido oír a alguien hablando con...

—Miaaaau...

—¿Y ahora qué, bichito? —oyó que decía Laura—. ¿No te parece suficiente diversión el muñeco, la pelota y el ovillo que te he conseguido?

—No me lo puedo creer —empezó a decir Julia, encantada.

—Sí, bueno, me has pillado. Pero es que Pinto es todo menos discreto.

—¿Pinto?

—Sí, un gato negro como el carbón. Uno de mis vecinos es voluntario de acogida de la protectora de la ciudad. Hace unos días, rescató a una gata que estaba preñada. Nacieron cinco gatitos... una camada de todos los colores. Encontró dueños para cuatro de ellos pero el negro no lo quería nadie. Ya sabes, por aquello de la mala suerte... qué tontería.

Julia no daba crédito a lo que oía. Estaba a punto de volverse a pellizcar por segunda vez en el día. ¡Y solo era media mañana!

—Es tan bonito... Tiene las cuatro patitas blancas, como si llevara calcetines y...

—Y te lo has quedado.

—Bueno, mi vecino ya tiene acogidos a dos perros enormes. Le dije que yo estaba dispuesta a probarlo pero por una semana... y ya veríamos. Pero te juro que sería incapaz de deshacerme de él. No me imaginaba que tener a un animalito fuera así. No para de jugar, duerme conmigo y hasta intenta entrar en la ducha cuando me estoy duchando. Tenemos que llegar a algunos acuerdos pero... ¡me hace reír tanto! Es verdad lo que dicen de estos bichos: son muy curiosos. Ayer por la noche estaba rebozando el pescado. Sin darme cuenta, se subió a la mesa de la cocina. Quiso meter la nariz en la harina. No sabía lo que era. ¡Estornudó y levantó una nube!

Las dos rompieron a reír.

—Además, ¿no me decías que iba a ser tan genial para mí tener un gato? Tenías razón. Pienso menos en mis problemas.

Increíble, pensó Julia. Su hermana, paso a paso, se estaba desprendiendo de su antiguo yo y empezaba a tomar decisiones por ella misma. Lo que iba apareciendo era cada vez más genuino y menos encorsetado en normas absurdas.

Hacía rato que había hablado con Laura, con quien habían acordado que disimularía al recibir la llamada de Alex. El optimismo que le había contagiado seguía intacto. Realmente, estaba siendo un día increíble. Mientras esperaba que sus hombres llegaran, salió a jugar con sus perras en el jardín, y empezó a pensar qué podían hacer esa noche para celebrar esa noticia tan especial.

Podían prepararle una sorpresa de bienvenida a Alex. Estaba segura de que Daniel estaría encantado de colaborar con ella en el montaje. ¿Y si le hacían una pancarta de felicitación? O quizá podían colgarle un mapa de Estados Unidos en su habitación. Julia conservaba uno.

De repente se acordó de que tenía un libro de recetas de comida americana. Hacía tiempo que no lo usaba pero podía desempolvarlo y preparar un brownie o un apple pie. Solían salirle muy bien.
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El teléfono volvió a sonar. ¿Sería Ferran? Esperaba que sí, para explicarle la noticia del viaje de Alex pero también la idea que había tenido para celebrarlo. Les pediría que pasaran por la tienda y le trajeran algunas cosas que faltaban. Si era Alex, le daría la noticia... ¡se moría por hacerlo!

Pero no eran ni uno ni otro. Una voz de mujer seria y profesional le dijo:

—Soy la enfermera de Paulina. Su familia me ha pedido que la llame. Esta mañana no ha despertado.

De repente, sintió como si se hiciera de noche en plena mañana.

Paulina, la anciana-niña, había cerrado el círculo de su vida. Y ella, Julia, había tenido el honor de acompañarla en sus últimos días. Isabel le había explicado que había sido una mujer y madre maravillosa. Había amado a los animales desde niña y ese amor le había sido devuelto por los dos labradores de Julia. Paulina había acompañado a sus perros, Bolton y Jack, cuidando de ellos hasta el final. Thor y Volka habían tratado de ayudarla con sus caricias y sus juegos en sus últimos días. ¿Había valido la pena el esfuerzo?

—¡Mamá! ¡Ya estamos aquí! —gritó Daniel mientras entraba corriendo a casa. Milú y Volka le seguían, con ladridos de bienvenida.

Julia, encerrada en su estudio, no se movió. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que había recibido la llamada sobre el fallecimiento de Paulina. Desde entonces, había estado tratando de asimilar lo que le habían dicho. Se sentía sin fuerzas. En las últimas semanas, a su alrededor, encontraba demasiado dolor, demasiadas muertes.

—¡Julia! —dijo Ferran, entreabriendo la puerta.

Su compañero comprendió al momento que algo malo había pasado. Como si despertara de un estado de letargo, se levantó. Se acercó a Ferran y, sin mediar palabra, se abrazó a él. Su compañero, sin entender muy bien qué estaba sucediendo, le devolvió el abrazo.

Por el pasillo se acercaba Daniel, quien sin darse cuenta de la situación le dijo a su madre:

—¡Sandokán ya tenía otra casa! No va a volver con nosotros.

Julia rompió a llorar. Escondió la cabeza en el hombro de Ferran, quien le acarició el pelo ante la mirada sorprendida de su hijo.

—Ya te explicaré —le dijo al oído, con voz queda. Y a Daniel—: No pasa nada, contadme cómo os ha ido.

Sentada en el jardín, bebía una infusión que Ferran le había preparado. Volka y Milú corrían tras una pelota que Daniel les tiraba. Su compañero y su hijo le habían contado la historia de la expedición en busca del gato.

Armados con sus carteles, habían recorrido la urbanización. Preguntaron a todos los vecinos con los que se encontraron y engancharon algunos carteles en las farolas y paradas de autobús. Durante la primera hora, su búsqueda resultó infructuosa, así que decidieron ampliar su radio de acción. Al otro lado de la carretera había otro grupo de casas, algo más pequeño que su urbanización. Daniel se había empeñado en ir a buscar por allí. A Ferran le pareció que quedaba demasiado lejos para que el gato hubiera llegado hasta allí. Además, estaba la carretera. Sin embargo, había visto gatos atropellados muchas veces... Así que estaba claro que a veces lo intentaban.

Daniel había estado leyendo ávidamente sobre gatos, y estaba encantado de mostrar a su padre sus nuevos conocimientos. Le había explicado, mientras caminaban, que las patas traseras de Sandokán eran más largas y fuertes que las delanteras. Eran las que le permitían saltar con tanta agilidad y, llegado el caso, caer bien. Los felinos sabían aterrizar mejor que otros animales, pero es porque antes de saltar calculaban y medían las distancias. Sus bigotes también les ayudan en sus movimientos y su sentido de la orientación. A pesar de lo que muchos creen, no son simple pelo. Son muy gruesos, y conectados con terminales nerviosas para ayudarles a orientarse. Por eso, le dijo su hijo muy serio, nunca debían cortárselos, como tampoco debían hacérselo a un perro. Ferran se río ante la seriedad de su hijo y le prometió que ni a Sandokán ni a ningún otro gato le cortaría jamás un solo bigote. «¿Sabes que tienen en común el camello, la jirafa y el gato?», dijo, desafiando a su padre, que tras pensar unos segundos, tuvo que decirle que, aparte de ser mamíferos, no se le ocurría otra. Daniel repuso que era algo que no tenían otros cuadrúpedos: los tres caminaban moviendo al mismo tiempo la pata delantera y trasera del mismo lado.

Llegaron a una pequeña plaza y les pareció un buen lugar para pegar un nuevo cartel. Mientras lo hacían, se acercó una niña menor que Daniel. Se quedó mirando el dibujo con mucha atención.

—¿Buscáis a Mimo?

—No, buscamos a Sandokán.

La niña se acercó al dibujo. Lo miró de nuevo con atención y luego se volvió a girar hacia Daniel.

—Si buscáis a ese gato, buscáis a Mimo.

Ferran asistía curioso a la conversación. Miró de nuevo el retrato y pensó que, para él, cualquier gato podía ser el gato que había dibujado su hijo. Daniel tenía muchas virtudes pero el dibujo no era una de ellas. Sin embargo, aquella niña parecía muy convencida de lo que decía.

Daniel valoró la situación. Pareció pensar que, si cedía, podía sacar algo de información sobre su amigo.

—Vale. Lo buscamos. Es nuestro y hace unos días que lo hemos perdido.

—No es vuestro, y no se ha perdido.

—¿Cómo lo sabes?

Su hijo parecía a punto de perder la paciencia. Aquella niña hablaba con una seguridad que hasta a Ferran le ponía nervioso.

—Porque es el gato de mis vecinos y acabamos de verlo volviendo de la peluquería.

¿Sandokán en una peluquería? Ferran no pudo reprimir una sonrisa al imaginar al gato diabólico en tal situación. En cambio, Daniel se puso aún más serio.

—¿Cómo sé que dices la verdad? ¿Podemos ir a ver al gato?

Como toda respuesta, la niña mayor se encogió de hombros, cogió a su hermana de la mano y empezó a caminar hacia el final de la calle. Daniel estiró a su padre del brazo y se dirigieron hacia allí.

Al llegar frente a una bonita casa blanca, su improvisada guía la señaló.

—Mimo vive aquí. Su mamá se llama señora Teresa. Es muy simpática y le da mucho de comer a Mimo, por eso está tan gordo.

—Papá, ¿podemos llamar? Por fa, por fa... para ver si es verdad. Si aquí vive Sandokán...

—Mimo —dijo una vocecilla por detrás mientras se alejaba y les dejaba delante de la casa donde supuestamente vivía el gato.

Ferran asintió y llamó al timbre. A los pocos minutos, apareció una señora algo gordita con un delantal azul con restos de harina. Sin duda, era la señora Teresa, quien les saludó muy amablemente. Parecía una abuela de cuento, le dijo Ferran a Julia.

Su compañero se presentó y presentó al niño. Empezó a explicarle la historia y le enseñó el retrato del felino. Ella sonrió y felicitó a Daniel por ser tan buen retratista. Les invitó a pasar. Les dijo que, como estaba segura que llevaban un buen rato caminando bajo aquel sol y que estarían cansados, les ofrecía un refresco y unas galletas que había hecho esa mañana. Ambos se miraron y asintieron de buena gana.

—Mimo, Mimo, ¿dónde paras? Anda, sal, que tienes visita —oyeron que decía dentro de la casa.

Apareció con la bandeja y, a modo de excusa, les dijo:

—El calor no le gusta nada. Así que, a estas horas, suele meterse en casa o salir por ahí a buscar una buena sombra.

A lo lejos, oyeron un maullido. Ferran vio cómo Daniel cruzaba sus dedos. Estaba claro que su hijo deseaba con todas sus fuerzas que aquel no fuera su Sandokán. Sin embargo, el deseo dio paso a la realidad: por la puerta vieron aparecer la cara de un pelirrojo mil rayas de sobras conocido.

El gato se detuvo, mirándolos fijamente. Ferran le dijo a Julia que, de verdad, estaba convencido de que los había reconocido y que, como si lo hubieran pillado en falta, no se atrevía a acercarse.

—¡Sandokán! —le llamó Daniel.

Ante la llamada del niño, el felino salió al jardín. Primero se acercó a la señora Teresa y rozó sus piernas un par de veces. Ferran sintió el desespero silencioso de su hijo, que no se atrevía a moverse.

Finalmente, el gato se acercó al niño.

—Me reconoció, mamá. Se me quedó mirando y se puso a maullar. Quería jugar conmigo.

La señora Teresa les explicó que hacía ya cinco años que lo tenía. Ella vivía sola y sus hijos se lo habían regalado para que le hiciera compañía. Era un gato muy bueno pero algo aventurero. Así que de vez en cuando desaparecía. Las primeras veces, ella se desesperaba buscándolo sin éxito. Siempre era él quien, al cabo de unas horas o unos días, volvía a asomar los bigotes por su casa.

—Ya me he acostumbrado a tener este gato tarambana —le dijo riendo a Ferran—. ¡Qué le vamos a hacer! Cuando vuelve, lo recibo como a un hijo pródigo, con un festín de su lata de comida favorita y con un cepillado de primer nivel... a ver si así lo convenzo de que como en casa, no estará en ningún sitio.

Ferran le dijo a Julia que le hubiera encantado conocer a aquella mujer. Era una combinación extraña entre divertida y dulce, como un bombón de esos de chocolate y menta.

—Así que Sandokán se ha quedado allí —dijo Daniel, algo apenado.

Miró a Julia y, como si de repente se acordara de algo, se esforzó por sonreír y dijo:

—Pero, mamá, no te pongas triste. La señora Teresa es simpatiquísima y la casa es muy chula. Además, nos ha dicho que podemos ir cuando queramos a verlo.

Julia pensó que debía explicarles lo de la llamada que había recibido. Tragó saliva. La muerte de Paulina había sido un mazazo. Dos perros y una paciente en un par de semanas era más de lo que podía soportar. Quizá lo mejor fuera dejarlo por un tiempo y recapacitar sobre si realmente ese era el camino que quería recorrer los próximos años. Se sentía emocionalmente extenuada... ¿Quizá debía aprender a tomarse las cosas de otra manera?

Quiso medir bien sus palabras para que no se trasluciera todo el desencanto que sentía en ese momento. Era una decisión inmadura que quería consultar con la almohada. Cuando llegara el momento, ya la compartiría con los suyos.

—¿Os acordáis de Paulina, la paciente de la que os he hablada, a la que visitaba en su casa?

Su compañero y su hijo asintieron, mudos.

—Murió anoche mientras dormía. Murió tranquila, en su casa y con su hija tal y como quería. Sé que la enfermedad avanzaba y que ese era el final... ¡Pero era tan especial!

Se le volvió a hacer un nudo en la garganta pero consiguió dominar las lágrimas. Sintió cómo Ferran le cogía una de sus manos.

Daniel y Alex ya dormían. Julia se aseguró de que Milú y Volka también descansaban en sus casetas. Como hacía muchas noches desde que Thor había muerto, se acercó hasta su tumba bajo el pino. Se sentó unos minutos en el césped, para reflexionar sobre cómo había ido el día. Estar allí, sentada sobre la hierba en la oscuridad, la tranquilizaba. El frescor de principios del otoño la hizo cruzar los brazos y arrebujarse en su jersey. Se oían los grillos, ladridos de perros y las voces de algunos vecinos a través de sus ventanas abiertas.

Se oye la vida, pensó Julia. Y recordó a Paulina. En cómo había pasado los últimos cuatro años más allá que aquí. Recordó cómo, en la última sesión, no había sido capaz de fijar su mirada en ellos ni de reconocer a su hija.

Oyó que alguien se acercaba. Ferran se sentó junto a ella.

—¿Cómo estás?

Desde que por la mañana les explicara a él y a Daniel qué había pasado, habían estado muy ocupados con mil cosas y no habían vuelto a hablar a solas. Comieron y, cuando a primera hora de la tarde regresó Alex de su excursión, se fueron todos a Barcelona. En escasamente un mes, su sobrino se iba a Estados Unidos y necesitaba hacer trámites y compras. El primer curso duraba tres meses, pero él mismo les había confesado que si le gustaba posiblemente pidiera a sus padres quedarse más tiempo. Desde que le habían dado la noticia, parecía otro. Se había consumado su transformación.

Ella y Ferran habían comentado en más de una ocasión que tener una meta ayudaba a centrarse. Y eso es lo que le había sucedido a Alex: el joven, para quitarse presión de encima había preferido no decírselo a nadie, ni siquiera a sus padres para no crear falsas expectativas si no era aceptado. Por su cuenta había solicitado una beca. Quería ver mundo y sabía que, si cogía una mochila y desaparecía como hizo Julia con dieciocho años, su madre no lo soportaría. No era un buen momento. Pero si estudiaba y viajaba era algo muy diferente. Sus tíos no daban crédito a sus palabras. Ante sí tenían un joven maduro y responsable. ¿Qué había pasado con su anterior personaje?, se habían preguntado.

Esa misma semana, Alex se iría para Galicia. Quería estar con sus padres los últimos días antes de coger el avión y despedirse de sus amigos. Julia lo entendía perfectamente pero no pudo evitar sentir una punzada de pena.

El hombre en que se estaba convirtiendo su sobrino le gustaba. El niño con el que había conectado cuando paseaban por los bosques había regresado. Incluso, la semana anterior, habían salido juntos a pasear a Galius, Volka y Milú. A ella le hacía mucha ilusión conocer al galgo que cuidaba su sobrino, aquel que le había dado sin pretenderlo la alegría de que su sobrino le hiciera su primera consulta. Después de aquella, habían venido muchas más, pero aun así la entrenadora no imaginó que su sobrino estuviera preparándose para una entrevista con los reclutadores de la prestigiosa escuela americana. Alex les reconoció que estaba tan convencido de que no le escogerían, que no había querido decirles nada. «Bastantes veces he fracasado últimamente y se ha enterado todo el mundo», le había comentado a Ferran. Esa tarde, mientras pedía información sobre visados en el consulado, Julia se sintió orgullosa de él.

La fuerza de la juventud, se caen y se levantan de un salto, se dijo esa noche sentada bajo el pino y abrazada a su compañero. En los últimos dos años, Alex había encadenado una caída tras otra. Había fracasado en los estudios, se había peleado con sus padres y con algunos amigos. Pero en el momento más inesperado, la ilusión había actuado como un resorte y lo había devuelto al camino.

Pero ella, en ese momento, ya no se sentía joven. Sintió que, tras la marcha de Manu, la muerte de Thor y la despedida de Paulina y Kui, todo había perdido brillo. No quería ser técnica de terapias asistidas para perder gente y animales sin parar. Ella se había formado para mejorar la calidad de vida de los pacientes, ayudarles a progresar y despertar sus capacidades. No para enterrarlos. Admiraba a los profesionales que eran capaces de asistir a los que estaban en sus últimos días pero ella no era uno de ellos.

Ferran repitió su pregunta, que había quedado sin respuesta.

—Julia, ¿cómo estás? No hemos vuelto a hablar desde esta mañana.

—Mal. Me siento como si hubiera fracasado en este trabajo. En los cursos y seminarios no me habían preparado para las pérdidas y el desgaste emocional que supone este trabajo. O quizá seré yo que me entrego a los proyectos y personas con toda mi alma... No sé hacerlo de otra manera.

Ferran no dijo nada. La abrazó con más fuerza.

—¿Qué debo hacer, Ferran? ¿Dejarlo?

Ferran se sorprendió de que su mujer le preguntara algo tan esencial que podía afectar a su vida profesional de esa manera. Normalmente, Julia no consultaba este tipo de cosas.

—Creo que eso debes responderlo tú. Pero también creo que ahora estás muy afectada por todo lo que ha sucedido estos días como para hacerlo —contestó dulcemente.

Se la quedó mirando y añadió:

—¿Por qué no te tomas una semana libre?

Julia respiró hondo y con la cabeza hizo un gesto de afirmación.

—Para empezar —susurró.
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Un pijama de franela era su uniforme desde hacía seis días. Días que se había pasado decidiendo si prefería dormitar en el sofá o en la cama. Desganada, cogía un libro y lo abandonaba al cabo de cinco minutos o encendía la televisión en el salón y se iba a su habitación sin ni siquiera mirarla. Daniel la seguía por toda la casa, atento al menor de sus deseos. Quería aliviarle su malestar y no sabía cómo. A tientas, él y Ferran intentaban ayudarla a salir del bache en que había caído tras la muerte de Paulina.

Los días se habían convertido en un cúmulo de horas que iban pasando lentamente. Lo único que había marcado una diferencia era la despedida de Alex. Se había ido a Galicia a pasar sus últimas semanas antes de su viaje a Estados Unidos. Le pesó no haberle hecho una fiesta de despedida pero se sintió incapaz ni siquiera de imaginarla. El chaval, consciente de lo que estaba atravesando, le dijo que se lo perdonaba siempre y cuando le organizara una buena fiesta de bienvenida en unos meses. Así se lo prometió ella.

Había llegado el otoño y la temperatura exterior había bajado diez grados. Pero si le hubieran preguntado a Julia hubiera jurado que ya era invierno: su ánimo estaba a bajo cero. Una mañana, muy seria, le había preguntado a Ferran si se podía estar enfermo sin tener ningún síntoma ni dolor.

Solo Milú y Volka parecían encantadas de que su entrenadora se pasara el día en casa, ajenas a los motivos de peso que se escondían tras esa decisión. No ir a trabajar no les suponía ningún problema de conciencia, pensó Julia tras anular todas las sesiones de esa semana. En cambio, a ella, no le gustaba nada la idea. A sus clientes les dijo que no se encontraba bien, sin aclarar muy bien qué le pasaba exactamente. A los que creyeron que tenía la primera gripe del año no les sacó de su engaño.

Ferran le había propuesto descansar una semana. Esa mañana se cumplió el plazo y ella seguía igual. Así que su compañero la animó a salir a pasear a los perros. Les vendría bien a todos. Daniel se apuntó a la excursión y Julia no pudo negarse.

El día empezaba a acortar y el fresco se hacía notar. Los perros estaban felices de tener a toda la familia reunida. Corrían de uno a otro, comprobando que no se despistaba nadie. Julia aspiró el aire y se maravilló, una vez más, del entorno tan sereno donde vivía. Habían empezado a labrar los campos y el olor a tierra removida la acogió. Hasta donde su vista alcanzaba, los colores se mezclaban en una variedad de ocres y terrosos. El paisaje del Bages era uno de los mejores del mundo, pensó. Se declaró profundamente enamorada de sus suaves colinas y de sus campos multicolores desde el primer momento en que había pisado la región.

—Hoy es la representación de Ruth —comentó Ferran como si no quisiera darle importancia.

—Me siento incapaz de ir a ningún lado —contestó Julia tajante.

Se paró en seco. Miró a su compañero.

—Y tú, ¿cómo lo sabes?

Ferran la miró tranquilo.

—Ayer por la noche llamó a casa. Quería recordarte que hoy era el festival. Le habías dicho que irías —dijo. Trató de suavizar su tono y añadió—: Tu presencia parece importante para ella.

Reanudaron el paseo.

—Julia, te haría bien salir. Solo es una representación de gimnasia juvenil, nada más.

Daniel, como si estuviera compinchado con su padre, intervino.

—Mamá, ¡un festival de gimnasia! Quiero ir, por fa. ¿Te acuerdas que me prometiste que me llevarías a una sesión contigo? Esto no es una sesión pero es como si lo fuera. Conoceré a Ruth y además podemos ir juntos los tres.

Así que haciendo planes a mis espaldas y tomando decisiones por mí, se dijo Julia. Decirle no a su hijo le costaba más y Ferran lo sabía. Había jugado muy bien sus cartas.

—Lo siento, Daniel, pero mamá no se siente bien y no creo que vayamos —suspiró Julia.

—Pero, mamá, yo quiero ir... ¿te duele alguna cosa? Solo un rato. Vemos a Ruth y nos volvemos.

—Daniel...

—Please, quiero ver los saltos y las barras. Siempre los veo en la tele y será alucinante.

—No sé si Ruth hará saltos, Daniel.

—Es igual, vamos, mamá —añadió rápido y con una cara de súplica difícil de ignorar.

Julia miró a Daniel y luego a Ferran, que había permanecido callado. Todos se habían detenido en el camino esperando su respuesta. Incluso Volka, con su mirada clavada en ella, parecía pendiente de qué iba a hacer... ¿Entendería la conversación?

—Pero no nos quedaremos hasta tarde. No tengo ganas de ver gente.

Pensó que alguien debería tomar una foto de la cara de sus hombres. ¿Cómo se podía ser tan feliz con tan poco?, se dijo.

El polideportivo estaba hasta los topes. Les costó encontrar tres asientos libres pero lo consiguieron en el momento en que las gimnastas hacían su aparición, arropadas por los aplausos. Por unos segundos, nadie hubiera dicho que se encontraban en un polideportivo de un barrio de Barcelona y no en una final olímpica en un gran estadio. El entusiasmo del público superaba lo imaginable.

Niñas que no superaban los cinco años abrían el desfile. Julia no pudo reprimir una sonrisa: le parecieron preciosas muñecas antiguas, con sus mejillas y labios ligeramente encarnados. Les seguían sus compañeras de ocho, diez y así hasta las mayores, que debían de rondar los dieciséis.

De repente, su corazón dio un brinco. Había distinguido a Ruth. Estás preciosa, pensó Julia. Llevaba un traje de lentejuelas verde y su cabello recogido en un moño que parecía una obra de ingeniería. Viéndola allí, en el centro del tatami y expuesta a las miradas de todos, le pareció imposible que hubiera intentado suicidarse unos meses atrás. Observó las caras del público y leyó en ellas la misma admiración que ella sentía. Sin embargo, todas esas personas no sabían todo lo que ella sabía, no conocían todas las costuras que cosían el corazón de aquella elegante gimnasta. Se sintió aún más orgullosa de ella. Cogió la mano de Ferran y se la estrechó con fuerza. Él la miró y vio una tímida sonrisa de agradecimiento en sus labios.

Las gimnastas más pequeñas empezaron con el ejercicio del suelo mientras los otros grupos se iban repartiendo por los diferentes aparatos.

Julia se concentró en Ruth, situada frente al potro. Parecía estar más allá de los aplausos y la música, visualizando su siguiente paso. No pudo dejar de recordar la primera vez que se conocieron. Aquella chica del Benito Menni era la caricatura de la que tenía en la pista ante sus ojos.

Ruth alzó la mano y, acto seguido, inició la carrera hasta apoyar las dos manos en el aparato y elevar su cuerpo hacia el aire con una doble pirueta. Por unas milésimas de segundo, toda la familia mantuvo la respiración. Y entonces, como si hubiera nacido para volar, la chica se posó en el suelo completamente erguida. Daniel, Ferran y ella se levantaron del asiento a gritos, movidos por un resorte invisible. Desde el centro de la pista, Ruth miró a la grada. Saludó en su dirección. ¿Sabría que estaban allí? Julia dudó que con tanta tensión supiera dónde se encontraban. Habría sido un gesto al azar.

Los ejercicios y rotaciones se sucedieron. Daniel estaba fascinado con la elasticidad y los saltos mortales de las chicas. No paraba de aplaudir. Sus padres no daban crédito a lo que veían: ¿cómo un futbolero empedernido como él estaba tan interesado por un deporte que no estuviera relacionado con un balón?

Llegó el momento de las barras asimétricas. En la última visita, la chica le había dicho a Julia que era su ejercicio preferido. No había entrenado mucho en los últimos tiempos así que Julia pensó que no se acercaría a ellas. En televisión, las paralelas parecían poca cosa pero allí en vivo y en directo a Julia le parecieron tremendamente altas.

Cuando oyó que a través del micrófono el presentador decía que la superior alcanzaba los 2,45 metros... se le hizo un nudo en el estómago. Nudo que se retorció aún más al ver cómo Ruth daba un paso al frente y, con ayuda de su entrenadora, subía a la barra más alta.

Giro, giro y suelta, transición a la barra inferior, karpof, doble vuelta, giro, transición, giro, nueva transición y... mortal hacia delante con ambos pies juntos, anunció el presentador. El ejercicio había sido casi perfecto. El público arrancó en frenéticos aplausos. Una sonrisa de oreja a oreja se dibujaba en la cara de Ruth. ¿Valorarían los jueces el ejercicio de la misma manera si supieran que esa chica estaba internada en un centro de salud mental por intento de suicidio?, se preguntó Julia.

De nuevo la voz del presentador se hizo dueña del gimnasio: Puntuación, 9.85.

9.85, se repitió Julia a sí misma tres veces. No era solo un número. Era la revancha de una joven llena de vida.

Julia, Ferran y Daniel se colocaron cerca de la salida de los vestuarios. Julia no quería marcharse sin saludar a Ruth y felicitarla por su excelente actuación. Por primera vez en días se había olvidado de su tristeza. Estaba eufórica por el triunfo de su discípula sobre sus propias limitaciones y dolor.

Daniel le estiró de la manga. Señaló una chica y antes de que Julia le confirmara que era ella empezó a gritar.

—¡Ruth!

Ella se volvió. Primero miró sorprendida al pequeño que la llamaba, como si tratara de reconocerlo. Entonces, vio cómo Julia agitaba su mano. La chica corrió hacia ella y la abrazó. Ferran y Daniel las miraban emocionados. Pero no eran los únicos: un hombre con cierto aire bohemio también las observaba intrigado. Había seguido a Ruth cuando esta había echado a correr.

—Ruth, ha sido fantástico, cariño. Has estado maravillosa. Eres realmente buena —balbuceó Julia gratamente maravillada—. ¡Nadie diría que acabas de volver a entrenar!

—Gracias, Julia. Te he visto en las gradas y he sabido que nada podía salir mal —dijo mientras volvía a abrazarla.

¿El saludo había sido para ellos? Inclusive en un momento de máxima concentración la había buscado entre el público, pensó Julia agradecida.

—Me gustaría presentarte a mi padre —dijo apartándose un poco—. Papá, esta es Julia. Julia, este es mi padre, Enrique.

—Encantada. Es un placer. Estos son Ferran y Daniel.

—No sabes las ganas que tenía de conoceros —dijo dándole dos besos.

De repente, el hombre bajó la cabeza y miró a su alrededor como si se le hubiera caído algo.

—Por cierto, ¿dónde está la famosa Volka? Quiero saludarla porque según mi hija es la mejor perra del mundo. Ruth me ha dicho que adonde vas tú, va ella —comentó Enrique.

—Normalmente es así, pero al ser un local público no la he podido traer. Por desgracia, no tiene acceso a todos los lugares que debiera —comentó Julia—. Solo los perros de asistencia pueden entrar donde quieran.

—¿Y tus perros no son de asistencia? —preguntó intrigado Enrique, quien como la mayoría de las personas no distinguía entre unos y otros.

—No, son perros de terapia. Están adiestrados perfectamente para trabajar con cualquier paciente. Son respetuosos con las personas y también con los espacios. A pesar de ello no tenemos ningún derecho —continuó Julia.

Ferran, quien conocía ese tono de voz, se alegró. Julia se estaba animando por minutos: era una buena señal.

—No sé si os apetece ir a comer algo. Ruth solo ha picado algo antes de venir para aquí y yo, por los nervios, tampoco he podido comer mucho más. Me muero de hambre —tocándose el estómago en un divertido gesto.

Ferran miró a Julia esperando su respuesta. Apenas dos horas antes, al salir de casa, había comentado que no quería estar mucho rato fuera. Aun así, algo le dijo que su mujer no lo pensaría dos veces antes de decir que sí. Estaba entusiasmada por la actuación de Ruth y había tropezado con alguien interesado por los perros como su padre. ¿Qué más iba a pedir Julia?, se dijo.

Al ver el bocadillo de lomo humeante ante ella, Julia se dio cuenta de lo poco que había comido en los últimos días. Dio el primer mordisco y lo saboreó. Le pareció exquisito aunque sin duda no era solo cosa de aquel pan. La compañía era aún más importante. Miró al resto de los comensales de la mesa. Ruth, eufórica, contestaba las mil preguntas que Daniel le formulaba sobre la gimnasia rítmica. Incansable, le explicaba cuántas horas entrenaba y cómo había empezado en ese mundo de muy niña. Julia volvió a preguntarse, por segunda vez en la tarde, dónde se había metido la adolescente vulnerable que le habían presentado hacía un tiempo.

Ferran y Enrique habían congeniado.

Enrique estaba interesado en el problema que le había contado Julia sobre la limitación de accesos a los animales, especialmente a los de trabajo, y la conversación derivó sobre leyes, derechos, falsos mitos sobre los animales y lo que el padre de Ruth definió como mentalidades inadecuadas.

De repente, el padre de Ruth clavó su mirada en Julia.

—¿Qué te parecería si todo lo que me has contado lo pusiéramos sobre el papel? Soy periodista y creo que aquí hay un reportaje.

Julia casi se atraganta. Estaba claro que hoy no era día de quedarse en casa. En aquel gimnasio de barrio, por fin había podido conocer a la verdadera Ruth y, por si eso fuera poco, había encontrado un aliado para su causa. No dudó ni un segundo en contestarle que sí. Le explicó que había pensado contactar con algunos compañeros de profesión y orquestar una buena campaña a favor de una Ley de Accesibilidad para sus perros. Incluso había decidido ponerse a escribir cartas a algunos políticos para sensibilizarles sobre el tema y abrir las puertas del Parlamento a su propuesta.

Sin embargo, le confesó, algunos contratiempos vividos los últimos días, habían frenado sus intenciones. Julia pensó que no era ni el momento ni el lugar de dar detalles sobre su tristeza. Estaba convencida de que a buen entendedor bastaban pocas palabras.

—Pues no se hable más... te llamo el lunes para quedar día y hora. Soy de los que cree que nada pasa por casualidad. Quizás esta entrevista te dé un pequeño empujón para ponerte de nuevo en marcha —añadió Enrique, quien le propuso hacer unas fotos con los perros que completaran la entrevista para la contraportada del diario en que trabajaba.

Daniel, cansado, dormitaba en el asiento trasero. Ferran conducía y Julia hablaba sobre Enrique y su propuesta. A pesar de vivir en la era digital el peso de los periódicos continuaba existiendo y una contraportada, como había sugerido Enrique, sabía que valía su peso en oro. Si solo sirviera para que los parlamentarios empezaran a trabajar o que alguien entendiera la importancia de los animales en nuestra sociedad ya daba el esfuerzo por bien empleado.

Ferran la escuchaba feliz. Por primera vez en días volvía a ver a su mujer entusiasmada. Su comportamiento de los últimos días había conseguido empezar a preocuparlo. Ella era una entusiasta y trabajadora incansable. Verla como un fantasma en pijama, vagando por las habitaciones y viendo la televisión a todas horas, no era su estilo. Julia, como él, necesitaba la actividad para sentirse bien. Pero durante esa semana, lo que parecía un pequeño bache acabó convirtiéndose en un pozo. Pasaron los días uno tras otro, sin mejoría. Ahora, mientras volvían a casa en el coche, se dio cuenta de que haberla presionado para ir a ver a Ruth había valido la pena. Esa tarde se había llevado de casa a una imitación barata de Julia. Ahora, volvía de nuevo con la auténtica.

Julia se perdió también en sus pensamientos. Ver a Ruth volver a la vida había significado para ella mucho más de lo que había imaginado. ¿Cómo se le había pasado por la cabeza, aunque solo fuera por unos instantes, no compartir con ella su regreso a la gimnasia? La chica había superado su depresión. Era fruto del trabajo de un excelente equipo médico y de psiquiatras, que habían sabido dar nuevas perspectivas y enfoque a su vida. Pero también de una familia que la había apoyado incondicionalmente. Un padre, Enrique, que había estado esperándola.

¿Y por qué no reconocerlo?, se preguntó. En su recuperación también tenían mucho que ver unos perros, sus perros. Habían conseguido conectar con su parte más emocional. El sentimiento que la invadió al pensarlo fue reconfortante. Cerró los ojos y recordó a Thor tumbado entre las piernas de la joven, Volka besando su cara y esa risa inconfundible con Milú tratando de que obedeciera...

Por primera vez en muchos días durmió de un tirón, sin visitar la tumba de Thor.

Esa mañana se levantó llena de energía. Nada más poner los pies en el suelo, empezó a pensar en todo lo que debía hacer. ¡Llevaba prácticamente diez días sin pisar su estudio!

—Ferran, voy a encerrarme en el estudio. Me temo que los papeles me sepultarán cuando entre...

—¡Exagerada! —contestó él sonriendo—. Me levanto contigo, desayunamos algo rápido y luego te pones.

—No, no... prefiero aprovechar ahora que aún duerme Daniel. Cuando se despierte, desayunamos los tres juntos. Quiero compensarle por estos días que se ha pasado cuidándome. Le voy a preparar tortitas con chocolate.

—¡Así me espero yo también! —dijo Ferran mientras se volvía a tumbar en la cama.

Julia se fue riendo hasta el estudio. Se sentó frente al ordenador. ¿Por dónde empezar?, pensó. ¿Papeles? ¿Correos electrónicos? ¿Vídeos? Optó por esta última opción: tenía pendiente desde hacía muchos días visionar las últimas sesiones de trabajo con Rosa. Desde hacía semanas, incapaz de tomar una decisión sobre su caso, había ido retrasando el momento. Sabía que, en el momento que viera lo poco que había avanzado e hiciera su informe, no habría marcha atrás. Deberían sacar a Rosa del programa. ¿Cómo se lo diría a Pedro y a Abril?

Paso a paso, se dijo. Primero vería las grabaciones. Si no, ¿para qué las había hecho? Sabía la respuesta: lo había hecho con la esperanza de registrar algo que se le hubiera escapado a los ojos. Algo que cambiara la decisión que debía tomar.

Empezó con la primera sesión. Revivió la escena con toda claridad. Los quejidos de Rosa, esos sonidos que ya le eran tan familiares, volvieron a sonar en sus oídos. Miró las imágenes: la enferma tenía a veces los ojos abiertos, otras los ojos cerrados. No se distinguían mayores cambios. Ella acariciaba sus mejillas y Abril le hablaba dulcemente. Julia sintió un pellizco en el estómago: en la pantalla apareció Thor. Recordó cómo ese día su grandullón no había tenido ningún éxito. Tras varios ejercicios infructuosos, aparecía Milú en escena, quien se esforzaba en besar el cuello de Rosa. La perra se enroscaba a su lado, encima de su estómago, debajo de sus manos, entre sus manos... Se acabó la primera cinta y Julia no detectó nada que no hubiera visto aquel día en vivo.

Empezó con la segunda. Era la cinta de la sesión especial de Manu. Se acordó de que ella le había pedido que pasara por la habitación de Rosa para que le diera su opinión. Visionó las imágenes a gran velocidad. Ninguna novedad.

Le quedaba una tercera cinta. Julia suspiró: no sabía muy bien qué andaba buscando pero empezaba a pensar que, fuera lo que fuese, allí no iba a encontrarlo. Dio al play. La sesión de antes de mi crisis, se dijo. Allí estaba Julia en primer plano colocando su sábana multicolor encima de la cama de la paciente. Entró Pedro y, emocionada, revivió la escena que aquel día le había parecido de película. El hombre besaba a su mujer, la acariciaba y parecía comunicarse con ella a través de sus manos, que reposaban en las mejillas. Abril entró como un soplo de aire fresco y alzó a Milú para besarla. Julia empezó a emocionarse al ver aquellos retazos de su vida y de la de los que ya consideraba sus amigos.

Volvió a concentrar su atención en lo que pasaba ante ella. Rosa estaba con los ojos cerrados, sus manos, agarrotadas. Pedro le ayudaba a deslizar sus manos cerradas encima del cuerpecito de Milú. Cambio de artistas: Pedro desaparece y entra Abril en escena. A Julia le emocionó recordar cómo el hombre se había ido para comprarle las semillas de lavanda para la tumba de Thor. Más de lo mismo, se dijo: Abril moviendo las manos de la paciente y ella dando instrucciones a la fox terrier. Finalmente, Julia da por finalizada la sesión. Abril desapareció de cámara, seguramente había salido de la habitación para ir a buscar alguna loción con que hidratar las manos de la paciente. Ella se puso a recoger sus juguetes y meterlos en la maleta. Por unos segundos, solo Rosa y Milú ocupaban la pantalla. Julia miró con ternura las imágenes. Y entonces captó algo que ese día le había pasado desapercibido: las manos de la paciente estaban menos tensas de lo habitual. De repente, Rosa alzó el brazo por sí sola, buscando a Milú. E hizo un gesto indefinido y torpe. Una caricia, chilló Julia. Una caricia, repitió.

Pensó que sus ojos le habían engañado para contentar a su corazón. Lo más seguro, se dijo para tranquilizarse, había sido un acto reflejo de la paciente. Esas cosas podían suceder. Sin querer hacerse ilusiones, dio marcha atrás a la grabación. La escena apenas duraba unos segundos pero no le quedaba ninguna duda: el brazo de Rosa buscaba a Milú.

Rosa, la mujer que llevaba catorce años postrada en la cama sin responder a nada, había tratado de retener a su perra junto a ella. Vivía atrapada en un laberinto, sin días ni noches, sin palabras ni gestos. Pero Milú había sido capaz de encontrar la manera de llegar hasta ella, hacerle sentir su presencia. Conectarla de nuevo con el mundo aunque fuera por breves segundos.

Detuvo la imagen.

A solas en su estudio, Julia creyó que el corazón se le iba a desbocar. Se sintió especial. Poseía un secreto que debía contar a todos los que llevaban años como Pedro o Abril tratando de descubrirlo. Pero quiso saborearlo unos minutos antes de compartirlo. Era suyo. Se lo merecía. Había luchado mucho por él.

Los ojos se le nublaron. Allí estaba, en su pantalla, la esencia pura de las terapias con animales. Había buscado grandes respuestas, peleado por cambios espectaculares y trabajado por revoluciones emocionales. Y en esa búsqueda casi se había perdido.

Esa mañana de otoño, gracias a la torpe caricia de Rosa, una certeza se abrió paso entre todas sus dudas: ella era solamente una conquistadora de momentos. Pero... ¡esos momentos valían lo mismo que muchas vidas!
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Querido Alex,

En unas horas, se acaba el año. Parece mentira, ¿verdad?

En New Jersey, ahora, recién te levantas. Pero ya sabes que en Barcelona vamos por delante y ya es media tarde. Como les pasa a muchos, he sentido la necesidad de hacer balance de este año tan especial, antes de dejarlo atrás. Cuando me he puesto a pensar en todo lo que ha sucedido a mi alrededor, ¡enseguida te has colado en mis pensamientos!

Por eso, he decidido escribirte. Ya sabes que esta noche hemos organizado una cena en casa y tendré cerca a las personas que más quiero. O al menos, a casi todas. Así que les podré agradecer todo lo que me han apoyado en esta aventura que inicié la primavera pasada y decirles cuánto les quiero. Sin cada uno de ellos, humanos y perros, me hubiera vuelto loca.

Tu madre y Pinto , tu medio hermano gatuno, han venido a pasar unos días con nosotros. ¡Ya puedes imaginar lo entretenidos que estamos vigilando a Milú ! ¡La sister es increíble! Supongo que ya sabes que se ha matriculado en clases de inglés. ¡Antes lo hablaba muy bien! Espera ir a verte pronto y poner en práctica sus conocimientos. ¡Incluso está pensando en sacarse un título para poder enseñar a niños! ¿Te imaginas? También hace yoga, reiky y no sé cuántas cosas más. Creo que le ha venido muy bien. Aún hay días que está de bajón pero poco a poco ha ido cogiendo las riendas de su vida con mucha ilusión. A mí me hace muy feliz verla con tantos planes. Ferran, que ya sabes que es más racional, dice que debería centrarse. Yo le digo que no: ya ha estado demasiados años centradísima, ¿no crees? ¡Que se desmelene!

El que sí que anda desmelenado es Daniel. Hace un año, quería ser futbolista de Primera División. Luego, quiso ser adiestrador de perros, como yo. A mí me hizo mucha ilusión... ¡mientras duró el sueño! Ya ha vuelto a cambiar de meta. Me acompañó a la representación de gimnasia artística de una de las chicas de mi programa de adolescentes, Ruth. Se quedó cautivado por sus piruetas. ¿Imaginas qué quiere ser ahora? Te seguiré informando porque estoy segura de que no será su última decisión. Su padre le ha dicho que, por ahora, se concentre en estudiar y aprobar la Primaria.

Hace un rato, Daniel y Laura se han ido a casa de Sandokán . Como ves, la simpatía por el pelirrojo diabólico no se le ha pasado. Por suerte, la señora Teresa, la dueña, ya se ha convertido en una amiga y está encantada con las visitas. ¡Y Daniel siempre vuelve con magdalenas o un bizcocho para la merienda! Ferran ha decidido acompañarlos en el coche para que no se entretuvieran.

Tu tío ya está perfectamente del pie. ¿Te acuerdas del esguince? ¡Por suerte ya ha vuelto a su trabajo recorriendo el monte! Pero como no hay mal que por bien no venga, estos días en casa han servido para acabar de convertirlo en uno de los nuestros, un « dog lover ». Siempre supe que, en el fondo de su corazón, se escondía uno. Si no, ¿cómo me hubiera enamorado de él hace diez años? Sin embargo, se esforzaba en disimular, excusándose en la lógica y en el trabajo que dan los animales. Ahora ya no le importa quedar en evidencia. ¿Sabes qué me dijo el otro día? Que la casa le parecía demasiado grande para los que éramos y que ya era tiempo de ir buscando un nuevo socio canino que nos acompañe a mis dos chicas y a mí. Quizá, cuando vengas a vernos, ya tengamos un Thor júnior en casa.

No sabes cómo me animó con el tema de la Ley de Accesibilidad para los perros de terapia. No paró de darme caña hasta que me puse en marcha. Las cosas siempre van más despacio de lo que los soñadores quisiéramos pero ya tenemos una primera propuesta de normativa, que lleva el nombre de Thor . Fue idea de mi hijo, ¡cómo no! Fui a defenderla al Parlamento, a puerta cerrada. Hasta el minuto antes de empezar a hablar, no paraba de temblar. Sin embargo, fue subir al estrado y pensar en mis perros y... ¡recuperé toda la confianza!

¿Y sabes quién me ayudó también mucho con el tema? Manu. Una vez que hemos liquidado todo el tema de Houston Dog y desde que vino a casa para acompañarnos en la despedida de Thor , recuperamos poco a poco el trato. Me alegra descubrir que, aunque los perros han perdido un socio, siguen teniendo un firme defensor.

¡ Thor ! Lo echo muchísimo de menos. Su ausencia es una de las escasas tristezas que me deja este año. A veces, cuando estoy trabajando en el hospital o en la residencia, me vuelvo buscándolo para darle una instrucción. Tropiezo con la mirada comprensiva de Milú , que aguarda tranquila. Creo que mi campeona adivina lo que me sucede. Se ha convertido en una perra de terapias espectacular, sobre todo, para trabajar con ancianos o terminales. Volka , a pesar de sus problemas de ansiedad, la complementa a la perfección. ¡Pero ya sabes! Ella quiere marcha, así que me acompaña cuando tengo sesión con adolescentes o pacientes con más movilidad.

Cuando lo extraño tanto, cierro los ojos y trato de imaginar cómo debe de sentirse Ainhoa, que perdió a Kui poco tiempo después. Ella y los otros presos del programa se esfuerzan por cuidar al nuevo cachorro que vive con ellos con el mismo cariño y entrega con que cuidaban al veterano. He vuelto algunas veces a prisión y, en un par de ocasiones, cuando estábamos trabajando, he sorprendo a Ainhoa con la mirada perdida al fondo del patio. Yo sé a quién busca.

Tengo ganas de que vuelvas y me expliques cómo son los perros con los que estáis en la escuela. ¿Qué instrucciones les enseñas? ¿Siempre trabajas con los mismos? ¿Cómo son los instructores? ¡No sabes la envidia que te tengo!

¿Has practicado ya con personas invidentes? Ojalá que sí. La verdad es que la dimensión humana de nuestro trabajo, el tuyo y el mío, dota de sentido todo el esfuerzo. Es la recompensa a nuestra ilusión. ¿No crees? La muerte de Paulina, la paciente con Alzheimer, fue para mí un momento de encrucijada. Estuve a punto de dejarlo todo. Pero comprobar todo lo que Thor , Volka y Milú fueron capaces de hacer por tantas personas en tan poco tiempo me lo impidió.

No te hablo de grandes revoluciones. ¡No siempre suceden! O no tan rápido como quisiéramos. Pero, ¿cómo valorar al peso la felicidad? Para Eladio, tres minutos con mis perros, son la felicidad. En esos minutos regresa a su infancia, a su cortijo. Se reencuentra con el paisaje al que pertenece. El pequeño milagro se repite cada vez que tenemos sesión. ¿No es maravilloso? Hace unas semanas te expliqué por teléfono lo que nos había pasado con Rosa. Aún no me lo puedo creer: ese mínimo gesto de acariciar el aire me demostró que, el calor del cuerpo de Milú le había aportado a ella bienestar, tanto como a ti y a mí nos lo puede aportar un paseo por el monte. ¿Cómo puedo decidir qué vale más la pena si los tres minutos de Eladio, el segundo de Rosa o nuestras tres horas?

En cuanto a los chicos del Benito Menni, es otro cantar. En ellos, el efecto perro es mucho más evidente. Me ha contado Eulalia, su psiquiatra, que el ambiente en el centro mejora siempre que llegan los perros y que perdura durante semanas. ¡El día que los conocí ni se miraban a la cara! Ruth vive de nuevo en su casa, con su familia. ¡Está feliz porque se ha reencontrado con su perro! Pero no ha olvidado a Volka . La relación entre ellas es tan fuerte que sigue de voluntaria con los ancianos con enfermedad mental del Menni. ¿Es o no valiente? Cada dos semanas, viene conmigo, a pesar de los malos recuerdos que esas paredes deben de traerle. Si no fuera porque la gimnasia rítmica es su vida, estoy segura de que se hubiera dedicado a trabajar con animales como tú o yo. Ha vuelto a competir y le va estupendamente... La vi en su primera actuación tras sus tres intentos de suicidio y fue increíble. En cada uno de sus movimientos, parecía acariciar la dicha que le esquivaba desde hacía años. Cada uno de sus sentidos, cada uno de sus músculos, ¡cada una de sus células!, parecían ser felices en ese momento.

Este trabajo me ha permitido conocer a personas estupendas. De hecho, esta noche se sentará con nosotros Pedro, el marido de Rosa. No tiene casi familia así que, Ferran y Daniel se empeñaron en invitarlo. Y yo, encantada. Justo después de las doce, he prometido acercarlo con el coche a la habitación de su mujer para que pueda darle el primer beso del año. ¡Lo de este hombre es de Premio Nobel! Abril, la fisioterapeuta de la que me he hecho tan amiga, estará de guardia. Así que podremos abrazar a las dos.

¡Hay que empezar el año rodeados de buena energía!

Ya te he dicho al principio que lo haré con casi todos los que quiero. Digo casi porque faltarás tú, sobrino. Aprovecho este mail, más largo de lo normal, para decirte qué orgullosos estamos. Sin que lo sepas, cenas con nosotros muchos días. Con Daniel nos preguntamos cómo te habrán ido las clases o si ya habrá nevado en tu ciudad. Aunque no te lo creas, Ferran me dijo el otro día que, en el fondo, su sofá le gustaba más ahora. Y que en parte, te lo debía a ti. Era su forma irónica de decir que tenerte con nosotros fue un gusto.

No te negaré que, cuando llegaste, no las tenía todas conmigo. Empezaba un nuevo trabajo, a Ferran le costaba entender lo que eso implicaba, creaba una empresa con un socio con el que no me entendí, tu madre pasaba un momento horrible... y encima apareció un adolescente difícil como tú.

Repetiría mil veces todo. Lo bueno y lo malo de estos meses. Los momentos tristes nos han hecho más fuertes. Los alegres, nos han hecho felices. Te deseo que, en este camino nuevo que has iniciado, encuentres un poquito de todo eso. ¡Y no olvides compartirlo con los que te esperamos aquí!

Que no te falten planes. Yo tengo mil frentes abiertos: luchar para que la Ley Thor sea una realidad, buscar un nuevo socio canino y, por qué no, uno humano, empezar a dar clases como profesora y, por encima de todas las cosas, seguir disfrutando de todos aquellos a los que amo.

En cada uno de los momentos que me ofrecen el aquí y el ahora.

Un beso muy fuerte.

Julia
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Ángeles Doñate
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