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  SINOPSIS



  



  La decisión que ha tomado Ignacio a sus treinta y cinco años es incomprensible para cualquier persona racional: aislarse del mundo. Pero su comportamiento anómalo responde a un motivo que solo él conoce, un doloroso secreto que se irá desentrañando con los testimonios de diferentes personas ligadas a su vida, su propio monólogo interiory la tenacidad de una psiquiatra que se ha propuesto convertirlo en un hombre libre.Habitación sin vistas es una crónica kafkiana que pone de manifiesto la vulnerabilidad del ser humano.


  


  CAPÍTULO 1


  


  El techo necesita una mano de pintura. La nicotina lo ha decorado con dibujos extravagantes, parecidos a las manchas informes que te muestran los psiquiatras en su consulta para adivinar tu personalidad. Test de Rorschach, lo llaman. Simples borrones de tinta que son capaces de escudriñar en tus pensamientos más profundos. Odio las manchas. Odio a los psiquiatras.


  Hace dos años que no fumo, pero esa porquería continúa incrustada por encima de mi cabeza, como un faro que despide destellos amarillos porque la suciedad del cristal que lo envuelve prohíbe a la luz que sea blanca. Me pregunto cómo será el color de mis pulmones, cuánta inmundicia habitará en mi cerebro. El humo sube hacia arriba.


  En las paredes no se aprecian restos de veneno. Están cubiertas con un papel pintado oscuro y antiguo, con grandes rosas granates sobre un fondo dorado. Realmente horrible. Cualquier día lo arrancaré, en verdad no sé por qué aún no lo he hecho. Me paso la vida mirando esas flores exageradas que no dejan de provocarme con sus pétalos sangrientos. Las observo, las cuento, las detesto.


  Una cama de uno treinta y cinco me da cobijo, y no solo en las horas de sueño, también en las que pierdo, en esos momentos en que me escondo de mí mismo y me tapo hasta la cabeza, como si de ese modo pudiera ocultarme de mis pesadillas. Cuando salgo del jaleo de sábanas y mantas lo hago como un feto buscando ser persona, pero siempre encuentro unas piernas cerradas impidiéndome el paso, negándome la vida. Así son los remordimientos, anidan en el corazón, en las entrañas, y lo pudren todo como una plaga de moho.


  Hay una silla con ropa encima, con toda la ropa encima, que en realidad es poca. El armario está vacío. Y una mesa de escritorio a la izquierda con un taburete azul, frío como un reptil. Allí paso algunos ratos con el portátil, el ser inanimado con el que desnudo mi alma. Si el ordenador me fallara ganaría el valor que me falta para arrojarme por esa ventana que apenas abro, y que me permitiría, si esa fuera mi voluntad, deslumbrarme con el sol o percibir el aroma de la tierra mojada por la lluvia. He rechazado la invitación a la fiesta de la naturaleza, no quiero árboles frondosos ni calles nevadas. Este encierro es el mínimo castigo que merezco.


  Paso los días escribiendo un diario que no existe. Tecleo letras, construyo palabras, invento frases que no tienen derecho a trascender y que mueren conforme nacen. Jamás guardo mis textos, no soportaría que alguien los descubriera. Los leo y los condeno a prisión dentro de mi cabeza, junto con el humo que todavía, dos años después de haber dejado de fumar, me nubla el pensamiento.


  Una alfombra cubre parte del suelo, a la derecha de la cama. Su dibujo de rayas es anodino, su tacto áspero, nadie la elegiría para un dormitorio, sin embargo, a mí me gusta. Encuentro en la profusión de líneas azules y blancas un universo cálido, unas manos amorosas que me sujetan los pies cuando los poso sobre ella y me impiden volar hacia espacios peligrosos. En los extremos, los flecos aparecen deshilachados, raídos, faltan trozos. Es el recuerdo de Chester. Con esta alfombra dejó de ser cachorro.


  Completa este habitáculo un cuarto de baño. Todo lo que un hombre puede necesitar. No hay más.


  


  


  CAPÍTULO 2


  


  A Carmela Lizón la envolvía un manto de tristeza que la hacía aparentar más de sus setenta y cinco años. Nunca había destacado por su optimismo, pero era capaz de mostrarse alegre y entusiasta cuando los acontecimientos lo requerían, sin embargo, los últimos cuatro años se habían encargado de convertirla en un guiñapo.


  Vestida de negro como una mancha de petróleo, vagaba por la casa como un alma errante, incapaz de fundirse con el cuerpo que la había dejado huérfana.


  Fue madre tardía. Cuando ya pensaba que la concepción le había sido vetada por la naturaleza, parió a su único hijo a la edad de cuarenta años, y se volcó en atenciones hacia el pequeño regalo que le había caído del cielo. Un rosario cada día, como agradecimiento a la Virgen Santísima, y la visita a la iglesia los domingos, no faltaron desde aquel extraordinario doce de mayo, como si su marido, Fermín, no hubiese tenido nada que ver. Y Fermín cayó en el fondo de un pozo al que nadie se asomaba, ni su mujer, ni su hijo, Nachito, un muchacho caprichoso e indolente que pasaba por su lado con la misma indiferencia con la que pasaría junto a un semáforo. Sin embargo, la familia cumplía los cánones de la normalidad, buenos vecinos, trabajadores, ni un grito entre ellos, respetuosos, amables... Ingredientes que llevaban a pensar que dentro de esa casa se cocinaba la receta de la felicidad; lo que nadie sospechaba era que les faltaban las especias, el pellizco que da sabor a la vida, y que se habían dejado olvidadas en algún rincón de la despensa del alma.


  Fermín murió de pena, pero eso solo lo supo él y se lo llevó a la tumba. Una pena disfrazada de infarto de miocardio que vino a visitarlo al horno de los Sepúlveda, donde trabajaba desde los doce años. Una mano llena de harina en el pecho y una sonrisa en los labios fue lo que encontró Carmela cuando acudió a la llamada de don Severino. «Vente para acá, que tu hombre se ha puesto malo». Y a quien esperaba encontrar enfermo lo encontró muerto y allí se derrumbó, y lloró todo lo que no había llorado en su vida, y las lágrimas eran sinceras.


  ¿Cómo iba a explicarle a su pequeño hijo, con tan solo siete años, que se había quedado sin padre? Lo mandó a casa de una tía en un pueblo vecino mientras se celebraban los funerales y organizaba un nuevo hogar para los dos, y cuando fue a recogerlo, una semana más tarde, Carmela había envejecido diez años. Los vestidos estampados que solía lucir se habían convertido en una bata negra cerrada hasta el cuello y larga hasta los tobillos. No llevaba ninguna joya, ni un mísero collar que diera color a aquella tenebrosa indumentaria, no iba maquillada, ni siquiera para cubrir las ojeras violáceas que destacaban en su rostro como dos hematomas recientes. Y así sería su aspecto de ahí en adelante, para demostrarle a Fermín, allá donde estuviera, que ella lo había querido.


  Cuando Nachito la vio se asustó y corrió a refugiarse en los brazos de su tía. «Dale un beso a mamá, anda, que está muy triste», le animó ésta separándolo de su cuerpo. Él, que había desarrollado un gusto estético exquisito desde que durmiera en la cuna, solo vio que estaba muy fea y la tristeza le importó menos.


  —¿Y papá? —preguntó el pequeño.


  —Se ha ido de viaje —contestó la madre con lágrimas en los ojos.


  —¿Para qué? —añadió extrañado.


  Esa pregunta Carmela no la había previsto y tartamudeó en el momento de responderla.


  —Le hacía ilusión ver mundo.


  —Entonces se ha muerto —sentenció el pequeño, sabedor de que su padre era un hombre sin ilusiones.


  Y así acabó la historia de Fermín de la Cueva, hijo del ferroviario, el que no quiso continuar el oficio paterno y prefirió amasar el pan con el que comía todo el pueblo, el que quedó huérfano a los siete años, tal y como acababa de dejar a su propio hijo, el que se enamoró de Carmela nada más verla, una muchacha seria con ojos oscuros y buena planta, honrada, trabajadora y curiosa, todos esos adjetivos que los jóvenes buscaban en las chicas con las que querían formar una familia. Un hombre que sí nació con ilusiones, pero que las fue perdiendo todas en el camino de la vida, y así lo había conocido Nachito, infeliz, solitario, meditabundo. Y así lo recordaría siempre, o quizá no lo recordaría nunca. La tierra se había encargado de hacerlo desaparecer hasta de su pensamiento.


  Carmela, viuda con cuarenta y siete años, tuvo que aprender a vivir con la única compañía de Nachito, en una casa que se les había quedado demasiado grande, con una pensión que les quedaba demasiado pequeña y una tristeza que, aunque no quería mostrar ante su hijo, regía cada uno de sus pasos. El muchacho, sin embargo, crecía ajeno a la desgracia, no le faltaba de nada, era listo, sacaba buenas notas en el colegio, todos los chicos del barrio querían ser amigos suyos y él soñaba con convertirse algún día en presidente del gobierno. Para entonces ya se llamaba Nacho y había comenzado a descubrir lo prohibido en el cuerpo de Lucía, la hija del farmacéutico, que no buscaba otra cosa que descubrir lo mismo en el cuerpo de él.


  La madre siguió volcada en el hijo, la única razón de su existencia, sin llegar a percatarse de que crecía, de que volaba del nido y no la quería picoteándole detrás. Lo adoraba como al niño Jesús, le sufragaba todos los caprichos y con su escasa pensión consiguió que estudiara Empresariales. A los veintidós años ya se había licenciado como uno de los alumnos más brillantes. Para entonces su nombre era Ignacio.


  Y la rueda giraba, todo el engranaje de la familia de la Cueva Lizón funcionaba bien, y Carmela, a su manera, era feliz, hasta que llegó esa zorra, Victoria, divorciada, cinco años mayor que él, y lo separó de su lado sin ni siquiera pedirle permiso. Ella era la culpable de todo. Ella se lo había robado. Ella era la única responsable de la situación surrealista que vivían en su casa, del encierro voluntario de su hijo dentro de un dormitorio con baño que solo disponía de una cama, un armario, un escritorio y poco más, y que ya duraba cuatro años.


  


  


  CAPÍTULO 3


  


  Esta noche no he dormido, pero no me importa, cuando no duermo de noche lo hago de día, o sencillamente no duermo, el tiempo aquí no domina mi vida. La habitación está en penumbra, aunque por la persiana bajada intentan colarse unos rayos de sol. Percibo el resplandor anaranjado por las esquinas, donde la persiana no encaja del todo bien. Cierro los ojos y ese color que me recuerda a las tardes de otoño permanece en mi retina. Gana intensidad, la pierde, se transforma en otros colores: amarillo, rojo, violeta... Cuando los abro no veo nada, solo luz, una luz intensa que me impide distinguir el poco mobiliario que me rodea. Si hubiese entrado alguien en la habitación no lo habría detectado. Me inquieta pensarlo y de manera instintiva levanto los brazos hacia delante y los muevo en todas las direcciones, como si mi misión fuera la de encontrar la piñata de una fiesta de cumpleaños. Es absurdo, nadie puede entrar sin tirar la puerta abajo, tres pestillos lo impiden. Intento relajarme. Cojo aire, lo expulso. Una vez más, lo expulso lentamente, y de ese modo recupero la visión del entorno. Mis pupilas son como las de un gato, se han acostumbrado a las sombras.


  No sé qué hora es. En la casa hay un silencio absoluto, no oigo a la vieja. Si algún día le sucediera algo no podría saberlo, tendría que abandonar mi encierro para encontrármela, tal vez, tirada en el suelo del salón, o sentada en el sofá como si plácidamente durmiera, acunada por los brazos de la muerte. No sé por qué pienso ahora estas cosas. Tengo hambre. Tampoco podría entonces traerme la bandeja que me pasa cada día con comida suficiente para la jornada. Ella muerta a un lado de la puerta, yo al otro por inanición. Apareceríamos en todos los periódicos. El insólito caso de una madre y un hijo encontrados sin vida en el domicilio de la primera. Parece ser que llevaban muertos varios meses. Los vecinos no los echaron en falta; la mujer, de avanzada edad, salía poco de su domicilio, al hijo hacía años que no lo veían.


  Siento un temblor por dentro de mi cuerpo, como si un terremoto estuviera sacudiéndome de la cabeza a los pies. Tal vez me vendría bien tomar una ducha, o quizás un vaso de leche, me queda un poco en el tetrabrik. Cumpliré con los dos objetivos.


  Entro al cuarto de baño y me despojo de la ropa, la misma que llevo ya varios días, esta forma de vida no es esclava de las modas, está permitido repetir pantalón o camisa las veces que quieras, combinar colores enemigos, cuadros con rayas, rombos con círculos... Me miro desnudo en el espejo ubicado sobre el lavabo. Me han salido nuevas canas y mi aspecto es demacrado. Me toco los bíceps y los encuentro flácidos. A Victoria le gustaban mis brazos, decía que eran fuertes y poderosos. Ahora parecen de plastilina mal moldeada.


  Abro el grifo de la ducha y espero a que el agua salga caliente, pero transcurridos varios minutos continúa a una temperatura difícil de soportar en una mañana de invierno. La vieja me pone a prueba constantemente, habrá apagado el calentador, quiere que la llame, que le hable, que le suplique, que le pida, que le ruegue. Aprieto los dientes y me meto bajo la cortina de agua, que sobre mi piel se convierte en un conjunto de finas agujas. El frío duele y yo soy débil. No aguanto más de un minuto la tortura. Cierro el grifo e intento envolverme con una toalla demasiado pequeña, que apenas me cubre los hombros. La voy deslizando por mi cuerpo hasta secarlo por completo, me visto con la misma ropa que llevaba y me meto en la cama. Necesito tres mantas para calmar mi temblor. Si antes el terremoto me sacudía por dentro ahora también lo hace por fuera. No puedo dejar de mover las manos, imposible parar de castañear los dientes. Ni siquiera he sido capaz de beberme la leche del tetrabrik. Soy basura.


  A veces pienso que se me olvidará hablar y en esta soledad elegida pronuncio algunas palabras en voz baja, como si temiera molestar a un enfermo. Pero después me doy cuenta de que las palabras están en mi pensamiento, pienso con palabras, con frases, con verdaderos discursos. Dentro de mi cabeza vive el lenguaje. Es increíble. Aprendemos a hablar y el lenguaje se introduce en el cerebro. Aunque las palabras no salgan por la boca, son pronunciadas sin ruido dentro de la cabeza. Entonces me pregunto: ¿qué piensan los niños que todavía no hablan? ¿Los niños que no hablan no piensan? Intento retrotraerme a esa inocente edad, trato de recordarme con un año o menos, cuando tan solo era un bebé en una cuna. Y aunque parezca inaudito me viene alguna imagen a la mente. Creo que mi pensamiento era como un precipicio al que temía asomarme, una luz blanca, una tremenda confusión. Prácticamente lo mismo que ahora, con la diferencia de que en este momento lo puedo describir con palabras.


  Ahora la escucho, viene de la calle, seguramente trae el pan. Sí, lo huelo, huelo el pan caliente del horno de los Sepúlveda. No sé cuántos años llevan ya con ese negocio sin que decaiga. El pan es necesario. Todo el mundo compra pan.


  Es curioso, saber que está al otro lado de la puerta me tranquiliza, me siento menos solo, o quizá lo que siento es que alguien se preocupa de mi soledad. Una madre nunca abandona a su hijo, por muy loco que esté. Un hijo sí es capaz de abandonar a su madre.


  He conseguido vencer los temblores. El calor de las mantas ha apaciguado mi ansiedad. O quizás ha sido la vieja. Vuelve el corazón a latir sin que lo note, sin esas palpitaciones odiosas que se me suben a la garganta. Me siento bien, como si flotara, con esa dulce sensación que antecede al sueño. Creo que me voy a dormir. Es momento de descansar todo lo que no me ha permitido esta noche en vela, de matar el tiempo, de consumir las horas, de relajar mi cerebro para que no malgaste todas esas palabras que lleva grabadas y que, aunque no salgan por mi boca, existen. Respiro profundamente y cierro los ojos. Si de este sueño no despertara nunca no me importaría lo más mínimo.


  


  


  CAPÍTULO 4


  


  Carmela acaba de llegar a casa. Ha sacado el pan humeante de la bolsa de tela bordada con flores y lo ha guardado en el cajón. Las magdalenas, sin embargo, están sobre la mesa de la cocina, es la hora de desayunar. Las nueve y media marcan las agujas del reloj que cuelga de la pared. Vierte leche en un cazo, y mientras se calienta al fuego, se dirige a su dormitorio para despojarse del abrigo y cambiarse de calzado. Al pasar por delante de la habitación de su hijo se detiene y pega el oído a la puerta. Ronca. La tranquilizan sus ronquidos, del mismo modo que la tranquilizaban sus patadas en el vientre treinta y cinco años atrás. Ambos son síntomas de vida. Recuerda lo mucho que sufrió durante el embarazo, el miedo paralizante que le impedía realizar cualquier acción que pudiera perjudicar al feto, desde subirse a una escalera para descolgar unas cortinas hasta mantener sexo con su marido. Todo cuidado era poco para que el bebé naciera sano, esa semilla tan deseada que durante muchos años cayó en tierra estéril y que, sin embargo, cierto día comenzó a florecer en su interior. Si entonces hubiese sabido que el sufrimiento no acabaría ahí, en la gestación, en esos nueve meses...


  Vuelve a la cocina y apaga el fuego, se prepara en una taza de porcelana el café con leche de cada día y lo acerca a la mesa, da un primer sorbo y comprueba que está demasiado caliente, deja la taza sobre el plato y comienza a pellizcar una magdalena. A su hijo no tiene que llevarle el desayuno. Solo una comida al día, en una bandeja que deposita en el suelo y que él recoge cuando intuye que Carmela ya ha desaparecido del otro lado de la puerta. Así lo exigió cuatro años atrás, cuando impuso sus normas, cuando todavía le hablaba, cuando ella pensó que se trataba de una locura transitoria, una pataleta sin fundamento, una auténtica majadería.


  Carmela siempre añade a esa bandeja algo más: un tetrabrik de leche, un paquete de galletas, un par de refrescos, una caja de aspirinas... Seguramente a Ignacio le duele la cabeza en más de una ocasión, siempre ha padecido de migrañas. Lo que ya no tiene que pasarle es tabaco. Descubrió que había dejado de fumar hace un par de años, cuando las cajetillas volvían intactas junto a los restos de comida.


  Si antes les había unido un cordón umbilical ahora les une una bandeja.


  Da un nuevo sorbo al café con leche y lo encuentra a su gusto. Sumerge en la taza el resto de magdalena y con la cucharilla va extrayendo pequeñas migas empapadas en la bebida para llevárselas a la boca. Siente una amargura en la garganta que no se la proporciona el desayuno. «¿Cómo sigue Ignacio?», le ha preguntado Severino hijo, que ha cogido las riendas de la panadería tras la jubilación de su padre. «¿Ha vuelto ya al trabajo?».


  Y ella tiene que tragarse la bilis, la misma que ahora aflora a su garganta, para contestar que está muy bien, que aún sigue de baja, pero que muy pronto regresará a su puesto en el banco.


  «Las depresiones son muy malas, doña Carmela, pero tranquila que Ignacio lo superará. A ver si viene él algún día por aquí y charlamos un rato, me gustaría verlo». Y ella dice que sí, que claro que irá, quizás al día siguiente o el viernes. Cualquier día será su hijo el que vaya a por el pan y las magdalenas y después se paseará por el parque, irá a comprar el periódico, tal vez entre en una cafetería a tomarse una copa, incluso podría acercarse al banco para saludar a sus antiguos compañeros de trabajo. Después paga a Severino y abandona la tienda con la sensación de haber cometido un delito, el de ocultación de la verdad. Si el panadero supiera que su hijo se ha enterrado en vida, si sospechara que no ha salido de una habitación en los últimos años...


  La psiquiatra le ha asegurado que su hijo no padece ninguna depresión, pero ¿qué otro nombre puede ponerle ella a ese comportamiento anómalo? Es el diagnóstico más fácil para satisfacer la curiosidad de amigos y vecinos, para sentirse liberada de posibles culpas, porque si una madre no es capaz de hacer reaccionar a un hijo no es una verdadera madre.


  Acaba el desayuno y lleva la taza y el plato al fregadero. Le pesan los pies como si calzara zapatillas de plomo. Está demasiado vieja, demasiado cansada para sobrellevar la realidad de sus días.


  Vuelve a pasar por delante de la habitación de su hijo y apoya la mano sobre la puerta. Ya no lo oye roncar y un extraño presentimiento se apodera de su corazón. «¿Ignacio?, ¿Ignacio?», llama. Pero no obtiene respuesta.


  


  


  CAPÍTULO 5


  


  ¿Qué pasa? ¿Qué me ocurre? ¿Dónde estoy? ¿Quién pronuncia mi nombre?


  ¡Maldita vieja! ¿Por qué me ha despertado? ¿Por qué me llama si sabe que no voy a contestarle? Precisamente ahora que estaba soñando con él. ¡Es injusto! Cuántas veces he intentado recordar su rostro sin conseguirlo, unir el color del cabello con el de la piel, la sonrisa con la mirada, las mejillas con los labios... Piezas imposibles de encajar en el puzzle de mi cabeza. Sin embargo, ahora lo estaba viendo, incluso podía tocarlo, y viene ella y pronuncia mi nombre, y lo repite varias veces con pánico en la voz. ¿Por qué? ¡Maldita sea!


  Lanzo un zapato, vuela y se estrella contra la puerta. Produce un sonido que incluso a mí me sobresalta. Al otro lado se genera un silencio. Después oigo sollozos y palabras que no entiendo porque son pronunciadas hacia adentro, como si formaran parte de un rezo. ¿Quería saber si estoy vivo? ¡Pues estoy vivo!


  Me levanto de la cama muy nervioso y comienzo a resoplar como un toro, estoy a punto de gritar pero en el último momento me contengo. Hoy es el día. Me acerco a una de las paredes de la habitación y empiezo a arrancar el papel. Me hace bien arrancar el papel, me da sosiego. Es un ejercicio tan adictivo que en los siguientes minutos no hago otra cosa. Algunos jirones salen sin dificultad, otros trozos están fuertemente adheridos a la pared y no hay forma de separarlos, lo intento entonces con las uñas y a veces solo consigo llenármelas de polvo blanco. Ya acumulo un montón de rosas granates en el suelo. Parecen una mancha de sangre que se extiende por momentos, como si alguien estuviera dejándose allí la vida. Miro ahora la pared y se muestra desnuda y triste, como los seres humanos cuando venimos al mundo. ¿Por qué nacemos llorando? ¿No es ese gesto significativo?


  Ya no lo recuerdo. Ahora que estoy más calmado trato de recuperar la imagen que momentos antes aparecía en mis sueños, pero es imposible. Otra vez el puzzle burlón se hace cargo de mi cabeza. Hubiese sido mejor no pensar en ello, me he vuelto a alterar, el corazón me late demasiado deprisa. Cojo el tetrabrik y bebo la leche que no bebí antes. Queda aproximadamente la cantidad que cabe en un vaso de desayuno. Está fría. Echo de menos el calor de una taza entre las manos. Si le pidiera un café caliente, un chocolate o un tazón de caldo, la vieja mataría por traérmelo, pero no lo voy a hacer, no lo debo hacer, si cayera tan bajo no tendría sentido este encierro. No estoy aquí de vacaciones, estoy cumpliendo condena. Mi condena.


  Me acerco al escritorio y enciendo el portátil. Este momento siempre me aterroriza, podría haberse estropeado y no responder a la orden de encendido. Sería como perder a un amigo, a mi mejor amigo, y tener además que convivir dolorosamente con su cadáver. Mientras la pantalla permanece en negro mi ánimo la acompaña. En cuanto aparecen las primeras muestras de vida cibernética experimento una sensación de dicha inefable. No tengo Internet. Sería demasiado fácil vivir así, entretenido con mil asuntos distintos, mil imágenes, mil amigos virtuales. El ordenador no es mi entretenimiento, es el hombro donde apoyo mi cabeza. Bien pensado, si tuviera Internet, no me extrañaría que algún día la vieja me privara de conexión, del mismo modo que me ha privado ya del agua caliente. Nunca pensé que llegaría tan lejos. Estoy seguro de que son consejos de esa psiquiatra a la que acude cada quince días. Ella me adora, lo daría todo por mí, y si no lo hace es porque esa mujer se lo ordena. Pobre mamá.


  


  


  CAPÍTULO 6


  


  —¿Cómo se encuentra, Carmela?


  —Mal.


  La anciana retorcía entre sus manos un pañuelo blanco bordado en las esquinas. Su rostro reflejaba cansancio.


  —¿Qué ha ocurrido en estos últimos días para que se muestre tan abatida?


  —Nada, eso es lo malo, que no ha ocurrido nada, toda esta pesadilla sigue tal y como empezó. O peor.


  Mónica Beltrán, doctora en psiquiatría, se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa. Abandonó el sillón que ocupaba y se dirigió a una pequeña cafetera de cápsulas instalada sobre un mueble auxiliar para prepararse un café con leche.


  —¿Le apetece tomar algo, Carmela?


  —No, no quiero ponerme más nerviosa de lo que estoy.


  —Puedo ponerle una infusión.


  —Lo único que me vendría bien es una tila.


  —Pues le preparo una tila.


  Mónica buscó entre una colección de bolsitas guardadas en una caja de plástico y sacó una con la etiqueta amarilla. La introdujo en una taza vacía y la colocó bajo el pequeño grifo de la cafetera. Inmediatamente después accionó el botón del agua caliente. Cuando tuvo la infusión preparada la dejó sobre la mesa, frente a la anciana, y volvió a la máquina para servirse su bebida.


  Con la taza de café con leche entre las manos tomó asiento junto a Carmela, como si fueran dos amigas que se reúnen para charlar de sus cosas, intentando restar formalidad al encuentro.


  —¿No ha ocurrido nada digno de destacar en estos días, Carmela? —insistió la doctora.


  —Bueno..., sí..., que ha intentado agredirme.


  A Mónica le temblaron las manos, por un momento pensó que se le caería la bebida caliente sobre la falda.


  —¿Quiere eso decir que su hijo ha abandonado la habitación? —preguntó con ansiedad, esperando una respuesta inmediata.


  —¿Abandonar la habitación? De ningún modo, allí sigue, doctora, me va a volver loca.


  La anciana se llevaba las manos a la cabeza, después al corazón. Segundos más tarde tomó la taza y dio un sorbo a la tila.


  Mónica intentó mantener la calma. Desde el principio supo que se encontraba ante un caso difícil, uno de esos que los psiquiatras llaman de manual, de los que todos desean estudiar, pero que en el fondo prefieren que sea en los libros y no con una persona delante.


  —Carmela, ¿cómo ha intentado agredirla desde dentro de la habitación?


  —Me lanzó algo, un objeto, no sé, lo estampó contra la puerta. Si usted supiera el ruido que hizo, parecía una bomba. Me puse nerviosísima. ¿Se da cuenta? Se está volviendo agresivo, doctora.


  —¿Por qué cree que lo hizo, Carmela?


  —Pues porque esa depresión que ha cogido no lo deja vivir, eso debería usted saberlo.


  —Ya le dije que su hijo no padece ninguna depresión.


  —¿Ah, no? ¿Y por qué lleva cuatro años encerrado en una habitación? ¿Me lo puede explicar?


  —Porque quiere.


  —Por favor, doctora, ¿qué persona normal haría algo así?


  —Carmela, sé que es difícil de entender. Estamos acostumbrados a determinados comportamientos estándares, que son los que denominamos normales. Cuando alguien no se comporta según lo esperado, inmediatamente pensamos que tiene un problema, pero no siempre es así. Digamos, para que me entienda, que hay gente rara y no necesariamente loca o deprimida.


  —Doctora, yo sé cómo era mi hijo antes, y ni estaba loco ni era raro, era un muchacho normal, hasta que esa mujer apareció en su vida.


  Los ojos de Carmela despedían fuego. Dio un nuevo sorbo a la tila y comenzó a respirar ruidosamente.


  Mónica Beltrán la observaba con detalle, intentando encontrar en su rostro alguna expresión o gesto que revelara todo aquello que la anciana no le había contado todavía. Era de agradecer que aquella mujer aún confiara en ella, aunque a veces lo dudaba. Llevaba acudiendo a su consulta unos seis meses y lo cierto era que, como psiquiatra, no había resuelto el problema que la había conducido hasta allí.


  —Tiene que hablarme de esa mujer.


  —¿Qué quiere que le diga? Es la que me lo robó.


  —Los hijos no son propiedad de las madres, Carmela.


  —¿Usted tiene hijos, doctora?


  —No, no los tengo.


  —Pues entonces cállese, no tiene derecho a hablar de lo que no conoce. Un hijo lo es todo para una madre, todo, ¿ha entendido? Y nadie, absolutamente nadie, puede ocupar ese lugar.


  Carmela era obstinada, terca, una mujer difícil en el trato. No era sencillo hacerla reaccionar, llevarla a comprender determinados planteamientos. Había acudido a Mónica para intentar ayudar a su hijo, pero la psiquiatra estaba convencida de que era ella la que necesitaba ayuda, o quizá los dos. Podría encontrarse ante un complejo de Edipo o tal vez de Agripina. Lo complicado para el estudio del caso era no poder contar con la versión del hijo, éste había enmudecido voluntariamente y no se comunicaba con nadie. Toda la información tenía que conseguirla a través de la madre, de aquella mujer que por momentos perdía las formas, y que en algunas ocasiones se derrumbaba y comenzaba a llorar sin consuelo. Sería interesante hablar con la que había sido pareja de Ignacio, “esa mujer”, como la llamaba Carmela, pero no podía proponérselo a la anciana, al menos de momento, si no quería despertar en ella al animal salvaje que llevaba dentro, aunque bien pensado, quizá debería despertarlo para entender entonces al cordero que permanecía encerrado en el redil.


  —Hemos terminado la sesión —dijo Mónica mostrándose molesta.


  La anciana se puso en pie, cogió el bolso y lo apretó contra su cuerpo.


  —Perdóneme, doctora, es que estoy muy nerviosa.


  —Lo comprendo, pero así no puedo atenderla, tiene que saber que solo podré ayudarla si usted me lo permite.


  —Yo solo quiero que ayude a mi hijo.


  —Le repito lo mismo, así será si usted me lo permite.


  Mónica acompañó a Carmela hasta la puerta y la despidió con amabilidad. Cuando la anciana se perdía escaleras abajo le pareció ver a una mujer frágil y quebradiza, muy distinta de la que momentos antes había tenido sentada junto a ella.


  


  


  CAPÍTULO 7


  


  Una vez se quedó sola, Mónica Beltrán volvió a ocupar su sillón y buscó en el ordenador el historial de Ignacio de la Cueva Lizón. Ella era una reputada psiquiatra, sin embargo, tenía la sensación de que estaba tratando aquel caso como una principiante. ¿Por qué aseguraba a Carmela que su hijo no padecía ninguna depresión? Era un diagnóstico que respondía más a la intuición que a ningún estudio médico, puesto que al propio Ignacio jamás lo había tratado, imposible hacerlo con una puerta cerrada de por medio y el más absoluto silencio a la otra parte. En las tres ocasiones en las que se había desplazado hasta el domicilio de la familia, no había conseguido hacerle pronunciar ni una palabra, y mucho menos que abriera la puerta. Recordó la primera cita con Carmela, el momento en que la anciana, con más vergüenza que preocupación, le confesaba lo que sucedía en su hogar. «¿Lo ha denunciado a la policía?», preguntó ella, y descubrió en la respuesta de la mujer un interesante caso para la psiquiatría, un comportamiento camaleónico, un cambio de actitud alarmante, aquella anciana vestida de negro que despertaba compasión nada más verla, podía dar un salto de tigre en el momento menos esperado para clavarte las zarpas en el corazón. «¿Por qué voy a denunciarlo a la policía? ¿Usted está loca? Es mi hijo, no es ningún delincuente, y puede permanecer en mi casa el tiempo que quiera, mi hijo no es ninguna molestia para mí, lo que deseo es que me hable, que salga de esa habitación, que me abrace, que viva conmigo, ¿comprende?».


  Los ojos se le salían de las órbitas, los dedos agarrotados denotaban la tensión. Aquella mujer le hablaba con desconfianza, como si no creyera en la profesionalidad de la psiquiatra, o sencillamente midiendo mucho las palabras, para no relatar, quizás, detalles indebidos.


  No, Mónica no contaba con suficientes datos como para determinar que Ignacio solo era un ser caprichoso e indolente, malcriado y consentido desde temprana edad en vez de un hombre enfermo. Revisó el expediente, punto por punto, buscando ese detalle que se le podía haber escapado y que sería determinante para entender su inexplicable comportamiento.


  Ignacio había sido un hijo muy deseado que, sin embargo, llegó tarde, cuando sus padres habían perdido toda esperanza de concebir. Del padre sabía muy poco, Carmela se había limitado a describirlo con una frase muy simple: «era un hombre que de la casa al trabajo y del trabajo a la casa». Desconocía a qué se había dedicado, cómo era su relación familiar, el trato que dispensaba a su hijo, aunque sí le constaba que había fallecido cuando éste era aún muy pequeño, por lo que Ignacio creció teniendo como único referente a la madre. No había que estudiar demasiado para detectar un claro caso de sobreprotección. Las circunstancias se lo habían puesto a Carmela en bandeja, pero tampoco una sobreprotección podía justificar el comportamiento extraño de Ignacio.


  El historial revelaba algunos episodios de enfrentamientos entre madre e hijo durante la época adolescente del segundo. El muchacho se mostraba rebelde en muchas ocasiones, desobediente y díscolo, aunque cuando Carmela narraba estos hechos siempre los justificaba bajo la etiqueta de la normalidad. «Cosas de la adolescencia, pero el chico siempre fue un buen hijo, nunca me dio problemas serios, y además llevaba los estudios como nadie», eran las palabras de la madre. Esta declaración, Mónica la tenía subrayada y en negrita, con una anotación al margen donde decía: «Aquí la madre oculta algo».


  Cuando finalizó la carrera de Empresariales encontró trabajo inmediatamente en la sucursal de un conocido banco y allí prestó servicios hasta que, tras la separación de su pareja, decidió abandonarlo de manera voluntaria. Al principio Carmela le había dicho que estaba de baja por depresión, y cuando Mónica le pidió el informe del médico que le había diagnosticado esa enfermedad y los partes de baja, la mujer se vio en la obligación de decir la verdad, una verdad que solo sabía la psiquiatra, y que también tenía subrayada y en negrita con otra anotación al margen. Para vecinos y conocidos, su hijo estaba de baja, y retomaría su trabajo muy pronto en una oficina en la que no lo esperaba nadie.


  El momento de decidir encerrarse en la habitación era el más delicado y el que precisaba mayor estudio. Ignacio se había separado de su pareja, con la que nunca se casó para no disgustar a su madre, que evidentemente odiaba a la mujer que había conquistado a su hijo. "Victoria", tenía anotado en el historial. Cada vez que Carmela hablaba de “esa mujer” lo hacía con ira, con despecho, incluso con furia. No sabía nada de ella, pero era un terreno en el que tendría que entrar en las próximas visitas de la anciana a su consulta, cuando apreciara que el camino para hacerlo estaba libre. Y lo más llamativo: el niño. Ignacio y Victoria tuvieron un hijo, Víctor, que murió a la edad de cinco años. Fue el fallecimiento del pequeño el que definitivamente llevó al padre a su encierro voluntario, pero ¿por qué? La pareja ya se había separado, el niño vivía con la madre y pasaba los fines de semana con el padre. Causa de la muerte: accidente. No tenía más datos en el historial. Cuando había intentado sacarle información a Carmela la había notado esquiva. Le había hablado poco del niño, no sabía qué trato de abuela tenía con él. En realidad, tras leer todos los antecedentes del historial, Carmela le había hablado poco de cualquier persona, solamente podía contar detalles, anécdotas y recuerdos de su propia vida con su hijo Ignacio. Su marido, su nuera, su nieto... Nadie parecía importante. Tampoco tenía constancia de que fuera una mujer con muchas amistades o que se relacionara con su familia. Desconocía si tenía hermanos o primos. Imaginaba que, por la edad, ya no tendría padres, a pesar de que hay gente muy longeva. Nunca le había hablado de amigas o amigos, solo mencionaba a vecinos de su mismo edificio, con los que, por lo visto, se llevaba bien. Cuando Mónica le preguntó si sus vecinos sabían lo que ocurría dentro de su hogar, ella dijo que sí, que sabían que su hijo padecía una fuerte depresión, y que todos eran muy amables y le preguntaban por él en cuanto la veían. Cuando preguntó si sabían que su hijo llevaba cuatro años sin salir de su dormitorio, Carmela torció el gesto y contestó que eso no le importaba a nadie, que no era asunto de los vecinos. «¿Y si alguna vez le dicen que desean ir a visitarlo?», quiso saber la psiquiatra. «Pues muy sencillo, les digo que el doctor lo ha prohibido y ya está, en mi casa mando yo». Sentenció la anciana.


  Mónica se masajeó las sienes. Intentó unir piezas, encontrar la que faltaba. Tenía que hacer más hincapié en la relación de pareja de Ignacio y sobre todo averiguar más datos sobre la muerte del niño. Serían sus objetivos en la próxima visita de Carmela, si es que ésta se decidía a volver, porque cada vez que la anciana abandonaba su consulta, la psiquiatra tenía la sensación de que aquella mujer, en realidad, no quería solucionar ningún problema.


  


  


  CAPÍTULO 8


  


  Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Tengo que moverme. No me preocupa mi aspecto ni persigo estar atractivo, pero debo hacerlo por salud. Poco a poco me voy oxidando. Llegará el día en que me duelan todas las vértebras y las contracturas aniden en cualquier parte de mi cuerpo. Unas cuantas abdominales y algunos de los ejercicios que practicaba en el gimnasio me vendrán bien. Hasta ahora solo me he dedicado a andar, pero no es suficiente. Cinco pasos por siete son las medidas de esta habitación. Cinco pasos por siete que repito y multiplico decenas de veces, hasta que me canso de ir hacia adelante y hacia atrás, a derecha e izquierda...


  Conocí a Victoria en el gimnasio. En ningún momento pensé que pudiera ser mayor que yo, me pareció una chiquilla. La verdad es que llamaba la atención, y no solo la mía. No era alta pero sí muy bien proporcionada, con un cuerpo enfundado en mallas negras y camiseta ajustada que quitaba el hipo. Y además, una vez que comenzamos a entablar conversación, era simpática. Me gustó.


  Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Uno, dos, tres, cuatro, cinco... No puedo, no aguanto. Con cada decisión que tomo demuestro mi debilidad. Soy escoria.


  Quiero borrar a Victoria de mi mente, pero de vez en cuando aparece con la fuerza de un maremoto y entonces se hace dueña de mi pensamiento. Cierro los ojos y la veo, si los abro también. A veces me asusto. Hace cuatro años que no sé nada de ella, si está viva o muerta, si es feliz o tan desgraciada como yo, si me recuerda... Pienso en otras cosas, en el banco, en los antiguos compañeros de trabajo, en el viaje a Roma, y otra vez regresa ella, junto a la Fontana di Trevi, con un vestido vaporoso que la brisa de la tarde hacía que se pegara a sus piernas. La intento borrar de nuevo con otros recuerdos, incluso los más dolorosos, la pérdida de Chester, mi fiel Chester, atropellado por un furgón porque la vieja se dejó la puerta abierta y se escapó de casa, y ella vuelve a aparecer acariciándome el pelo, besándome en la mejilla, absorbiendo parte de mi sufrimiento para que no me ahogara a mí solo. La alejo de nuevo, incluso la espanto con la mano, como si la imagen de ella permaneciera fija en algún punto de la habitación y me vigilara. Traigo otros recuerdos a mi mente, el apartamento de la calle Lavaderos, pequeño y coqueto, con vistas al parque, la ansiada independencia, y de nuevo Victoria entrando por la puerta con una sonrisa luminosa el día que decidimos vivir juntos.


  Dejo mis ejercicios, quizá mi subconsciente los asocie al gimnasio y por ende a ella. Me acerco a una de las paredes que todavía tiene el papel pintado intacto y comienzo a arrancarlo, lentamente, como si quisiera infligirle un dolor espantoso a la pared sacándole la piel a tiras. Nuevas rosas granates caen al suelo, algunas enteras, otras a trozos, como si acabara de podarlas un jardinero inexperto. Me centro en esa ocupación para olvidar, y sin embargo Victoria regresa. ¿Estás loco? No te conviene. ¿Divorciada? Menuda pájara será esa. ¿Que es mayor que tú? ¿Embarazada? ¿Has dicho embarazada? Qué disgusto, Dios mío, qué disgusto. Me vas a matar, hijo. Toda mi vida sacrificada por ti y me pagas de este modo.


  Y la vieja fingiendo un ataque cardiaco, tirada en la cama, dándose aire con un cartón, pidiendo agua, llorando... Un verdadero espectáculo.


  Este último recuerdo es amargo y Victoria se diluye en mi mente, como una acuarela a la que acaban de añadirle demasiada agua. Se escapa de mi pensamiento, con las mallas negras, el vestido vaporoso y las caricias en el pelo. Es la dulce protagonista de un cuento, perseguida y castigada por la bruja mala, sin saber exactamente por qué. Ahora soy yo el que no quiero que se vaya, la necesito, intento aferrarme a su imagen, a su recuerdo, a costa, si es necesario, de cualquier vulgaridad. Me masturbo pensando en ella. He de concentrarme. Pienso en su boca, en sus manos hábiles, la tersura de sus senos, su vientre liso. Victoria, Victoria, Victoria... Ahora sí, se escapa con mi último suspiro. ¿Y qué me queda? Una mano pringosa, un vacío en el pecho y su recuerdo doliente.


  


  


  CAPÍTULO 9


  


  A Carmela le ha parecido escuchar un quejido, una respiración fuerte o un suspiro profundo que sale de la habitación de su hijo. La soledad, el silencio y la preocupación constante por lo que ocurrirá al otro lado de la puerta, la han llevado a desarrollar un oído finísimo. Se acerca y pega la oreja a la madera. Ahora no escucha nada llamativo, tal vez una respiración un poco más agitada de lo normal que poco a poco se calma hasta hacerse inaudible. Permanece unos segundos más en la misma posición y después vuelve a sus tareas, sin hacer ruido, caminando como si flotara por el pasillo. No quiere que su hijo piense que lo espía.


  Va a cocinar pollo al horno. A Ignacio le encanta. Carmela procura prepararle una dieta variada. Cuando era pequeño no probaba las verduras y le gustaba poco el pescado. Ahora tiene que conformarse con lo que ella le pase en la bandeja, forma parte de su propio castigo, no puede exigirle las comidas que más le gusten. Normalmente se lo come todo, pero algunas veces los platos son devueltos casi intactos y Carmela siente enormes deseos de darle una regañina, de decirle por enésima vez que es un desagradecido, que se desvive por él, que no hace otra cosa que cuidarlo y protegerlo y que solo recibe a cambio humillación. Pero siempre acaba mordiéndose la lengua y retirando la bandeja sin decir nada.


  Trocea el pollo y lo coloca en una fuente refractaria, añade unos dientes de ajo y patatas a rodajas, espolvorea por encima sal y pimienta, y finalmente vierte un chorro de aceite y cubre con vino blanco. El horno lo programa a doscientos grados. En una hora estará acabado, pero solo serán necesarios quince minutos para que toda la casa quede impregnada del aroma de la deliciosa comida y Carmela espera que también le llegue a su hijo a través de cualquier rendija. Se pondrá contento y ella, solo con imaginarlo, se siente feliz. ¿Y si no le pasara ese plato? ¿Y si le hiciera creer que va a comer pollo al horno y al final le pasa en la bandeja una fuente de espinacas? Si atendiera a las instrucciones de la psiquiatra así debería hacerlo. «Su hijo no tiene ninguna depresión, está encerrado en esa habitación porque quiere, y mientras lo consiga todo de usted no saldrá». Siguiendo sus consejos, hace unos días le cerró el calentador, si Ignacio abrió el grifo encontró el agua fría, pero no sirvió para que se quejara, no escuchó ni una palabra de sus labios, no la llamó, no le dijo “mamá”. Hace tanto tiempo que no le dice “mamá”...


  A veces piensa que nunca debió ir a la consulta de esa mujer. La psiquiatra no hace más que preguntarle asuntos que no le conciernen y ella no desea compartir con nadie sus intimidades ni las de su familia, más que una doctora parece una policía realizando un interrogatorio, pero ahora ya es tarde. Mónica Beltrán ha acudido a su domicilio en tres ocasiones, se ha tomado el caso con enorme celo profesional, o quizá lo haga solo movida por el morbo, y si Carmela dejara de acudir a su consulta sería capaz de poner el asunto en manos de las autoridades. Ya en la primera cita le insinuó que por qué no había acudido a la policía. Vaya desfachatez.


  El pollo empieza a oler muy bien. Faltan cuarenta y cinco minutos para que esté finalizado. Carmela coge una silla, la arrastra por el pasillo y se sienta delante de la puerta de la habitación de su hijo. Esto no se lo ha recomendado la psiquiatra, pero ella es madre y sabe lo que tiene que hacer.


  Da unos pequeños golpes en la madera con los nudillos y después comienza a hablar, sin esperar respuesta, aunque en el fondo la espera. Cada vez que pronuncia una frase aguarda unos segundos, por si él quiere contestar, pero únicamente escucha el silencio.


  «¿Sabes que te he preparado tu plato favorito?... Sí, seguro que ya lo hueles... Me desvivo por ti, mi amor, como siempre, desde que naciste... ¿Necesitas ropa?... ¿Gel?... ¿Champú?... No quiero que te falte de nada... ¿Te acuerdas de cuando eras pequeño?... Entonces sí que vivíamos felices, tú y yo y nadie más... Venías muchas noches a mi cama a buscarme porque tenías miedo. Te metías entre mis sábanas y me abrazabas. Lo recuerdas ¿verdad?... Ahora soy yo la que tengo miedo y siempre estoy sola, hijo. ¿No te da pena tu madre?...».


  No hay respuestas, no hay reacción al otro lado de la puerta, y Carmela comienza a cantar una nana, con voz suave, como si tuviera a un bebé en brazos a punto de dormirse. Después guarda silencio, pero no abandona la silla ni su posición delante de la habitación de su hijo hasta el momento de apagar el horno.


  Va a la cocina y prepara todo en la bandeja. Se imagina que Ignacio estará ya impaciente por probar el pollo. Le pone también un plato con ensalada, un trozo de queso, dos manzanas, pan, una botella de agua y, como siempre, unos cubiertos de plástico. Desde que su hijo se encerró nunca le ha pasado un cuchillo o un tenedor de metal. Tiene miedo de que intente suicidarse, aunque, si así lo deseara, no le sería difícil conseguirlo. Viven en un cuarto piso y la habitación dispone de una ventana, pero no será ella la que lo incite a pensamientos negativos.


  Lleva la bandeja con mucho cuidado por el pasillo, le tiembla algo el pulso. La deposita en el suelo, justo delante de la puerta, da de nuevo unos golpes en la madera y avisa de que ya está la comida.


  Se retira discretamente, despacio, sin ruido, hasta llegar de nuevo a la cocina, en la otra punta del pasillo. En muchas ocasiones ha pensado qué pasaría si no se retirara, si cuando su hijo abriera la puerta se la encontrara allí. Ha intentado hacer la prueba más de una vez, pero en el último momento le falta valor. Tiene miedo. No quiere reconocerlo pero tiene miedo. Ella se convence de que es respeto hacia la decisión de su hijo, pero en el fondo es pánico, y no a la reacción que él pudiera tener al encontrársela allí, sino a su propia reacción al verlo después de cuatro años. ¿Habrá envejecido? ¿Tendrá canas? ¿Le dará un beso?


  Con el corazón botándole en el pecho aguarda en la cocina a que la puerta de la habitación se abra. Es el momento más excitante del día. Se asoma ligeramente con la esperanza de ver algo y entonces se abre. Unos dedos imperceptibles agarran la bandeja y la arrastran hacia el interior del dormitorio. Después se oye un portazo, y Carmela se sobresalta como si le hubiera caído un rayo en los pies. A continuación puede respirar tranquila. Su hijo está vivo un día más.


  


  


  CAPÍTULO 10


  


  Una psiquiatra. ¿Cómo se le ocurriría a la vieja acudir a una psiquiatra? Siempre quejándose del dinero, de que la pensión no le llega para nada, y se gasta lo que no tiene en una psiquiatra. Aunque yo estoy convencido de que dinero sí tiene. Su único hermano murió a la edad de veinte años y ella se convirtió en la heredera universal de sus padres. No es que poseyeran un gran patrimonio, pero las tierras y la casa del pueblo fueron para ella y sé que las vendió nada más heredarlas. Ni trabajando en un banco pude averiguar nunca dónde guarda su pequeño tesoro. No me extrañaría que tuviera algún colchón lleno de billetes o cualquier otra extravagancia por el estilo. Sería muy propio de ella.


  Cuando todo ocurrió yo también acudí a un psiquiatra, y fui solo, no tuvo que convencerme nadie, pero después de tres visitas decidí no volver. En este caso era un hombre. No me gustaba. Se dedicaba a observarme desde el mismo instante en que aparecía por su consulta. Me inquietaba su mirada. Prácticamente no me hablaba, lo que hacía era invitarme a que lo hiciera yo, y yo en aquel momento no tenía ganas de hablar, solo de morirme. De allí salí vivo, pero no regresé jamás.


  Ahora es una mujer. Es correcta en el trato y me gusta su voz. «Hola, Ignacio. Soy Mónica Beltrán, psiquiatra. ¿Como te encuentras?». Tengo grabado en la mente su estudiado saludo. «Me gustaría hablar contigo un rato, pero por supuesto no te voy a pedir que salgas. ¿Qué tal si me dejas entrar a mí?». Es inteligente, sin duda lo es, pero no le ha servido de nada. No quiero psiquiatras. Ni yo he salido ni ella ha entrado. Tampoco he contestado a ninguna de sus preguntas, aunque me gusta que me las formule, es la única voz distinta a la de la vieja que me llega a los oídos en estos cuatro años, el único discurso amable que nada me pide y nada me reprocha, que me da el parte meteorológico, me lee algún titular de prensa o me cuenta la última película que ha visto en el cine, sin recordarme ningún episodio de mi infancia, ni de cuando tenía cuatro años ni siete ni dieciséis. Sus palabras no escupen veneno, son suaves como plumas y se deslizan por debajo de la puerta sin dificultad. Me llegan. Me acarician el alma. A veces trato de imaginármela físicamente. La veo delgada, pero con curvas. Tiene un buen pecho. Las piernas son largas y suele usar zapatos de tacón. Viste de manera varonil, con pantalones y chaquetas de líneas rectas, sin embargo, luce una melena ondulada de color castaño que le cae sobre los hombros, dejando clara su feminidad. Lleva gafas, pero solo para lectura. Los ojos son pequeños, aunque muy vivos, y tiene largas pestañas. Por último pienso en sus labios, con forma de corazón, pintados con un lápiz rojo muy provocador. Así es Mónica Beltrán dentro de mi cabeza, y no la deseo de otro modo, por tanto, prefiero no verla.


  Me pregunto qué le contará la vieja. ¿Le contará hasta el último detalle? Sé que acude a su consulta cada quince días, me lo anuncia antes de salir de casa, recordándome, como siempre, que todo lo hace por mí. ¿Le habrá dicho por qué me encerré en esta habitación? ¿Le habrá confesado las veces que ella me encerró aquí cuando tan solo era un niño? Entonces los pestillos no estaban por dentro, estaban por fuera, y era ella la que los trababa sin que le temblara el pulso, a pesar de mi llanto desesperado, de mis súplicas, de los puñetazos y patadas en la puerta. «Te has portado mal y tienes que aprender a respetarme». Y entonces no había bandeja. Un día sin comer. Dos. Ni siquiera sabía si se volvería a abrir la puerta. Y cuando por fin se abría todo eran extraños arrumacos y caricias. ¿Le habrá contado todo esto a Mónica Beltrán?


  Se me enciende la sangre recordando. No he hecho más que regresar a la habitación de los castigos, la que estaba destinada para mí desde el primer momento en que demostré ser un niño malo. ¿Qué mejor sitio para cumplir la condena que ahora merezco?


  Oigo ladrar al perro del vecino y me recuerda a Chester. Estoy seguro de que la vieja dejó la puerta abierta adrede para que se escapara, para que desapareciera de mi vida, sin importarle el dolor que podía infligirme. Nunca soportó que me encariñara con nadie, fuera perro o persona. No quería a mis amigos en casa, no quería a Chester, no quería a Victoria, no quería al niño...


  A veces me gustaría acordarme de mi padre. No guardo ningún recuerdo suyo, ni siquiera tengo en la memoria su cara. No lo recuerdo en casa viendo la tele, ni jugando conmigo, ni sentado en su sillón favorito, si es que lo tenía. No recuerdo una comida de domingo con los tres sentados a la mesa, ni una salida al campo o al parque. Quizá me quería y estaba deseando regresar del trabajo a casa para verme. Tal vez un día me llevó un juguete o me levantó entre sus brazos y dio vueltas conmigo por el pasillo. ¿Y yo?, ¿lo quería? No lo sé, y no saberlo me oprime el pecho, como si llevara un chaleco de hierro que con cada detalle que no recuerdo se hace más pequeño, más estrecho, más letal. Toda la parcela de mi mente reservada a mi infancia y adolescencia la ocupa ella, ella, ella.


  Me acerco al portátil y lo conecto con el temor de siempre. Cuando ya lo tengo operativo entro al programa de tratamiento de textos y comienzo a escribir:


  “Querida Mónica Beltrán:


  No sabes dónde te has metido. Es posible que estés acostumbrada a casos de lo más variopintos, que trates a esquizofrénicos, a jóvenes anoréxicas, a ejecutivos con depresión, amas de casa aburridas de la vida, suicidas que no alcanzaron su objetivo, tal vez a algún psicópata asesino. Ten cuidado con la pobre ancianita, tan triste porque el ingrato de su hijo, lo único importante en su vida, la está haciendo pasar un calvario. Es la única razón de su existencia, lo ha dado siempre todo por él, ¿y cómo le paga el muy desagradecido? Pues encerrándose en una habitación de su propia casa, la habitación de los castigos, y haciéndola sufrir lo indecible. Cuidado con esa pobre mujer, porque tanta ingratitud la puede haber transformado en un monstruo. Avisada quedas, apreciada psiquiatra. Atentamente, Ignacio”.


  Cierro pantalla y una ventana me pregunta si deseo guardar el documento. Le digo que no y todo lo escrito desaparece de mi vista. Después me tumbo en la cama, estoy agotado y deseo dormir.


  


  


  CAPÍTULO 11


  


  —¿Cómo se encuentra hoy, Carmela?


  —Como siempre.


  Mónica Beltrán había citado a Carmela Lizón a las cinco de la tarde. Tenía sobre su mesa el expediente de Ignacio y en la pantalla del ordenador su historial. En su mente y en un folio doblado por la mitad un montón de preguntas que pensaba formularle a la anciana, pero debía comprobar primero con qué humor había acudido a su consulta. En todo el tiempo que la conocía no le recordaba una sonrisa, su semblante siempre era serio y distante, se prestaba poco a una conversación amigable y la mayoría de las veces demostraba desconfianza hacia la psiquiatra.


  —¿Alguna novedad sobre su hijo?


  —Ninguna, esto no está sirviendo para nada.


  «No empezamos bien», fue lo que pensó Mónica mientras tragaba saliva.


  —Sabe, Carmela, que es necesaria mucha paciencia, no es fácil resolver este caso y en todo momento preciso de su colaboración.


  —Es que llevo ya seis meses pagándole un dinero que no tengo.


  —Si ese es el problema puede estar tranquila, no le cobraré. El caso de su hijo me interesa de manera especial, no quiero abandonarlo, lo que deseo es conseguir que vuelva a ser un hombre con una vida normalizada. Y voy a hacer todo lo que esté en mi mano para lograrlo.


  A Carmela le preocupó ese interés desmesurado de la psiquiatra por su hijo, ella solo debía limitarse a realizar su trabajo, a conseguir que saliera de la habitación, la vida de Ignacio después de ese momento no le importaba lo más mínimo.


  —De eso nada, no acepto limosnas, pagaré religiosamente, aunque me quede sin comer.


  Mónica iba a puntualizar algo, pero en el último momento se tragó las palabras. Podía ser contraproducente. Carmela ponía de manifiesto que entre las dos existía una barrera, la del dinero que le pagaba por cada consulta, y no estaba dispuesta a derribarla, porque de ese modo se podría crear una relación más estrecha de lo que la anciana deseaba.


  —¿Por qué no me habla de usted, Carmela?


  La psiquiatra formuló la pregunta con voz cantarina, mostrándose lo más amable posible.


  —¿De mí? ¿Qué quiere que le diga? No creo que eso sea importante para sacar a mi hijo de una habitación.


  —Pues se equivoca, todo es importante. ¿Tiene familia? ¿Hermanos? ¿Primos? ¿Padres, tal vez?


  —No, mujer, ¿cómo voy a tener padres?, serían centenarios. Primos sí tengo, pero hace bastante tiempo que no los veo. Y mi único hermano murió.


  —¿Hace poco?


  —No, hace mucho.


  Qué difícil era para Mónica obtener información importante, debía mantener la calma y continuar con el interrogatorio, a sabiendas de que se podía prolongar toda la tarde, menos mal que no había citado a ningún paciente más ese día.


  —¿Era mayor que usted?


  —Dos años mayor.


  —¿Cómo murió?


  —¿Y qué importa eso? Fue un accidente. Él tenía veinte años y yo dieciocho. ¡Fue un accidente! ¿Entiende?


  La expresión de Carmela era de pánico, los ojos desorbitados, la boca temblorosa, incluso una palidez extrema se había apoderado de su rostro.


  —Discúlpeme, Carmela, no quería hacerle pasar un mal rato recordando ese momento, porque deduzco que usted estaba con él cuando todo ocurrió —lo dijo como adivinando.


  La anciana asintió con un leve movimiento de cabeza, bajó la mirada y entró en un mutismo absoluto. Mónica respetó ese silencio y durante unos minutos no le habló. Cuando consideró que Carmela se había recuperado de ese duro momento de angustia recordando no sabía qué, decidió continuar con sus preguntas.


  —¿Se llevaba usted bien con su marido?


  —Pues claro, si era un bendito. Nunca discutíamos.


  —¿Se querían?


  Carmela miró a la psiquiatra de manera desafiante.


  —Si no nos hubiésemos querido no nos habríamos casado.


  —Claro, comprendo, pero a veces las parejas se casan enamoradas y más tarde el amor se va perdiendo por la senda del matrimonio. A eso me refiero. ¿Seguían ustedes enamorados?


  —Mire, yo no sé si usted está casada o no ni me importa, pero no conozco a ningún matrimonio enamorado como el primer día, hay un cariño, una costumbre... No se puede hablar de enamoramiento.


  —Ya, entonces la relación con su marido era correcta pero nada más.


  —Oiga usted, que yo quise a mi marido ¿eh? Que me coloqué el luto a los cuarenta y siete años y aún no me lo he quitado.


  —Eso no lo dudo, Carmela. ¿Y con Ignacio? ¿Cómo se llevaba?


  —¿Quién? ¿Fermín? Si es que no le dio tiempo a llevarse ni bien ni mal.


  —Aquí tengo anotado que su marido murió cuando Ignacio tenía siete años. Hasta ese momento ¿cómo fue su relación con el niño?


  —Pues normal, como un padre. Lo veía poco, eso sí, porque mi marido trabajaba en un horno y antes el pan se hacía de verdad, cociéndolo cada noche para venderlo fresco por la mañana, o sea, que por la noche trabajaba y por el día dormía. Se dará usted cuenta de que no tenía demasiado tiempo para estar con su hijo, además, Nachito entonces estaba loco conmigo, no quería saber nada de nadie más, me tenía un celo...


  La expresión de Carmela era de absoluta complacencia, se la veía disfrutar recordando ese momento de su vida, con su hijo pegado a sus faldas.


  —Entonces entiendo que la relación del niño con su padre no era muy profunda.


  —Era normal, ya le digo.


  —¿Quiere con eso decir que la relación del niño con usted no lo era?


  Incomprensiblemente para la psiquiatra, Carmela enrojeció como una amapola.


  —¿Qué pretende usted con esa pregunta? —la anciana se puso a la defensiva—, no pienso contarle ni un detalle más que no considere necesario, parece que solo persiga usted el cotilleo.


  —Por favor, Carmela, ¿cómo puede pensar eso?


  —Mi hijo tiene treinta y cinco años y lleva cuatro encerrado en una habitación. Pregúnteme sobre él como hombre, como adulto, y no como niño.


  —Está bien, discúlpeme, hábleme entonces de Victoria.


  —Vaya, buen tema ha ido a coger. ¿Qué quiere saber de ella?


  —Más de una vez usted ha comentado que es la culpable de todo, ¿por qué cree que hizo daño a su hijo?


  —Lo engañó. Era mayor que él y además divorciada. Imagínese, si ya la habían dejado antes por algo sería.


  —Tal vez fue ella la que dejó a su pareja.


  —Me da igual. Mi hijo era un ser cándido, puro, de nobles sentimientos, y ella una lagarta. ¿Sabe que se quedó embarazada a los tres meses de iniciar la relación con él? A ver qué nombre le pone usted a eso.


  —Quizá fuera un hijo deseado por los dos.


  —Por favor, doctora, ¿acaso Victoria es amiga suya?, porque parece que la está usted defendiendo.


  —Simplemente trato de poner orden a sus pensamientos, tal vez haya llegado a conclusiones erróneas.


  —Cuando se trata de mi hijo y de su bienestar yo no me equivoco.


  —¿A qué se dedica ella?


  —Uf, trabaja en una agencia de seguros, pero a saber qué hará además de eso, yo creo que los seguros son la tapadera.


  —¿Tapadera de qué? De verdad, Carmela, que no la entiendo. Con lo que me ha contado hasta ahora yo no sospecharía de ninguna conducta reprobable en la tal Victoria.


  —No me podía ni ver.


  —Pues ya tenían las dos algo en común.


  Carmela miró a la psiquiatra sin pestañear, con los dientes apretados, y para Mónica Beltrán fue el indicativo de que tenía que cambiar de tema, quizá la estaba presionando demasiado en esa visita.


  —Dejemos a Victoria, si le parece. Hábleme del niño.


  —Pobre criatura.


  —¿Cómo se llevaba usted con él?


  —¿Yo? Si apenas lo veía, ni me lo traían a casa. Fíjese usted la maldad de esa mujer que ni siquiera le puso al niño Ignacio, como su padre, le puso Víctor, mucho más parecido al nombre de ella.


  —No considero que esa decisión denote maldad, tampoco usted le puso a su hijo Fermín.


  Las mejillas de Carmela eran puro fuego, la humillación a la que la estaba sometiendo la psiquiatra se volvía por momentos imposible de soportar.


  —Dígame qué quiere saber más del niño porque tengo prisa —anunció la anciana con voz poco amigable mientras se miraba el reloj.


  —Usted me dijo que murió en un accidente, ¿cómo fue ese accidente?


  —Cuando los padres se separaron el niño se quedó con la madre y los fines de semana lo recogía mi hijo y lo traía a casa. Los tres juntos sí que éramos una auténtica familia. Un domingo Ignacio se llevó al niño con él en el coche, iban al parque, pero desgraciadamente en una curva se abrió la puerta del vehículo y Víctor salió despedido. Cuando mi hijo detuvo el automóvil y fue a socorrerlo no pudo hacer nada por él. ¿Es eso lo que quería saber, doctora? Mi hijo se encerró en esa habitación porque se siente culpable de la muerte del niño, ese es el verdadero motivo de su prisión voluntaria, pero fue un accidente, ¡un accidente! ¿Lo entiende?


  Mónica Beltrán tenía en ese momento muchas preguntas que formular, encontraba en aquella declaración demasiados cabos que no quería dejar sueltos, pero sabía que no podía exigirle más a Carmela por ese día. La anciana no se mostraba triste ni apesadumbrada al narrar los hechos, era rabia lo que despedían sus ojos, odio lo que despedían sus palabras.


  —Vaya, créame que lo siento, nunca me había manifestado usted ese sentimiento de culpa que persigue a su hijo.


  —Porque él no es culpable de nada.


  —Pues es lo que tenemos que intentar que Ignacio comprenda, y también usted, Carmela, porque ahora me doy cuenta de que los dos sufren el mismo trastorno.


  —¿A qué se refiere?


  —Ambos soportan un cadáver sobre sus espaldas. ¿Acaso no se siente usted culpable de la muerte de su hermano?


  Carmela Lizón se levantó de su asiento como si le hubiera dado la corriente y sin decir palabra se dispuso a abandonar la consulta. Mónica intentó detenerla, pero la anciana estaba absolutamente fuera de sí y no se dejaba convencer.


  —No pienso volver, doctora, ¿me ha oído?, no pienso volver.


  —Carmela, por favor, no es solo su hijo, también usted necesita ayuda. Si no vuelve iré a buscarla.


  —¡Déjeme en paz! —gritó la anciana.


  Y después se oyó un portazo.


  


  


  CAPÍTULO 12


  


  Carmela entró en la iglesia y se sentó en el último banco. Estaba nerviosa. La psiquiatra no había hecho más que desatar sus miedos, liberar sus fantasmas, aunque quizá siempre habían estado merodeando a su alrededor. Comenzó a rezar un padrenuestro tras otro, sin ser consciente ni de las palabras que pronunciaba, de manera mecánica, como una autómata, intentando tener la mente ocupada por la repetitiva oración, para que no le quedase un resquicio por donde pudiera colarse la culpa, la angustia, el remordimiento...


  Ya habían transcurrido casi sesenta años desde aquella tarde de agosto y la sagacidad de esa maldita doctora se había encargado de sacar a su hermano de la tumba para recordarle la verdad de lo ocurrido. Notaba una presión en el pecho que no la dejaba ni respirar. Por un momento pensó en su hijo, su querido hijo, solo y encerrado en una habitación, y no pudo evitar que la invadiera el pánico. «No, Dios mío, no me puedo morir ahora, todavía no».


  Ella solo había hecho lo que debía, lo correcto. Sus padres lloraron al hijo muerto, pero de haber conocido la verdad, los muertos hubiesen sido ellos, por el disgusto, por la vergüenza. Nunca le estarían lo suficientemente agradecidos a Carmela por librarlos del oprobio. Si ahora en el cielo, o en el infierno, los tres se habían encontrado, estaba segura de que la perdonaban. Se persignó varias veces y unió sus manos delante del pecho. La cabeza agachada. Parecía que querían brotar unas lágrimas de sus ojos, pero no llegaban a caer, como dos gotas de lluvia sobre una mesa de cristal. ¿Y si recurriera a la confesión? Tal vez vaciar su alma ante un representante de Dios en la tierra le diera sosiego, pero en realidad ella no había hecho nada, de eso tenía que convencerse, de que siempre había actuado como una mujer de intachable conducta. ¿Qué puede confesar una buena cristiana, hija, hermana, esposa y madre ejemplar?


  Abandonó el templo sin levantar la cabeza, sumida en sus pensamientos. Solo su hermano ocupaba su mente. Trataba de imaginárselo con el traje gris que estrenó en la última Navidad de su vida. Era un hombre apuesto, estilizado, de piel muy suave y manos delicadas. En la plaza del pueblo, con su traje nuevo, llamaba la atención de todas las chicas. Concha, la hija del alcalde, le tenía devoción. Esa era la imagen que quería recordar, la de Concha con el rostro arrebolado esperando una mirada de él, una sonrisa, un gesto que denotara que sentía algo por ella, sin embargo, la estampa que tenía grabada en su cabeza era muy distinta: su hermano en el olivar, escondido entre largas ramas verdes cargadas de aceitunas, con el torso desnudo, la camisa blanca tirada en el suelo, besándose con el chico de Plácido, el de la tienda de comestibles, un muchacho un par de años más joven que él, de la misma edad que Carmela, que se dejaba querer en los brazos de Ignacio. Sí, Ignacio. ¿Cómo se atrevía esa psiquiatra a humillarla porque su hijo no se llamaba Fermín? Había elegido para su retoño el nombre de su hermano, el hermano al que siempre había adorado y que se había visto obligada a apartar del camino del mal de la única forma posible, alejándolo de las garras del diablo, haciéndolo desaparecer de su vista.


  Fue después de haber presenciado aquella escena cuando comprendió por qué a su hermano no le gustaban las escopetas de caza ni el duro trabajo del campo, y que prefiriera algunas tardes ayudar a su madre en la cocina, no obstante, el bueno de Ignacio accedió a enseñarla a disparar. Era verano y se aburrían. «Las armas son peligrosas», solía repetirle él, «cuando acompaño a padre de cacería lo paso fatal», pero Carmela, como una niña caprichosa, insistía en que solo quería comprobar qué se sentía con una escopeta en las manos, cuánta fuerza era necesaria para sujetarla contra el pecho. Y el hermano, complaciente, la llevó hasta el olivar, el mismo lugar maldito en el que ella lo había descubierto todo. Y allí le enseñó lo indispensable, y ella le pidió por favor que cargara el arma, y él se negó rotundamente, pero Carmela lo supo convencer, «solo quiero disparar a un árbol». «Qué culpa tiene el árbol», dijo él. Y entre risas cargó el arma y se la cedió a su hermana, y como el árbol no tenía culpa, los cartuchos fueron a estamparse contra su pecho, destrozándolo por completo. Ella no imaginó nunca una escena tan horrible, la misma que ahora, casi sesenta años después, guardaba en su cabeza con una nitidez abrumadora, haciéndola temblar por dentro y por fuera.


  Fue un accidente. Padre, madre, fue un accidente.


  


  


  CAPÍTULO 13


  


  Mónica navegaba en el mar de la frustración. Había fracasado en su intento de ayudar a Ignacio porque, para empezar, lo único que había conseguido con su método policial era enfurecer a su madre, único nexo de unión con el hombre al que quería sacar de una habitación. Nunca pensó que Carmela se lo pondría tan difícil, a pesar de conocer bastante bien el carácter de la anciana, pero allí estaba, en su consulta, sola, sin paciente, sin ánimo, decepcionada, con un expediente en la mano y absolutamente enganchada a un caso que no quería dejar por nada del mundo. Sería celo profesional o tal vez morbo o cotilleo, como seguramente pensaría la propia Carmela, pero lo cierto era que Mónica Beltrán necesitaba saber más, necesitaba saberlo todo, porque solo de ese modo podría ayudar al náufrago que ya llevaba cuatro años alejado de cualquier orilla. ¿Y si Ignacio en realidad no quería su ayuda? No, eso no podía planteárselo. Los suicidas no quieren ayuda, los anoréxicos tampoco. Una psiquiatra no puede esperar a que le den luz verde para actuar, al contrario, debe hacerlo siempre con la luz roja, la de alerta, la que anuncia un peligro, una alarma, la que avisa de que algo no va bien.


  ¿En qué había fallado? ¿En el interrogatorio? ¿Debía como profesional de la medicina acribillar a preguntas a esa mujer? Había actuado más como una inspectora de policía que como una psiquiatra, acosando, preguntando a degüello, a la espera de encontrar una contradicción, un paso en falso, una laguna en la memoria, cualquier pista que la condujera a descubrir qué pasaba realmente dentro del hogar de la familia de la Cueva Lizón. ¿Tenía derecho a tanto? Ella no debía ir más allá de lo políticamente correcto, del ejercicio de su profesión, de conseguir que un hombre deprimido, si es que lo estaba, superara esa fatídica enfermedad, que su madre superara también el sentimiento de culpa que arrastraba desde hacía muchos años. No le importaban los porqués, o no debían de importarle. ¿Por qué se encerró Ignacio? ¿Por qué Carmela es una mujer tan infeliz? ¿Por qué Ignacio se siente culpable de la muerte de su hijo? ¿Por qué Carmela se siente culpable de la muerte de su hermano? ¿Qué esconden realmente sus conductas?


  Mónica Beltrán se preocupaba por obtener respuestas que quedaban fuera de su campo de acción, ella solo debía conseguir que Ignacio saliera de su encierro, que Carmela fuera feliz y que ambos vivieran con plenitud, que miraran al frente con la cabeza alta, sin lacras del pasado ni recuerdos tortuosos. Eso es lo que se le pide a una psiquiatra, resultados, y no que se recree en el dolor de sus pacientes.


  Con la palma de la mano dio un golpe en la mesa que denotaba su enfado. ¿Qué le correspondía hacer ahora? Quizá todo pasaba por tener paciencia, tal vez la anciana regresara a su consulta, al fin y al cabo era primordial para ella conseguir liberar a su hijo, sacarlo de su prisión, volverlo a abrazar, y no la creía capaz de acudir con su rocambolesca historia a un nuevo profesional de la psiquiatría. Todo lo que ya le había contado a ella, fuera mucho o poco, Carmela no volvería a confesárselo a nadie, de eso estaba segura.


  Tomó su abrigo, apagó las luces de su modesta consulta y salió a la calle. Necesitaba aire, sentir el frío de enero en sus mejillas, recrearse en los escaparates cuajados de rebajas, no pensar, sencillamente no pensar. Pero le duró poco el propósito. Nada más pisar la avenida, todavía adornada con las luces navideñas, se le ocurrió imaginar la Nochebuena y la Navidad de la familia de la Cueva Lizón y sintió una profunda tristeza. Nunca le había ocurrido nada semejante con ningún paciente, y había tratado casos verdaderamente peliagudos.


  Entró en una cafetería y se sentó en un taburete junto a la barra, pidió un café con leche y lo saboreó despacio, disfrutando del calor que le acariciaba la garganta. ¿Cómo sería Ignacio? Cayó en la cuenta de que ni siquiera había visto nunca una foto suya, jamás le había pedido a Carmela que le mostrara una foto, en realidad no era necesario, pero ahora tenía esa curiosidad. ¿Cómo sería? Un hombre de treinta y cinco años, que había trabajado en banca, muy inteligente a juicio de su madre, un buen hijo, aunque caprichoso y consentido, de eso estaba segura. ¿Sería alto? ¿Delgado? ¿Moreno? ¿Rubio? ¿Quizás algunas canas blanquearan ya sus sienes? Estaba convencida de que era un hombre agraciado. Su madre no era fea, al contrario, seguramente en su juventud fue una mujer muy hermosa, aunque la frialdad de su ánimo y la poca dedicación a su arreglo personal ocultaran todos sus encantos. Ignacio debía de ser un hombre atractivo, y se había enamorado de una mujer mayor que él, ¿era eso significativo? Por una parte, los hombres que se fijan en mujeres mayores buscan siempre el referente de la madre, la protección, el acomodo, unas faldas bajo las que cobijarse; por otra, suelen ser hombres especialmente maduros, con la cabeza bien amueblada, que saben disfrutar de una buena conversación tanto como de una noche de sexo. ¿A qué grupo pertenecería Ignacio?


  Mónica sonrió para sus adentros, de nuevo estaba pensando como una psiquiatra. Qué difícil le resultaba separarse de su profesión, escindirse de la doctora que miraba a los pacientes intentando adivinar qué escondían tras las sonrisas naturales o forzadas, los movimientos compulsivos de manos que se frotan como si tuvieran frío o de piernas que se cruzan y se descruzan como si formaran parte de una coreografía estudiada.


  Tomó el último sorbo del café con leche mientras miraba a través de la cristalera de la cafetería. Justo enfrente se encontraba una oficina de seguros. ¿Trabajaría allí Victoria? Pagó la cuenta y permaneció unos minutos más ante la taza vacía, sentada en el mismo taburete, como hipnotizada mirando hacia aquel establecimiento. En ese mismo instante se abrió la puerta de la oficina y salió una mujer joven, atractiva, vestida con elegancia. Llevaba un abrigo marrón y un sombrero de fieltro gris cubría su pelo castaño, del que asomaban algunos mechones que caían sobre los hombros.


  Mónica creía en el poder del azar, en que las cosas suceden por algo, estaba convencida de que determinadas fuerzas mueven los hilos que tejen las casualidades, y uno de esos hilos la había conducido hasta una cafetería a la que nunca había entrado antes, justo enfrente de una agencia de seguros de la que acababa de salir una mujer. Guiada por un pálpito salió a la calle y cruzó de acera. La mujer se alejaba y no dudó en gritar un nombre: ¡Victoria! Y ella se volvió.


  


  CAPÍTULO 14


  


  Hoy me siento solo. Quizá toda la vida he estado solo pero es hoy cuando me he dado cuenta. Necesito un abrazo. Lo necesito tanto que si esa puerta cerrada no me separara del mundo sería capaz de pedírselo hasta a la vieja. Yo mismo cruzo los brazos contra mi cuerpo y pienso que son de otro, de cualquier persona que me transmite calor y ternura. Que me quiere.


  Si sigo por este camino acabaré llorando, no es la primera vez que me pasa. Cuando la tristeza entra en esta habitación por cualquier resquicio tarda en salir, le gusta quedarse conmigo, acompañarme en mi soledad. Qué buena pareja, soledad y tristeza, o tristeza y soledad. Y en medio yo, como un polizón escondido, que se metió en el barco porque quiere ver mundo pero que es incapaz de salir de su agujero. Asustado, sobre todo asustado. Qué difícil me resulta a veces soportar este castigo. Me gustaría escuchar música, evadirme de esta realidad con los acordes de cualquier tema. Intento poner en marcha mi cabeza como si fuera un tocadiscos, una de esas máquinas antiguas que te ofrecen la canción elegida por una moneda, pero me doy cuenta de que desconozco los títulos de las canciones que me gustan, nunca me importaron los títulos. A veces desconozco incluso el nombre de los cantantes. Solo recuerdo la melodía, la letra, el estribillo. Música que asocio a diferentes momentos de mi vida. Hay canciones con el rostro de Victoria, otras me llevan al instituto o a la universidad, algunas saben a verano, otras duelen como un cólico. Y son esas últimas las únicas que recuerdo. Qué fuerza tiene la melancolía, tanta que ha sido capaz a lo largo de los años de sacar de los poetas sus mejores versos, de los músicos sus mejores composiciones, de las personas en general su verdadero yo.


  Cierro los ojos y me veo en la oscuridad del pub de moda al que solía acudir los fines de semana. Yo tendría unos veinte años. Suena esa canción que tanto me gusta, lenta, para sacar a bailar a las chicas, pero con ritmo, no la típica balada con la que podrías dormirte. Estoy con un amigo y me doy cuenta de que él ya ha ligado, al menos habla animadamente con una jovencita de no más de dieciséis años. Ella ríe y ríe sin parar, tiene las mejillas encendidas y bebe con frecuencia del vaso que lleva en la mano. Está nerviosa, pero feliz. Le brillan los ojos. Un chico se ha fijado en ella, un gesto que probablemente convierte ese sábado en el día más importante de su corta existencia.


  Miro alrededor y descubro a una rubia que no había visto antes. Está apoyada contra un pilar y fuma un cigarrillo. También tiene pinta de ser muy joven aunque el maquillaje le añade años. Me acerco y la invito a bailar. Me mira extrañada, como si le hubiera propuesto una indecencia. Me dice que no, que no baila lento. De momento me quedo sin reacción, es la primera vez que una chica me rechaza cuando la saco a bailar. Intento permanecer frente a ella y entablar una conversación pero me doy cuenta de que estoy vacío, no tengo nada que decirle, no se me ocurre ningún comentario gracioso, ni siquiera pienso en preguntarle su nombre. Me siento avergonzado, y en la soledad de mi habitación noto que ese bochorno viaja en el tiempo y consigue que me ardan las mejillas, del mismo modo que me ocurrió aquella tarde. Recordar ese episodio me pone aún más triste. Nunca más volví a invitar a una chica a bailar. Hasta que llegó Victoria.


  Y ahora sí, en este instante rompo a llorar.


  


  CAPÍTULO 15


  


  Es la primera vez que Carmela piensa en quitarse la vida. Jamás se le había ocurrido semejante atrocidad, pero está desesperada, sin ganas de luchar. Ha perdido a su hermano, a sus padres, a su marido, a su nieto, y teme perder a su hijo. Quizá si la que desapareciese fuera ella solucionaría el problema, no sería necesaria la intervención de esa psiquiatra que la pone tan nerviosa. Ignacio tendría que salir de su cuarto y tal vez entonces comenzara a vivir. Siente que ya no tiene nada que hacer en el mundo, que su papel en la obra teatral de su existencia ya ha sido representado, una actuación poco brillante, sin aplausos ni alabanzas, sin visitas al camerino, sin flores ni joyas. Abre el armario de la cocina y saca las pastillas que toma cada día, una para la hipertensión, otra para los dolores reumáticos, una tercera para el estómago. Es en ese momento cuando piensa que resultaría fácil hacerlo. ¿Cuántas pastillas lleva cada caja? Las cuenta por encima, están todas empezadas. Sería un error no conseguir su objetivo, que un lavado de estómago la devolviera a la vida que quiere abandonar. Se pasa la mano por la frente repetidas veces, con fuerza, como si con ese gesto tratara de borrar de su mente los pensamientos más atroces. Después se persigna. «Señor, perdóname por ofenderte, solo tú das la vida y solo tú la quitas». La imagen de su hermano aparece entonces con una nitidez que la pone lívida, es tan real que asusta. ¿Por qué la persiguen ahora los remordimientos? La culpa es de esa mujer, Mónica Beltrán, que se encargó de remover la tierra donde descansan los muertos, de molestar a sus almas. A los muertos hay que dejarlos dormir en paz. Toma finalmente las tres pastillas y busca en el armario una cuarta para intentar relajarse. Se las traga con un vaso de agua y se sienta un rato en una silla. Es invierno pero suda, le sudan las manos y nota cómo algunas gotas le resbalan por la espalda, por dentro de su jersey negro.


  Lo único que tiene en la vida, lo verdaderamente importante, la auténtica razón de su existencia se encuentra dentro de una habitación y no quiere salir. ¿Para qué continuar con esa tortura? Ella lo educó con esmero. Al principio le permitió todos los caprichos, es cierto, pero después supo tener mano dura para que el muchacho no se desviara, para que no tomara un camino equivocado, como el que en su día tomó su hermano. Era preferible separarlo de esos amigos que ningún bien le hacían, alejarlo de malas compañías, encerrarlo en su cuarto para que comprendiera. Un castigo a tiempo es capaz de conseguir milagros. Y ahora, en ese mismo cuarto lo ha perdido, ha perdido a su hijo, a su único amor, y ya no puede soportar más el dolor que le produce esa pérdida. Lo ha intentado todo, menos tirar la puerta abajo. ¿Por qué? Esa es la pregunta que se repite mil veces, la pregunta que no tiene respuesta. No cree que su hijo persiga hacerle daño, él la quiere, de eso está segura, se lo ha demostrado en infinidad de ocasiones, ha dormido con ella, la ha abrazado, la ha besado. ¿Qué pasó por su cabeza cuatro años atrás? Libre ya de Victoria, el único incordio en la relación entre madre e hijo, Ignacio volvió a sus brazos y ella lo aceptó, aunque viniera con el niño, ese pequeño que no se parecía a nadie y que lloriqueaba a todas horas, a pesar de haber cumplido ya cinco años. Era un niño delicado, no jugaba con balones, coches o escopetas, le gustaba pintar y dormía con un pequeño osito de peluche muy pegado a su cuerpo, su única compañía en los días que permanecía en casa de Carmela porque, a pesar de su llanto, la abuela nunca consintió que su padre se acostara con él. «Tiene que aprender a dormir solo».


  Y hubiese convertido a ese pequeño en todo un hombre de bien, como lo había logrado con su propio hijo, si ese fatal accidente no se hubiese cruzado en la vida de los dos. El accidente. Ese era el motivo. Y no solo el sentimiento de culpa que arraigó con fuerza dentro de Ignacio. Él creyó que sin el niño recuperaría a Victoria, podrían consolarse juntos, llorar hombro con hombro, pero ocurrió justo lo contrario. Victoria. Qué fuerza tenía. Ella lo había mandado a esa habitación y Carmela se veía incapaz de sacarlo de allí.


  


  CAPÍTULO 16


  


  —¿Me conoces?


  La mujer joven que acababa de abandonar la oficina de seguros miraba a Mónica con sorpresa.


  —Sí, bueno, no... ¿Eres Victoria? ¿La ex mujer de Ignacio? Es decir, ¿la ex pareja?...


  —¿Tú quién eres? —la pregunta fue pronunciada con recelo.


  —Es un poco largo de explicar, ¿quieres que tomemos un café y hablamos?


  —Yo no tengo nada que hablar contigo, no te conozco.


  —Ya, comprendo, pero es importante que te explique algunas cosas. Sé ciertos detalles sobre ti.


  —¿Que sabes ciertos detalles sobre mí? —la actitud de la mujer era ahora desafiante, propia de quien intenta atacar antes de ser atacado—. No tengo nada que ocultar, así que si se trata de una amenaza te la puedes guardar en el bolso, no te va a servir de nada.


  —Perdona, perdona, no quería ofenderte, últimamente no estoy muy fina para expresarme. Me llamo Mónica Beltrán y soy psiquiatra. Me gustaría hablar contigo de Ignacio de la Cueva.


  —Esa persona para mí está muerta.


  Mónica pensó que en realidad Ignacio llevaba cuatro años muerto para mucha gente y se preguntó si la mujer que tenía delante sospecharía algo sobre el extraño aislamiento al que voluntariamente se había sometido el hombre con el que un día compartió su vida.


  Le parecía increíble tener frente a ella a Victoria, la mujer que según Carmela le había robado a su hijo, una pájara, una aprovechada. Había llegado a idealizarla, se la imaginaba con el semblante de una espía rusa, sin expresión en el rostro, como corresponde a una persona que carece de sentimientos, sin embargo, la Victoria que tenía delante era frágil, una mujer menuda aunque atractiva, bien vestida pero sin ostentación, educada y aparentemente agradable.


  —Te comprendo. ¿Y si hablamos de Carmela?


  —Por favor —Victoria dibujó en sus labios una sonrisa amarga—, no me nombres a esa mujer. Si Ignacio está muerto es por su culpa, no quiero saber absolutamente nada de ninguno de los dos.


  —Conozco algunos detalles sobre el accidente que te arrancó a Víctor de los brazos.


  Nada más pronunciar estas palabras, Mónica se arrepintió. ¿Qué pretendía? Se acababa de inventar un argumento retorcido con la única finalidad de atrapar a Victoria, de conseguir hablar con ella, de obtener la información que le faltaba, incluso jugando con los sentimientos más nobles, con el dolor de una madre que ha perdido a su hijo. Se sintió sucia. Su actuación era impropia de una profesional de la psiquiatría.


  —¿Hay algo importante que yo no sepa? Te pido que no juegues con esto. La pérdida de un hijo produce un daño irreparable y crea un vacío que no se puede llenar con nada, pero lo cierto es que ahora tengo un bebé y me debo a él. Inicié una nueva relación hace un año y me va bien. Víctor siempre estará en mi corazón, pero tengo derecho a ser feliz y a hacer felices a los que me rodean. Si te digo la verdad prefiero no saber nada que pueda afectar a mi estado de ánimo, si yo sufro haré sufrir a mi familia y será un dolor que no servirá para resucitar a Víctor. Quizá pienses que soy una desalmada, pero solo persigo equilibrio, no perder la cordura. Esta vida me ha enseñado que los pasos que no conducen hacia adelante es mejor no darlos.


  —Quizá no estoy siendo contigo todo lo sincera que mereces —dijo Mónica a modo de disculpa—. Ignacio tiene un problema y yo soy su psiquiatra, pero no lo puedo ayudar, él no se deja, y tengo la impresión de que su madre me miente. Estoy segura de que tú me dirías la verdad, y de que esa verdad me puede conducir a la resolución del conflicto.


  —No me interesa.


  —Lo sé, pero a mí sí, solo te pido que aceptes venir un día a mi consulta para que podamos hablar de Ignacio.


  —¿Te manda él?


  —No, a él jamás lo he visto.


  Victoria frunció el ceño extrañada.


  —¿Su madre entonces?


  —Tampoco. La casualidad me ha traído hasta aquí, el destino ha movido los hilos para que tú y yo nos encontremos.


  Mónica Beltrán sacó una tarjeta de su bolso y se la tendió a Victoria.


  —Si cambias de opinión no dudes en llamarme. Sería muy importante contar con tu testimonio. Solo persigo, como profesional, ayudar a Ignacio.


  —¿Qué le ocurre exactamente?


  —Llámame cuando estés preparada para saberlo.


  Las dos mujeres se miraron durante unos segundos sin pronunciar palabra. Victoria guardó la tarjeta en el bolsillo del abrigo y se despidió de Mónica con un simple adiós.


  La psiquiatra la observaba alejarse, con paso firme, la cabeza alta, la mano en el bolsillo del abrigo, posiblemente palpando la tarjeta, pensando en su significado, en Ignacio, en ese extraño encuentro, en cómo el destino es capaz de dibujar caminos para que se crucen personas que no se conocen pero que tienen algo que compartir, y tuvo el convencimiento de que Victoria la llamaría.


  «Esta vida me ha enseñado que los pasos que no conducen hacia adelante es mejor no darlos». Con esa última reflexión en la cabeza, Mónica Beltrán, doctora en psiquiatría, echó a andar en dirección a su casa.


  


  CAPÍTULO 17


  


  El timbre del interfono suena varias veces y no solo sobresalta a Carmela, también a Ignacio, que dentro de su habitación se siente inquieto ante la insistencia de no sabe quién. No es habitual que en su casa se reciban visitas, nadie llama, a excepción del cartero, y lo hace a hora temprana. Son las doce del mediodía y el timbre no deja de sonar. Ignacio se pregunta por qué la vieja no abre, a qué teme, a quién espera, o quizás a quién no quiere ver. Finalmente escucha cómo contesta por el telefonillo, habla con alguien unos segundos y pulsa el botón para abrir la puerta del zaguán, después abre también la de la vivienda. Alguna persona sube por la escalera. Ignacio está pendiente de cualquier sonido. Ha desarrollado tan buen oído como su madre. Desde dentro de su habitación es capaz de escuchar el vuelo de una mosca que se encuentre en la otra punta de la casa. «¿Qué hace usted aquí?». Una pregunta, una sola pregunta que denota tanta ansiedad como ira, eso es lo que escucha Ignacio en boca de su madre. «¿Por qué ha venido a mi casa?», es la siguiente cuestión que plantea Carmela. En la respuesta descubre inmediatamente quién es la visitante, ¿cómo no lo ha pensado antes?, se trata de la psiquiatra. Ya ha acudido a su hogar en tres ocasiones, aunque siempre ha sido advertido previamente por su madre, le extraña que esta vez no le haya anunciado la visita.


  Si Mónica Beltrán se ha presentado en el hogar de Carmela Lizón sin avisar, es porque ya ha transcurrido un tiempo prudencial desde el día en que la anciana la dejó plantada en su consulta, amenazándola con no volver más. La psiquiatra ha esperado pacientemente, con la confianza de que Carmela cambiara de opinión, por el bien de su hijo, aunque fuera solo por eso, pero no ha ocurrido así, y ha terminado acudiendo al domicilio. Ya se lo advirtió entonces: «si no vuelve iré a buscarla».



  Lo que oye Ignacio seguidamente es una discusión, no le cabe duda. No entiende qué puede estar pasando. Su madre habla muy deprisa, demasiado deprisa como para entender su mensaje. La psiquiatra se muestra menos alterada, pero también levanta un poco la voz, quizá porque no se dejaría oír de otro modo con los gritos de la anciana. En determinado momento, Carmela amenaza con llamar a la policía e Ignacio siente que se le cae toda la habitación encima, como si acabara de producirse un terremoto, aunque solo sea dentro de su cabeza. ¿Qué pretende la vieja? Lo más sorprendente es que la psiquiatra la reta a que lo haga. «Llámela, Carmela, ¿a qué espera? Pienso quedarme aquí hasta que venga». Y entonces la anciana se derrumba. Ignacio oye sollozar a su madre, habla entre hipos y suspiros y la psiquiatra trata de calmarla.


  —Fue un accidente, le juro que fue un accidente —dice entre lágrimas.


  Carmela está poseída por el sentimiento de culpa y Mónica siente pena por ella, la encuentra en ese momento tan pequeña e indefensa que incluso se atreve a estrecharla entre sus brazos y le acaricia el pelo, blanco como el algodón.


  —Tranquila, Carmela, tranquilícese, sé que fue un accidente. Si lo desea puede hablar de ello, estoy segura de que le hará mucho bien, le servirá para superar un trauma que, aunque usted lo ignore, está atormentando su vida. ¿Qué ocurrió, Carmela?


  La anciana saca un pañuelo del delantal y se enjuga las lágrimas. Está de pie en medio del pasillo y ni siquiera ofrece asiento a la psiquiatra, que se encuentra frente a ella, también de pie.


  —Era verano y estábamos aburridos. Mi hermano me propuso que le acompañara al olivar a pegar unos tiros con la escopeta. Él sabía disparar, le había enseñado mi padre, pero yo jamás había cogido un arma, no era propio de señoritas, y además tampoco tenía interés en aprender, pero nos llevábamos bien y por no desairarle decidí ir con él. Mi hermano cargó el arma y disparó a un árbol hasta agotar todos los cartuchos. Después la cargó de nuevo y me la dio a mí. ¡Y yo no sé lo que pasó!. ¡Dios mío, no sé lo que ocurrió! —Carmela llora sin consuelo—. De momento lo vi tirado en la tierra, con el pecho destrozado...


  La anciana no puede continuar hablando y Mónica trata de calmarla con dulzura, como si estuviera transmitiéndole sosiego a su propia madre.


  —Soy consciente del duro trance que tuvo que pasar, Carmela, pero los accidentes ocurren y no somos responsables de ellos. Usted no tiene culpa de nada, ¿me oye? Míreme. Por favor, míreme a los ojos. Carmela Lizón no es culpable de nada. ¿Me entiende? Eso es lo que quiero que entre en su cabeza y que nunca salga.


  —Yo estoy en paz con mi conciencia, doctora, pero no puedo evitar recordar el suceso, la tremenda pena de mis padres, y el cuerpo sin vida de mi hermano cubierto de sangre. Es una imagen que me persigue cada día con más fuerza.


  —¿Cómo fue la relación con sus padres a partir de entonces? ¿Ellos comprendieron que se trató de un accidente?


  —Sí, por supuesto, ellos sabían lo que yo quería a mi hermano, pero mi madre comenzó a mostrarse más distante conmigo. En el fondo sé que me miraba como la persona que le había arrebatado a su hijo, y yo conozco muy bien ese sentimiento y es horrible, porque yo misma lo viví con esa mujer que me robó al mío.


  Carmela habla de Victoria, y a la psiquiatra le parece un comentario fuera de lugar.


  —Son casos muy distintos, Carmela.


  —En el fondo es lo mismo, un hijo que te quitan.


  La anciana ha cambiado totalmente de ánimo, ya no derrama ni una lágrima y el odio preside su semblante serio, su boca apretada y los ojos vidriosos clavados en Mónica Beltrán.


  —Carmela, le agradezco su confianza al contarme un asunto familiar tan íntimo y estoy convencida de que le beneficiará haberlo hecho, se ha sacado una astilla que llevaba clavada en el corazón y que le estaba causando mucho dolor. A partir de ahora se sentirá mejor, con otro ánimo, pero eso sí, le pido que no olvide nunca esta frase: no soy culpable de nada. Cuando tenga la más mínima duda de su inocencia repítala en voz alta las veces que sea necesario. ¿Me promete que lo hará?


  La anciana asiente con la cabeza y esboza una sonrisa, la primera que la psiquiatra le conoce.


  Dentro de la habitación, a Ignacio le hierve la sangre. Si no fuera porque tiene que cumplir el castigo que él mismo se ha impuesto, habría soltado los tres pestillos para salir de su encierro, plantarse delante de su madre y pedirle explicaciones. ¿A qué juega la vieja? ¿Un accidente en el olivar? ¿Una escopeta? A él siempre le había dicho que su hermano había muerto de leucemia. ¿A quién miente? ¿A él? ¿A la psiquiatra? Y lo que es más alarmante, ¿por qué?


  Con los puños apretados trata de contener su ira. Mónica Beltrán no ha acudido a visitarlo a él, sino a su madre. ¿Ya no es entonces su psiquiatra? Comienza a caminar por la habitación tapándose los oídos con las manos, no quiere escuchar más, no quiere saber. Solo desea que su madre se calle, que la psiquiatra abandone su casa. Quiere escuchar el silencio, a la mosca que vuela por cualquier rincón de la vivienda, el sonido de una cisterna o de un grifo que se abre, los pasos del vecino de arriba, centrarse en la normalidad de cada día, en su soledad, en su castigo, sentarse ante el portátil y escribir todo aquello que ha escuchado para poder limpiar su mente, y después, cuando la máquina le pregunte si quiere guardar el documento, contestar que no, que no desea guardar nada, ni en la memoria del ordenador ni en la suya. Quiere que las dos mujeres que en ese momento se encuentran en su casa se olviden de que él está allí, encerrado en una habitación, sobre todo la psiquiatra, esa profesional que ha pasado la mano por la espalda de su madre como si fuera una dócil mascota, tan lista, tan eficiente. Sin embargo, su deseo no puede estar más lejos de las intenciones de Mónica Beltrán, porque la siguiente pregunta que formula a Carmela es: ¿puedo hablar con su hijo?


  


  


  CAPÍTULO 18


  


  «Hola, Ignacio. Soy Mónica Beltrán, psiquiatra. ¿Cómo te encuentras?».


  Ignacio se siente herido. ¿Esa mujer ha ido a visitar a su madre o a él? Inmediatamente piensa en lo ridículo de su reacción y adivina un ligero rubor en sus mejillas. ¿Acaso tiene ahora celos de la vieja?


  «Hace tiempo que no sé nada de ti y tengo cosas que contarte. ¿Te apetece que te dé alguna noticia interesante?».


  Por supuesto Ignacio no contesta, y además piensa que no existe ninguna noticia interesante, que todo es una patraña de la psiquiatra para ganarse su confianza, robarle unas palabras o conseguir que se abra una puerta que lleva años cerrada para recibir a nadie, sin embargo, cuando escucha lo que Mónica dice a continuación se queda helado.


  «He visto a Victoria».


  La primera sorprendida es Carmela, que aunque se encuentra en la cocina, escucha con total nitidez las palabras de Mónica, de hecho no se dedica a otra cosa, aunque disimula cortando unos filetes para la comida. Tiene que ser mentira. Ahora es la anciana la que piensa que se trata de una argucia de la psiquiatra, un gancho para atraer la atención de su hijo; ha echado el anzuelo y espera que pique el pez. Mónica no conoce a Victoria, no sabe quién es, es imposible que la haya visto, y si la hubiese visto no la habría conocido.


  «¿Quieres saber cómo le va la vida?».


  Ignacio continúa sin reaccionar en ningún sentido, no se puede imaginar qué pretende esa mujer con semejante provocación. Victoria es intocable, la psiquiatra no tiene derecho ni a mencionarla. Empieza a notar palpitaciones y se lleva una mano al corazón. Claro que quiere saber cómo le va la vida, pero quiere saber la verdad, no un invento para engatusarlo como si fuera un niño al que se le ofrece un caramelo. La situación le parece ridícula. Si ya es ridícula la que vive desde hace cuatro años, ese juego del gato y el ratón le resulta bochornoso. Quiere que la psiquiatra se largue, que se vaya de allí, que no le cause un sufrimiento innecesario.


  «Vamos a hacer una cosa —dice Mónica—, si deseas que te cuente lo que sé sobre Victoria, solo tienes que golpear la puerta tres veces. ¿Te parece bien?».


  Mónica Beltrán es firme en su propuesta, ni está de broma ni se trata de una decisión espontánea, lo lleva meditando desde hace días. Quiere jugar la carta que el destino ha puesto en su mano, posiblemente sirva para hacer reaccionar al hombre encerrado, y eso es, al fin y al cabo, lo que persigue.


  Carmela deja los filetes, se aproxima a la puerta de la cocina y asoma la cabeza por el quicio, procurando no ser vista, como si fuera un niño que espía una conversación de mayores. ¿Hasta donde quiere llegar esa psiquiatra? Es una mujer tenaz, pero un poco simple. Qué fácil ha sido contarle lo que ocurrió aquella tarde, la trágica muerte de su hermano, el accidente en el que se vio involucrada de manera fortuita. Como buena profesional ha sabido librarla del sentimiento de culpa, y realmente se siente más ligera, como si la hubiesen despojado de una pesada armadura. Si siempre se supo inocente, ahora lo es ante los ojos del mundo. Mónica Beltrán la ha abrazado y le ha dado consuelo, ese gesto equivale, para Carmela, a la libre absolución.


  «Solo tres golpes en la puerta, Ignacio, y te contaré cómo está Victoria».


  Carmela no se mueve de su posición, Mónica ni siquiera parpadea esperando una respuesta. Y de momento, para sorpresa y sobresalto de ambas, se escuchan tres golpes que suenan a ultratumba, como si se hubiesen producido desde dentro de un ataúd que se encuentra en el fondo de la tierra.


  Carmela comienza a temblar y la psiquiatra, en vez de alegrarse por haber conseguido su objetivo, desearía desaparecer de allí. Piensa que se puede abrir la puerta y el miedo se apodera de ella, el mismo miedo que siente la anciana cuando deja la bandeja de la comida en el suelo para que su hijo la recoja.


  Una vez que consigue recuperarse del impacto, sabe que tiene la obligación de cumplir con su palabra. Ignacio ha tenido el valor de golpear una puerta, posiblemente el único gesto en todo su encierro que denota un interés por algo, que demuestra que está vivo, que le palpita el corazón, que siente y padece, y ella no puede defraudarlo.


  «Está bien, Ignacio, para empezar quiero que sepas que esos golpes me han sonado a música celestial —miente—. Victoria sigue trabajando en la misma oficina de seguros. Está muy guapa. La verdad es que no la conocía de antes, pero me parece una mujer muy atractiva. Ha rehecho su vida. Tiene una nueva relación y es madre de un bebé».


  ¿Ha sido demasiado dura? Solo le ha contado la verdad, y si la verdad duele hay que saber soportar el dolor. La psiquiatra cree que hace lo correcto y con ese convencimiento se queda tranquila tras contarle a Ignacio lo que sabe de la que fue su pareja.


  Carmela, en la cocina, está blanca como un papel. Ya no aseguraría que todo ese argumento sea una invención de Mónica Beltrán. ¿Habrá hablado realmente con Victoria?, ¿pero cómo lo ha conseguido?, ella no recuerda haberle dicho exactamente en qué oficina de seguros trabajaba.


  Mientras piensa en todas las hipótesis posibles escucha un sonido que sale de dentro de la habitación de su hijo. Se acerca con sigilo hasta la altura de la psiquiatra. Ambas se encuentran frente a la puerta del dormitorio y ninguna tiene duda de lo que oye. Ignacio está llorando.


  


  


  CAPÍTULO 19


  


  Victoria. Yo la quería. La sigo queriendo. Siempre fue la mujer de mi vida, en realidad la única mujer de mi vida, porque Lucía, la hija del farmacéutico, no era más que un pasatiempo de la adolescencia. Ella supo conquistarme, dar energía a mi castigado corazón, consiguió que creyera en mí y en mis posibilidades, que escapara de las garras del monstruo. Victoria era mi espejo, el reflejo que quería ver de mi propia persona, valiente, optimista, decidida, libre. No solo me atraía su personalidad, nuestra relación estuvo también presidida por un alto componente sexual. La atracción sexual es tan válida como la intelectual, que nadie se escandalice. Una relación basada en el sexo no es inferior ni de segunda categoría, solo es diferente a otras.


  A los veinticinco años la vida es una montaña rusa, del mismo modo estás arriba que abajo, pero cuando bajas lo haces con velocidad, sin pensar, dejándote llevar por un vagón del que solo eres una pieza más. Difícilmente circulas a media altura o en línea recta, eso no existe. Victoria tenía treinta, aunque no los aparentaba, y muchas ganas de compartir un viaje conmigo, en la montaña rusa o en la noria. El amor surgió de pronto, y nos tocó la piel a los dos al mismo tiempo, no fue necesario recurrir a artes de seducción, coqueteos o persecuciones con flores o bombones. Fue suficiente con mirarnos a los ojos.


  A los dos meses ya vivíamos juntos en el apartamento que había conseguido comprarme con mi trabajo en el banco. De la herencia de mi padre nunca vi ni un céntimo, aunque evidentemente no había más heredero que yo. A los tres meses de nuestra relación, Víctor llamó a la puerta. Ni yo lo planeé ni ella tampoco, estoy seguro, aunque la vieja se empecinó en hacerme creer que Victoria solo quería “cazarme”, que no se le escapara lo que para ella era un buen partido, chico bien parecido, inteligente, con trabajo estable y además hijo único, heredero universal de un patrimonio que ni yo mismo conocía entonces ni conozco ahora, pero heredero al fin de lo mucho o poco que tuviera nuestra familia. Ella nunca quiso a Victoria, ¿por qué? Sencillamente porque me hacía feliz. No podía soportar que una sonrisa mía, un abrazo o un beso fueran dedicados a otra persona que no se tratara de ella misma. Siempre me consideró de su propiedad, como se considera un cuadro o un regalo de cumpleaños. Pero nuestra relación era tan fuerte que podía con todo, como un rompeolas que aguanta los envites del mar más enfurecido.


  Nunca me planteé ser padre a los veinticinco años, ni siquiera se me había pasado por la cabeza serlo alguna vez, pero tener la certeza de que un trocito de mí crecía dentro de Victoria me produjo una sensación de bienestar inefable, como si ese, y no otro, fuera el verdadero pacto de unión de una pareja: la descendencia.


  Cuando la vieja lo supo entró en cólera, su rostro enrojeció tanto que pensé que le estallaría la cabeza. Su primer consejo fue que jamás me casara con ella, el segundo que la abandonara, que a saber si el que iba a venir al mundo era hijo mío, que Victoria era una furcia y lindezas por el estilo. Y por supuesto no la abandoné. La decisión de no casarnos fue en realidad de los dos, aunque la vieja siempre lo considerara un logro suyo. No dudábamos de nuestro amor y compromiso y ningún papel era lo suficientemente importante como para sustituir a los sentimientos. Y Víctor nació, y todavía trajo más alegría a un hogar inundado de luz, porque en nuestra casa, aún en los días más aciagos, siempre salía el sol.


  Pobre hijo mío. Debería golpearme la cabeza contra esa pared desnuda, sin restos ya de papel pintado, hasta destrozármela por completo. Me encierro en esta habitación y pienso que es suficiente, pero no, no hay castigo bastante para pagar lo que le hice. Pobre hijo mío. Quiero morir, pero entonces sería demasiado fácil. Dejas de respirar, dejas de sufrir. No, lo que merezco es una flagelación ininterrumpida, un cilicio amarrado a mi cuerpo que me recuerde constantemente mi delito. Este encierro es en realidad un doble castigo, el mío y el de ella, el de la vieja mentirosa a la que nunca he conocido del todo.


  Según la psiquiatra, hoy Victoria tiene una nueva relación y es madre de un bebé, y no tengo por qué dudar de la veracidad de esa información. Merece ser feliz, recuperarse del daño que le infligí. Estoy seguro de que no olvida a nuestro hijo, pero posiblemente ese bebé le haya devuelto la ilusión perdida, la sonrisa que enterró hace cuatro años con el cuerpo de Víctor. Y lloro, sí, lloro por ella, porque me siento emocionado, porque sé que está viva y porque la quiero.


  


  


  CAPÍTULO 20


  


  Carmela ha acudido al cementerio. No va con frecuencia, pero se cumplen veintiocho años de la muerte de Fermín y cree que es su obligación visitar la tumba de su difunto esposo. Muchos de sus actos se justifican por la obligación y no por el deseo. Carmela vive la vida que cree que todos esperan, la que la sociedad ha diseñado para ella, y no la que nace de sus pensamientos más profundos o más simples. No le ha dicho nada a Ignacio. Ha salido temprano y no le ha advertido de la razón de su ausencia durante parte de la mañana. Algunas veces lo hace partícipe de sus planes y otras no. En ese sentido está ganando cierta independencia, empieza a acostumbrarse a la situación surrealista que se vive en su casa y la acepta con normalidad.


  Llega al camposanto cuando prácticamente acaban de abrir. Es una mañana fría, con nubes grises a baja altura que confieren al lugar un aspecto fantasmagórico. Carmela se siente impresionada por esa estampa y piensa que debería haber ido más tarde, cuando otros visitantes también acudieran a visitar a sus difuntos. Por el momento está sola.


  Allí no se encuentra únicamente enterrado Fermín, también está Víctor, aunque ambos no comparten tumba, Victoria lo impidió, no quiso que el niño descansara eternamente con un desconocido que, a la postre, había sido el esposo de la mujer que le había arruinado la vida. El pequeño ocupa un nicho discreto en la calle 7, al que Carmela, por supuesto, no piensa ir.


  Si hace tiempo que no visita a su esposo, ya ni recuerda los años que hace que no se desplaza al pueblo para visitar a sus padres y hermano. Sus tumbas están limpias y tienen flores frescas, eso sí, porque Carmela dejó el encargo a una de esas vecinas amantes de los cementerios que en todo pueblo vive, a la que cada seis meses abona una módica cantidad por su labor. Los muertos no quieren flores y tampoco les importa quien se las ponga, son los vivos los que critican las tumbas peladas y las lápidas con polvo, y Carmela no desea ser criticada ni por ese motivo ni por ningún otro. Ella no encarga flores para sus padres y su hermano, las encarga para el pueblo entero, para que vean lo buena hija y hermana que es.


  Llega hasta la tumba de Fermín. Está enterrado en el suelo y en este caso la imagen es desoladora, pero a Carmela allí no la conoce nadie, es una mujer sin vida social, sin amistades, y no le preocupa que la lápida tenga polvo o que le falten dos letras al apellido de su marido. Los dos angelitos que adornan el mármol, además, aparecen decapitados, y las últimas flores de plástico que colocó hace meses se las ha llevado el viento.


  Saca un pañuelo del bolso y comienza a pasarlo con desgana por encima de la piedra mientras le habla a Fermín: «¿Por qué me dejaste tan pronto? No sabes lo que me ha costado sacar adelante a nuestro hijo... Si tú supieras. En el fondo te envidio, ahí bien tranquilito, sin sobresaltos, descansando en paz desde hace ya veintiocho años, y yo cargando con un montón de responsabilidades, con la educación de Nachito, con la casa... Y ya estoy vieja, ¿sabes? Cualquier día recibirás una visita, pero no como esta de hoy, alguien abrirá la tierra y bajaré a descansar contigo. ¿Me dejarás descansar a tu lado?».


  Cualquiera que hubiese pasado por allí hubiera jurado que Carmela lloraba, y no se habría equivocado. Un ligero viento levanta el polvo de la lápida y le entra en los ojos, y no puede evitar que le salten algunas lágrimas.


  No lleva flores, se le han olvidado, por tanto solo le queda rezar. Une las manos contra el pecho, cierra los ojos, baja la cabeza y comienza a recitar casi en un susurro todas las oraciones que sabe. Cuando acaba con su retahíla se da cuenta de que ha empezado a llover. Es una lluvia ligera, que ni molesta ni moja, pero Carmela decide abandonar el cementerio y ponerse a cubierto antes de que, tal vez, se convierta en una tormenta. Se refugia bajo el techo traslúcido de la parada de autobuses y, aunque al camposanto fue a pie, decide coger el transporte público para regresar a casa.


  Se siente en paz consigo misma, ha cumplido con su obligación de buena esposa y ahora le queda cumplir con su obligación de buena madre, volver a su hogar, preparar la comida de su hijo y cuidarlo como siempre ha hecho. No le pesa dar la vida por él, pero sí le gustaría que, de vez en cuando, Ignacio se lo agradeciera.


  De manera fugaz se le cruza por el pensamiento la imagen de la psiquiatra. Hace ya cerca de un mes que se presentó por sorpresa en su domicilio con esa película sobre Victoria. Ni ha vuelto a visitarla ni la ha llamado por teléfono. Ella, por supuesto, tampoco ha acudido a su consulta. Ojalá se haya olvidado ya de Ignacio. Dios quiera que sea así, porque Carmela se ha dado cuenta de que no necesita a nadie para sacar a su hijo de la habitación, solo ella es capaz de conseguirlo y sabe cómo hacerlo. Lo que le falta es valor.


  


  


  CAPÍTULO 21


  


  —Por favor, pasa. No sabes lo que te agradezco que hayas aceptado venir a mi consulta, es muy importante para mí.


  Hacía tres días que Victoria había llamado por teléfono a Mónica para anunciarle que acudiría a visitarla. Después de su breve encuentro en plena calle, y tras darle decenas de vueltas a la tarjeta que guardaba en el bolsillo del abrigo, mil interrogantes no la dejaban vivir en paz. No sabía qué quería de ella la psiquiatra, tampoco sabía en qué situación, peligrosa o no, se encontraba Ignacio, y ni siquiera estaba segura de saberlo todo sobre la muerte de su hijo. Quizá fue esta última incertidumbre la que la llevó a levantar el auricular, aunque posiblemente fuera un compendio de todo, pues la curiosidad y el deseo de conocer detalles sobre la vida de Ignacio también inclinaron la balanza en ese sentido.


  —No ha sido fácil tomar la decisión.


  —Me lo imagino, Victoria. Siéntate, anda, voy a preparar café.


  —Lo tomo descafeinado, si no te importa.


  —Perfecto, dos descafeinados entonces.


  La psiquiatra le inspiraba confianza, era una mujer aproximadamente de su edad y se mostraba cercana y atenta, la hacía sentirse cómoda.


  Mónica Beltrán llevó las dos tazas a su mesa de trabajo, ofreció una a Victoria y al mismo tiempo le ofreció una sonrisa sincera, le caía bien esa mujer, no le resultaba extraño que hubiese seducido a Ignacio, o que fuera capaz de seducir a cualquier hombre, poseía un atractivo natural que a nadie pasaba desapercibido.


  —¿Qué le ocurre a Ignacio?


  La primera pregunta de Victoria fue directa, sin rodeos. Si había aceptado acudir a la consulta de Mónica Beltrán era para aclarar puntos oscuros.


  —¿Cuánto tiempo hace que no sabes nada de él? —la psiquiatra contestó con otra pregunta.


  —Prácticamente desde el entierro de nuestro hijo.


  —¿Hace cuatro años?


  —Algo más.


  —Bien, pues Ignacio lleva todo ese tiempo encerrado en una habitación.


  Victoria tardó en reaccionar, miraba a la psiquiatra como si le estuviera hablando en otro idioma.


  —No entiendo nada.


  —Después del entierro de vuestro hijo, no puedo decirte si al día siguiente o una semana más tarde, Ignacio decidió recluirse en el que fue su dormitorio en casa de su madre y desde entonces no ha salido de allí, no se comunica con nadie, no habla. Ignacio no existe.


  —¿Ignacio encerrado en una habitación? —a Victoria se le escapó una sonrisa que mostraba incredulidad—. Es inaudito, no me puedo imaginar en una habitación a un hombre al que el mundo se le quedaba pequeño.


  —¿Qué quieres decir?


  —Jamás he conocido a una persona más libre que Ignacio, le encantaba viajar, soñaba con cruzar todas las fronteras y conocer todos los países. En su vida diaria pasaba la mayor parte del tiempo fuera de su domicilio; del trabajo al gimnasio, del gimnasio al cine o a dar una vuelta. Comía y cenaba también fuera, normalmente en alguna terraza, incluso en invierno. No le gustaban las paredes ni los techos. A veces llegué a pensar que lo que realmente pretendía era retrasar el momento de volver a su casa. De verdad que me cuesta creer lo que me estás contando.


  —¿También cuando vivía contigo era así de libre? —inquirió Mónica.


  —Bueno, me refería a su vida de soltero, por llamarla de algún modo, ya que nunca nos casamos. Cuando vivía conmigo seguía siendo el mismo hombre libre, pero yo siempre le acompañé en su libertad. ¿Por qué crees que se ha encerrado en su habitación?


  —Eso es lo que pretendo que tú me ayudes a descubrir.


  —¿Yo? Pues creo que te equivocas. Cuando ocurrió el accidente nosotros llevábamos ya un año separados, sin ningún tipo de relación, solo la necesaria para atender a nuestro hijo. Desconozco cómo fue su vida durante ese tiempo.


  Mónica tomó algunas notas y revisó el historial de Ignacio. Necesitaba seguir un orden para no perderse en el interrogatorio.


  —Si no te importa, Victoria, me gustaría empezar por el principio. Necesito saber cómo era Ignacio cuando tú lo conociste.


  —Atractivo, simpático, a veces un poco gamberro, muy cariñoso y bastante inteligente, la verdad es que era el típico chico que gustaba a todas.


  —¿Y esas cualidades fueron cambiando con el tiempo?


  —Lo cierto es que no, al menos no con el tiempo, cambiaban con la presencia de su madre.


  —Me viene bien que la nombres, Victoria, porque precisamente te iba a preguntar ahora por Carmela.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —Todo.


  —Esa mujer está mal de la cabeza, supongo que como psiquiatra ya te habrás dado cuenta. Cuando nos conocimos no tuvo reparos en demostrarme claramente que no le caía bien, a pesar de no saber nada de mí. Era desagradable, autoritaria, arisca... Si el hijo era el típico chico que gustaba a todas, la madre era la típica suegra que nadie quisiera tener.


  —Deduzco que nunca te llevaste bien con ella.


  —Porque ella no quiso, te aseguro que yo siempre intenté un acercamiento, sobre todo porque Ignacio sufría con esa situación.


  —¿Crees que él estaba dominado por la madre?


  —Mira, si te soy sincera, lo que creo es que él estaba harto de la madre, pero le faltaba valor para mandarla a paseo. ¿Que Carmela intentaba dominarlo?, sin ninguna duda, eso seguro; y quien mucho intenta, al final algo logra.


  —¿Y no te parece extraño que, si estaba tan harto, se haya encerrado en una habitación precisamente en casa de su progenitora?


  —Insisto en que lo que me parece extraño es que se haya encerrado. De todos modos, que yo sepa, no hubiese tenido otro lugar dónde recluirse. El apartamento en el que vivíamos lo vendió tras nuestra separación.


  —Entonces, ¿él volvió a vivir con Carmela?


  —Al menos los fines de semana sí estaba con ella. Lo sé por el niño, pues le correspondía tenerlo con él los sábados y domingos, y Víctor me contaba que iban a casa de la abuela, pero el resto de los días desconozco si alquiló algún apartamento, aunque no me extrañaría que viviera definitivamente con ella, la relación entre los dos era anómala, no sé cómo explicarte.


  —¿Anómala? ¿Qué quieres decir?


  —Pues que a pesar de que Ignacio estaba harto de su madre, no podía vivir sin ella. Yo siempre pensé que en el fondo le daba pena. Carmela enviudó cuando él tenía siete años, y desde ese momento fueron la una para el otro y viceversa. Sin Ignacio, Carmela no es nadie.


  —Y parece ser que sin Carmela su hijo tampoco.


  —No estoy tan segura.


  —Si se puede permitir el lujo de vivir aislado cuatro años es porque ella lo cuida, es decir, le da de comer y atiende sus necesidades básicas.


  —No creo que ese aislamiento sea un lujo.


  —Entiéndeme, Victoria, es una forma de hablar.


  —Sí, su madre es la única que aguantaría cualquier paranoia de Ignacio. Carmela se arrojaría a las vías del tren si él se lo pidiera. Nunca vi una relación entre madre e hijo tan extraña, la verdad.


  Mónica Beltrán tenía todavía muchas preguntas que formular sobre Carmela, pero quería avanzar en el interrogatorio y decidió dejar el tema para otra ocasión.


  —Háblame de vosotros, por favor. ¿Cómo era vuestra relación?


  —Excelente, nos amábamos, disfrutábamos juntos. Éramos una pareja feliz.


  —Hasta que la felicidad desapareció —interrumpió la psiquiatra.


  —Por obra y gracia de Carmela Lizón. Nunca me quiso.


  —El que tenía que quererte era Ignacio.


  —Sí, pero no fue capaz de hacerlo sin el consentimiento de su madre.


  —¿Ni siquiera teniendo un hijo contigo?


  —Ni aún así.


  —Sin embargo, hace un momento me decías que estaba harto de ella.


  —Y enamorado también, perdón, no quise decir enamorado, quizá lo correcto sería poseído, no podía escapar de sus brazos, y por lo que veo a ellos ha vuelto.


  —Realmente es interesante lo que me cuentas, Victoria, pero si te digo la verdad no me aportas nada nuevo.


  —Pues lo siento, ya te dije que sería difícil que yo pudiera ayudarte.


  —Si no te importa me gustaría hablar del niño. Sé que es duro para ti, pero necesito que me cuentes cómo murió.


  —No estaba conmigo. Como te he comentado, los fines de semana los pasaba con su padre. Iban en el coche y tuvieron un accidente. La puerta del vehículo se abrió y Víctor salió despedido de su asiento.


  —¿No llevaba cinturón de seguridad?


  —Por lo visto no.


  —Victoria, dime la verdad, ¿en algún momento has sospechado que la muerte de tu hijo no se debiera a un accidente?


  —¡Pues claro que no! Hubo un atestado, pruebas policiales, testigos... En ningún momento tuve esa sospecha.


  —¿Ignacio quería al niño?


  —Con locura.


  —Permíteme, Victoria, que para terminar te haga unas preguntas muy concretas y, por favor, contéstame lo más sinceramente posible.


  —Así será.


  —¿Crees que Ignacio se encerró en esa habitación porque se siente culpable por la muerte del niño?


  Victoria pensó la respuesta.


  —El Ignacio que yo conocí era un hombre sensato. Creo que antes de encerrarse en una habitación habría acudido a un psicólogo. Que se haya sentido culpable de la muerte de Víctor lo entiendo, iba con él y él conducía, pero nunca nadie le reprochó nada.


  —¿Crees que pudo encerrarse para llamar tu atención?


  En este caso Victoria contestó de inmediato.


  —Qué gran error si ese fuera el motivo. No, no lo creo, ¿cómo iba yo a enterarme de su absurdo plan?


  —¿Por qué crees entonces que se encerró?


  Victoria se tomó su tiempo para pensar en todas las hipótesis. En realidad no sabía qué razón había llevado a Ignacio a semejante extravagancia, pero tenía tanto interés como la psiquiatra en descubrirla. Quizá para Mónica fuera un asunto profesional, para ella no era más que curiosidad, una curiosidad que crecía por momentos.


  —Para castigar a su madre —dijo al fin categóricamente.


  —Explícame eso, por favor, que me parece muy interesante.


  —Bueno, se me ha ocurrido de pronto. Estoy segura de que el encierro de Ignacio supone un gran sufrimiento para Carmela, ella lo adora, y no puedo imaginarme que haya soportado cuatro años sin ni siquiera verle la cara. Es posible que él desee que su madre pague el daño que le ha causado a lo largo de su vida, nunca lo dejó ser feliz, y cuando consiguió el equilibrio a mi lado, también se encargó de romper nuestra idílica relación. ¿No crees que quizá la esté castigando?


  —Es muy posible, pero a un alto precio, también se está castigando él.


  —Alguna rareza de la madre tenía que haber heredado. Por cierto, ¿cómo entraste tú en todo esto? ¿Quién te buscó, si te lo puedo preguntar?


  —Claro. Fue Carmela. Hace varios meses vino a mi consulta desesperada, me dijo que tenía un hijo con depresión y necesitaba ayuda. En la primera visita no me habló del encierro, lo hizo más tarde.


  —¿Ignacio lleva encerrado cuatro años y su madre buscó ayuda profesional hace varios meses? No se ha dado mucha prisa.


  —Victoria, el caso es raro por donde lo mires.


  —¿Y qué persigue ella realmente?


  —Que yo, Mónica Beltrán, psiquiatra, saque a su hijo de la habitación. Y créeme, Victoria, que voy a hacerlo. No sé cómo ni cuando, pero lo voy a conseguir. Ignacio tiene derecho a volver a ser el hombre que tú conociste.


  —Por supuesto, no le deseo ningún mal, aunque tampoco quiero que este problema me salpique en ningún sentido. Como ya te dije, tengo una nueva relación y me va bien. A mi pareja no le he contado nada de esta película, no le he dicho que estoy aquí, no sabe nada de Ignacio más allá de que fue una anterior pareja mía, el padre del hijo que perdí. Ignacio no es tema de conversación en mi casa. Es un asunto pasado y olvidado.


  —Lo comprendo, puedes estar tranquila.


  —Si no deseas nada más voy a marcharme, tengo un bebé que atender.


  —Claro, me encantaría seguir hablando contigo, pero no voy a abusar de tu amabilidad. Te doy las gracias una vez más por haber venido a mi consulta y por tu inestimable ayuda. Gracias de corazón, Victoria.


  —¿Crees que de verdad te he ayudado?


  —Sí, y quizá me puedas ayudar todavía más. No descarto tener que volver a recurrir a ti.


  —Preferiría que no lo hicieras.


  Mónica Beltrán le ofreció una sonrisa por única respuesta. Ambas mujeres se levantaron de sus asientos y se despidieron con un par de besos en las mejillas, como dos amigas de siempre. Cuando Victoria abandonó la consulta, la psiquiatra tuvo la certeza de que con su ayuda sería capaz de sacar a Ignacio de su encierro. Si solo con nombrarla había conseguido tres golpes en una puerta, si fuera capaz de llevarla hasta allí lograría tirarla abajo.
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  No hay amor sin dolor. El amor es sufrimiento. Si no sufres no amas. El amor no es risa ni fiesta, es una herida en el pecho, es sacrificio. ¿Qué estarías dispuesto a hacer por alguien? Eso es amor. ¿Matarías? Eso es amor. Así lo aprendí siempre, así me lo demostró la vieja, me entregó su vida y me la sigue entregando, ella me quiere. Y yo quise a Victoria, y quise al niño, pero si hubiese tenido que colocar ese amor en una balanza se habría inclinado del lado de ella. Es lo malo de las balanzas que se inclinan, que te llevan a tomar decisiones de las que puedes estar arrepintiéndote toda la vida. No hay nada como el equilibrio, pero qué difícil es de conseguir.


  Hace días que me persigue una pesadilla, la misma siempre, me da miedo dormirme, porque en cuanto cierro los ojos aparece él. Y tiene todo el derecho del mundo a aparecer, y a asustarme, y a pedirme explicaciones. No se puede jugar a ser Dios, y yo lo hice, pero con las reglas del juego de los humanos, sin grandezas, con ruindad, buscando excusas y justificaciones cuando se pierde la partida. Y aunque creí que la había ganado, la perdí, y no hay más culpable que yo, hijo mío. Yo soy el culpable.


  Víctor era un niño precioso, dotado de una enorme sensibilidad desde muy pequeño. Le gustaba la música y el arte. Salíamos mucho al campo y paseábamos con la bicicleta. A los cinco años tenía la madurez de un niño de siete. Era inteligente y cariñoso. Y yo era un padre joven y juguetón. Una unión perfecta, siempre supervisada por Victoria, más sensata a la hora de imponer disciplina, pero con los mismos deseos que yo de ver crecer feliz a nuestro hijo. Para mí más que un deseo era una obsesión, porque no quería una infancia para él como la que yo había conocido.


  Nunca me preocupó el color de sus ojos o su afición por recoger flores en el campo, a pesar de la insistencia de la vieja, que me repetía constantemente que no se parecía a mí en nada, ni por dentro ni por fuera. «El niño es un estorbo —llegó a decirme—. Seguro que Victoria y tú os habéis separado por su culpa. Las parejas son de dos, no hay parejas de tres».


  El niño era un cielo. Si mi relación con Victoria llegó a su fin no fue por él, sino por la sombra que me persigue desde que nací y que no me deja vivir. ¿Cómo no supe escapar a tiempo de su poder? Si el niño nunca hubiese existido, ella se habría buscado otra artimaña, pero el fin hubiese sido siempre el mismo: poseerme. Solo para ella.


  Es horrible. Cierro los ojos y lo veo, pero no al niño guapo de ojos verdes que siempre tenía una sonrisa en los labios, veo una cabeza ensangrentada en la que no se distinguen ojos ni sonrisas, un cuerpo tirado en el suelo como si fuera de trapo, sin zapatos, los zapatos se perdieron. Oigo gritos espantosos y tengo que taparme los oídos. Entonces la cabeza gira sobre ese cuerpo inerte, gira y gira como una peonza, y los gritos son cada vez más insoportables, y yo no sé qué hacer, estoy empapado en sudor, con palpitaciones. Así cada día. Creo que este castigo está llegando a su fin, porque me espera un final, como a todo el mundo, un final que ha de venir aunque no lo busque. El amor es sufrimiento y yo sufro, hijo mío, pero ya de nada sirve. Ni siquiera a mí me sirve. Esta penitencia no me hace más llevadero el dolor, no me ayuda ni me convierte en mejor persona. Soy un monstruo.


  Porque fui yo el que dejé la puerta del vehículo abierta deliberadamente, con la apariencia de haber sido cerrada, pero abierta al fin. Yo permití que te sentarás a mi lado, de copiloto, como tú querías, y no detrás, en tu silla de seguridad, como era lo preceptivo. Fui yo el que no te puso el cinturón y el que propuso que fuéramos al parque, ese parque nuevo en las afueras de la ciudad, instalado donde antes existía una frondosa pinada. Cuatro toboganes y un par de columpios convirtieron aquel espacio en tu lugar preferido de juegos. Había que coger carretera y pasar un par de curvas, pero nada peligrosas si se tomaban con precaución, sin embargo, en una de ellas, que quizá cogí demasiado deprisa, tu puerta se abrió, qué fatalidad, y tu pequeño cuerpo, sin apenas peso, incapaz de sujetarse a nada, salió volando como un pájaro. De ese vuelo no regresaste, hijo mío. Jugué a ser Dios y perdí la partida, porque de nada sirvió tu sacrificio. Las parejas son de dos, no hay parejas de tres, decía la vieja, pero en este caso la pareja ya no existía, solo intenté recuperarla y fue un intento baldío. Merezco este castigo y todos los que quiera infligirme. Merezco estar enterrado en vida, no ver la luz del sol, no hablar, no reír, cualquier cosa menos morir, porque sería demasiado fácil. Soy basura, soy lo peor, soy como ella, hijo de sus entrañas, sangre de su sangre. Perdóname, mi pequeño. Soy como ella.
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  Carmela no ha vuelto a dirigirse a la consulta de Mónica Beltrán. Mónica no ha regresado al hogar de Carmela, aunque planea hacerlo pronto. Para la anciana el caso debe de estar resuelto, a pesar de que su hijo continúa encerrado en una habitación. La psiquiatra ha llegado al convencimiento de que el verdadero problema lo tenía la madre, y una vez que fue capaz de sacarse de dentro los demonios que no la dejaban vivir, ha florecido como una rosa. Ahora se siente una mujer libre, sin culpa, ha aceptado el accidente que se llevó la vida de su hermano como lo que fue, un accidente; y el encierro de su hijo durante cuatro años en su dormitorio se ha convertido en un mal menor. Lo tiene con ella, lo cuida y lo protege. Ya saldrá cuando él quiera.


  Fueron sus propios fantasmas los que llevaron a Carmela a la consulta de la psiquiatra, aunque ella ni siquiera lo sospeche, sin embargo, Mónica Beltrán no deja de pensar en Ignacio. Conoce su situación y quiere ayudarlo. Si para la madre el aislamiento voluntario de su hijo ha dejado de ser preocupante, para ella no.


  Ha intentado ponerse en contacto con la anciana en varias ocasiones, pero no le ha contestado al teléfono. Tiene que ir a verla.


  En los últimos días, Mónica se ha dedicado a estudiar casos similares al de Ignacio y ha descubierto algo asombroso, que en Japón existe una auténtica corriente de “reclusos en su cuarto”. Son jóvenes que han decidido apartarse del mundo, la mayoría de ellos estudiantes de gran nivel intelectual que en algún momento no pudieron hacer frente a la presión que suponían los estudios y la propia sociedad, convertida en un animal peligroso, siempre exigiendo, poniendo a prueba a cada ciudadano, retándolo a ser el mejor y llevándolo a la autodestrucción en caso de no serlo.


  Estos chicos son normalmente alegres, inteligentes y sociables, no responden a un perfil psicótico, no son enfermos, y la mayoría de ellos son pacíficos, aunque no en todos los supuestos. Esto último preocupa a Mónica. En principio, los rasgos de personalidad de los “reclusos en su cuarto” se ajustarían a la definición que Victoria hizo de Ignacio: atractivo, cariñoso, inteligente, el mundo se le quedaba pequeño... Pero no puede evitar recordar las palabras de Carmela aquel día que llegó a su consulta tan nerviosa: «Se está volviendo agresivo, doctora».


  La cuestión es que el problema de los recluidos voluntariamente ha supuesto uno de los misterios más desconcertantes de la sociedad japonesa, porque los casos se cuentan por miles.


  A Mónica se le ocurre pensar que en la propia ciudad donde vive podría estar sucediendo lo mismo. Quizás en muchos domicilios, y no solo en el de Carmela, más personas se hayan aislado del mundo, es posible que Ignacio no sea un caso único, tal vez este fenómeno esté ocurriendo y sus familias lo silencien, porque nadie quiere abanderar extravagancias que no estén justificadas por nada. Padres de hijos con enfermedades raras o de difícil diagnóstico son capaces de realizar todo tipo de campañas para que se escuche su voz, pero los padres de los lunáticos guardan silencio, no quieren ruido, porque ni saben lo que demandan ni lo que protegen.


  Sigue investigando en el estudio del fenómeno japonés, que incluso tiene un nombre, “hikikomori”, y descubre que hay más de treinta libros escritos sobre la materia, además de documentales y reportajes de televisión, porque en el país del sol naciente el problema ya es de dominio público.


  Repara en un dato importante. Los propios recluidos no quieren que se sepa, y cuando los padres intentan procurarles ayuda amenazan con suicidarse. Este punto es una incógnita en el caso de Ignacio, porque no se comunica con nadie, al menos mediante palabras, aunque si hubiese querido quitarse la vida, Mónica piensa que ya lo habría hecho. La psiquiatra está convencida de que Ignacio apuesta por vivir.


  También se da la circunstancia de que algunos de los encerrados salen de sus casas de vez en cuando por breve espacio de tiempo, casi siempre de noche, pero otros, en un alto porcentaje, viven como reclusos entre uno y cinco años. ¿Tendrá fecha de caducidad el encierro de Ignacio? Ya lleva cuatro años aislado del mundo, en realidad más, ¿estará llegando al final su cautiverio?


  Los estudios de los expertos han determinado que muchos de los reclusos sufren enfermedades mentales como depresión, agorafobia o esquizofrenia, pero son una gran mayoría los que se encierran durante seis meses o más sin mostrar ninguna otra señal de trastorno neurológico o psiquiátrico, que es lo que Mónica siempre ha defendido en el caso de Ignacio.


  El fenómeno no solo se está dando en Japón, aunque parece ser que este país es proclive a los “reclusos en su cuarto” por el particular diseño de su sociedad, viven en la cultura de la vergüenza, que hace que la gente esté pendiente de cómo son percibidos por los otros, sin valorarse a sí mismos.


  Mónica trata de establecer nexos de unión entre estos encerrados e Ignacio, y encuentra uno. El bajo índice de natalidad de Japón significa que cada vez más familias tienen un solo hijo, en el que depositan todas sus esperanzas. Estos jóvenes crecen con una carga impuesta, la de agradar a sus familias y no decepcionarlas. No viven para ellos, viven para sus padres. Ignacio es hijo único, pero además es hijo de viuda, de una mujer que siempre le ha estado recordando que lo ha dado todo por él. La carga, en su caso, es demasiado difícil de llevar en equilibrio.


  Se centra ahora Mónica en las posibles soluciones, en cómo se ha procedido en estos casos para sacar de su prisión a los “hikikomori”, y descubre que ella ha actuado con corrección, aunque se lamenta de no haber visitado a Ignacio con mayor frecuencia, porque ahí está la clave, en las visitas.


  No es fácil ayudar a los que padecen de retraimiento social, puesto que no quieren salir de su encierro. Sacarlos requiere un proceso largo y un esfuerzo minucioso, pero no es imposible. Constantes visitas por parte de expertos durante meses, y a veces años, han logrado sacar a los afectados de sus cárceles. Pero a continuación surge un nuevo problema en el que Mónica nunca pensó cuando decidió que Ignacio tenía que recuperar su vida: la dificultad para encontrar trabajo después de haber estado aislado socialmente durante tanto tiempo. Ignacio abandonó el banco de manera voluntaria. Lleva años sin vinculación laboral, posiblemente haya perdido parte de sus conocimientos en este sentido, además de la propia habilidad para comunicarse, la natural, la que todo el mundo posee. Son muchos días mirando paredes, sin recrearse en ningún rostro humano.


  Por una parte, no cree que Ignacio, llegado el caso, sufriera apuros económicos, podría estar bastante tiempo sin trabajar, su madre se haría cargo de sus gastos como lo viene haciendo hasta ahora, pero el problema no quedaría solucionado. Sacarlo de la habitación para darle una cárcel más grande, la de las dimensiones de la vivienda de Carmela, no es darle la libertad. Ignacio necesitaría pasar por un periodo de rehabilitación importante hasta recuperar su auténtica vida. «El fenómeno es considerado como un estado de ánimo y no como una discapacidad», lee Mónica en uno de los artículos que está estudiando, y además de ser una afirmación que se ajusta bastante a lo que ella defendió desde el principio de conocer el problema, se da cuenta de que lleva consigo un segundo conflicto, el de la falta de aceptación social, de ayuda por parte de organizaciones, por parte de la Administración. ¿Quién va a dar soporte económico o de otra índole a un tipo raro que decidió encerrarse en su cuarto porque quiso?


  Conforme Mónica va descubriendo nuevos datos, es consciente de que se encuentra ante el caso más complejo de su carrera y de que no lo va a solucionar abriendo la puerta de la habitación de Ignacio. No puede decirle: “hola, bienvenido al mundo”, y después desaparecer. No puede abandonarlo, y está dispuesta a prestarle toda la ayuda necesaria.


  No obstante, la psiquiatra sigue pensando que hay algo más que un estado de ánimo o la carga de ser el hijo único de una madre viuda demasiado absorbente. En el caso de Ignacio, Mónica sostiene que existe otro motivo, y es el que todavía no ha llegado a descubrir.


  Se centra finalmente en los casos violentos, en esos encerrados que demostraron agresividad, y descubre en un artículo un suceso escalofriante.


  Un buen día, un muchacho muy joven, recluso en su casa desde hacía meses, salió armado con un cuchillo de cocina y secuestró un autobús con diez personas a bordo durante cerca de veinticuatro horas. Antes de que la policía pudiera rescatar a los rehenes, mató a una señora con el cuchillo.


  Hasta donde Mónica sabe, Ignacio no tiene acceso dentro de su cuarto a cuchillos u objetos que puedan resultar peligrosos, pues Carmela siempre ha tenido en cuenta este extremo, principalmente para evitar que su hijo pudiera suicidarse. Pero posiblemente también porque alberga algún miedo, el que ella misma sintió cuando Ignacio golpeó tres veces la puerta, el miedo a que se abriera y tuviera que enfrentarse a una realidad totalmente desconocida, el miedo a descubrir que tras la puerta, quizá, se esconde un monstruo.


  Mónica deja todos los informes y artículos que ha conseguido encontrar sobre la materia y medita profundamente cada aspecto del fenómeno, siempre buscando lazos con el asunto que le preocupa, y decide que, el día que vaya a sacar a Ignacio de su cuarto, no puede caer en los brazos de la insensatez, en esa ocasión tendrá que ir al domicilio acompañada de la policía.
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  —¿Dígame?


  —Tienes que ayudarme.


  Victoria se encuentra en la oficina de seguros y recibe allí la llamada de Mónica Beltrán. Le molesta que tratándose de un asunto personal la psiquiatra no la haya telefoneado al móvil, no desea bajo ningún concepto que en su lugar de trabajo se la asocie con lío alguno.


  —Estoy trabajando.


  —Lo sé, disculpa, pero es importante que hablemos.


  —Ahora no puedo, ¿eres capaz de entenderlo?


  —Por supuesto, lo entiendo, ¿a qué hora te viene bien que quedemos?


  Lo cierto es que Victoria no desea quedar con Mónica, preferiría no volver a hablar de Ignacio, ni saber de sus avances o retrocesos, pero ya ha tenido ocasión de comprobar que la psiquiatra es tenaz y firme en sus propósitos, y si no es en esta ocasión lo intentará en otra.


  —¿Estás cerca de la oficina?


  —Estoy en mi consulta, pero me puedo desplazar cuando quieras.


  —Dentro de una hora salgo a tomar un café, si te viene bien podemos vernos en la cafetería que está justo enfrente de la agencia de seguros.


  —Sí, sí, sé cual es —afirma Mónica, recordando que desde ese establecimiento vio a Victoria por primera vez—, allí estaré dentro de una hora.


  —De acuerdo, pero te advierto que no dispongo de demasiado tiempo, apenas veinte minutos para almorzar.


  —Serán suficientes. Nos vemos luego.


  Mónica Beltrán es consciente de que la propuesta que tiene que plantearle a Victoria es una auténtica locura y que probablemente no cuente con su colaboración, pero ha de intentarlo. En el fondo esa mujer amó a Ignacio y aunque ahora lo tenga en el olvido, la psiquiatra sabe que ese olvido no existe cuando se trata de sentimientos. Siempre hay un espacio en el recuerdo para las personas que algún día fueron importantes. Victoria, además, es una mujer de gran empatía, tolerante y comprensiva, y su única preocupación es preservar la relación que en la actualidad mantiene. Si la psiquiatra es capaz de garantizarle seguridad en ese sentido, podría quizá tener la suerte de que aceptara su propuesta.


  Abandona la consulta con tiempo para caminar hasta la cafetería. No queda demasiado lejos y prefiere no sacar el coche, sería mucho más complicado encontrar después aparcamiento. Sabe que dispone solo de veinte minutos y los tiene que aprovechar de segundo a segundo.


  La mañana es espléndida, como corresponde a una recién estrenada primavera, y por un momento Mónica piensa en Ignacio y en todos los “hikikomori”, recluidos entre cuatro paredes sin ver la luz del sol. El sol es vida y renuncian a la vida, rechazan lo que nunca pidieron. Es un argumento que en la consulta de la psiquiatra han sostenido muchas veces los suicidas: «yo no pedí nacer», y en cierto modo el enclaustramiento es una forma de suicidio. «Qué complejas somos las personas», se dice mientras cruza la calle que la conduce hacia el establecimiento en el que ha quedado con Victoria.


  Toma asiento en una de las mesitas junto a la cristalera, para poder observar sin obstáculos la entrada principal de la agencia de seguros ubicada enfrente, y pide al camarero un café con leche mientras espera. Diez minutos más tarde ve salir a Victoria. Curiosamente ambas han coincidido en el atuendo. Visten sendos trajes de chaqueta de color gris oscuro. Las dos mujeres tienen casi la misma edad, Mónica un año más, sin embargo, Victoria aparenta ser mucho más joven, tiene cuerpo de niña, y la psiquiatra la observa cruzar la calle con ojos de admiración, sin atisbo de celos.


  —Perdona, un cliente me ha entretenido —se disculpa la recién llegada.


  —Tranquila, no tengo ninguna prisa —afirma Mónica.


  Nada más ver a Victoria, el camarero le hace un gesto y ella asiente, dándole a entender que desea tomar lo mismo que todos los días: cortado descafeinado y media tostada con mantequilla. El empleado se dispone a preparar el pedido mientras las dos mujeres se quedan solas.


  —Sé que dispones de poco tiempo y no voy a andarme con rodeos —empieza la psiquiatra.


  —Te lo agradezco.


  —He decidido sacar a Ignacio de su encierro.


  —Eso ya me lo dijiste en tu consulta.


  —Sí, pero ahora no lo concibo como un plan de futuro, quiero hacerlo ya.


  Victoria guarda silencio unos segundos, la psiquiatra no tiene por qué darle explicaciones de su actuación profesional, y que le confiese sus planes la desconcierta.


  —¿Carmela lo sabe? —pregunta al fin.


  —No, no he podido contactar con ella, además, prefiero que no lo sepa. Nos presentaremos en su casa por sorpresa.


  —¿Nos presentaremos? —la expresión de Victoria es de asombro.


  —Te necesito —le suplica la psiquiatra.


  —No, no, no, de ningún modo, ¿pero quién es el trastornado aquí Ignacio o tú? ¿Pretendes que vaya contigo a casa de Carmela? ¿Que me la encuentre cara a cara? ¿Que vuelva a ver a Ignacio? Ojalá no te hubiese hecho caso la primera vez que hablaste conmigo. No, lo siento, esta película acaba aquí. Ni puedo ni quiero hacerlo.


  Llega el camarero con el descafeinado y la tostada y Victoria le pide también un vaso de agua. Las mejillas le arden, siente una mezcla de indignación y aturdimiento. Ante la mirada tranquila de Mónica comienza a tomar su almuerzo. La mano que sostiene la tostada le tiembla.


  —Victoria, sé que no tengo ningún derecho a pedirte que me acompañes a casa de Ignacio, pero quiero ayudar a ese hombre que un día fue importante en tu vida.


  —No me hagas chantaje emocional —interrumpe su interlocutora.


  —No pretendo hacértelo, solo quiero conseguir que Ignacio vuelva a la normalidad. Verás, he estado investigando sobre casos similares y considero que cuanto más tiempo permanezca encerrado más peligro corre. Se recluyó hace cuatro años y pico, cada vez será más antisocial, le costará adaptarse a las rutinas, al trato con la gente, no será fácil que vuelva a ocupar un puesto de trabajo, que inicie una nueva relación sentimental, y todo ello lo puede conducir a pensamientos suicidas. Victoria, sé que eres importante para él y que si eres tú la que le pides que abandone su habitación lo hará. Solo necesita escuchar de tus labios que no le guardas ningún rencor por la muerte de Víctor, que sabes que fue un accidente y que él no es responsable de que ocurriera. Es eso lo que necesita oír.


  —Ya te dije que nunca le reproché nada, jamás lo culpé por la muerte del niño.


  —Pero tampoco le permitiste que apoyara la cabeza sobre tu hombro.


  —¡Es que también era mi hijo! ¿No lo comprendes? Yo estaba tan hundida como él, si no más, ¡y también necesitaba un hombro para apoyar la cabeza! A Ignacio se le ocurrió encerrarse en su dormitorio y es objeto de toda la compasión del mundo, yo seguí con mi vida, tragándome la pena, haciendo frente al día a día sin mi pequeño hijo y merezco una patada en el culo. ¿Piensas así?


  —No puedes estar más equivocada, Victoria, yo te admiro, sé que eres una mujer valiente, con mucha fuerza interior, y precisamente por eso me gustaría contar contigo para salvar a Ignacio. En ningún momento pretendo ofenderte ni causarte problemas. Solo te pido que pienses mi propuesta, que no te dejes llevar por la rabia ni el dolor, únicamente por los sentimientos. Y ahora te dejo almorzar tranquila —Mónica apoyó su mano sobre la de Victoria y la apretó suavemente en un gesto de cariño—. Perdona si te he molestado, en ningún momento ha sido mi intención. Ya sabes mi teléfono, me puedes llamar cuando quieras y para lo que necesites.


  La psiquiatra se levantó de su silla y se dispuso a abandonar el local. Antes de salir pagó la cuenta y desde la puerta se despidió de Victoria con la mano, mientras ésta, abstraída en sus pensamientos, mordisqueaba nerviosa el último trozo de su tostada.
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  Carmela navega en un mar revuelto de emociones. Por un lado se siente una mujer libre que a nadie debe rendir cuentas, y la sensación que experimenta es de paz, de plenitud; por otro lado el sufrimiento no la deja vivir. Cada vez que pasa por delante de la puerta del dormitorio de su hijo se le encoge el corazón. «¿Será un castigo divino?», piensa de vez en cuando, pero enseguida borra esos pensamientos de su cabeza, ¿de qué iba a castigarla el Señor? La premió con un hijo cuando de ningún modo lo esperaba, con cuarenta años cumplidos, no tiene sentido que ahora trate de arrebatárselo.


  Las visitas los domingos a la iglesia y el sinfín de plegarias que dedica a todos los santos conocidos y por conocer no le están sirviendo de nada y ella se ha cansado. Se ha cansado del mismo modo que se cansó de la psiquiatra, de sentarse en la puerta de la habitación de Ignacio para hablarle o cantarle una nana, de no recibir respuesta, de mentirle a los vecinos con el argumento de una depresión que ni siquiera sabe si existe, de esperar.


  Ella solo quiere verlo, hace más de cuatro años que no ve su rostro, que no lo abraza ni le da un beso, que no escucha su voz. Le gustaría tanto verlo antes de abandonar el mundo... Pero empieza a concienciarse de que no será posible. Tiene que tomar una decisión y la ha tomado. Apuesta por su hijo, como siempre hizo, y en la nueva vida que le espera a Ignacio ella no tiene cabida. Es una existencia para uno solo, la convivencia de ambos se ha vuelto incompatible. Con Carmela en casa él nunca saldrá de la habitación, solo lo hará si ella desaparece, aunque sea por necesidad, para buscar alimento o para investigar qué ha sucedido. Y en ese instante, cuando cruce el umbral de la puerta, será libre, y ya no volverá al dormitorio. Carmela sabe que será así. El amor es sacrificio y ella ama a su hijo.


  Siempre es triste el adiós, sobre todo cuando se está en paz con el mundo, pero ella lo concibe como una salvación. Lo que va a llevar a cabo es heroico, va a salvar a su hijo, va a traerlo de nuevo a la vida, será como volver a parirlo treinta y cinco años después, pero sin dolor, ella ya no sentirá dolor cuando él descubra la luz, no sentirá nada, pero tener la certeza de que entonces lo habrá sacado de su agujero le produce tal satisfacción que se le saltan las lágrimas. «Lo voy a hacer por ti, hijo, porque eres lo más importante de mi vida».


  En los últimos días ha acudido a un notario para redactar el testamento. Sabe que por ley no hay más heredero que Ignacio, pero quizá con esa actuación le ahorre trámites. También ha escrito varias cartas con información necesaria para su hijo, con confesiones y detalles que él ignora, y puede ser que todavía escriba alguna más.


  Carmela está serena. Todo lo tiene preparado, la decisión está tomada, solo le falta elegir la fecha.


  


  


  


  


  CAPÍTULO 26


  


  El timbre del interfono suena repetidas veces y Carmela no contesta. Ignacio, desde dentro de su dormitorio, contiene la respiración y espera a que ocurra algo. Sabe que la vieja está en casa y que si no responde a la llamada es porque no quiere. El timbre se oye un par de veces más y entonces percibe unos pasos que se arrastran por el pasillo, pasos cansados, o sencillamente pasos que no quieren llegar a ninguna parte.


  Escucha cómo la vieja coge el telefonillo y habla con alguien. Se expresa con tranquilidad, no la oye levantar la voz, de hecho ni siquiera entiende lo que dice, a pesar de su oído prodigioso. Recuerda que la última vez que ocurrió algo parecido los visitó la psiquiatra y piensa que quizá sea ella. Le gustaría que fuera ella. Aún tiene en la memoria las palabras exactas que pronunció sobre Victoria. Esa mujer fue capaz de hacerle golpear la puerta tres veces, y de que después se deshiciera en lágrimas. Mónica Beltrán ha conseguido lo que no ha logrado nadie en más de cuatro años y solo por eso merece su respeto. ¿Le traerá nuevas noticias? ¿Le pedirá esta vez que le hable o que abra la puerta? A Ignacio le divierte adivinar.


  Sube alguien por la escalera. A diferencia de la vez anterior no ha escuchado gritos, aunque la visita todavía no ha llegado hasta el cuarto piso, donde se ubica su vivienda. Mientras tanto, Carmela está en la puerta, esperando, y de ningún modo imagina quién acompaña a la psiquiatra, porque si lo sospechara no habría pulsado el botón del interfono para abrir la cancela.


  Hace dos días que Victoria llamó a Mónica para confirmarle que la acompañaría a casa de Ignacio. No sabe ni por qué lo hace, seguramente porque después de sus conversaciones con la psiquiatra se encuentra perdida en un laberinto de desconcierto, porque quiere saber verdades que tal vez se le ocultan, porque perdió a un hijo y no hizo preguntas, sin embargo, en este momento necesita respuestas. No lo hace por Ignacio, y mucho menos por Carmela, lo hace por ella misma, para vivir en paz, para poder dar cariño de verdad a su nuevo bebé y llevar en equilibrio su actual relación de pareja. Siempre creyó que era una estabilidad que tenía conseguida, pero cuando la psiquiatra apareció en su vida se dio cuenta de que estaba equivocada.


  Solo le pidió a Mónica que la visita fuera un jueves, su día libre, para no pedir permiso en la oficina. Y es jueves. Y ambas suben por la escalera en el más absoluto silencio, la psiquiatra posiblemente más nerviosa que Victoria, que ha conseguido, con ejercicios respiratorios, aplacar los latidos desbocados de su corazón.


  La policía está avisada. Mónica Beltrán ha dado la dirección exacta de la vivienda en la que se encuentra encerrado un individuo que puede ser peligroso. Ha tenido que denunciarlo de ese modo, porque de otro no hubiese conseguido que los agentes del orden se desplazaran hasta allí. Espera que no tarden, puesto que de ningún modo quiere poner en riesgo a Victoria, y no sabe lo que realmente va a ocurrir dentro de esa casa.


  Llegan al rellano del piso cuarto y cuando Carmela descubre quién viene a su hogar no le sale ni una palabra de la garganta, mucho menos un grito o un improperio. Se queda muda. Su expresión es como si hubiera visto un fantasma. Los ojos desorbitados, la boca medio abierta, la tez pálida, los labios morados. Antes de que Mónica le ofrezca alguna explicación, Carmela abandona la puerta y se introduce en la vivienda a toda prisa, desapareciendo dentro de una habitación que cierra con estrépito. En principio la psiquiatra trata de seguirla, pero inmediatamente se detiene. Les ha dejado la vía libre y han de aprovecharla.


  Ignacio no imagina qué está ocurriendo. Tiene un oído pegado a la puerta. Sabe que la visita ya está allí, oye pasos, pero no escucha hablar a nadie.


  Mientras, al otro lado, Mónica y Victoria avanzan por el pasillo en absoluto silencio, como si fueran dos ladronas dispuestas a cometer un robo. La situación es surrealista y en el fondo ambas sienten deseos de salir corriendo de allí.


  Llegan hasta el dormitorio que tanto tiempo lleva convertido en carcel y la psiquiatra indica a su acompañante que es en ese lugar donde se encuentra él. Victoria asiente, recuerda muy bien cuál es la habitación de Ignacio.


  Se quedan delante de la puerta, un segundo, dos, tres... Sin reaccionar. Al otro lado hay un hombre que aguarda, que nota una presencia, quizá dos, que presiente, que adivina, que sabe que ese día no va a ser como los demás. Se lo dice el corazón.


  La psiquiatra anima a Victoria a que sea ella la que hable. Al mismo tiempo no deja de estar pendiente de la habitación en la que se escondió Carmela. Sigue cerrada y no se escucha ningún ruido en el interior. Mónica tiene miedo, aunque no quiere manifestarlo. Por momentos se imagina a la anciana saliendo de allí con un cuchillo en la mano y dirigiéndose a las dos, y entonces el corazón se le sube a la garganta impidiéndole respirar. «Por favor, que acuda pronto la policía», piensa para sus adentros a modo de súplica.


  Victoria toma la iniciativa y golpea la puerta de manera suave. A pesar de que apenas es un roce en la madera, al otro lado Ignacio se sobresalta como si hubiese escuchado un petardo y da varios pasos hacia atrás, hasta tropezar con la cama.


  —Hola, Ignacio. Soy Victoria.


  El hombre encerrado cae sobre el lecho como un muñeco, ha perdido de momento la fuerza en las piernas, no le sostienen. «Es imposible —piensa—, no puede ser, esa psiquiatra me está engañando, no puede ser ella».


  —¿Me oyes Ignacio? Soy Victoria —repite.


  La psiquiatra la anima a que continúe hablando.


  —Mónica Beltrán vino a visitarme y me contó lo que te sucede. Me impresionó mucho saber que has optado por apartarte del mundo, no tenía ni idea de esa decisión tuya y créeme que lo siento —a Victoria le tiembla la voz.


  Dentro de la habitación, Ignacio se encuentra en estado de shock. Victoria está en su casa, tan cerca de él que es capaz de oler su perfume. Ahora no tiene ninguna duda, es ella, y se encuentra allí, a tan solo unos pasos. Le gustaría gritar, llorar, reír, pegarle una patada a la puerta, pero no tiene capacidad para hacer nada, sigue sin poder moverse. ¿Y la vieja? ¿Dónde está la vieja? ¿La ha dejado entrar? Le cuesta creerlo. ¿Y la psiquiatra? ¿No será todo un sueño estúpido del que despertará en cualquier momento?


  —Buenos días, Ignacio, soy Mónica Beltrán —ahora es la psiquiatra la que toma la palabra—. En mi última visita te dije que había visto a Victoria y en esta ocasión la he traído conmigo. Ella tiene algo importante que decirte.


  En ese momento un ruido atronador retumba en el edificio, viene de abajo, de la calle, y posiblemente sea un choque de vehículos, pues también se oyen gritos y jaleo de gente. Mónica siente curiosidad por saber qué ha ocurrido, también Victoria, que la mira extrañada, pero en una especie de acuerdo tácito deciden continuar con su plan. Han acudido allí con una misión concreta, la de sacar a Ignacio de su encierro, y deben lograrlo antes de que Carmela decida salir del cuarto en el que se ha escondido y a saber con qué intenciones. Ignacio, por su parte, totalmente abstraído, ni siquiera ha reparado en ruidos ni gritos.


  —Ignacio —vuelve a tomar la palabra Victoria—, quiero que sepas que no te guardo ningún rencor por el accidente que se llevó a nuestro pequeño.


  «Nuestro pequeño, ha dicho nuestro pequeño», repite él en su cabeza mientras comienzan a brotar lágrimas de sus ojos. Siente una mezcla de paz y profunda tristeza.


  —Ignacio, tú no eres culpable de la muerte de Víctor, jamás pensé que lo fueras, y no tienes por qué esconderte de nada ni de nadie. Tienes que ser libre, Ignacio, como siempre lo fuiste. Me apena que hayas decidido aislarte del mundo por una culpa que no te corresponde.


  Victoria trata de llegar a su corazón, porque lo que en realidad pretende es que Ignacio salga y hable. Y no imagina el poder de sus palabras. No ha terminado de pronunciar la última cuando las dos mujeres que se encuentran al otro lado de la puerta escuchan abrir el primer pestillo. Mónica y Victoria, en un acto instintivo, se dan la mano con fuerza. Manos frías que denotan inquietud. Instantes más tarde se abre el segundo y las manos siguen unidas. El momento es de máxima tensión. Cuando se escucha el sonido de apertura del tercer pestillo las manos se sueltan, se aflojan los cuerpos, no saben qué hacer. ¿Abrirá él la puerta? ¿Tendrán que ser ellas las que lo hagan? ¿Qué va a pasar a continuación? Son más de cuatro años de encierro que van a terminar justo en ese momento.


  La puerta se abre despacio, y recortado en la penumbra aparece un cuerpo humano que pone los pelos de punta. Mónica tiene que reprimir un grito y Victoria no puede creer que el hombre que tiene delante sea Ignacio.


  Nadie habla, nadie se mueve. La psiquiatra está impresionada. Nunca había visto una foto de él, pero posiblemente, aunque hubiese tenido una ligera idea de su apariencia física, no lo habría reconocido. El hombre que ha salido de la habitación parece un cadáver, incluso huele a muerto. El color de su piel es tan pálido que se le transparentan las venas. Lleva barba descuidada, bastante larga, y el pelo sucio, con muchos mechones grisáceos. Los ojos hundidos, los pómulos salientes, los labios ni se le ven. La impresión que recibe Victoria, la mujer que un día lo amó, la madre del hijo que ambos perdieron, es un auténtico mazazo. No puede reprimir las lágrimas. Ignacio también llora.


  —Lo siento, lo siento, perdóname —ni siquiera Ignacio se reconoce la voz, callada durante tanto tiempo—, no sé por qué lo hice. Ella me dijo que era lo mejor para ti y para mí, que tres personas juntas no podían ser felices, que gracias a que mi padre murió, ella y yo habíamos vivimos con plenitud, que te podría recuperar. Yo adoraba a Víctor y tú lo sabes. Ella me aseguró que sin el niño renacería nuestro amor —Ignacio llora sin consuelo, quizás esperando unos brazos que rodeen su cuello, unos brazos que no llegan.


  Mónica Beltrán no puede dar crédito a lo que acaba de oír. Ahí está la razón oculta, la pieza que le faltaba al rompecabezas, el verdadero motivo por el que Ignacio se encerró en esa habitación, se impuso su castigo, su condena. Él no es solo un “hikikomori”, un hombre que quiere apartarse del mundo para vivir la experiencia del aislamiento, él es un... ¡parricida! Nunca hubiese imaginado descubrir semejante barbaridad y lo lamenta especialmente por Victoria, que se muestra abatida, tiene el dolor en los ojos.


  De manera providencial aparecen tres agentes de policía, la puerta de la vivienda había quedado abierta, y Mónica siente un alivio inefable ante una situación que de tan compleja se le escapa de las manos.


  —¿Viven ustedes aquí? —pregunta uno de los uniformados.


  —Él vive aquí —contesta la psiquiatra señalando a Ignacio—, nosotras estamos de visita.


  —¿Saben que una mujer de avanzada edad se ha arrojado desde este piso a la calle? Los vecinos dicen que es la dueña de esta vivienda.


  A Mónica Beltrán le da un vuelco el corazón. Ahora lo comprende todo. Carmela encerrada en la habitación sin salir, el ruido que hizo temblar el edificio, los gritos de la gente... Es horrible, una auténtica pesadilla. ¿Qué ha provocado con la decisión de acudir a esa casa? Pretendía solucionar un problema y ha desatado un drama.


  Ignacio y Victoria, sin embargo, parecen ajenos a la desgracia, tal vez porque se encuentran inmersos en su propia tragedia, ajenos al mundo y a la información que les transmite ese policía, con la mente en otro lugar, con otra persona ocupando su recuerdo.


  —Tendrán que acompañarme —dice el agente.


  —Por supuesto —es ahora Victoria la que contesta—, además, este hombre acaba de confesar un asesinato.


  Ignacio no se inmuta, no se defiende, no habla, es un muerto que ha salido de la tumba. Por su parte, Victoria está destrozada, pero siente que quizás todo ha sido necesario para que su hijo descanse en paz.


  Antes de abandonar la vivienda para acompañar a la policía, Mónica se permite entrar en la habitación que ha servido de cárcel a su paciente. Se acerca a la ventana, levanta la persiana y deja entrar la luz. La imagen es deprimente. El suelo está lleno de montones de papel que presumiblemente ha sido arrancado de las paredes. Huele mal, hay restos de comida por todas partes, ropa sucia, un sinfín de colillas, medicamentos y algunos productos de limpieza que quizá no fueron usados nunca. Al cuarto de baño no se puede ni entrar.


  Mónica Beltrán saca su móvil del bolso con la intención de tomar algunas fotografías, pero la policía se lo impide.


  —Se lo explicaré todo, agente —dice la psiquiatra a uno de los uniformados.


  —Pues sí, tendrá que hacerlo, pero será en Comisaría. Por favor, acompáñenme.


  Todos abandonan la vivienda, que se queda más triste y vacía que nunca. Ignacio se cubre la cara con una camiseta, no puede soportar la luz ni la mirada de los vecinos; Victoria llora. Si no quiso que su actual relación de pareja se viera perjudicada por su colaboración con la psiquiatra, ahora va a tener que dar muchas explicaciones. Y Mónica Beltrán se enfrenta a sentimientos contradictorios. Ha conseguido su objetivo, sacar a ese hombre de su habitación, pero el precio pagado ha sido demasiado alto: una muerte, la de Carmela; la confesión de un delito, el de Ignacio, y los problemas que haya podido generarle a Victoria, una mujer a la que solo debe gratitud. Es esto último lo que más le preocupa y está dispuesta a ayudarla en todo lo que sea necesario, hablará con su pareja si es preciso y le explicará lo ocurrido. Victoria tiene derecho a ser feliz, ahora más que nunca.


  En la calle brilla el sol. La primavera se ha apoderado de la ciudad, y Mónica y Victoria suben al mismo coche de policía. Ignacio lo hace en uno distinto.


  —¿Estás bien? —pregunta la psiquiatra.


  —Gracias —es lo que contesta Victoria mirándola a los ojos—. Gracias por aparecer en mi vida. Todos los muertos tienen derecho a que se les haga justicia. Ahora Víctor tendrá la suya.


  —Te aseguro que no sabía que Ignacio confesaría esa barbaridad.


  —Pero la ha confesado, y aunque ha sido duro descubrir esa verdad oculta me siento tranquila. Ahora pienso que durante cuatro años he sido ciega, tonta, sorda, ignorante. Seguro que Víctor me ha traído hasta aquí, él me ha hecho tomar la decisión de acompañarte porque quería que conociera la verdad. Mi hijo no estaba descansando en paz.


  Mónica Beltrán toma la mano de Victoria y la aprieta con cariño, mientras el coche de policía se pone en marcha e inicia el camino hacia la comisaría.


  «Los pasos que no conducen hacia adelante es mejor no darlos», va pensando la psiquiatra, convencida de que ambas, en este caso, han sabido dar los pasos correctos. Lo que no se imagina Mónica Beltrán es que Victoria, sentada a su lado, va pensando exactamente lo mismo.
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