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    Dedicado a todo el colectivo de enfermería, de la cual me siento muy orgullosa de pertenecer.


    Nota de la autora: Los hechos y personajes de esta obra son ficticios, cualquier parecido con la realidad es solo una mera coincidencia.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Ese destierro supondría un cambio radical. Atrás dejaba toda una vida, a mi familia y a aquellos lugares únicos donde me crie y crecí.


    Ya no volvería a ver a mi Virgen del Castillo. A mi plaza del Caudillo, que, al contrario que su nombre, me traía tantos buenos recuerdos. A las escuelas del Cerrillo, a las que nunca pude asistir. Y, sobre todo, a mis queridas cuevas, donde pasé los mejores y más felices años de mi vida. No volvería a la unidad familiar rodeando la mesa camilla, tocando los aguilandos de nuestro querido pueblo. A aquellos lazos que nos unían y que ahora estaban rotos por las desgracias, una tras otra, que se habían cebado con nuestras vidas.


    Todo aquello por culpa de un alcalde. Bueno, mejor dicho, de un impostor que quería seguir gobernando para la clase alta, porque de la humilde ni siquiera se preocupaba. Como yo, en aquella década hubo muchos vilcheños que tuvieron que abandonar nuestro querido y amado pueblo. Vilches se estaba muriendo lentamente y nadie podía hacer nada para impedirlo.


    Rafael, mi marido, lo intentó todo, pero, solo le dejaron hacer lo mínimo. Aquellas cosas que le permitían al alcalde lavar un poco su conciencia. Aunque creo sinceramente que no tenía.


    Me marchaba sola. En mi mano, una pequeña maleta con los enseres más personales y un cuadro de mi Virgen del Castillo eran las únicas compañías que llevaba. En mi alma y mi corazón, un sinfín de recuerdos que pensé que jamás olvidaría.


    Barcelona, aquella ciudad tan gran grande y misteriosa, me esperaba. Tenía mucho miedo. Nunca había salido de mi pueblo, y la capital catalana me asustaba. Una muchacha sola se tenía que enfrentar a múltiples peligros que acechan en las grandes urbes, y ahora me tocaba a mí descubrirlos y vivirlos en mi propia persona.


    Una ciudad en la que gente venida del todo territorio español se tuvo que asentar en los extrarradios o, en su defecto, en las barracas o chabolas, viviendo hacinados. Aquello fue el resultado de una inmigración masiva que no pudieron contener. Decían que a finales de los sesenta había veinte mil barracas en Barcelona, donde vivían unas cien mil personas. Pero a la gente aquellas cifras le daban igual, porque se agarraba a un clavo ardiendo y prefería eso a que morir lentamente en su pueblo. Había que luchar por la supervivencia.


    A esa vida llena de miseria y penurias me dirigía yo. De nuevo iba a en enfrentarme a condiciones de vida inhumanas, y la vez llenas de humildad y bondad.


    Pero lo que no pensé jamás es que mi vida anterior, por diferentes circunstancias, me quedaría borrada para siempre. Que debería empezar desde cero. Aquello fue cosa del destino, porque mi madre siempre decía que al nacer cada persona nace con uno marcado, y el mío se cebó conmigo de una manera brutal.

  


  


  
    

  


  
    

  


  
    CAPÍTULO I


    Dejé de asomar mi cabeza por la ventanilla. Quería borrar la imagen de mi marido, Rafael, intentando alcanzar el vagón donde yo me hallaba. Quizás su caída fue un aviso de mi destino, diciéndome que yo debía continuar mi vida en solitario. Que no debía trasladarla de nuevo al pasado, porque era evidente que en estos casos solo se recuerdan los buenos momentos. Las lágrimas, en aquel momento negras por la carbonilla de la locomotora del tren, proyectaban en mi retina una imagen borrosa de todo lo que estaba sucediendo. Escenas que confundía. Ni siquiera sabía si todo aquello que me estaba pasando era real o fruto de mi imaginación. Ni si quedaba algo de esa chica soñadora que yo me negaba a abandonar, a pesar de la edad, de la insistencia de mi madre y de las experiencias en la vida.


    Entré, no sin dificultad, a uno de los vagones, que estaba lleno hasta los topes. Intenté encontrar un hueco donde sentarme. Mis piernas me estaban flaqueando, pero era imposible. Íbamos todos hacinados, como si fuéramos borregos camino del matadero. Incluso el cuadrante que había antes de entrar, cuya función era enganchar aquella hilera de vagones, se hallaba ocupado por colchones tirados en el suelo, en los que los niños, algunos de ellos muy pequeños, ya estaban durmiendo. Algunos venían de otros lugares de Andalucía y ya llevaban muchos kilómetros recorridos para su diminuto cuerpo. Córdoba, Sevilla y Granada, por poner un ejemplo, fueron las provincias andaluzas de las que más personas emigraron en la década de los sesenta, aunque no fueron las únicas. En Valencia, y principalmente en Barcelona, se repartirían todas ellas. Personas que íbamos en busca de una oportunidad. Quizás soñando con aquella tierra prometida que tantas esperanzas nos daba a todos los que emigramos, la mayoría por causas ajenas a nuestra voluntad.


    La dictadura del Caudillo hizo mucho daño a familias enteras, como la mía, haciendo emigrar a uno o varios de sus miembros. Otros de sus enemigos yacían en las cunetas. Las personas condenadas a vivir en el exilio teníamos otra oportunidad. Un lugar donde muchos pasarían una agonía larga, lejos de la tierra que les vio nacer. Para otros se abría un futuro lleno de ilusiones y esperanzas de que algún día, aunque muy lejano, España resurgiera de sus cenizas, del horror, de la tragedia, de la sumisión y de la humillación. Pero todavía quedaba mucho tiempo por delante. Mucho que sufrir y que contar.


    No sé lo que me estaba pasando, pero era como si mi cabeza estuviera hueca y mi corazón sin sentimientos, vacío. Acababa de dejar a toda mi familia, entre ellos a mis hijos pequeños, y yo estaba como si nada, sin reaccionar siquiera. ¿Qué clase de madre era? Apenas se me habían humedecido los ojos al despedirme de ellos. ¿Qué significaba aquella conducta? ¿Que ya no me quedaban lágrimas que derramar o que yo me estaba volviendo fría como un témpano? Quizás era egoísmo y pensaba que había salvado la vida, aunque viviera el resto de ella lejos de Vilches, y ese era el motivo principal para no llorar. Otra madre en mi misma situación hubiese estado llorando a lágrima viva. Difícil de consolar, porque el dolor de una madre al abandonar a sus hijos, aunque sea de forma involuntaria, es lo más grande que puede haber en esta vida. Algo difícil de medir y de controlar.


    Tampoco la presencia de Rafael, mi marido, me había afectado emocionalmente. Tenía dentro de mí una sensación extraña, difícil de explicar. Era como si aquellas escenas nuevas de mi vida no me estuviesen pasando a mí, y me dejaba llevar por las circunstancias. Como si todo aquello no tuviera nada que ver conmigo.


    Pero yo estaba ahí, de pie, dentro de aquel tren, con la maleta de cartón en la mano, como uno más. Con la mirada perdida en el infinito. Sin pensar en nada. Dejando que fuera él, el tren, el que me llevara a mi destino.


    Con dificultad conseguí pasar a otro de los vagones. Entre empujones de uno y otro se oían las voces de los muchachos que se dirigían a mí con piropos. Unas veces muy bonitos, y otras, ofensivos: «Si tú fueras mi madre, mi padre tendría que dormir más de una vez en la escalera». «¿Adónde vas tan sola, preciosa?», o «Estás más buena que el pan». No quise hacer caso de aquellas palabras de boca de esa juventud que se creía dueña del mundo. Eran jóvenes, la mayoría hombres, que hartos de la situación en la que se encontraban, decidieron alzar el vuelo hacia otras regiones de España. Era una generación luchadora y con ganas de comerse el mundo.


    Por suerte o por desgracia, aquel día no había encontrado en la estación gente de Vilches, y si la había, yo no la conocía. Quizás ellos a mí sí, pero no tuve la oportunidad de comprobarlo, nadie se dirigió a mí. Claro que era imposible ver a toda la gente que se encontraba en aquel vagón, pero los vilcheños, la mayoría, esperaban a que pasaran sus fiestas tradicionales para emigrar. Semana Santa, ya muy cerca en el calendario, era una de ellas. Probablemente lo harían después para así llevarse el último recuerdo de ella. Lo mismo pasaba con el 15 de agosto, día de nuestra Virgen del Castillo, la Pascua, San Gregorio y Santiago Apóstol. Todos querían dejar grabadas en su memoria estas fiestas tradicionales, en las que los ricos y los pobres nos divertíamos, aunque de muy diferente manera, pero que el grado de felicidad era el mismo para ambos. Daba igual que el vestido que llevaras fuera de más o menos calidad. La cuestión era que todos los vilcheños estrenábamos algo.


    Al llegar al vagón, miraba de un lado a otro, pero era inútil, porque estaba todo ocupado y apestaba a humo, lo que me hacía encontrarme peor, y que creí que de un momento a otro iba a desfallecer. Las piernas ya casi no me obedecían. Me pesaban como si llevara una gran carga en ellas.


    Saqué fuerzas de donde pude y continué con mi marcha. Allí, de nuevo, vería la misma estampa. Gente hacinada, todos los asientos de madera ocupados por mujeres, niños o gente mayor. Los hombres adultos y los más jóvenes se hallaban de pie, mostrando a la sociedad que ellos todavía representaban a la España franquista; hombres fuertes cuyos sollozos jamás llegaron a oírse. Era la España fascista que hacía ocultar los sentimientos de todos esos hombres de corazón noble y condición humilde, a quienes la guerra civil sepultó en vida.


    No se hicieron esperar las frases de un grupo de soldados que volvían a su destino:


    —Si fueras diablo, cómo me gustaría estar contigo en el infierno, ¡preciosa!


    —Estás como pa’mojar pan, guapa.


    Y así, uno detrás de otro, me iban piropeando conforme avanzaba muy lentamente por el estrecho pasillo. Había tanta gente que incluso cuando me piropeaban sentía su olor a vino. Ese preciado líquido que en aquellos años quitaba las penas de la mayoría de los hombres de clase humilde. Su ratico en el bar después de echar su larguísima jornada laboral era casi sagrado. Pero ellos eran jóvenes que, aunque también celebraban sus victorias y pasaban el rato bebiendo, en la década de los sesenta eran unos soñadores capaces de abrirse al mundo por miedo de quedarse enclaustrados. Marchaban de la tierra que le vio nacer con una esperanza: encontrar una vida mejor, aunque fuera solo para poder sobrevivir.


    De nuevo, al llegar al vagón, miré de un lado a otro. Era imposible, todo estaba ocupado. No cabía un alfiler.


    De pronto, en medio de aquella multitud, una voz de mujer se dirigió a mí. Alguien me estiró de la rebeca que llevaba puesta.


    —Por favor, siéntate aquí. Haces mala cara. Yo ya cogeré el niño en brazos —dijo una muchacha bastante joven, que cubría su cabeza con un pañuelo negro, en señal de luto, atado a su barbilla.


    —Yo le ayudo a subir la maleta —dijo una voz varonil.


    —Es mi marido. No se preocupe. Él se la subirá al maletero.


    —Habrá que bajar las sábanas atadas por los cuatro picos, que hemos usado para traer cosas, porque no cabe nada más —dijo el hombre.


    —Claro que sí, Ángel. Los utilizaremos como colchón para que el niño pueda dormir aquí entre los bancos. No te importará, ¿verdad? —dijo la señora.


    —No, claro que no. Gracias —respondí.


    Como pudieron me hicieron un hueco entre aquella amable mujer y la ventanilla.


    En el mismo banco donde me dejaron sentar a mí había una chica joven, y al otro lado, tres más: una joven, otra de mediana edad y una señora muy viejecita a su lado.


    —Nosotros somos de La Carolina. Ella es mi abuela, y las otras mi madre y mi hermana. Los dos hombres que ves de pie uno es mi novio y el otro mi padre —me explicó. Estos, al nombrarlos la chica, se quitaron la gorra para saludarme.


    —¿De dónde vienes? ¿Te has subido en Vilches, si no es mucho preguntar? —inquirió la que me había cedido el asiento


    —Sí, sí, en Vilches, señora… —titubeé por no saber su nombre.


    —María del Castillo, ese es mi nombre —me respondió—. Y tú, ¿cómo te llamas?


    —Me llamo Isabel. ¿No será usted también de Vilches? —le pregunté, sabiendo que ese nombre solo lo llevaba gente que era del pueblo, en honor a nuestra patrona.


    —No, no lo soy, pero mi madre sí. Ella nació en el barrio de la Estación. Conoció a mi padre en las fiestas de Santiago Apóstol. Después, cuando se casaron, se fueron a trabajar a un cortijo de Arquillos, y allí nací yo. Mi madre, que hace poco que ha muerto, me quiso poner el nombre de la patrona de su pueblo. Es un nombre que siempre me ha gustado llevar —explicó—. Y tú, perdona que desde el principio te haya tuteado, eres de Vilches, ¿no?


    —Sí, soy de ahí.


    —Ah, muy bien. Y, si no es mucho preguntar, ¿a dónde te diriges?


    —A Barcelona.


    —Nosotros vamos a Valencia. Allí tiene mi marido un hermano que hace muchos años que se fue y la vida le va muy bien. Aquí ya no se puede vivir. No tenemos nada que ofrecer a nuestro hijo. Ni siquiera para darle las tres comidas principales. Pensamos en el día de mañana y no queremos que le pase como a nosotros. Por eso hemos tomado esta decisión. Valencia es una buena tierra. Dicen que es la tierra de las flores, la música y al amor. Ojalá sea verdad lo que dicen y no pase como en Barcelona.


    —¿Y qué le pasa a Barcelona? —le pregunté.


    —Pues se ve que ha emigrado tanta gente que no hay trabajo para nadie, y hay muchos robos. La gente que ha emigrado antes y que encontró faena vive en pisos muy pequeños, en ciudades llamadas «dormitorios», en las afueras o en las poblaciones cercanas. A veces hasta dos o tres familias en un piso muy pequeño, porque los alquileres son muy caros al no haber vivienda para todos. Y lo que es peor, si te pilla la policía armada de la estación sin un contrato, te hacen volver.


    Ante lo que hablaba aquella señora, mi cabeza no dejaba de pensar en lo poco que yo había leído en la prensa y oído en la radio de la gente que era deportada a Andalucía.


    Según tenía entendido, aquella orden exigía que la policía armada de la estación de Barcelona —«los gravaos», que así también se les llamaba— pidiera documentación a la gente que llegaba. Fue una ley que se aplicó muy dura e injustamente, la ley de Vagos y Maleantes se llamaba. Fue creada durante la segunda república, pero continuó con el franquismo. Con esta ley se quería impedir la entrada de vagabundos, proxenetas, gandules, etcétera, y de paso, de todas aquellas personas que no podían mostrar un domicilio fijo. En la época franquista, en el año 1954, se modificó y entraron en la lista de perseguidos los homosexuales. Era también popularmente conocida como «la gandula». En una circular, el entonces alcalde de la ciudad daba órdenes estrictas para que se cumpliera esta ley. Estuvo en vigor desde 1952 hasta 1957 aproximadamente.


    La circular decía así:


    Se impedirá en la sucesivo la entrada y subsiguiente permanencia en los respectivos términos municipales de aquellas personas que, por no tener domicilio, tuvieran que recurrir a la vivienda no autorizada, debiéndoles remitir a este Gobierno Civil para su evacuación por el servicio que se encuentra a este efecto establecido. Las normas a seguir son:


    1. Las personas que los ayuntamientos envíen para evacuación deberán haber sido previamente clasificadas por dichos municipios, atendiendo por orden de preferencia a dedicarse a la mendicidad, falta de trabajo y domicilio, o bien que, careciendo de este, se dedicaran a trabajos inadecuados para hombres útiles.


    2. Firmada por el alcalde correspondiente se enviarán directamente al Pabellón de Clasificación de Montjuich, junto con los individuos a evacuar, relación comprensiva de los mismos, con filiación completa, haciendo constar tiempo de residencia en el municipio y motivos de la evacuación.


    3. Estos individuos, al ser entregados en el Pabellón de Clasificación, llevarán consigo el equipo y ajuar correspondientes, y resueltos sus asuntos particulares, tales como cobros, pagos y demás diligencias que pudieran surgir y fueran lógicamente atendibles.


    Barcelona 4 de octubre de 1952.


    En esos años, a toda la gente que se encontraban en la estación o en los trenes con destino Barcelona, Valencia y poblaciones cercanas a estas dos ciudades sin un contrato de trabajo o una vivienda legalizada, eran deportados a Andalucía o a su lugar de origen, a pesar de ser ciudadanos españoles. Todo esto dentro de tu propio país. Pero antes eran trasladados a Montjuich para su clasificación en el Pabellón de las Misiones. Un lugar relacionado con la parte más negra de la historia de Barcelona. Allí se les clasificaba, desinfectaba y alimentaba. En un pabellón estaban los hombres. En otro las mujeres y los niños. A partir de esta fecha, la policía armada hacía la vista gorda


    —Pero esto ya no es así, ¿no? —pregunté.


    —Sí, tienes razón, pero ahora, debido a la cantidad de gente que no para de llegar de todas partes, sobre todo de Andalucía, han vuelto los rumores, y no quieren que sigan llegando. Se ve que no hay trabajo para todos. A veces la policía armada hace la vista gorda, y de vez en cuando paran a alguien. Sin te cogen sin papeles, lo más seguro es que te deporten. Ya verás cuando lleguemos a Valencia, porque allí también pasa eso. La gente se bajará del tren antes de que llegue a la estación. Muchos de ellos saltarán por las ventanillas. Si no, que te lo cuente mi marido, ¿verdad, Ángel?


    —Mi mujer tiene razón. Una de las veces que vine a Valencia lo vi con mis propios ojos. Yo venía de temporero a la recogida de la naranja. La policía armada entraba en el vagón revisaba que todos tuviéramos los contratos en orden. Yo siempre he llevado mis papeles en regla y nunca me han deportado. ¡Es una vergüenza que estemos en nuestro propio país y nos tengan que deportar! ¡Ojalá toda esa gentuza que hace estas leyes tan inhumanas se vea algún día como nosotros! ¡Entonces verán con sus propios ojos lo duro que es abandonar tu tierra, tu gente, tus raíces! A Barcelona y Valencia o a cualquier otro lugar no vamos por gusto, ¡vamos por necesidad! —dijo Ángel. Al pronunciar estas frases con tanta energía, los que estábamos en mi mismo banco empezamos a aplaudir, y la ovación continuó por todo el vagón.


    Unos cuantos hombres que estaban muy cerca de él estrecharon su mano. Otros se quitaban la gorra y lo saludaban en señal de que estaban de acuerdo con él. Lo gente que se hallaba más lejos permanecía en su lugar, aplaudiendo. Unos porque no podían acercarse a él de tantas personas que había. Otros sabían que si se movían perderían su lugar en aquel borreguero, y sería difícil recuperarlo.


    —¡Muy bien, así se habla! —se oía decir a una voz.


    —¡Bravo! ¡Lo que nunca debemos perder es nuestra dignidad! ¡Seremos pobres, pero honrados y trabajadores! —dijo otro.


    Aquellas palabras eran verdades como puños. Ya no era solo abandonar tus raíces, sino que dejabas atrás a tu familia, porque como mi caso había otros muchos. Gente que marchaba sola a las grandes ciudades y, si ibas a Barcelona, te enfrentabas a una nueva tierra y a un idioma desconocido.


    En cada estación en la que paraba el tren no dejaba de subir gente, y con ellos una gran cantidad de bultos. Imprescindible y casi obligatorio era llevarse el colchón de borra. Aquella lana de pobre que permitió a muchos ancianos y niños descansar un poco durante aquel largo trayecto.


    Cuando llegó la hora de cenar, ya tarde, las personas que ocupábamos aquel vagón sacamos nuestra comida. La mayoría la traía en su talego dentro de una fiambrera de aluminio. Otros la habían guardado en bolsas de red de plástico, que se hicieron tan famosas en la década de los sesenta, las chivatas. Comentaban que en los grandes almacenes de las capitales era obligatorio que los empleados la llevaran, porque a través de aquella rejilla se podía ver claramente si se llevaban algo. Los chorizos, las morcillas, el tocino y las aceitunas eran las grandes estrellas de nuestra gastronomía en aquellos años. Por supuesto, todo esto acompañado con un trozo de pan y un chorro de aceite de oliva de nuestra querida tierra, que por desgracia era de nuestra posesión solo cuando lo comprabas y lo pagabas. Aunque en realidad lo hacías dos veces: una cuando trabajabas en los tajos de los señoritos andaluces por un mísero jornal, otra cuando podías comprarlo. Cómo no, la bota de vino era otra de las estrellas principales de aquellas escenas, que más que de la vida real parecían sacadas de una película de José María Berlanga, que tantas veces habíamos visto en el cine. El vagón en pocos minutos se impregnó de olor de fiambre y vino. Un olor muy característico en todos los hogares de Andalucía. Aunque. por desgracia, en el nuestro, en Las Cuevas de la calle Pastores, jamás lo tuvimos. Fuimos una de tantas familias que apenas podían comer. La matanza del cerdo, en mi cueva, jamás se dio. Por eso, cuando íbamos a las cuevas de nuestros amiguillos y veíamos los chorizos colgados en una barra colgados en el techo, el olor que desprendían te hacía salivar. Mis hermanillos más pequeños, cuando llegaban a la cueva y mi madre les ofrecía para merendar pan con aceite y azúcar, lloraban. Otra forma de reaccionar muy diferente era cuando, en contadas ocasiones, algún alma piadosa les regalaba un chorizo. Llegaban a nuestra cueva más contentos que unas castañuelas, pidiendo pan a mi madre para poner un trozo de aquel exquisito manjar. Eso sucedía si el chorizo o la morcilla llegaban a casa, porque muchas veces lo devoraban por el camino y solo quedaba la cuerda. En ocasiones hasta la chupaban, tan sabrosa, y que parecía en nuestro paladar gloria bendita.


    Quisiera hacer una mención especial de aquellas pequeñas tiendas de comestibles de barrio que tanto bien hicieron a aquella sociedad empobrecida. Eran pequeños negocios y te fiaban en los distintos barrios de Vilches. El tendero tenía una libreta y te apuntaba lo que comprabas, y, justo al lado, su precio y lo que era. Después, una vez se había cobrado, se pagaba. El tendero en ese momento hacía una cruz sobre la cuenta, atravesando la hoja de extremo a extremo, lo que daba entender que ya estaba saldada. De esta forma, en otra hoja se empezaba una nueva. El alimento que más se veía anotando en la libreta era el pan. Gracias a estos pequeños comercios, la mayoría de ellos familiares, mucha gente no murió de hambre. Algunas personas de las que emigraron dejaron muchas deudas en esos establecimientos, pero, poco a poco, cuando volvían al pueblo, las saldaban. A veces, cuando el regreso era imposible, enviaban el dinero a un familiar y este se hacía cargo. Otras, desgraciadamente, estas deudas quedaban en el olvido. En ocasiones era porque la gente no volvía más al pueblo. La vergüenza de no poder saldar aquella deuda era más fuerte que la necesidad de regresar a su tierra de origen. Otras veces era porque el marido, cabeza de familia, moría, y la mujer se veía en una situación límite, sin posibilidad de pagar.


    Sí, aquellos tenderos son merecedores de un monumento en todos los pueblos de España. Por ese grado de confianza que nos dieron y esa gran humildad, que ni siquiera la tuvo la propia Iglesia. Y ya no hablemos de la gente que se curtía y vivía a cuerpo de rey a costa nuestra, porque ni siquiera pasó por sus cabezas. Ellos, con sus latifundios y las corridas de toros en las grandes capitales, ya tenían su vida ocupada y solucionada. Bueno, la suya, la de sus hijos y toda su descendencia. Los demás poco importábamos.


    Me costaba olvidar todas las cosas que había vivido desde que era niña. El casarme con Rafael y vivir en El Piélago no me borraría ningún recuerdo de mi infancia y parte de mi juventud en mi querida cueva de la calle Pastores. Incluso aquel día que partí hacia Barcelona no pude olvidarme de mi barrio. Pero ahora debía centrarme en el presente, en aquel tren —de nombre Borreguero o Verderón— que nos transportaba en cuerpo y alma hacia una tierra desconocida. Una tierra, según decían, llena de riqueza material. con expansión de su comercio hacia el exterior. Una Cataluña abierta al mundo y, sobre todo, a acoger a toda aquella gente que iba con el alma desgarrada por culpa de la dictadura franquista. Nuestra tierra, Andalucía, fue la región más castigada en este mandato. El señorito andaluz, junto con la Iglesia, tenía mucha influencia. Y si añadimos una población casi en su totalidad analfabeta, fue clave para que se llevara a cabo todo aquel exterminio. Pero volvamos a la escena de aquella noche en el tren camino de la tierra prometida.


    También había personas que traían su carne con tomate o simplemente frita con un poco de cebolla, pero esos eran los menos. Aunque, la verdad, todos compartíamos lo poco que traíamos. Así era de solidaria la gente.


    Yo saqué mi saura con tomate y unos borrachuelos que mi madre me había hecho, y los compartí. Apenas comí, porque no tenía apetito.


    Después de aquella cena vendría una parte de la vida con la que, por mal que te vayan las cosas, los andaluces la hacemos menos triste: el cante y el baile. Siempre había alguien que traía consigo su guitarra. Otros lo acompañaban en aquella improvisada fiesta con el compás de las palmas, o simplemente llevando el ritmo con las manos, dando golpes encima de alguna maleta de madera o de cartón. Son escenas del emigrante que que quedan grabadas en tu retina para siempre.


    Después de aquella juerga, y con los cuerpos molidos, tocaba dormir. La mayoría lo hacía en el suelo, con su propia maleta como almohada. El viaje era largo y había que descansar. El mejor sitio era para los ancianos, las mujeres y los niños. Muchos de ellos, bebés, hacía horas que dormían. Quizás soñaban que ellos debían ser la generación que lucharía contra situaciones tan inhumanas como la emigración, ya fuera dentro o fuera de tu tierra.


    Al llegar a Alcázar de San Juan, tocaba el cambio de máquina. Aquí era cambiada por una locomotora de gasoil. Una maniobra que hacía que el tren estuviera parado un buen rato y que la gente que lo deseara pudiera bajarse a estirar las piernas. A partir de aquí, y una vez cambiada la máquina, el tren cogería más velocidad.


    Era una pena llegar a esa hora a aquel lugar —eran aproximadamente las dos y media o tres de la madrugada— y haber dejado atrás, poco antes, en la oscuridad de la noche, los molinos de viento del propio Alcázar de San Juan y de Campo de Criptana. Aquellos que Cervantes dejó plasmados en su obra universal Don Quijote de la Mancha, no se podían apreciar. Los que Don Quijote confundía con gigantes en las tinieblas se veían diminutos, inofensivos ante aquella tenebrosidad. El día les devolvería su grandeza ante los ojos de la gente. Y es que en el día, como decía mi madre, las cosas se ven diferentes. ¡Cuánta razón tenía! Ella jamás se equivocaba.


    Unos molinos con una historia conocida mundialmente, pero que se iban deshabitando por la marcha de la gente a las grandes ciudades. Allí se quedaban solos con su fuerza imaginaria. Esperando a que alguien, en algún lugar del mundo, se acordara de ellos y los rescatara.


    La soledad, si no es voluntaria, te va deteriorando por dentro y después lo hace por fuera. Quizás la muerte de estos molinos estuviera cerca. Ellos, que lucharon con el hidalgo caballero más valiente, se estaban quedando sin fuerzas. Olvidados por miles de personas, mayoritariamente analfabetas, que ni siquiera podían leerlo. Era una pena que la mayoría de la población no supiera leer, teniendo una obra conocida mundialmente como era El Quijote, pero la ignorancia hacía al rico más rico y al pobre más pobre, y eso a nadie en aquel régimen franquista le interesaba.


    La cantina de la estación hacía su agosto continuamente en aquel trayecto. Eran muchas las personas, sobre todo hombres, que bajaban a tomarse su carajillo. Algunos lo hacían con sus hijos. Otros, lo que no se lo podían permitir económicamente, lo hacían solos, prometiéndole al niño que le traería algo. Después daría su excusa: se le escapaba el tren y había tenido que salir corriendo. El niño unas veces se quedaba conforme. Otras, el berrinche estaba asegurado. Solo cuando el sueño lo vencía, se quedaba callado. Pero al padre aquel café cargado con un buen chorro de coñac le hacía aguantar el frío intenso, sobre todo en invierno. Más teniendo en cuenta que las mantas que llevaban eran para los más pequeños y las personas mayores. Aunque el frío de su alma seguía congelándolos por dentro.


    Aquella mezcla de café y coñac para unos representaban un futuro esperanzador. Un horizonte completamente limpio, sin nubarrones. Una esperanza de poder seguir viviendo y soñando. Para otros sería el trago más amargo de su vida, una pesadilla difícil de olvidar.


    Aunque no era muy corriente, bajé a la cantina. María del Castillo, aquella mujer que amablemente me cedió el asiento del niño, me dijo que fuera tranquila, que ella me guardaría el puesto. La verdad es que se lo agradecí, porque aún faltaban muchas horas para llegar a Barcelona. La otra muchacha joven que iba conmigo se levantó del asiento y se fue a buscar a su novio. En pocos minutos se perdieron los dos por el vagón. Quizás estuvieran escondidos en algún hueco libre del tren, aprovechando que bajaba mucha gente y habían encontrado un lugar para amarse tranquilamente, sin las miradas aterrorizadas de los pasajeros. Porque en aquellos años estaba todavía mal visto besarse en público.


    A la otra muchacha, la hermana, ni siquiera le pregunté si quería bajar para no hacerlo sola, porque era demasiado joven. Así que no tuve más remedio que llevar la acción en solitario. Aquella decisión era muy valiente por mi parte, pero tenía que hacerlo, y me dispuse a ello.


    Me dirigí hasta la cantina, pero, en realidad, eran mis piernas las que iban hasta allí, porque mi mente estaba ausente, se dejaba llevar por ellas. Ni siquiera notaba qué temperatura hacía, porque yo no sentía ni frío ni calor. Era una sensación extraña que mi cuerpo percibía, pero allí estaba yo, camino de aquel garito.


    Al entrar, las miradas de los hombres que había allí se posaron sobre mí. Unas sonrisas irónicas, algunas desprovistas de piezas dentales, me querían a dar a entender que mi sitio, el de una mujer sola, no estaba allí, porque las pocas que había estaban acompañadas por un hombre, probablemente su marido.


    Me abrí paso hasta llegar a la barra. Allí pedí un café solo, ante la mirada fija del camarero, que no me quitaba ojo de encima. Quizás esperando que me lo tomara rápidamente y saliera de allí. Pero no, lo hice tranquilamente, sin prisas. Quería saborearlo e impregnarme de su aroma. El cambio de máquina tardaría un tiempo, el suficiente para degustarlo.


    Poco después, a paso lento y sin prisa, salí de la cantina, a la que en mi estado no debía haber entrado, porque aquel humo de los numerosos cigarrillos lo olía hasta en mi ropa, pero necesitaba algo que le diera un poco de energía a mi cuerpo para no desfallecer. Que me ayudara a continuar con mi camino hasta aquella ciudad que me acogería: Barcelona.


    Una vez en el vagón, y ya con el tren en marcha, decidí ir al lavabo. No había querido hacerlo en la cantina por el gran número de gente que hacía cola para entrar. Todos esperaban el cambio de máquina para estirar las piernas, muchas veces entumecidas, e ir al servicio.


    Como siempre, y como mi madre nos educó, llevaba papel en mi bolso de mano. María del Castillo me dijo que no llevara el bolso, que estaba todo muy sucio y no tendría donde dejarlo, que me lo guardaría hasta mi vuelta. Así lo hice, y aunque no la conocía, me inspiraba confianza. Era de aquellas personas que, con solo verle la cara, veías la bondad de su alma.


    Cogí el papel, lo guardé en uno de los bolsillos de mi rebeca y me dirigí a aquel lugar que, más que un lavabo, parecía un estercolero. Sí, era muy similar a aquellos terrenos de olivos que teníamos delante de mi barrio de Las Cuevas. Allí nos dirigíamos cuando teníamos que hacer nuestras necesidades fisiológicas durante el día, porque de noche teníamos la escupidera o, en su defecto, un cubo de aluminio debajo de un olivo, encina o eucalipto, solo que de dimensiones muy reducidas, pero la suciedad y el mal olor era igual. Bueno, creo que mucho peor, al no estar expuesto al aire libre.


    Como dijo aquella buena señora, al lavabo había que entrar con zancos y con mascarilla. Aquel trozo de compartimento olía a perros muertos. La suciedad estaba esparcida por el suelo e incluso por las paredes. Las huellas de los dedos así lo decían. Una gran cantidad de papeles de periódico o estraza, sucios y malolientes, se hallaba en un rincón, esperando su recogida, que brillaba por su ausencia. El suelo estaba salpicado de orina, entre otras sustancias orgánicas. Lo de los papeles de estraza era porque mucha gente utilizaba aquel papel, lleno de pringue, una vez consumido el fiambre, para limpiarse cuando hacía sus necesidades. La tapa de madera de aquel inodoro estaba partida por la mitad, por lo que corrías un riesgo al sentarte en ella, sabiendo que el tren iba en marcha.


    Al terminar, le di a la palanca del agua, que era tan pesada que, cuando esta desapareció, se veían los raíles de la vía a través del agujero. Eran como las entrañas de las personas que viajábamos en el tren, frías y fuertes como el hierro que las componía. Sin doblegarnos, incluso debajo de aquella pesada carga, expuesta a la intemperie y a los cambios del tiempo continuos. Así teníamos que ser, sin importar el motivo que nos obligaba a abandonar nuestra tierra. Es un dolor difícil de explicar. Te puede llevar en volandas a cualquier parte del mundo, pero lo tienes que acatar sin rechistar. Así era el alma de aquellas personas que emigramos en busca de una oportunidad, de un mundo mejor o incluso, como en mi caso, para poder salvar mi propia vida y la de mi familia.


    Una dictadura cruel, dolorosa e interminable, de la que solo unos pocos se beneficiarían. Esos fueron los únicos, junto a sus familias, que vivieron el esplendor de aquel régimen. El lujo y la riqueza de la burguesía, la nobleza y el clero hicieron de España un país cada vez más pobre y mísero, donde las conciencias de los beneficiarios del franquismo eran tranquilizadas con la caridad. El dar limosna al pobre o a los servicios sociales era para el rico y el régimen el jabón que dejaba blanca su conciencia. Después, en el punto final, en el lecho de muerte, vendría la extremaunción. La puntilla para poder entrar libre de pecado en el reino de los cielos. Pero ellos en vida disfrutaban y derrochaban a troche y a moche. Ellos, solo ellos, sabían lo que era vivir sin preocupaciones, sin agobios y holgadamente.


    Di una rápida mirada a aquel cuchitril. Las paredes estaban también llenas de mensajes. Apenas pude leer algunos de ellos, porque el olor tan putrefacto hizo que estuviera el tiempo justo.


    Uno de ellos decía: «Abandonamos nuestra tierra con lágrimas en los ojos, pero esperamos volver con una sonrisa».


    Otro expresaba lo siguiente: «Me voy pobre, pero juro que volveré rico».


    Otro: «Tú, yo y el que todavía no conocemos. Volveré a por ti, amor mío». Me llamó la atención el dibujo que acompañaba esta frase. Eran dos corazones del mismo tamaño atravesados por una flecha, y otro en medio de los dos, más pequeño, que se suponía que era el niño que, una vez contraído matrimonio, llegaría a sus vidas.


    Eran muchos los muchachos jóvenes ya prometidos que se embarcaban en aquella aventura en solitario. Su misión era encontrar un trabajo que les diera una solvencia económica, aunque fuera mínima, para regresar al pueblo, casarse y volver con su flamante esposa, ya convertidos en marido y mujer. En algunos casos se cumplían estas promesas. En otros no fue así, porque al llegar a aquellas tierras destinadas a acogernos, algunos hombres conocerían a otras mujeres que les harían olvidar a la otra, la chica del pueblo, y jamás regresaban. Y es que la soledad en las grandes ciudades se acentúa aún más. Contradictoriamente era así, porque al haber más gente no deberías sentirte tan solo, pero, desgraciadamente aquella era la cruda realidad. La soledad no es cuestión de gente, es de actitud ante la vida. De cómo afrontar ese sentimiento que hace que te destruyas por dentro poco a poco. Esa tristeza que te hace sentir aislado del mundo, y que solo tú debes superar. Las grandes ciudades están llenas de gente, pero a su vez de almas solitarias errantes que van de un lado a otro para encontrar una compañía, una conversación. Unos «buenos días» que te hagan ver que no estás solo, que la humanidad sigue ahí y que está dispuesta a ayudarte. Una mano amiga, que te diga «Agárrate fuerte y no te sueltes, yo estoy aquí para salvarte».


    Pero, desgraciadamente, eso no era así, y menos en Barcelona. Una ciudad inmensa a la que se añadía otra barrera más: el idioma. Aunque Franco lo había prohibido como idioma oficial, los catalanes nunca se rindieron y seguían hablándolo. La dictadura franquista hacía la vista gorda. El catalán se prohibió terminantemente, sobre todo en la administración, en los medios de comunicación y en las universidades.


    Contradictoriamente, Cataluña, y concretamente Barcelona, fue una de las regiones que más se benefició de la época franquista, por el gran número de empresas públicas que se instalaron en esas tierras. Fue una época en la que el desarrollo económico e industrial crecía como la espuma. Lo mismo que la gente venida de otras regiones de España. La realidad, como ocurre en estos casos, para algunos no fue así. Los grandes beneficiaros fueron los burgueses catalanes. Un franquismo burgués catalán que se fue formando con la guerra civil y que quedaría representado en esta clase social. Como siempre, el que tenía dinero era el más beneficiado y el más poderoso.


    Aquellos mensajes escritos en la pared del sucio retrete eran solo sueños de personas que, sin tener nada material en la vida, se agarraban a un clavo ardiendo. La desesperación te hacía tomar decisiones que después no tenían nada que ver con lo que tú creías o escuchabas.


    Abrí la puerta para salir y volver de nuevo al vagón donde estaba sentada, pero en aquel momento alguien me empujó de nuevo hacia dentro, tapándome la boca para impedir que gritara.


    Cuando mis ojos reaccionaron, se abrieron como platos. No podían creer que estuvieran viendo a la persona que tenía delante mí.


    

  


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    CAPÍTULO II

  


  
    

  


  
    Era Miguel, marido de mi amiga Tere, que con toda su fuerza me tapaba la boca para que no pudiera gritar.


    —Por favor, Isabel, no grites. No te voy a hacer nada. He estado varios días perdido por la sierra, y hoy he llegado a Alcázar de San Juan y me he subido en este tren. No llevo billete, por lo que, si me descubren, me harán bajar. Prométeme que no gritarás.


    Asentí con la cabeza, y me soltó.


    —Pero ¿tú no te habías ido de Vilches? —le pregunté en tono bajo, sin creerme todavía que estaba delante de mí.


    —Sí, es cierto, mi madre, después de lo de Tere, siguió acogiéndome en su casa, pero no quise dejar la bebida, por más que insistió, no quise cambiar y me echó. Me dijo que era un mal ejemplo para mis hermanos. Que bastante desgracia había ya en mi casa como para ofrecer aquella imagen de mí durmiendo la borrachera en una manta en el portal, al lado de una botella de vino vacía. He estado todo este tiempo en la sierra. He sobrevivido de algún trabajo que me han ofrecido en los diferentes cortijos que encontraba, pero ya no puedo permanecer más en esta situación. Estoy sin trabajo, sin vida y sin futuro. Y he decidido subir a este tren.


    —¿Y adónde vas, si se puede saber? —le pregunté.


    —¿Y tú me preguntas adónde voy? Después de lo de Tere, mi vida ya no es la misma —dijo.


    —Es una cosa que tú mismo te has buscado.


    —Sí, ya lo sé. Pero tú sabes que yo no soy así, Isabel. Yo he querido mucho a Tere. Lo único que no he podido soportar es que ella fuera así, tan alegre y dicharachera. Siempre feliz a pesar del calvario que llevaba a mi lado —dijo, agachando la cabeza. Quizás arrepentido de todo el daño, tanto físico como mental, que le había hecho a mi amiga.


    —Ahora ya es demasiado tarde. Ella es feliz junto a Manuel y tu hija.


    —Isabel… —dijo sin atreverse a continuar.


    —Dime.


    —Quiero buscar un trabajo y recuperar a Tere. Quiero que viva sin trabajar, como una reina a mi lado, junto a nuestra hija —continuó.


    —Estás loco. Déjala tranquila. Ella es feliz con ese buen hombre, nuestro amigo Manuel.


    —Dime dónde está, por favor. Sé que está en Barcelona, pero es una ciudad muy grande y será muy difícil encontrarla. Es como buscar una aguja en un pajar. Tú debes de saberlo.


    —Yo no sé nada.


    —Entonces ¿qué haces subida en este tren? ¿Crees que no me he enterado de todo? Sé lo que te ha pasado. También tengo conocimiento de que has quedado con ella.


    —Si lo sabes ¿por qué me preguntas?


    —Solo quiero hablar con ella. Decirle que las quiero mucho a las dos. Que las encuentro mucho a faltar.


    —¿Y ahora te das cuenta, después de tanto tiempo? —le pregunté.


    —No, Isabel. Hace tiempo que me di cuenta de todo, pero en vez de hablar con ella y enfrentarme como un hombre, con valentía, a la situación, seguí con la bebida. Era el camino más fácil para olvidarla, pero el más difícil para recuperar su amor.


    —Será mejor que la dejes tranquila. Cada uno es libre de ir donde quiera, pero si vas en esa dirección, será mejor que la olvides. No enturbies de nuevo su vida.


    —No, Isabel, no quiero hacer eso. Lo que quiero decirle es que la sigo amando. Que daría mi vida por estar a su lado, aunque fuera diez minutos.


    —Pues llegas demasiado tarde, Miguel. Si esto que me estás diciendo lo hubieses pensando antes, no estarías ahora mismo subido en este tren. Además, ahora ella es feliz. Tiene un hombre que la ama. Así que déjala en paz.


    —Manuel no la ama, Isabel —dijo.


    —Eso es lo que tú crees. La envidia y la impotencia de que ella sea feliz te corroe.


    —No, no es eso. ¿Acaso has olvidado de que Manuel estuvo muy enamorado de su único amor, Luna?


    —No, no lo he olvidado.


    —Pues él tampoco. Jamás la olvidará. Fueron muchos años juntos. Amándose en cualquier rincón de Vilches en cuanto tenían una oportunidad. Tú también lo viste, lo mismo que yo.


    —Sí, Miguel, yo también veía ese amor tan inmenso que nuestro amigo Manuel sentía por Luna, pero eso pertenece al pasado. Ahora han formado una familia.


    —No, Isabel, no creo que Manuel la haya olvidado tan pronto. Ni creo que lo haga. Tere ha caído en una trampa y ha confundido la pena de Manuel con amor. Ahí, en esa pareja, no hay pasión, solo hay pena y compasión por ambas partes. El amor es otra cosa muy diferente. El amor verdadero el que sientes que tu cuerpo y tu alma lo desean por igual, es el que sentíamos los dos. No había un solo día que no nos buscáramos hasta fundirnos en uno solo. Nuestra pasión jamás se apagó. Ese es el verdadero amor. El que fluye por la sangre y que ves que es correspondido.


    —Estás equivocado, Miguel. Estás confundiendo deseo carnal con amor. El amor es otra cosa. Es estar ahí, día tras día, para lo bueno y para lo malo. Por supuesto que también tiene que haber pasión. Sin ella, el matrimonio queda reducido a escoria. Sobre todo en los años de juventud. Después, con el tiempo, esa pasión va disminuyendo, pero el respeto y el cariño por la otra persona deben ir creciendo. Déjalos en paz a los dos, que vivan su vida. Además, no creo que Tere guarde buen recuerdo de ti.


    —¿Me lo vas a echar en cara siempre, Isabel?


    —Sí, es una cosa que nunca se olvida. Aún recuerdo las marcas que le dejabas en su piel. La vergüenza que pasaba cuando tenía que salir con el pañuelo cubriendo parte de su rostro en pleno verano, para que la gente no viera las huellas de tu maltrato. Pobre Tere, cuánto habrá sufrido a tu lado. Y todo lo hacía por mantener a su hija cerca de ti. Para que creciera al lado de su padre y que la sociedad no la juzgara injustamente. Y ahora vienes y me dices que no puedes vivir sin ella. ¡Qué cinismo!


    La respuesta que me dio no me lo esperaba.


    —Vaya, vaya. La que hubiese podido ser la futura marquesa de El Piélago dando lecciones de moral. ¿Qué te crees, que no sé lo tuyo? ¿A vosotros también se os terminó la pasión, o es que hay otra de por medio? No sé… No sé, pero creo, según me ha dicho un pajarito, que esa persona se llama María Eugenia. ¿He acertado, Isabel?


    —No te metas en mi vida, Miguel, por favor —dije—. Y ahora déjame pasar, que tengo que ir al banco para sentarme. Me estoy mareando.


    —Vaya, he puesto el dedo en tu llaga —dijo mientras me cogía con sus manos por los hombros.


    —Suéltame, Miguel —dije al ver que se acercaba más a mí.


    —Vale, vale. Ya te dejo, pero buscaré a Tere por tierra, mar y aire. Te lo juro.


    Como tardábamos en abrir la puerta, la gente estaba cansada de esperar y empezó a dar golpes en ella.


    —¿Quiere abrir, por favor? ¡La niña se está orinando! —dijo una voz femenina.


    —¡Menuda sinvergüenza se habrá metido! ¡A ver lo que estará haciendo tanto tiempo ahí metida! —dijo otra.


    —No tenemos más remedio que salir, Miguel. Ya verás lo que nos espera ahí fuera.


    —Será mejor que simulemos ser una pareja de enamorados. Cuando abramos la puerta, la gente debe ver la imagen de unos novios besándose.


    —Estás loco, yo besarte, ni loca —dije, empleando el tono bajito de mi voz que había mantenido durante toda la conversación para que no se nos oyera desde fuera—. Tengo otra idea, Miguel, aunque de verdad no sé ni cómo te presto mi ayuda después de todo. Cógete a mi brazo y hazte el ciego. Yo te acompañaré a un lugar del tren donde podrás permanecer escondido. Está lleno de maletas y bultos, pero es el sitio idóneo para que te ocultes, si no quieres que la guardia civil te eche del tren.


    Así lo hizo. Cerró sus ojos y se cogió a mi brazo. Al salir, todas las personas que se habían concentrado alrededor de la puerta del lavabo, la mayoría madres con niños pequeños, se comparecieron.


    —Pobrecillo, era un ciego. Y le estaban ayudando. Qué pena, Señor… qué pena —dijo una de las personas.


    —Es lo peor que le puede pasar una persona, no ver —señaló otra.


    —Dadle limosna, mujer, que no hay en la vida nada como la pena de ser ciego en Granada —dijo otra, recordando aquel fragmento de poema del poeta mexicano Francisco A. Izaca.


    Aquella señora tenía razón, pero no solo es una pena ser ciego en Granada, sino en la vida. Privarte de ese sentido es el mayor castigo que puede enviarte Dios. La penumbra eterna es tan mala y dañina como la época en la que nos tocó vivir.


    Y así dimos por satisfecha aquella salida del lavabo, que sin aquella idea que tuve no nos hubiésemos librado de las reprimendas.


    Atravesamos un par de vagones y llegamos al sitio que yo le había indicado. La verdad es que, en el fondo, me daba mucha pena. Era una persona débil, aarrastrada por la bebida. Aquellas botellas de vino, una vez vacías, se llenaban con todas sus miserias, consecuencia de la dictadura franquista. Él era una pieza más de aquella sociedad reprimida. A pesar de todo, las señas de donde vivía Tere jamás se las desvelaría. No quería que enturbiara la vida de mis dos queridos amigos. Sabía que era capaz de todo.


    —Será mejor que te escondas aquí. Solo tienes que quitar un par de maletas y ponerlas de nuevo una vez dentro. Probablemente no estés solo —dije.


    No me equivocaba, porque cuando quitó la primera maleta, aparecieron ante nosotros unos ojos negros y brillantes, llenos de pánico al ser descubiertos.


    —No te asustes. No te vamos a delatar. Yo vengo a lo mismo que tú, a esconderme, ¿me puedes hacer un hueco, por favor —le pidió Miguel, algo nervioso.


    —Sí, sí, cómo no, pero date prisa, que el revisor no tardará en pasar.


    Lo dejé allí, me di media vuelta y me fui a mi sitio. Aquel hombre, polizón lo mismo que Miguel, no se había equivocado, porque nada más dejar aquel lugar, escuché la voz del revisor diciendo: «Billetes, por favor, billetes, téngalos a mano».


    Al llegar a mi sitio ya veía, entre los pequeños huecos que dejaba la gente, las manos del revisor picando aquella especie de cartón cubierto con una capa muy fina de cartulina, perforándole las entrañas con unas tenazas-maquinilla. Al mismo tiempo que hacía esto, preguntaba a la persona que se lo entregaba adónde se dirigía y, mirando al mismo tiempo el billete, comprobaba que correspondiera al destino marcado. También preguntaba el número de personas que eran, para asegurarse de que el número correspondía al de los billetes. Luego, contaba a las personas una a una.


    Cuando llegó hasta donde me hallaba sentada, María del Castillo me hizo un gesto con la mano, señalando el hueco que quedaba debajo del banco donde viajábamos, tapado, en aquel momento, con varios bultos. Al mismo tiempo que se ponía el dedo índice en su boca, en señal de que no dijera nada. Enseguida comprendí el mensaje, porque el niño en esos momentos no estaba con ella y era de suponer que lo había escondido debajo del asiento. Por la edad de este, seguramente ya le harían pagar medio billete, pero muchas personas no podían permitírselo y utilizaban esta forma de camuflarse.


    Cuando llegó hasta nosotros, ya teníamos preparado el billete en la mano. Era un momento de tanta tensión que deseábamos que fuese lo más corto posible, porque si descubría al niño, además del disgusto que se llevarían, probablemente le cobraría el doble de su precio. Y hay un refrán de que dice «Si no quieres caldo, toma tres tazas». Y eso es lo que nos pasó aquel día. Porque detrás del revisor apareció la pareja de guardia civiles. Aquella que era tan famosa en los trenes y que todo el mundo temía su presencia.


    Nada más llegar a donde estábamos, después de saludarnos, se dirigieron a ellos y les pidieron el libro de familia. Aquel buen hombre se lo entregó sin rechistar, pero el color de su cara cambió por completo, pasando de un color moreno tostado por el sol a un blanco pálido como la cera.


    —Aquí —dijo uno de ellos, mientras miraba al revisor— hay inscrito un niño.


    —Sí, es lo que pone ahí, pero no hay ningún niño. No ha venido con ellos —les respondió el revisor, con una mirada de complicidad dirigida a María. Quizás él sabía que el niño estaba ahí, que no era la primera vez que le pasaba algo así y quiso pasarlo por alto. La verdad es que muchos revisores eran buenas personas y sabían en qué situación económica nos encontrábamos los viajábamos en aquel tren de nombre Borreguero. Porque yo —aunque en los últimos años, después de mi matrimonio con Rafael. no me había faltado nada— viajaba en las mismas condiciones económicas que toda aquella gente.


    —Sí, sí —respondió María del Castillo, porque su marido, con tanta tensión del momento, se quedó sin habla y empezó a sudar. Las gotas de aquella secreción empezaron a asomarse por su frente e inmediatamente continuaron por todo su rostro. Tuvo que sacar un pañuelo para secársela—. Al niño lo hemos dejado con mis padres. Todavía es muy pequeño para hacer un viaje tan largo.


    —Es lo más sensato que han podido hacer, porque yo cuando veo a todas esas criaturas en las condiciones en que están viajando, me duele el alma. Ya tendrán tiempo de traérselo con ustedes, la vida en las grandes ciudades no es nada fácil. Tengan, está todo correcto —les dijo el guardia civil, entregándoselo de nuevo.


    Al acercarse a mí, el revisor, aparte de pedirme el billete, me preguntó:


    —¿Viaja con ellos, señorita?


    —No, viajo sola. Han sido muy amables y me han hecho un hueco en el banco para poder sentarme —le respondí.


    —Ah, está bien, pero no ha sido amabilidad, usted tiene la clase de billete para ir sentada todo el trayecto. ¿A dónde va? —me preguntó al mismo tiempo que miraba y perforaba el billete.


    —A Barcelona —respondí.


    —El billete es correcto.


    Pero yo tampoco me pude escapar de aquel interrogatorio de la guardia civil. Estábamos en una zona en la que faltaba poco para llegar a Albacete, y no era muy común su presencia, pero tuvimos esa mala suerte. Quizás hubiesen aumentado el dispositivo y la extensión de la zona de control por la gran cantidad de gente que emigraba.


    —¿Va con algún contrato de trabajo o a casa de algún familiar? —me preguntó uno de los guardias civiles.


    —Sí, sí, voy a casa de una amiga. Ella vendrá a buscarme a la estación. Lo tiene todo en regla, incluso un contrato de trabajo —dije, mintiéndole en esto último, porque Tere no me había hablado de ninguno, pero era verdad que ella y Manuel vendrían a buscarme, porque en caso de que fuera necesario, ellos demostrarían que lo tenían todo como mandaba la ley, o, mejor dicho, como querían ellos que fuera. Y por la dirección que me había facilitado cuando la llamé, no vivían nada mal.


    —¿Me puede mostrar documento nacional de identidad, por favor?


    —Sí, sí, claro, como no. Tenga aquí lo tiene —dije mientras extendía la mano para entregárselo.


    —Está todo correcto. Buenas noches y que tengan un buen viaje —nos dijeron al mismo tiempo que nos hacían el ya acostumbrado y protocolizado saludo, llevándose la mano hasta la sien. Luego se pusieron de nuevo el tricornio, que se habían quitado para saludarnos al principio.


    Los guardias civiles pasaron al vagón siguiente, pero el revisor se quedó allí un tiempo más para darme sus consejos.


    —Tenga cuidado, señorita. Mucha gente no suele presentarse a buscar a sus familiares o amigos como usted a la estación. Y no es porque no quieran, sino porque igual ellos han sido detenidos o bien, por miedo, y a última hora no se presentan. Todavía, al día de hoy, hay muchas detenciones, sobre todo en Barcelona. La policía armada está al acecho. El alcalde de Barcelona no quiere que la ciudad se llene de gente mendigando por sus calles y durmiendo en ellas. En los últimos años es un goteo continuo de personas que se dirigen ahí, sobre todo de Andalucía. Barcelona es una ciudad próspera con mucho futuro, que está dando trabajo a la gente que llega, pero se ha convertido en un lugar muy peligroso. Y más para una mujer sola.


    —No se preocupe. Ya lo tendré en cuenta. Gracias por su información.


    Por suerte nuestra, al ir sentadas en el vagón final que daba paso al enganche del siguiente, el revisor pasó enseguida al otro. El niño no había parado de empujar, utilizando todas las fuerzas de sus manos para poder salir, mientras su madre se lo impedía poniendo los pies y apretando uno de los macutos. El niño no desistía, pero la madre quería asegurarse de que el revisor se alejara del vagón y no correr el riesgo de ser descubierta. Por fin pudo hacerlo. Y lo más importante fue que cumplió a rajatabla la orden de no hablar bajo ningún concepto, que su madre recalcó una y otra vez. Eso sí, salió lleno de churretes debido a la acumulación de polvo y suciedad que había, pero feliz de poder liberarse y del premio que le esperaba: un Chupa chups, que era la golosina más famosa en aquellos años. El niño, cogiéndolo por el palito fuertemente, se tumbó de nuevo en uno de los macutos y al poco tiempo se quedó dormido con él en la boca. Su madre se lo quitó y lo arropó dulcemente para que continuara su sueño. Un sueño que también los mayores perseguíamos, pero que era imposible por la cantidad de gente, humo, olor a pringue, sudor y orina que desprendía aquel vagón. El otro nos esperaba en cada una de las diferentes ciudades de nuestro destino. Aquel lugar escogido para nuestra salvación.


    Poco antes de despuntar el día, llegamos a Albacete. Famosa por la industria de sus navajas. El elemento más característico de la ciudad. En esta parada era muy normal ver a los vendedores ambulantes de navajas, llamados cuchilleros o vendedores del cinto, que ofrecían su mercancía a los viajeros. La llevaba en una especie de cinturón ancho alrededor que les servía de expositor. Las navajas de grandes dimensiones llamaban especialmente atención a los transeúntes por su gran tamaño. Eran las navajas especiales para auto-defenderse, pero las había de todos los modelos y colores. Los cuchilleros llegaban a un acuerdo con los maquinistas y revisores del trayecto, y les dejaban subir al tren a venderlas. La verdad es que daba miedo ver tanta navaja junta. Lo que hubiese dado mi pobre padre por una navaja de aquellas para cuando iba a buscar espárragos, porque la que tenía estaba muy oxidada, y muchas veces los cortaba con sus propias manos. Claro que la navaja, en aquellos años y en nuestra condición social, era el objeto multiusos, porque otro de los muchos usos que le daba mi padre, por ser él quien siempre la utilizaba, era el abrir las latas de conserva, que en realidad fueron muy pocas. Otro era desenterrar las patatas de tierra, con las que, mezcladas con un poco de harina, mi madre hacia un moje exquisito. Otro muy común era sacarle punta al lápiz. También la hacíamos servir para quitar el hollín de la chimenea o rascar el tizne de las sartenes, los cazos y las ollas. Y cómo no, para pinchar la carne, muy escasa, que bailaba entre al caldo de las patatas. Lo llamábamos carne con patatas, pero en realidad eran patatas con algún que otro trozo de carne. Y, como mandaba la tradición, se dejaba el mejor trozo para el patriarca de la familia: el padre.


    El tren continuaba su camino, ajeno al drama que transportaba en las entrañas de sus vagones. A los suspiros de toda aquella gente al abandonar, en contra de su voluntad, la tierra que les vio nacer. A aquella tristeza disfrazada, a veces con una sonrisa, quizás porque pensaban que aquella marcha forzada era por el bien de sus hijos. Por un futuro mejor. Eran tantas personas que aquel tren había llevado a las capitales desde los humildes pueblos de Andalucía, que se había vuelto insensible. Era como si ya estuviese vacunado contra la tristeza y la melancolía. Contra la impotencia y la desesperación. Y cargado con todos aquellos sentimientos que hacen que las personas buenas sean pisoteadas hasta su muerte en vida.


    La noche había sido larga, y cuando se hizo de día y los primeros rayos de sol entraron por las ventanillas, la gente, la que pudo dormir, empezó a despertarse. El día daba una nueva esperanza a los que viajábamos ahí, en el tren de la esperanza y de la ilusión, así nos parecía a nosotros. Nuevos horizontes se dibujaban en la lejanía. Un mundo completamente desconocido pronto se abriría ante nosotros. Uno que nos haría creer que había personas, en algún lugar del mundo, buenas y humanas, que se pondrían en nuestro lugar. Nos habían empujado a marcharnos de nuestra tierra, obligados a dejarla a consecuencia del hambre, la miseria y el exilio político.


    No había tiempo que perder y había que asearse. Como siempre, el que no disponía de medios económicos, sacaría de nuevo su ingenio. La vida misma les hacía buscar esos recursos para solucionar sus problemas. En la puerta del aseo, en cuestión de poco tiempo, se formaría una cola interminable y sería casi imposible acceder a él.


    La gente, la mayoría hombres, se desperezaban estirando sus brazos, abriendo su boca y bostezando. Poco después empezaría el ritual del aseo. Muchos traían agua en garrafas de vidrio y protegidas con esparto para evitar su rotura, y en una pequeña palangana echaban agua y se lavaban la cara. Algunos hombres se quitaban la camisa y se lavaban el dorso. Después se peinaban, pero sin aplicarse su brillantina. Esa la dejarían para ocasiones más especiales, y había que dosificarla. Se miraban en un trozo de espejo roto, o simplemente en los cristales de las ventanillas, aunque para ver su imagen reflejada en el cristal, al ser ya de día, debían esperar a que el tren entrara en un túnel.


    El agua sucia se tiraba por la ventanilla. Era lo mismo que cuando vivía en el barrio de Las Cuevas, que el agua o la orina se tiraban desde la puerta de la cueva por los laeros. Esto se hacía o bien por la noche o a primera hora de la mañana. Se escogía este horario porque era cuando menos gente transitaba por la zona, para evitar que te vieran. Aunque, la verdad, daba igual quién te viera o a quién le cayera, porque nunca se daba con el culpable. Unas veces porque nadie sabía quién había sido. Otras porque, aunque lo supieran, nadie decía nada. Era uno de los compromisos que nos unía. El pacto de silencio entre nosotros era sagrado.


    Los hombres ya estaban acostumbrados a aquella forma de asearse, sobre todo los que venían del campo, que eran mayoría. No les venía nuevo, por lo que no fue un engorro para ellos.


    Las mujeres utilizamos el aseo. Yo pude asearme con bastante tranquilidad. Al viajar sola, era una de las ventajas que tenía. Las madres esperaban a que se despertaran los niños, la mayoría en brazos de ellas, para lavarse un poco, porque el niño, a la que la madre se movía, se despertaba. Para el aseo de los más pequeños empleaban el mismo método que los hombres, solo que les lavaban todo el cuerpo.


    La gente pasó la mañana cantando, jugando a las cartas o al parchís, los que eran afortunados de tener este juego. Otros, la mayoría, jugaban las tres en raya dibujado en un simple cartón y haciendo las fichas del mismo material; se pintaban unas con un lápiz para que se diferenciaran de las otras. Otros jugaban a las prendas, poniendo como regla que solo se desprenderían de cosas pequeñas. María del Castillo intentaba distraer a su hijo y que se le hiciera el viaje lo más corto posible, jugando al Veo veo con él. Yo los observaba y pensaba en mis hijos, tan pequeños y sin sus padres, porque después de lo ocurrido con Rafael, que le había dado la tutela a mi madre para deshacerse de ellos y vivir su vida sin ataduras, poco se podía esperar de él. Una lágrima recorría mi rostro observando aquella escena, con la que vinieron a mi mente los gratos recuerdos vividos junto a mi marido y nuestros hijos en el cortijo El Piélago. Aquel tiempo había sido muy corto, pero muy intenso. Quizás por eso se me pasó demasiado rápido.


    Recordaba a mis hijos, tan pequeños, criados y educados sin la presencia de sus padres. Sabía que iban a estar bien, porque se quedaban con mi madre, pero la parte afectiva de nosotros, esa, jamás la recuperarían. Mi marcha a Barcelona, sin saber cuándo podía volver a verlos y ellos reunirse conmigo, era una tormenta en la que intentaba cubrirme para que sus rayos no descargaran su furia sobre mí. Mi mente era como un remolino, daba vueltas y vueltas. Sin saber exactamente cuándo saldría el sol en el horizonte de mi vida. Tampoco podía olvidar lo que llevaba dentro de mis entrañas, nubarrones de una tormenta muy cercana que reviviría en Barcelona, porque debía contárselo todo a Tere, mi amiga del alma.


    No podía pasar toda mi vida así en Barcelona, tras aquel tropiezo inoportuno de encontrarme a Cristóbal aquel día en el cortijo. Presentía que mi vida que no iba a ser nada fácil, y más recordando continuamente la escena, pero ¿quién decía que para toda aquella gente que viajaba en aquel tren lo iba a ser? Quizás lo tuvieran mucho peor que yo. Porque a mí, una vez que llegara a Barcelona, me estarían esperando mis amigos Tere y Manuel. Muchos de ellos, sobre todo gente joven, no tendrían a nadie que lo hiciera. Iban a la aventura, sin más riqueza que su maleta de cartón a rayas y la ilusión de encontrar un mundo mejor, más humanitario e igualitario. Después, cuando se acomodaran en la gran ciudad, volverían en busca de su familia.


    Aunque yo, sabiendo que me costaría mucho, debía empezar a olvidar aquella escena con Cristóbal si quería vivir en paz. Por otro lado, aquella criatura no tenía culpa ninguna. Aunque fuera el fruto de una reacción de un hombre sin escrúpulos en un momento de desesperación por darle placer su cuerpo, era un ser de carne y hueso.


    Entre unas cosas y otras, el resto del tiempo hasta llegar a Valencia se hizo algo más corto. Un poco antes de la entrada del tren a la estación decidí ir al aseo, pensando que después de que ellos bajaran no sabía con quién compartiría el banco de madera, porque las demás personas que nos acompañaban habían bajado en un pueblo cercano a la capital y lo ocuparon otros, cuyo destino también era Valencia. A la que vieron el hueco vacío, no dudaron en ocuparlo, porque se habían pasado todo el camino sentados encima de la maleta en el pasillo. La confianza con las personas con las cuales compartiría el resto del camino en aquel compartimento ya llegaría, pero había de pasar algún tiempo. Porque durante el trayecto de aquellos trenes llenos de gente hasta los topes se hacían grandes amistades. Es lo que me pasó a mí con aquella familia de Arquillos. Mientras me dirigía hacia allí de nuevo, el marido de María del Castillo empezó a bajar todos los bultos que llevaban y a dejarlos lo más cerca posible de la puerta del vagón donde nos encontrábamos, aunque el tren pararía mucho tiempo en Valencia, por el cambio de máquina. Aquí la locomotora de diésel de Alcázar de San Juan se cambiaba por la eléctrica, de las que en aquel año aún había muy pocas en España, pero en este recorrido fuimos afortunados de tenerla.


    Al volver, ella tenía un sobre en la mano. Al llegar me lo entregó.


    —Toma, Isabel. Aquí tienes nuestra dirección. Nunca se sabe lo que le puede pasar a una en la vida. Así que ya lo sabes, cualquier cosa, aquí estamos. Para lo que necesites. También te he escrito algo. Después ,cuando te vuelvas al vagón y estés más tranquila lo lees, si es que te apetece.


    —Gracias. Muchas gracias. Ojalá no tenga que ir a buscarte por una necesidad, sino que nos veamos porque yo vaya de visita —dije.


    —Claro que será así. Ya verás que en Barcelona la vida te sonreirá. Ya me lo dirás cuando me escribas contándomelo todo.


    —Ojalá sea como tú dices, María. Te puedo llamar así, ¿verdad? —le pregunté.


    —Claro que sí. En realidad, casi todo el mundo lo hace. Solo mi pobre madre, que en gloria esté, me llamaba con mi nombre completo. Decía que un nombre así, como de la patrona de su pueblo, no se podía acortar. Que era un crimen y que para eso me lo habían puesto.


    Tenia el presentimiento de que María del Castillo iba ser mi gran amiga, aunque fuera en la distancia. No le había contado nada de mi vida privada y ella, en todo el trayecto, jamás me preguntó. Ya tendría tiempo de saberlo a través de aquellas cartas largas en las que seguramente tantas cosas nos contaríamos. Nunca imaginé que jamás se escribirían y que aquella amistad no llegaría a consolidarse.


    Llegamos a la estación, y una congoja se apoderó de mí, porque en pocos minutos de nuevo me quedaría sola. Me preguntaba por qué las buenas personas tienen que alejarse de tu vida y las malas te las encuentras en cualquier rincón.


    La voz del niño me sacó de nuevo de mis pensamientos.


    —Isabel, ¿me das un beso, que ya bajo?


    —Claro que sí. Como no, Adrián —así se llamaba el niño. Cogí con mis manos su carita y la besé varias veces.


    Él, en uno de los momentos, se agarró con fuerza a mi cuello.


    —Bueno, Adrián, déjala ya que la vas hacer caer —advirtió María.


    El niño obedeció a su madre. Se soltó de mi cuello y, de un salto, bajó del tren.


    —¡Ten cuidado, hijo! ¡No seas tan bruto! ¡Te podías haber hecho mucho daño! —le recriminaba el padre su conducta.


    —Bueno, Isabel. Esto ya se ha terminado. Te deseo todo lo mejor en esta vida, porque estoy segura de que lo vas a conseguir. Solo tienes que luchar por ello y proponértelo. Y te lo repito: cualquier cosa, aquí estamos.


    —Gracias, María, muchas gracias —dije al mismo tiempo que me abrazaba a ella llorando.


    —Venga, no llores. Ya verás cómo te va a ir todo bien.


    —Ojalá sea como tú dices, María —respondí.


    —Cuando llegues a Barcelona, ten cuidado. En la estación hay mucho mangante y más cuando ven a una mujer sola. Agarra bien el bolso y la maleta. No te fíes de nadie.


    —Iré con cuidado, María. No te preocupes.


    Ya no había más que decir. Bueno, sí que había, pero era mejor despedirse pronto. Aquel rato malo, cuanto antes pasara, mejor.


    Al bajar al andén de la estación, dijeron de esperar hasta que este se pusiera de nuevo en marcha. No querían dejarme sola, pero me negué, porque tardaría un tiempo y era demasiado para el niño, quien, aunque había dormido toda la noche, se veía cansado.


    —Por favor, iros. Nos os preocupéis por mí —les dije, ya asomada a una de las ventanillas para no entorpecer el paso a los demás viajeros que bajaban también allí.


    Con sus manos me decían adiós. Yo les devolvía el saludo con una cortina de lágrimas en mis ojos, por lo que no pude observar en el momento en que desaparecieron de mi vista.


    Era hora de volver al vagón a conocer a mis nuevos acompañantes, que lo más seguro es que fueran hasta Barcelona.


    Al llegar al banco, ya estaba ocupado casi en su totalidad, menos un trozo; como si de una propiedad se tratara, estaba libre. Lo más seguro es que, al ver la maleta, supieran que estaba ocupado. También podía ser que al llegar a Valencia el tren se había despejado bastante y no iba tan abarrotado de gente.


    Al ir a sentarme, mi sorpresa fue mayúscula cuando una de las figuras que me daba la espalda antes quedó frente a mí.


    —Miguel, ¿qué haces aquí?


    —Por favor, Isabel, ¿podemos hablar en otro sitio? —dijo con cara de asustado.


    Se levantó del asiento y yo le seguí. Le acompañé hasta otro vagón continuo, pero nos quedamos en el enganche. Allí, el tren estaba más despejado, porque había bajado mucha gente a estirar las piernas, a pasear por la estación o, en el caso de los hombres, a la cantina. En aquel momento no había nadie y la gente que subía lo hacía en otros vagones más cercanos a la locomotora.


    —¿Qué quieres? —le pregunté.


    —Por favor, Isabel, quiero que me digas dónde está Tere —dijo casi implorándome.


    —Ni hablar. No pienso decirte nada.


    —¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Que no te fías de mí? ¿Crees que no he cambiado? Te lo estoy demostrando con creces. Me subí al tren sin billete. He estado toda la noche ahí encerrado entre los bultos, sin apenas agua y comida. Solo con lo que la gente buenamente me podía ofrecer. ¿Esto no es suficiente prueba de amor, Isabel?


    —En otras condiciones, sí que lo sería, pero la prueba de querer a Tere no es todo esto que me estás contando ahora. El amor se demuestra día a día. Y tú la maltrataste hasta arrojarla en brazos de Manuel. Un hombre honrado y bueno que la quiere y la respeta.


    —Isabel, ¡te lo juro por Dios! ¡Yo ya no soy el mismo, he cambiado! ¡Dime donde está, por favor! ¡Dímelo! —me gritaba mientras me cogía por los hombros y me agitaba con fuerza. Olí su aliento a vino barato.


    —¡Suéltame! ¡Jamás te lo diré! ¡Y menos ahora que veo que sigues siendo el mismo!


    —Por favor, Isabel, perdóname. Me estoy volviendo loco. Necesito verla —dijo ya más calmado, cubriéndose su rostro con sus manos, en señal de arrepentimiento de la escena anterior.


    —Déjame, Miguel. Déjame tranquila, porque si vuelves a molestarme aviso a la guardia civil y te harán bajar del tren. Ten por seguro que lo hago ¡por estas! —le advertí mientras juntaba mis dedos índice y pulgar y me los llevaba a la boca.


    Yo, que ya me había girado para coger el camino de vuelta al banco, lo oí de nuevo despotricar.


    —¡Qué preocupada de que tu cuento de hadas no haya tenido un final feliz! ¡Quizás sea por ello que no quieres que vaya a buscarla! ¡Eres una mala amiga y solo deseas tu felicidad! ¡La envidia y los celos te corroen! Te duele que tu marido, tu querido Rafael, esté con otra, ¿verdad? ¡Y que ella tenga dos hombres que la quieren y tú ninguno!


    Me giré de nuevo y, aunque me estaban faltando las fuerzas por el calor y el olor de aquel vagón, todavía tenía energías suficientes para responderle.


    —¡Mírame bien! —dije, amenazándolo mientras me acercaba él, tanto, que sentía más que nunca su apestoso aliento. Quizás era verdad que no había comido nada más que las migajas que la gente le había ofrecido durante la noche, pero lo que sí era real era que había bebido, y mucho. Era indudable que la bebida era todavía su mejor compañía—. ¡No vuelvas a cruzarte en mi camino! ¿Me oyes? ¡Nunca más!


    Volví a mi asiento, y allí me esperaban mis nuevos compañeros de viaje.


    Los saludé con unos buenos días a todos y después me presenté. En este trayecto la mayoría era gente joven que marchaba a estudiar a Barcelona, y como aquel tren resultaba bastante económico, no tenían reparo en cogerlo. Pero lo más importante es que a través de aquella juventud ya se estaba gestando el Movimiento Estudiantil más numeroso en los años venideros, porque, aunque Barcelona y Madrid ya se estaban dando protestas, eran muy tímidas, y los grises, como se le llamaba a aquella policía, las disolvía rápidamente. También fueron los dos puntos del país donde se forjaron estas manifestaciones, por llamarlas de alguna forma. Hay que recordar que después de la Victoria Nacional, la mayoría de los profesores de universidad fueron destituidos de sus cátedras y sustituidos de inmediato por otros adictos al régimen. Algunos, lamentablemente, fueron fusilados.


    Me llamó la atención un hombre de mediana edad. Con una presencia muy diferente a todos los que se hallaban en aquel tren. Vestía impecable con un traje gris, corbata y zapatos a juego, acompañados de una camisa blanca. Completaba a aquella vestimenta una cinta del mismo color que el traje. Remataba su indumentaria un sobrero de paja, muy de moda en los años treinta, pero que en la década de los sesenta se volvió a llevar mucho, tanto en hombres como en mujeres. Al llegar yo al banco, se lo quitó para saludarme. Mis ojos también se fijaron una cámara de fotografía de tamaño considerable que llevaba colgada sobre su cuello con una correa de cuero, que le dejaba descansar de aquel peso sobre su cintura.


    —Buenos días, señorita —me saludó.


    —Buenos días —le respondí.


    Ocupé mi sitio y, a los pocos minutos, el tren se puso en marcha en dirección a mi destino. Apenas hablaba con los compañeros de compartimento. Aquel viaje se me hacía ya muy pesado. Mis piernas se habían hinchado y el dolor se empezaba a notar. Me asomé por la ventanilla para ver si el paisaje me hacía distraer un poco, pero ni por esas. Los estudiantes hablaban de sus cosas. De sus proyectos. Y el señor de gris, como yo le llamaba por no saber su nombre, se había quedado dormido.


    Llevábamos ya algunas horas de viaje, cuando de pronto, los gritos de un grupo de soldados legionarios, que se habían subido en Alcázar de San Juan, me sacaron de mis pensamientos. Se habían quedado solos en aquel compartimento, por llamarlo de alguna forma, porque en realidad eran dos bancos de madera. El motivo fue que cuando subieron a la estación, a pesar de que aquel tren no estaba destinado a ellos, empezaron rascarse por todo el cuerpo. La gente, por miedo a contagiarse de piojos, dejó el banco. Pero no era verdad. Empleaban aquella artimaña para que los dejaran solos y hacer el viaje tranquilos.


    —!Agua, agua! —dijeron al ver la playa tan cerca del tren Y es que ya habíamos llegado a Castellón.


    La gente que iba en el vagón se levantó e intentaba acercase hasta la ventana, pero era una misión imposible. Se aferraban ella como si su vida dependiera de aquella imagen.


    A los gritos, el señor de gris que estaba a mi lado se despertó y enseguida se dirigió a la ventanilla donde estaban los soldados, para que lo dejaran tomar algunas instantáneas de aquellas vistas maravillosas, que, aunque yo no podía verlas por ir en el lado contrario, estaba segura de que serían así.


    —Por favor, déjenme hacer fotos. Soy fotógrafo profesional —dijo.


    —¿Y qué nos darás a cambio si te dejamos? —le preguntaron.


    —Os haré unas fotos y os prometo publicarlas en una revista importante.


    —Eso, eso, que nos las hagan. Igual nos contratan como modelos —dijo uno de ellos al mismo tiempo que se desabrochaba la camisa y dejaba su pecho al descubierto—. Venga —continuó—, hazle una foto a este pecho lobo. —Aquella era una frase muy conocida y se hizo muy popular en aquellos años, cuando el hombre, orgulloso, mostraba su torso lleno de vello.


    Aquel hombre, después de asomar el objetivo de su cámara por la ventanilla y hacer varias fotos, les hizo, como prometió, unas cuantas a ellos, tanto solos como en grupo. Una vez hubo terminado su trabajo, se dirigió a mí.


    —Señorita, ¿no le importa que la fotografíe a usted? Me gusta la fisionomía de su cara.


    —Muchas gracias, pero no me gustan las fotos.


    —Entonces, si no quiere mis fotos, ¿me deja preguntarle? Es por curiosidad nada más.


    —Depende lo que sea, no le voy a responder.


    —Viaja sola, ¿verdad?


    —Sí, pero en Barcelona me están esperando.


    —Ah, muy bien, perdone si la he molestado, no era mi intención.


    —No se preocupe —le respondí sin darle importancia a su pregunta, porque en realidad no hacía falta averiguar mucho para saber que aquel viaje lo hacía sola, y tarde o temprano lo iba a saber.


    Aquella pregunta fue el inicio de una conversación. Y aunque no hubo más preguntas, él empezó a contarme un poco de su vida.


    Según decía, era fotógrafo profesional. Trabajaba en un periódico nacional y a la vez en una revista de gran tirada de la época. Su trabajo hasta hacía poco había sido en un diario. En cuanto a la revista, trabajaba para la alta burguesía catalana. Allí donde había una noticia, desgraciadamente en ambos lados del régimen, estaba él. Pero un artículo suyo en el diario, que no debió de ser del agrado del régimen, le llevó a la cárcel varios años, por lo que ahora iba recorriendo los trenes repletos de emigrantes para hacer un documental. Y, si estaba en sus manos y podía, rodaría una película. Había miles de historias de aquella pobre gente que tuvimos que abandonar nuestra tierra, por lo que argumento no le iba a faltar. En Barcelona, como muchos de los que íbamos en aquel tren, tenía puestas él sus esperanzas. Quizás consiguiera trabajo en algún periódico de los que, por entonces, editaban en la ciudad.


    También me dijo, en un tono bajo de voz, aprovechando unas de las ocasiones que los chicos que iban sentados en el mismo compartimento que nosotros se levantaron para poder ver el mar, que en España no faltaba mucho para que las cosas cambiaran. Anteriormente me había preguntado de qué ideología era y yo le respondí, también en tono bajo, que era de izquierdas. En aquellos años, la dictadura nos tenía secuestrada nuestras ideas, por lo que había que ir con mucho cuidado.


    Aquel hombre, todo un señor, me inspiró confianza. Su forma de hablar pausada y seguro de sí mismo y su sabiduría fueron algunos de los motivos por los que al final le confesé el motivo de aquel viaje. Le dije que no era por trabajo, sino por el exilio forzoso.


    —Algún día volverás, Isabel, y lo harás con honores —dijo.


    —Ojalá sea cierto lo que usted me dice, porque todavía no he llegado a Barcelona y ya tengo ganas de volver.


    —Tranquila. Todo debe llegar despacito y a su hora. Haz de tener paciencia, porque toda esta gente que está sembrando tormentas, recogerá tempestades. Ya lo verás.


    No pudimos seguir la conversación porque los muchachos volvieron a su sitio, ocupando su asiento. Durante el resto del trayecto seguimos hablando, pero de otras cosas, sobre todo, él me estuvo informando un poco de cómo era la Barcelona de aquellos años. Con un futuro prometedor que sería el sueño de muchos. Para otros, la pesadilla de un mal despertar.


    Hacía tiempo que ya habíamos dejado Tarragona y con ella sus hermosas playas, que por fin pude ver desde el tren, a través de la ventanilla.


    Ya oscureciendo, llegamos a Barcelona. Faltaban, según me dijo aquel señor cuyo nombre era Carlos, muy pocos kilómetros. Como siempre, el tren, llamado también el Verderón, hizo honor a la ya acostumbrada frase que circulaba entre los viajeros: se sabía a qué hora salía, pero nunca a la hora que llegaba. Antes de llegar a la Ciudad Condal, y como bien me dijo el marido de mi amiga María, cuando faltaban algunos kilómetros, la gente saltaba por las ventanillas. Por una de ellas vi saltar a Miguel. Desde la última vez que había hablado con él, el resto del trayecto me dejó tranquila. No tenía la menor duda de que cuando llegara a Barcelona pondría al corriente a mi amiga Tere. Contra antes lo supiera, mejor. Porque estaba segura de que Miguel no descansaría hasta encontrarla. Era mejor que le advirtiera y que tomara medidas, que no después tuviera que lamentarse. Porque estaba segura que Miguel iba a por todas y llevaría a cabo lo que a mí me había comentado en el tren. Él en sí no era mala persona, pero sí muy dañino, debido a su íntimo amigo, del que no quería desprenderse: el vino. Pero no solo era amigo de Miguel, este líquido envenenado destrozó miles de hogares españoles de clase humilde, que escondían su pena o su impotencia en esas botas, garrafas o botellas. Lo malo era cuando despertaban después de aquel sueño, que se convertía en pesadilla para su cerebro y sobre todo para su familia. Eran numerosas las familias que padecían los efectos secundarios del vino. El maltrato en el ámbito del hogar era casi siempre una tormenta, sobre todo para la mujer e incluso, muchas veces, para los hijos. También tengo que decir que el propio borracho, llamado así en aquellos años, muchas veces terminaba con su vida colgándose del tronco de un olivo o de cualquier árbol a su alcance.


    De pronto, un golpe fuerte me sorprendió. A continuación, el ruido de hierros retorcidos y trozos de metal y de madera que volaban por mi cabeza me hicieron pensar lo peor. Como pude, me refugié debajo del asiento e intenté protegerme la cabeza con las manos. Los demás cuerpos salieron volando como si de muñecos de trapo se trataran. El sitio que ocupaba Carlos, a mi lado, estaba vacío. No había ninguna duda: ¡El tren había descarrilado!
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    No sé el tiempo que había pasado ni dónde estaba. Todo me daba vueltas y me dolía el cuerpo. Intenté levantarme, pero una gran cantidad de amasijos de hierro y madera me lo impedían. Lo único que podía ver a través de algunos claros era el color azul intenso del cielo. También escuchaba voces a mi alrededor, pero muy lejanas. Así como ruido de camiones de gran tonelaje y de sirenas que iban y venían. Era indudable que algo grave había ocurrido, pero yo seguía preguntándome qué hacía yo en aquel lugar y dónde estaba.


    Me eché manos a la nuca, porque sentía mucho dolor. y cuál fue mi sorpresa al notar la palma húmeda. Al comprobarlo, vi que ¡era sangre!


    Intenté tranquilizarme. Si me ponía nerviosa no iba a adelantar nada. Así que, como mis manos las tenía libres, rajé la camisa que llevaba, hice una especie de gasa, me la coloqué sobre la herida e intenté detener aquella pequeña hemorragia, que en un hilo muy fino se deslizaba por mi espalda.


    Al poco tiempo escuché voces lejanas. Grité con todas mis fuerzas para que me oyeran. Era inútil, nadie lo hacía. Estaba gastando energías que quizás después necesitaría. Lo quise intentar por última vez, gritando con toda la fuerza que pude, que ya empezaba a flaquearme


    —¡Auxilio, auxilio!


    Tuve suerte y a los pocos minutos ya había alguien encima de aquel montón de madera y hierro que me tenía sepultada viva. Afortunadamente, un par de maderas habían quedado atravesadas y habían dejado un pequeño espacio con lo cual, a simple vista, mi cuerpo no había sufrido, dentro de lo malo, ningún percance, al menos grave. No podía salir, pero podía moverme algo.


    —¡Tranquilícese, señorita, en seguida la sacamos de aquí! —me gritó una de las voces, mientras veía cómo varias manos empezaban a quitar escombros.


    —¡Venga, venga, hay que darse prisa! ¡Moveros! —se oía.


    —¡Id con cuidado! ¡Estos escombros se pueden venir abajo en cualquier momento! ¡Hacedlo todo manual!


    Después de un tiempo, a través del hueco pude ver cómo llegaba hasta mí uno de los operarios, que extendía un brazo alargándome algo.


    —¡Señorita, tenga, tápese la cara! —dijo mientras me acercaba un trozo de sábana—. Es posible que le caiga algún trozo de madera pequeño o algún otro resto de amasijos, por eso le aconsejo que se la cubra y, a ser posible, interponga sus brazos como escudo.


    —No se preocupe, lo haré —le respondí—, haré lo que ustedes me digan.


    Fue un tiempo muy largo. Al menos, a mí se me hizo eterno, pero por fin pude salir.


    En cuanto puse un pie afuera, se dieron cuenta de mi pequeña hemorragia, que al instante un equipo médico revisó.


    —En principio no parece importante, pero será mejor que la traslademos al hospital —me comentaba el medico que me atendió.


    —¿Viajaba sola, señorita? —me preguntó otro que se hallaba a su lado.


    —No sé. No me acuerdo de nada de lo que ha pasado. Ni siquiera sé lo que ha ocurrido —le decía la pura verdad.


    —¿Y su nombre? ¿Se acuerda de su nombre?


    —No, no me acuerdo de nada. No sé quién soy ni que hago en este lugar. ¿Me lo pueden decir ustedes, por favor? Necesito saber algo.


    —Está usted en Barcelona. El tren en el que usted venía ha descarrilado. No se preocupe, averiguaremos quién es. De momento, la llevaremos a un hospital para que le revisen esa herida en su cabeza y le hagan algunas pruebas.


    —Pero si yo me encuentro bien. Tengo magulladuras por todo mi cuerpo y esta pequeña herida en la cabeza, pero ¿ve?, ya ha dejado de sangrar —les dije a la vez que ponía de nuevo la palma de mi mano sobre mi nuca para después mostrarla sin apenas rastro de sangre.


    —Señorita, será mejor que nos ocupemos de usted. Una vez que le hayan revisado en el hospital y todo salga bien, le darán el alta. Y no se preocupe, porque intentaremos identificarla.


    —Está bien. Como ustedes quieran. Además, ni siquiera sé que hago aquí en Barcelona.


    En aquel momento, dos camilleros se acercaron a mí, y cogiéndome del suelo donde me encontraba, y me pusieron en la camilla.


    —Id con cuidado, despacio. Con mucho cuidado. No la mováis mucho.


    Aquellos camilleros así lo hicieron, pero una vez subida a la ambulancia, comenzó todo a dar vueltas a mi alrededor. Poco después, empecé a vomitar.


    —¡Acelera! —dijo una de las voces—. ¡Es más grave de lo que imaginamos!


    No tengo constancia del tiempo que pasó, pero, cuando desperté, lo hice en una habitación de hospital, rodeada de batas blancas. Aunque eso sí, al principio veía las imágenes un poco borrosas. Poco a poco mi vista pudo distinguir con más claridad todo lo que había a mi alrededor


    —¿Qué me ha pasado? ¿Dónde estoy? —fueron mis primeras palabras al abrir los ojos.


    —No se preocupe, está ingresada en el hospital. Ha estado varios días en coma, pero ya está fuera de peligro —dijo uno de ellos—. ¿Se acuerda de su nombre?


    —¿De mi nombre? No, no me acuerdo de nada.


    —Bueno, no se preocupe. Le vamos a hacer una revisión. Tenemos que destaparle la herida.


    La enfermera, que era una monja, me quitó el vendaje que cubría mi cabeza. Como me dijo poco después el médico, esa herida fue la que borró toda mi vida.


    Entre ellos empezaron hablar, empleando palabras técnicas, por lo que no entendía nada de lo que estaban diciendo. Los dos médicos de más edad hablaban y explicaban a otros más jóvenes. Suponía que eran estudiantes de medicina. Mientras, en el expositor o negatoscopio (ellos mismos me dijeron su nombre), señalaban con un dedo el daño que había causado el accidente a mi cerebro.


    Cuando terminaron, el de más edad se dirigió a mí. Yo supuse, por las explicaciones que daba a los demás, que sería el jefe de equipo.


    —Verá, señorita, en el accidente usted ha recibido un fuerte golpe y le ha causado un traumatismo craneal. Por lo tanto, debe estar ingresada por un tiempo hasta que veamos los resultados definitivos de todo esto.


    —Los resultados definitivos… ¿a qué se refiere, doctor?


    —Le explico. A consecuencia de este golpe usted ha tenido una fuerte conmoción, que le ha ocasionado una pérdida de memoria llamada amnesia postraumática. Es decir, lo que le pasa a usted es consecuencia de todo este traumatismo. Su pérdida de memoria se debe a esto. Ahora debemos esperar que sea temporal. Pueden ser unos días o unos meses, o quizás, igual me equivoque, años.


    —¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Yo quiero saber quién soy! ¿Qué hago yo aquí en Barcelona? —gritaba como si me fuera a volver loca de un momento a otro.


    —Tranquilícese, señorita. Con esa conducta no va a adelantar nada, al contrario, empeorará su situación, y a nosotros nos lo hará hacer mucho más difícil para estudiar su estado clínico. Así que lo que debe hacer es tranquilizarse. Nosotros, con la ayuda de las monjas del hospital, nos haremos cargo de usted.


    —¿Las monjas? —pregunté extrañada.


    —Sí, mientras no venga nadie preguntando por usted, y una vez dada de alta del hospital, son ellas las que velaran por su salud y su vida.


    —Pero yo quiero saber quién soy y de dónde vengo —dije, ya más tranquila.


    —Eso es lo que menos importa ahora. Lo que debe hacer es descansar, porque eso favorecerá su recuperación De averiguar su identidad nos ocuparemos nosotros. Bueno, mejor dicho, la policía. Ella con nuestros datos han elaborado unas listas con aquellas personas que no han podido ser identificadas. Espero que alguien venga pronto en su busca. De momento, no la ha reclamado nadie. Pero pensamos que usted tenía a alguien aquí. Por lo tanto, hay que ser optimistas.


    —¿Y si no viene nadie? ¿Si no me reclaman? ¿Qué pasará conmigo? ¿Qué será de mi vida?


    —Ya se lo he dicho antes: las hermanas se ocuparán de todo. Además —continuó el medico—, tengo que comunicarle algo más.


    —Algo más ¿qué hay más? Por favor, dígamelo ¿es algo malo?


    —Pueden salir —ordenó el medico a los demás facultativos y a la enfermera monja.


    Cuando salieron todos, él mismo cerró la puerta y se acercó de nuevo hasta mí.


    —Verá. Cuando le hicimos la revisión hemos descubierto que usted, aparte del problema que presenta de amnesia, tiene otro. Bueno, no es exactamente eso, pero en las circunstancias en que usted se encuentra, lo es. Verá…


    El médico se quedó callado y le costaba seguir hablando. Tuve que rogarle para que siguiera con todo aquel secretismo que me estaba volviendo loca por momentos.


    —Continúe, por favor, se lo suplico.


    —Usted está esperando un hijo.


    —¡Un hijo! ¡Entonces estoy casada! ¡Tengo marido! Tengo una familia.


    —No sabemos nada de su vida privada. Lo que sí puedo decirle de que es un milagro de que este embarazo haya salido adelante. Usted ha tenido mucha suerte, porque el vagón en el que se encontraba no llegó a descarrilar, y lo más probable es que amortiguara el golpe refugiándose debajo del asiento, que es donde la encontraron. Una parte del techo del vagón donde viajaba se vino abajo como consecuencia del impacto. Las maderas quedaron en forma trasversal sobre usted y el asiento, e impidieron que los amasijos de hierro que provenían de otros vagones le aplastaran a usted y a su hijo.


    —¿Qué va a ser de mí y de mi hijo, doctor? No recuerdo nada de mi vida anterior. Yo misma no me reconozco. Soy una perfecta desconocida en mi propia vida


    —Ya le he dicho que no se preocupe. Nosotros nos ocuparemos de todo. Una vez que ha despertado del coma, la hemos trasladado aquí a esta habitación. Como verá, está sola. Queremos que se recupere lo antes posible, y en las demás salas del hospital, en su estado, no era muy recomendable. Así que todo el equipo médico, siempre contando con la opinión del gerente, hemos tomado esta decisión. Aquí estará hasta su mejoría. Seguiremos su evolución diariamente y, una vez recuperada, serán las hermanas las que se hagan cargo de usted. Mientras tanto, la policía estará averiguando su identidad.


    —Muchas gracias, doctor. No sé cómo agradecérselo.


    —No tiene que agradecerme nada. Ahora lo que debe hacer es seguir a rajatabla todas nuestras instrucciones, por el bien de usted y ese hijo que está esperando.


    —No se preocupe, obedeceré en todo.


    Se despidió de mí con un apretón de manos, diciendo que cada día pasaría visita para ver cómo evolucionaba. Pero antes de que abriera la puerta, se giró.


    —Ah, no se olvide que es una privilegiada, porque está en una zona del hospital donde solo la alta burguesía catalana tiene acceso, pagando, claro.


    —Pero, doctor, yo no tengo dinero. Yo no voy a poder pagar esto.


    —No se preocupe, usted no tendrá que poner nada de su bolsillo. Está todo pagado.


    —¿Todo pagado? ¿Y quién se ocupa de todo este gasto?


    —Se dice el pecado, pero no el pecador. Que descanse. Hasta mañana. Buenos días.


    Y así, sin darme explicaciones, cerró la puerta tras de sí.


    Y allí me quedé, en aquella habitación sumergida en mis pensamientos. Era indudable que yo no estaba sola. Que en algún lugar del mundo tenía una familia. Un marido a quien amaba, y que fruto de ese amor era el hijo que estaba esperando.


    Ya más tranquila, desde la cama donde me hallaba, empecé a observar todo aquello que me rodeaba. No podía levantarme por estar en reposo absoluto, porque así me lo indicó el médico una y otra vez: «reposo absoluto hasta nueva orden».


    Era una habitación muy espaciosa. Con techos muy altos. Con unos ventanales muy grandes por los que entraba mucha luz, a pesar de los visillos blancos que los cubrían, pero no se podía acceder para abrirlos. Todo era de color blanco, excepto unos ramos de rosas rojas sobre una mesa redonda, que rompían aquel ambiente tan inmaculado. Detrás podía observar un sofá con unas dimensiones suficientes como para que pudiera dormir una persona. En uno de los lados se hallaba un pequeño mueble con estanterías, repleto de libros. El diferente colorido de sus cubiertas era bien recibido para, de nuevo, romper la tonalidad de la estancia. Había una puerta pequeña, que estaba semiabierta. Desde la posición en que me encontraba pude observar que era un baño, pues se veía parte de un pequeño lavabo. Un armario empotrado, que se camuflaba entre las paredes, también formaba parte de aquella habitación. A un lado de la cama, una mesita completamente despejada. Al otro lado, pero empotrado en la pared, muy cerca del tabique que hacía esquina con mi cama, había un mueble blanco con estanterías de vidrio, completamente cerrado. Ahí vi una pequeña cerradura. Era indudable que solo se abría con llave y que estaba repleta de medicación. También había algodón, gasas, mucho material sanitario, una especie de palangana de acero en forma de riñón, que después me comentaron que se llamaba batea, llena de jeringas de vidrio y agujas de acero. Una mesa auxiliar con ruedas a los pies de mi cama y un timbre con alargadera, que estaba conectada detrás mío sobre uno de los enchufes de mi cabecera, completaban la decoración nevada de lo que en los próximos días, quizás meses, iba a ser mi casa.


    Yo no entendía lo que me estaba pasando, pero por mucho que me lo propusiera, no podría saber ni averiguar nada. Una y otra vez me preguntaba quién era yo, qué hacía en aquel hospital. Y la pregunta que más deseaba que tuviese respuesta: ¿quién era el padre de aquella criatura que se estaba gestando en mi vientre? Por más que me preguntaba, jamás tuve una respuesta. Mi vida anterior se había evaporado. No había en mi cerebro ni rastro de ella.


    Estaba cansada y la cabeza, de tanto pensar, empezó a dolerme. Así que decidí dormir un tiempo. Era la mejor medicina natural para mi cerebro. Necesitaba tenerlo lo más limpio posible para que pudieran entrar mis recuerdos. Cosas de mi pasado que vagaban de un lado a otro sin poder recuperarlas, a pesar de que eran mías.


    No tengo constancia del tiempo que permanecí durmiendo, pero el ruido de una llave al abrir la puerta me despertó


    —Buenos días, señorita, ¿ha descansado? Durante la noche hemos entrado varias veces y usted ni se ha enterado. Eso es buena señal. El descanso para los enfermos es la base principal de su curación.


    Era una mujer de edad mediana que me traía una bandeja con la comida. La puso en la mesita supletoria y me la acercó.


    —¿He dormido toda la noche? —pregunté.


    —Sí, señorita. Así ha sido. Pero no se preocupe, hemos estado pendientes de usted. Mi compañera, la enfermera y hermana Gabriela, ha entrado varias veces esta noche para administrarle la medicación por vena, y ni siquiera se ha despertado. Igual ha pasado esta mañana cuando hemos cambiado de turno, y aunque el doctor ha ordenado reposo absoluto y entrada a la habitación lo justo y necesario para que usted pueda descansar, ya es hora de que se vaya despertando y coma algo. Después, cuando termine, le haremos la higiene en la cama. Todavía no se puede levantar —explicó mientras me extendía una bandeja—. Tenga, aquí tiene la comida.


    —¿La comida? Pero ¿qué hora es? —pregunté sorprendida


    —Es mediodía. Las doce y media para ser más exactos. Aquí, en este hospital, servimos la comida a esta hora. Si a usted no le apetece, puedo llevármela y traérsela después. Aunque yo le aconsejo de que coma algo, porque le ayudará a recuperarse.


    —No se preocupe. Aunque no me apetece mucho, haré un esfuerzo y comeré.


    Acerté en decirle aquellas palabras, porque al destapar la bandeja, el olor casi me tira para atrás. Me puse la mano en la boca para evitar que notara mis nauseas.


    —Todo es a base de purés ¿verdad? —pregunté, aunque yo ya lo veía perfectamente.


    —Sí, de momento será así. Poco a poco se le irá cambiando la dieta.


    Yo, ignorante, volví a preguntar.


    —¿Y por qué razón? ¿Me lo puede explicar, por favor?


    —Bueno, lo único que puedo decirle que este tipo de dieta se debe a que usted todavía corre peligro de hacer una bronco aspiración. De todas formas, yo no soy la persona más adecuada para darle esta información. Soy ayudante de enfermería y no tengo competencia para ello. Ahora vendrá la hermana y será ella quien le explicará.


    Sí, en aquellos años, la mayoría de las enfermeras que trabajaban en los grandes hospitales eran monjas. Aunque también lo hicieron en las cocinas y en las lavanderías de los hospitales. El Caudillo a la Iglesia le debía un gran favor por su gran apoyo en la guerra civil, y como premio los introdujo en estas instituciones, que eran regidas por ellos. Allí hacían también su vida, porque casi siempre en el mismo hospital se afincaban sus dependencias. Estaba terminantemente prohibido adentrarse en ellas. Toda su vida era un misterio. Nadie tenía constancia del infierno que muchas vivían entre aquellas paredes, donde el silencio y la devoción a Dios eran obligatorios. Las religiosas eran consideradas mujeres de sacrificio y debían dar todo por los demás. Sus votos de pobreza, humidad y castidad debían ser cumplidos si querían permanecer en cualquiera de las muchas congregaciones que por entonces había en el país. La gran aliada y el mayor apoyo de estas religiosas fue La Acción Católica. Mujeres, la mayoría de clase alta y media, que velaban para que en todos los hogares se mantuviera la fe de Cristo. Ellas, junto a la Sección Femenina, eran las responsables de que esta fe se mantuviera viva en las clases menos favorecidas, aunque ellas hicieran lo contrario del mensaje que difundían. La idea principal de todo esto era mantener al pueblo entretenido, que pasara desapercibida, de alguna forma, la miseria que vivía España, y se conformaran. Asimilando que todo lo que ocurría en su vida era porque así Dios lo ordenaba, y debían aguantar para ganarse un lugar en el cielo. Aquel era el gran engaño de la burguesía, la nobleza y el clero.


    También estaban las primeras mujeres universitarias, enfermeras y maestras. Dos de las pocas profesiones que se le permitía estudiar a una mujer. Aunque los hijos de los obreros ya se estaban abriendo paso en las universidades, sobre todo en las zonas más industrializadas del país como Barcelona, Madrid, Valencia o Bilbao, ellas eran en su mayoría las que ocupaban esas facultades. También era muy frecuente que las hijas de los diplomáticos ocuparan los puestos de azafata en la línea de vuelo de España con más renombre: Iberia.


    En la década de los cuarenta, El Caudillo, Francisco Franco, decidió que en cuanto a la sanidad España debía de evolucionar y creó numerosos hospitales en todo el país. Uno de los más grandes que se construyó fue en Cataluña, concretamente en Barcelona. Llevaría el nombre del Caudillo, Residencia Francisco Franco. Imitando sus edificios a los construidos en los Estados Unidos. El principal fue inaugurado el 5 de octubre de 1955, en presencia del Caudillo.


    La sustitución del Seguro Obrero por el Sistema de Seguridad Social al principio de la década de los sesenta contribuyó a un gran avance en nuestro país en cuanto a la atención médica. Los medicamentos todavía quedaban fuera de cobertura. En los pueblos pequeños del Estado, y sobre todo en mi querida Andalucía, se tenía que estar implorando al señorito para que te adelantara un poco del jornal para comprarlos.


    Pero ahora tengo que seguir contando mi vida, o mejor dicho, la de la “«otra», una mujer cuyo pasado no existía. Estuve viviendo con una identidad y un nombre falso. Barcelona me acogió, pero no de la forma que yo quería. Mi mente se había quedado en blanco. No tenía pasado. Al descarrilar el tren, aquel golpe en la cabeza dejó mi vida en tinieblas. Me encontraba sola en cuerpo y mente en aquella ciudad en la que había ido en busca de amparo. Yo me dejé guiar por todas aquellas personas que estuvieron cerca de mí. En aquel tiempo era como una ciega a la que había que guiar sus pasos.


    El ruido de la llave al abrir la puerta me hizo dirigir la mirada en aquella dirección. Fue la primera vez que me fijé en ella, una religiosa de mediana edad y corpulenta. Ataviada con su correspondiente hábito, toca y velo. Toda vestida de blanco inmaculado. Unos ojos verdes le hacían resaltar y dar aún más belleza a aquel rostro fino.


    —Buenos días, ¿cómo se te encuentras hoy? —me preguntó nada más entrar.


    —Estoy bien. Muchas gracias… señora —le respondí titubeando, sin saber cómo llamarla.


    —No soy señora. Soy monja, ¿es que no ves cómo voy vestida?


    —Sí, perdone. Ya me he dado cuenta, pero mi ignorancia me ha hecho dudar y de verdad que no sé cómo dirigirme a usted.


    —Me puedes llamar sor Gabriela.


    —Perdone mi ignorancia, sor Gabriela —dije de nuevo, porque vi que no puso muy buena cara cuando la llamé señora.


    —No te preocupes. No pasa nada. Si todas las cosas fueran como esa, en el mundo no habría tanta injusticia. Ni Dios enviaría tantos castigos a la tierra.


    La verdad es que no supe qué responderle. Pero, con un gran esfuerzo mental, conseguí salir airosa de aquella situación.


    —Tiene razón, sor Gabriela. Creo que los humanos, nosotros mismos, somos los que provocamos la ira en Dios. Demasiado bueno es con nosotros. Si no, míreme a mí, que después del accidente tan grave, aquí estoy, pudiendo contárselo a usted.


    La verdad es que hacía poco que yo sabía que era creyente. La señal me la envió un crucifijo que había entre dos fotos colgadas en una de las paredes de la habitación, y nada más verlo, me santigüé. Fue un reflejo involuntario, pero que lo sentí en lo más profundo de mi ser. Dios, mi querido Dios, hizo que aquella parte de mí quedara intacta. Quizás porque en los años siguientes lo iba necesitar, y busqué su ayuda más que nunca.


    —¿Ya te han puesto al corriente?


    —¿Al corriente de qué? —inquirí sin saber exactamente a qué se refería.


    —Pues de que esperas un hijo y que, de momento, si nadie te reclama y hasta que no lo hagan, vivirás bajo la tutela del hospital y la congregación. Tanto el uno como el otro estaréis bajo nuestro cuidado. Si todo va bien, claro.


    —¿Si todo va bien? ¿Qué quiere decir con eso? —pregunté sorprendida, porque la verdad no sabía a qué se refería.


    —Que mientras necesites tratamiento hospitalario, permanecerás aquí ingresada. UnA vez te recuperes, la convalecencia la harás en nuestra congregación y…


    No la dejé continuar hablando. La interrumpí levantando la voz.


    —¿¡Quiere decir que me tengo que hacer monja!?


    —No, no es eso exactamente. Decía que una vez que te den el alta hospitalaria, podrás venirte a vivir con nosotras. Y cuando nazca tu hijo, si es que el embarazo sigue adelante, nosotras también nos ocuparemos de él. Y no te preocupes, porque no tendrás que hacerte monja.


    —Pero ¿yo cómo voy a poder pagar todo esto, Dios mío? Si ni siquiera sé quién soy y qué hago yo aquí en Barcelona. En esta ciudad con tanta gente y yo tan sola. —Me eché a llorar.


    Al verme así, sor Gabriela se acercó y apoyó mi cabeza contra su pecho.


    —Llora, hija, llora. Desahógate. Ya verás como el día menos esperado viene alguien preguntando por ti. La policía está averiguando quién eres. Hay varias personas sin identificar ingresadas en este hospital, e incluso que ya han fallecido, pero nadie ha venido a por ellas. El tren iba a tope y muchos de los que viajaban sus familiares no tenían constancia de que lo hacían. Ya sabes, a veces esas discusiones familiares que hacen que digas: «Voy a coger un tren y no vais a saber nada de mí en toda la vida». Espero tú no seas una de ellas y pronto vengan a reclamarte.


    —¿Y usted cree, sor Gabriela, que yo seré una de esas personas?


    —No lo sé, hija mía. De momento permanecerás aquí en el hospital. No te preocupes, que no te faltará de nada.


    —Dios mío. ¿Qué será de mí? ¿Cómo voy a pagar todo esto? —respondí con lágrimas en los ojos.


    —No te preocupes. Lo del hospital el tiempo que estés aquí ya está todo pagado. Son órdenes del gerente. En cuanto al tiempo que vivas con nosotros, tanto si estás sola como si vives con tu hijo, podrás pagárnoslo con las pequeñas tareas que te daremos. Nosotras, para poder mantener nuestra congregación, hacemos dulces para las mejores pastelerías de Barcelona, que venden como suyos propios. También cosemos y bordamos el ajuar para las hijas de la alta burguesía catalana. ¿Tú sabes coser y bordar? —me preguntó


    —Pues no sé qué decirle. Ahora mismo no sé si sabría, tendría que intentarlo.


    —Bueno, no te preocupes. Si no sabes nosotras te enseñaremos. Se te ve una chica lista y con ganas de aprender. Estoy segura de que no te costará mucho.


    —No lo sé, Sor Gabriela… No lo sé…—dije, bajando aún más mi cabeza y hundiéndola en su vientre.


    —¿Cómo quieres que te llamemos?


    —No lo sé. Ni siquiera lo he pensado. Lo único que quiero es averiguar quién soy y de dónde vengo. En algún lugar quizás haya dejado una familia o un marido y me estén buscando.


    —Bueno, piénsatelo y ya me lo dirás. Tienes tiempo, porque aún te quedan días de estar en el hospital. Me gustaría que antes de que trasladaras con nosotras ya hubieses elegido un nombre, ¿qué te parece?


    —La verdad no sé qué decirle, Sor Gabriela, no sé qué nombre me pondré, no recuerdo ninguno.


    —No te preocupes. Te voy a dejar un libro donde podrás elegir, pero antes déjame que te administre la medicación. Debo inyectarte este tratamiento por vía intramuscular.


    Se alejó de mi lado y se fue directamente hacia la vitrina donde se hallaba parte del material sanitario, que abrió con una llave pequeña que llevaba colgada junto a un manojo en una cuerda de color morado, que se extrajo de debajo del delantal de uno de los bolsillos del hábito. Luego volvió a guardarla. Cogió el tubo de metal y extrajo de él una jeringa de cristal y una aguja, seguidamente la cargó con el correspondiente medicamento. Al inyectarme aquel líquido en mi glúteo, sentí un dolor y una quemazón inmensa. Mi cerebro quería reaccionar. Decirme que aquella escena no era la primera vez que la vivía, y por unos segundos vi a una niña pequeña pataleando, echada en el regazo de una mujer. Mientras, un señor alto, con bigote y una bata blanca le clavaba una aguja de metal en su pequeña nalga. A la mujer que sostenía a la niña y que la agarraba con fuerzas sus piernecitas no pude verle la cara. Un pañuelo negro cubriendo su cabeza y parte de su rostro me lo impidió. Me negaba a esforzarme a recordar. Quizás era yo la que tenía miedo de volver a mi pasado, tal vez no quería saber toda la vida que había dejado. Era mejor así para no sufrir. Aunque en aquellos días los que verdaderamente lo estaban pasando mal eran ellos, mi familia.


    Sor Gabriela me sacó de mis pensamientos.


    —Ten. Aquí tienes un montón de nombres de mujer, escoge uno. No tengas prisa. Cuando lo decidas ya me lo dirás. Sabes leer, ¿no?


    Tomé aquel diccionario entre mis manos temblorosas. Quizás por la inseguridad que sentía de que igual no podría descifrar nada de lo que allí había escrito. Pero contrariamente a lo que pensaba, empecé a leer y a pronunciar nombres femeninos en voz alta: Ángeles, María, Nuria… y así varios.


    —¡Puedes leer! ¡Esto es un gran paso para la evolución de tu enfermedad! —dijo sor Gabriela, eufórica.


    —¡Sí, sí puedo! —respondí con la misma alegría que ella, y nos abrazamos las dos.


    —¡Lo conseguirás! ¡Ya verás cómo lo conseguirás! —seguía gritando, sin contener su euforia—. Ya verás cuando venga el doctor y le ponga al corriente de todo. Esto es un gran paso.


    Sor Gabriela estuvo un rato hablando sobre aquel avance. Estaba tan eufórica que no se dio cuenta de que, inmersa en su alegría, una de las llaves cayó en mi cama. No se percató de ello, así que, con uno de mis pies, la empujé y conseguí esconderla entre las sábanas. Cuando se fue dando saltos de alegría, cerró la puerta. Era evidente que la llave que yo había escondido no era la de la puerta de la habitación. No era porque no estuviera bien atendida, pero necesitaba, sin su consentimiento, explorar aquel mundo desconocido que envolvía mi mente nublada. Saber dónde me encontraba. También sentía curiosidad por conocer a otros enfermos. Saber sus historias y lo que les había llevado hasta allí. Cuando me aseguré de que ella ya había cerrado la puerta, me levanté de la cama y escondí la llave entre uno de los libros, esperando que llegara la noche. Estaba dispuesta a salir de aquel hermetismo e ir a otras salas del hospital. Quizás hablando con otras personas corriera la voz y alguien pudiera reconocerme. Era la única forma de saber quién era yo y qué hacía en Barcelona.


    El día se me hizo largo esperando la noche. Estuve entretenida leyendo alguno de los libros de aquellas estanterías. Escogí Mujercitas, de la autora Louisa May Alcott. Esta novela, según había leído, estaba basada en las propias experiencias de la autora cuando era una niña y vivía en la ciudad de Cocord, Massachusetts. A esta le seguirían dos más. Mostraba a unas niñas, en la segunda parte ya de adultas, y la última, Hombrecitos, hablaba de la vida de sus hijos, sobrinos y alumnos.


    Al final tuve que desistir y dejar de leer, porque durante toda la mañana y parte de la tarde, que fue algo más tranquila, no paró de entrar gente. Los doctores se alegraron de mi avance. Me comentaron que mi amnesia era un poco rara, al menos en los casos que ellos habían llevado hasta entonces. Lo decían porque era muy curioso que yo me acordara de las palabras, que era una de las cosas que aprendí antes del accidente, y que mi de vida pasada no.


    —Es todo muy extraño. Tu forma de evolucionar no es lo más normal en estos casos, por eso estudiaremos este caso especial detenidamente. Todo esto hará que tu estancia en el hospital se alargue algún tiempo más. Hay muchos doctores, y entre ellos yo, interesados en llevar este caso —dijo el director médico, que era quien encabezaba aquel equipo—. Pero bueno, todo esto es un gran avance.


    —Pero no puede ser. Aunque no tenga noción del tiempo, esto se me hace interminable. Necesito recuperar cuanto antes mi identidad. Saber quién soy. Simplemente, saber cuál es mi nombre.


    —Lo estamos intentando. Estamos poniendo todos los medios necesarios para ello. La policía está haciendo su trabajo y nosotros el nuestro, pero necesitamos tu colaboración. Si tú no ayudas, poco podremos hacer.


    —Lo siento, pero es que no puedo más. Estoy cansada de todo —les dije, poniéndome las manos sobre mi rostro y echándome a llorar.


    —Salgan, por favor. Ya me ocupo yo de esto —indicó el director médico a los demás.


    Así lo hicieron, dejándome con él a solas. Un hombre con las sienes ya plateadas, que me causaba un gran respeto.


    —Sabemos muy bien cómo te debes encontrar, pero ahora solo debes pensar el ti y en tu hijo.


    —De mi hijo, dice. ¿Qué va a ser de él si ni siquiera sabe cómo se llama su madre?


    —No te preocupes, antes de darte de alta del hospital tendrás un nombre. Aunque eso no es lo más importante para nosotros, sino la recuperación de tu memoria, y sobre todo, no perder la esperanza de que alguien te esté buscando. De momento, aunque ya ha pasado algún tiempo, nadie te ha reclamado.


    —Entonces ¿no hay esperanza, doctor?


    —Esperanza la hay mientras vivas, pero si en tu vida anterior no tuviste padres, difícilmente te estarán buscando. Así que sería bueno que te fueras mentalizando de continuar tu vida con las hermanas. Ellas cuidarán de ti y de tu hijo. Al menos hasta que el niño se haga mayor y tengáis una independencia económica que os facilite la vida fuera de la congregación.


    El médico tenía razón en todo lo que me decía, porque si yo no tenía padres, difícilmente me estarían buscando. Son los únicos que, incansablemente, lo hacen hasta tener una respuesta, ya sea negativa o positiva. Por otro lado, era mejor que me quedara con las hermanas hasta que tuviera una mínima solvencia económica. Si no lo hacía por mí, tendría que hacerlo por ese hijo que estaba esperando.


    Esperé con ansias a que llegara la noche. Aquellos enormes ventanales me lo anunciarían a través de sus cristales. Y por fin llegó y la luna se reflejó más luminosa que nunca en una de las ventanas. Quizás me quería decir que ella también se sentía cómplice de aquella aventura que yo iba a vivir.


    Cogí la llave que al final pude guardar debajo del colchón y me puse a investigar. Cogí una bata y unas zapatillas que había en uno de los armarios y me dispuse a probar la llave en la cerradura de la puerta de la habitación. No hubo sorpresa, como lo había imaginado, aquella llave no abría aquella puerta.


    Quise abrir las vitrinas del material sanitario, porque tenía curiosidad de ver de cerca aquel material, que, aunque nos costara asimilarlo, tan bien nos hacía a los enfermos, pero ni siquiera lo intenté, porque ya vi que el tamaño de la llave era mucho más grande.


    Llevada por mi curiosidad, llegué hasta el aseo. Un total de tres piezas lo componían Entre ellos había una gran bañera, que me dieron ganas de llenar de agua caliente y quedarme ahí el resto de la noche, pero no lo hice. La curiosidad me estaba matando y me obligaba a continuar. Seguí observando a mi alrededor, y justo en una de las esquinas pude observar un arco de obra, y enfrente se veía una doble puerta con dos cerraduras. Lo atravesé y fui en aquella dirección. Era un armario enorme con la misma estructura que la puerta, totalmente blanco para no romper el color impoluto de aquella estancia. Introduje la llave por una de las cerraduras y mi decepción no se hizo esperar. La llave, por más que lo intentaba, no hacia girar la cerradura. A pesar de todo aquello, yo quise continuar, sin pensar que esas cerraduras iban a ser diferentes si eran de la misma puerta, pero doble. Pues sí, sí que lo eran. Y no solo eso, sino que, además, la llave, aquella que yo guardé, como si fuera la salvación de mi vida, hizo girar la cerradura de una de ellas.


    Empujé la puerta y esta se abrió. Un pequeño descanso y unas escaleras que terminaban allí, pero que continuaban bajando, me invitaban a descender. No sabía adónde me llevarían. Dudé por unos segundos, pero de nuevo la curiosidad me hizo bajar y averiguar hasta dónde llegaban. Estaba dispuesta a ir hasta el final. Cuando terminé el último tramo de las escaleras, que fueron muchas y con un sinfín de curvaturas, que hicieron más lento mi descenso, llegué hasta otra puerta. Mi viaje aquí había terminado, porque intenté abrirla con la misma llave, pero fue imposible. Mi curiosidad se había acabado. Decidí dar la vuelta y volver a mi habitación, pero en una de las ventanas de dimensiones muy reducidas y en el poyete de esta, había una cajita. La cogí sin dudar y la abrí. Ante mi sorpresa, me encontré con otra llave. No sé si fue demasiada suerte o fue mi Virgen del Castillo, ausente en mi mente por aquel tiempo, que me ayudó, porque delante de mí me encontré con un patio interior. Su techo era una gran claraboya, cubierto por vidrios de colores. El suelo estaba rodeado de flores y plantas de múltiples variedades, aunque mayoritariamente abundaban las palmeras. En medio, donde mis ojos podían contemplar, una fuente de impresionante belleza, con un surtidor adornado con diferentes esculturas formado por figuras humanas y animales, que eran las que la alimentaban y dejaban caer el agua en el estanque a través de los objetos que llevaban. Uno lo hacía con un cántaro debajo de su brazo. Otro con una regadera que llevaba en la mano. En otro era un pez. Y así sucesivamente. Varios bancos empedrados de diferentes colores engalanaban aquel pequeño paraíso. Enfrente de mí se abría una esperanza. Un nuevo mundo. Una nueva vida que yo estaba deseosa de encontrar. Aquel lugar, desconocido y misterioso para mí, me estaba esperando para conocer, quizás, un mundo mejor. Ni siquiera pasó por mi mente todo lo que la vida guardaba allí. En aquel lugar que descubrí lleno de encanto, pero también sobrado de injusticia, cuyas riendas llevaba la Iglesia. Solo había dos escalones que me separaban de aquel pequeño y frondoso bosque donde daría comienzo mi nueva vida. Un mundo muy diferente del que yo había vivido hasta entonces, pero que ya era como si me perteneciera, porque en ese tiempo mi mente, nublada y espesa, no conocía otro.

  


  
    

  


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    CAPÍTULO IV


    Crucé aquel pequeño paraíso sin pensármelo. Estaba dispuesta llegar hasta el final, pero una verja fabricada con hierro forjado me lo impedía. Por unos minutos estuve mirando el edificio que se alzaba a unos metros más allá de la puerta. Era de cinco plantas. De una estructura bastante antigua. Los ventanales de las tres primeras eran enormes, muy parecidos a los de la habitación en la que yo me encontraba. Los de las dos últimas eran mucho más reducidos. Todos permanecían herméticamente cerradas. No se oía nada en el interior. Pensé que quizás aquel edificio estaba sin habitar. Cabía la posibilidad de que fuera un lugar anexo al hospital y lo hicieran servir como almacén. Pero mis pensamientos eran unos y lo que vi aquella noche era muy diferente. Sin pensármelo más, arriesgando mucho, a pesar de mi estado, salté la verja y empecé a buscar un sitio en el que poder colarme en el interior del edificio. Le di toda la vuelta sin mucho éxito, porque una nueva verja de hierro forjado me cortó el paso, pero esta vez no era una, sino dos en hilera, que formaban un pasillo al final del cual se hallaba la entrada principal. Una entrada muy diferente a la que había visto anteriormente. Su fachada no tenía nada que ver con la otra. Esta presentaba un alto valor arquitectónico. Se podía ver el arco de medio punto sobre su puerta. Sobre ella se levantaba un pequeño campanario. Terminaba el edificio con una reducida ventana de forma circular. No pude comprobar si era más alto o apreciar más su fachada, porque la noche era ya cerrada y los árboles tapaban gran parte de él. Un farol colgando en unos de los extremos de la puerta principal desprendía una luz tan endeble como él mismo. Ya no tenía más remedio que dar la vuelta, porque si decidía saltar, lo más probable es que me quedara atrapada entre las verjas y tendría que pedir ayuda.


    Me iba alejar de aquel lugar y regresar a mi habitación cuando oí el crujido de unos pasos que se acercaban sobre la hierba, muy próximos a mí. Por fortuna, al estar todo tan arbolado, me pude esconder detrás de una de las palmeras.


    No supe detectar de quién eran aquellos pasos hasta no pasaron cerca de mí y oí sus voces. Eran de un hombre y dos mujeres, pero había algo más, porque esas voces representaban a lo más puro que podía haber en aquel tiempo en nuestro país: un cura y dos monjas. Al llegar a mi altura, continuaron con su conversación. Yo intenté esconderme lo más que pude, pegando mi cuerpo contra la palmera, por temor a ser descubierta. Estaban tan concentrados en su charla que ni siquiera se percataron de mi presencia a pocos metros.


    —Bueno, a pesar de todo, ha sido una cena deliciosa, ¿verdad, hermanas?


    —La verdad es que sí. He comido tanto que me he puesto como una vaca —dijo una de las voces femeninas.


    —Y yo, hermana, y yo —respondía la otra.


    —Ustedes, hermanas, pueden comer lo que quieran, están muy delgaditas y eso no les impide atiborrarse de todo lo que les apetezca.


    —Sí, padre, pero tenemos que cuidarnos. Ya sabe que ahora está muy de moda el estar delgado. Y si cada día nos pasamos así, nuestro metabolismo no podrá quemar todo lo que le echemos. No estaremos tan atractivas a los ojos de ustedes.


    —Es usted una exagerada, sor Ángela. A usted no le pasará esto. Es de complexión delgada y difícilmente podrá parecerse a sor Gabriela. Aunque ella con sus fabulosas curvas tiene a todos los varones de la Iglesia loquitos. Por cierto, ¿dónde se ha metido esta noche que no ha venido a la cena? Se ha perdido lo que más le gusta a ella de la fiesta: el baile —respondió el cura.


    —No lo sé. Últimamente está muy ocupada. Hay una chica en la sala privada a la que tiene muy protegida, y pasa la mayor parte del tiempo allí. Incluso en su despacho se ha puesto un plegatín para poder estar más cerca de ella —respondió una de las monjas.


    —La verdad es que la he echado de menos. Su alegría contagia todo el ambiente. Y a la hora de bailar el rocanrol, no he querido bailarlo con otra hermana, porque ella es fabulosa. La forma de mover sus caderas, que lo hace como ninguna, me tiene loco —dijo el cura.


    —Padre, no estará insinuando lo que estoy pensando —le dijo la otra voz femenina, que entraba poco en aquella conversación.


    —Pues sí, es eso, y que Dios me perdone, pero la deseo como mujer, y como hombre que soy, no pierdo las esperanza de poder estar un día a su lado a pesar de estar sirviendo al Todopoderoso.


    —¡Qué horror, padre! Pero si usted ha hecho votos de castidad, lo mismo que nosotras.


    —Sí, así es, hermana, pero la carne es débil, y más cuando se trata de una mujer como ella. Lo tiene todo: guapa, inteligente, humana y de buen ver. Bueno, ahora creo que les llaman «tías buenorras».


    —¡Dios mío, perdónanos! —Se santiguaba de nuevo la monja.


    La castidad ofrecía desde hacía mucho tiempo una preparación espiritual a los religiosos representantes de Cristo en la tierra. Esta se iba forjando en el seminario y los conventos. Durante años eran preparados para tal fin. El voto de castidad era obligatorio para los miembros religiosos de todas las congregaciones. Igual en hombres que en mujeres.


    —¡Por Dios, padre, no diga eso! En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén —agregó la otra monja, haciendo la señal de la cruz.


    —Sor Adela, usted, después de todo lo que ha visto aquí, ¿se asusta de esta pequeñez? El amor es el sentimiento más puro que el ser humano puede sentir. Y quiero rectificar, no es una pequeñez, es lo más grande que puede pasar en la vida, porque cuando amas, el mundo que te rodea se ve maravilloso; y si algo te enturbia, intentas solucionarlo de la mejor manera posible. Tu día a día se hace más llevadero. Tus buenas acciones son cómplices del estado de bienestar y felicidad que irradia de ti —respondió el sacerdote, que la cogió por la cintura y empezó a dar vueltas con ella, eufórico.


    —Alabado sea Dios y nos coja a todos confesados —dijo la otra hermana.


    —¡Pare, pare, padre, que me he pisado el hábito y me va a hacer caer!


    —Lo siento, sor Adela, pero les quería hacer partícipes de mi alegría —se disculpó el cura.


    —Será mejor que dejemos todo esto y nos retiremos a nuestros respectivos aposentos. Es ya muy tarde y mañana vine a vernos el padre prior para ayudar al obispo a dar misa. Va a asistir toda la cúpula del ejército mayor, de la Guardia Civil y la Policía Nacional —dijo sor Ángela—. Así que no nos queda mucho tiempo para descansar.


    —No se preocupe, hermana, se lo ofreceremos a nuestro Dios como sacrificio.


    —Entre usted primero, padre. Ya sabe lo que pasa si nos ven llegar juntos. Las envidias y los celos de las otras hermanas pueden ser muy dañinas en la lengua de algunas. Y ya no digo nada si nos ve la madre superiora. Muchas no han podido asumir su soltería forzosa y están al acecho de todo lo que pasa por aquí. Yo ya me las he tenido que ver con algunas de ellas, y una de las veces con la madre superiora. Por ese enfrentamiento me tuvo encerrada en la celda de castigo siete días a pan y agua. Es muy cruel que en estos días aún pase esto en nuestra congregación.


    —Pues sí, hermana. Desgraciadamente pasa esto. La Iglesia tendrá que cambiar y adaptarse a los tiempos que corren si no quiere que acaben extinguiéndose los religiosos. El amor entre dos personas no puede prohibirse, sean cuales sean las circunstancias en las que se encuentren —dijo el cura


    —Ojalá algún día todo esto se cumpla y se destruyan estas barreras entre las personas. El amor debe ser libre, independientemente de tu situación económica, social, etcétera —dijo una de las monjas.


    —Vaya, veo que me da la razón, hermana.


    —Sí, padre. Yo también he vivido una historia de amor en el convento, y es lo más maravilloso que puede experimentar una persona, por muy monja que sea, lo confieso.


    —Vaya, hermana, qué callado lo tenía —intervino la otra hermana


    —Fue hace ya mucho tiempo, hermana. Pero guardo un buen recuerdo.


    —Bueno, será mejor que demos por terminada la conversación, ¿no les parece? —dijo la otra monja


    —Sí, sí claro, hermana —respondió.


    Los tres con paso ligero se acercaban a la entrada. Una de las monjas sacó un manojo de llaves y con una de ellas abrió la pesada puerta. La otra, antes de cerrarla, dejó algo en una ventana.


    —Dejaremos una llave aquí. Ya sabe que la hermana Gabriela, aunque está en constante vigilia con esa chica, muchas noches viene. No sería la primera vez que nos despertara a gritos pidiendo la llave. Ya sabe lo despistada que es. Y lo más seguro es que no se la haya llevado.


    Seguidamente entraron los tres al edificio, cerrando la puerta tras ellos.


    Yo, que les había seguido desde el otro lado, ocultándome entre la arbolada, salí de mi escondite y me puse a buscar una entrada para poder acceder al edificio. Estaba dispuesta a llegar hasta el final. La suerte de nuevo se puso de mi lado, porque uno de los tramos de la verja formaba una puerta, que al empujarla se abrió. Al llegar a la entrada principal, cogí la llave y abrí.


    Lo que mis ojos contemplaron me pareció irreal. El suelo de una madera noble, oscura, contrastaba con sus paredes, absolutamente blancas. Todos los detalles del vestíbulo: cuadros, lámparas, jarrones… de un valor económico incalculable. Los sillones de la estancia totalmente forrados en terciopelo rojo. Un par de vitrinas con luz en su interior, que fueron las que permitieron que yo visualizara tanta belleza, guardaban varias tallas en miniatura de vírgenes, ángeles y otras figuras. Unas escaleras de madera, con una alfombra de multitud de colores —sobre todo oscuros en su parte central— conducían a otra planta. Dudé por unos segundos si subir o no, pero al final mi curiosidad pudo más y me guio hasta aquel lugar.


    Al llegar arriba, un pasillo muy amplio con una luz tenue en sus esquinas dejaba a ambos lados dos hileras de puertas de considerable dimensión. Al terminar el recorrido, se formaba una curva, dando lugar a otra nueva hilera de puertas, cerradas herméticamente, como las otras. Las esquinas del pasillo se adornaban con unas estatuas de diferentes vírgenes y santos, pero estos ya en tamaño natural. Era obvio que aquel edificio era de las religiosas y, en este caso, también de los curas. A no ser que aquel sacerdote lo hubiese utilizado para pasar la noche allí. Era todo un misterio. Me parecía todo tan extraño que no daba crédito a lo que había visto en el jardín de la entrada principal y ahora en su interior. Aquel edificio era demasiado lujoso para las personas consagradas a Dios, cuyo voto de pobreza se contradecía con todo lo que yo estaba viendo. Claro que cada uno de ellos renunciaba a los bienes materiales de y los dejaba en el exterior. Allí entraban con lo puesto. La riqueza de aquel edificio no tendría nada que ver con ellos, aquello era propiedad de la congregación.


    De nuevo, en el silencio de la noche, oí unos pasos. Uno de los muros gruesos me sirvió para ocultarme. Casi debía contener la respiración, porque fue justo al lado donde yo me escondí que se escuchó el ruido de la llave al abrir la puerta como respuesta a los suaves toques llamando.


    —Buenas noches, padre—se oyó una voz femenina, ya adentro.


    —Buenas noches, madre, ¿qué le trae por aquí a estas horas? Me disponía a meterme en la cama. Mañana he de madrugar —respondió una voz que enseguida reconocí: ¡era el sacerdote que hablaba con la madre superiora!


    —¿Y usted me lo pregunta? Sabe muy bien lo que vengo.


    —Si no se explica, madre, difícilmente podré entenderla.


    —No se haga el loco. Sabe muy bien por qué estoy aquí —afirmó.


    —Madre, por favor, explíquese. Ha sido un día muy ajetreado y estoy cansado, así que, por favor, vaya al grano.


    —Está bien. Veo que tiene pérdida de memoria para según qué cosas. Se la refrescaré. ¿Hasta cuándo va a ir por ahí pregonando lo suyo con la hermana Gabriela? Porque si no lo sabe toda la congregación, faltará poco. La vida que usted intenta llevar aun siendo religioso y habiendo hecho el voto de castidad no me parece bien. Si sigue así, lo más probable que lo ponga en conocimiento del Papa de Roma y que él haga lo que tenga que hacer. En cuanto a la hermana, intentaré de nuevo hablar con ella. Ahora está muy ocupada, pero ya buscaré él momento. Son ustedes un mal ejemplo para la Iglesia católica. Si continúan así, haré que los expulsen.


    —Madre, ¿desde cuándo es un pecado enamorarse de una mujer, en este caso de una monja? Mi amor por sor Gabriela va más allá de lo que usted pueda imaginar. Uno de estos días me declararé a ella, porque yo sé que no le soy del todo indiferente. Me lo ha dicho una de las hermanas, que es íntima amiga suya y tiene mucha confianza con ella. Si sor Gabriela me acepta, no habrá nada ni nadie que nos detenga. Mi amor por esa mujer, porque antes es mujer que monja, es de los más puros. Y aunque usted me vea tonteando con otras hermanas, lo hago para despertar los celos en ella y que me preste un poco de atención. Sí, ya sé que lo que hago está mal y que soy un egoísta, pero no encuentro otra forma de que muestre interés por mí. Así que a la que encuentre la menor oportunidad, se lo diré. No quiero mantener una relación clandestina y viéndonos a escondidas, como hacen muchas hermanas y sacerdotes aquí en las diferentes fiestas que ustedes organizan, y a las que gustosamente venimos como invitados. Ella solo baila conmigo, ¿se ha dado cuenta usted de eso, madre, o no?


    —Pues sí, sí que me he dado cuenta, pero eso no quiere decir nada. Yo también bailo mucho con el padre prior, que por cierto, hoy a primera hora dará una misa con toda la cúpula del ejército mayor, y eso no quiere decir nada.


    —Madre, el padre prior es otra cosa. Él está atraído por un cura joven que recientemente le ayuda a dar misa. Él baila para despistar. Ya sabe que en esta dictadura está prohibido manifestarte como la persona que verdaderamente es uno.


    —¡Dios mío! ¡Quiere decir que el padre prior es mari…?


    No le dejó terminar la palabra. Era demasiado fuerte y quizás el eco, en el silencio de la noche, la hubiese transportado a otros lugares del edificio. Una palabra prohibidísima en aquella dictadura, que castigaba duramente a aquellas personas que se definían como tales.


    —Sí, madre, así es. Vivimos en un mundo donde la envoltura de las personas es lo único que importa. El corazón y los sentimientos están en segundo lugar. La apariencia y la perfección exterior es lo importa verdaderamente hoy en día. ¿Sabe, madre, lo que hay detrás de todo esto? Impotencia, frustración e infelicidad. Esas personas están condenadas de por vida, jamás podrán alcanzar la felicidad. Es más, hay muchos que escogen la vida religiosa para tapar todos estos tabús, que desgraciadamente el Caudillo y su dictadura no deja que se expresen libremente.


    —¡Por Dios, no diga eso, padre! Sabe que esto no es así. Es Dios nuestro Señor el que nos envía aquí cuando escuchamos su voz. Él es el único que nos guía a cada uno de nosotros, sus hijos, por el mejor camino.


    —Madre, déjese de cursilerías. Además, no solo me refiero a nosotros los religiosos, porque independientemente del camino que sigamos en la vida, sea de la mano de Dios o no, cada persona tiene unos sentimientos. Una forma diferente de querer. Y eso, madre, no lo elige Dios, es la propia sociedad quien nos margina. Pero ellos solo hacen lo que se les manda. Son como borregos, balando en la misma dirección. Pero el culpable de todo esto no es solo el estado, sino también nosotros, la Iglesia. Les obligamos a que cumplan unas normas de moral cuando nosotros mismos no las llevamos a cabo, porque predicamos una cosa y hacemos otra, ¿o no es eso verdad, madre?


    —Por Dios, padre, no diga eso. Tenemos que darle gracias a nuestro Caudillo por todo lo que está haciendo por nosotros. ¿O es que ya no se acuerda de lo que hicieron con los religiosos y la Iglesia los rojos en la guerra?


    —Sí, hermana, sí que me acuerdo. Yo era un niño cuando las tropas franquistas entraron en Barcelona. Como usted debe saber, no lo tuvieron fácil, porque los republicanos impidieron que por un tiempo tomaran la cuidad, y el golpe militar fue un fracaso ante aquella segunda república que había sido elegida democráticamente por el pueblo en las elecciones municipales el 12 de abril del 1932. Pero Barcelona era para ellos como una golosina y un buen objetivo para el bando militar golpista. Sus núcleos industriales abiertos al mar hacían de Barcelona una ciudad fuerte y segura con un gran futuro. Pero aquella victoria de nada sirvió, porque los militares poco a poco fueron avanzando, y Barcelona fue bombardeada. Todavía suenan en mis oídos las sirenas de las fábricas y los barcos del puerto alertando a la población. En mi retina todavía tengo grabadas aquellas barricadas que a duras penas eran puestas en las calles por los obreros, quienes no desistían en su empeño. Todavía recuerdo los muchos cadáveres que caían en cualquier lugar de la ciudad, madre, todavía… cuando los rebeldes atacaban las Iglesias y les prendían fuego y se ensalzaban con los curas, las monjas. Muchos de ellos fueron asesinados, entre ellos un tío mío.


    —Y, aun así, usted está despotricando contra nosotros y del régimen.


    —No, madre, no estoy despotricando, lo único que estoy diciendo es que, independientemente de lo que seamos en la vida, nada ni nadie nos debe prohibir amar.


    —Perdone, padre, que le contradiga, pero usted ha hecho unos votos de castidad, obediencia y pobreza. Todos ellos se habrán de cumplir si quiere permanecer en la casa de Dios.


    —¿Acaso usted los cumple, madre?


    —Claro que sí, para eso me hice religiosa, para ofrecer mi sacrificio a Dios nuestro Señor.


    —Usted no está cumpliendo nada de lo que juró. Y si no, mire a su alrededor. Está rodeada de lujos innecesarios, de comida en abundancia y de unas fiestas por todo lo alto donde no falta de nada. Si los fieles tuvieran constancia de ello, no lo aceptarían en absoluto, sabiendo que la mayor parte del dinero que recibimos es el que ellos dan voluntariamente a la Iglesia. Bien sabe que ahí fuera hay gente muriéndose de hambre, que duermen en la calle, o familias enteras hacinadas en pisos de escasos cuarenta metros. Niños que no pueden tener acceso a las escuelas porque tienen que trabajar a muy temprana edad. ¿Es eso justo, hermana? ¿Qué nosotros vivamos entre algodones habiendo jurado el voto de pobreza? Por otro lado, está el voto de castidad, que como usted bien sabe, ni usted ni yo ni la mayoría lo hemos cumplido. En cuanto al suyo, yo soy testigo de ello.


    —Por favor, padre, no me ruborice, por favor…


    —¿Hacer el amor es ruborizarla a usted? ¿Decir un «te quiero» o un «te deseo?» —inquirió el cura.


    —Padre, aquello ya pasó. Además, fue usted el que tomó esa decisión —respondió la monja.


    —Sí, en su día ya se lo comuniqué. Me enamoré perdidamente de sor Gabriela cuando la vi. En su rostro vi también reflejada su alma. Es una persona que, aparte de poseer una gran belleza, tiene un corazón humilde y hermoso.


    —No se haga muchas ilusiones. Quizás no es lo que aparenta.


    —¿Qué quiere decir con eso, madre?


    —Pues eso. Que a lo mejor se lleva usted un chasco con ella. ¿Se ha preguntado alguna vez por qué no está interesada en usted?


    —Ya le he dicho antes que no le soy del todo diferente. Lo demás vendrá cuando tenga que venir. Supongo que será como todo. Que hay que darle tiempo para que las cosas vayan pasando. Aunque pondré todos los medios para que sea cuanto antes. No podré vivir mucho tiempo más sin el amor de sor Gabriela.


    —Veo que usted no sabe de la misa la mitad. ¡Menuda pájara está hecha esa sor Graciela!


    —¡Le prohíbo que hable así de ella!


    —Vaya, vaya. Ya salió el hombre que hay de debajo la sotana, dolido.


    —No me falte el respeto, madre, porque yo a usted no se lo he faltado.


    —¿Faltar el respeto es decir la verdad? ¿O acaso no se considera un hombre?


    —Sí, sí que me considero un hombre Es la forma en que me lo ha dicho, con ese retintín. Además, usted lo ha comprobado más de una vez, cuando ha estado jadeando entre mis brazos.


    —¡Insolente! —le respondió la monja, y seguidamente se oyó el sonido de una bofetada en el silencio de la noche. Esto lo pagará caro. Y acuérdese de que esa mosquita muerta de sor Gabriela jamás será para usted. De eso me encargaré yo personalmente.


    —Usted todo lo que tiene son celos, madre. Sí, está celosa. Pero quiero que recuerde esto: si se interpone entre sor Gabriela y yo, o le pasa algo a ella, se las tendrá que ver conmigo.


    —Acuérdese, padre, que quien lleva las riendas de esta congregación soy yo. Soy la única que tiene autoridad para cambiar el futuro de sor Gabriela.


    —No creo que sea capaz de hacerle eso a sor Gabriela.


    —Pues sí. Depende mucho de su actitud hacia mí. Yo también soy una mujer y necesito que un hombre me tome en sus brazos. Que me diga un «te quiero» y que me haga suya.


    —¿Qué está insinuando, madre? ¿Acaso quiere que yo…?


    —Exactamente. Lo ha adivinado. Es usted, padre, un hombre muy inteligente, y de su relación conmigo depende el que sor Gabriela esté aquí en este hospital o que la envíe a África a las misiones. Usted toma la decisión.


    —Madre, pero eso que usted pretende es imposible, yo no la amo —respondió el cura.


    —Sí, sí que puede ser. Yo le diré cuándo y dónde. Necesito estar de nuevo en sus brazos y que me haga sentir como la mujer que hay debajo de este hábito. Una mujer, que, a pesar de mi edad, siente todavía en el cuerpo el fuego del amor y la pasión.


    —Madre, será mejor que recapacite todo lo que está diciendo. Sería conveniente que se tomara unos días de descanso. Estoy seguro de que, cuando vuelva, verá las cosas muy diferentes.


    —Por mucho descanso que haga, jamás seré ya la misma mujer. Usted, padre, fue un punto y aparte en mi vida, pero vino esa sor Gabriela y nos separó. Usted se enamoró perdidamente de ella y me dejó tirada como un trapo viejo, inservible.


    —No diga eso, hermana. Sabía perfectamente que yo no estaba enamorado de usted. Que tarde o temprano llegaría esa mujer con la que mi corazón latiría con más intensidad que con cualquier otra.


    —Usted, padre, no tuvo piedad de mis sentimientos, y se alimentaba de ellos cuando me necesitaba. ¿Tengo razón o no, padre?


    —Lo siento, madre. De verdad que lo siento mucho. Creí que nuestros encuentros eran libres. Una relación sin compromiso alguno por parte de los dos. Siento mucho que usted haya creído que era algo más serio.


    —No lo sienta, padre. Eso ya lo tengo asumido, pero lo que no voy a consentir nunca es perderlo a usted, aunque sea con chantaje. Míreme, padre —continuó la monja—, todavía soy una mujer atractiva. Son muchos los sacerdotes que me desean.


    —Entonces ¿qué problema hay?


    —Pues que yo lo deseo a usted. A ese hombre que me hizo sentir lo que ningún otro. Míreme, padre, míreme. Mi cuerpo está bien conservado. ¿Es que no lo ve, o es que esa mujer le ha dejado ciego?


    —Por favor, madre, vístase. No me provoque.


    —No, no lo haré. Quiero que sus manos recorran de nuevo mi cuerpo. Sentir sus labios en mi boca. Que me haga de nuevo suya y usted únicamente mío. ¡Béseme, padre, béseme! ¡Se lo suplico, por Dios! —insistía la monja, hasta que tuvo a su presa segura, porque la puerta de aquella habitación, que había quedado entreabierta, se cerró, culminando aquella escena de pasión.


    Fue una escena de amor y deseo. De descubrir el amor entre religiosos que tantos secretos guardaban y que tenían a toda la sociedad de entonces engañada. Porque bajo el hábito que los enfundaba había hombres y mujeres de carne y hueso, demasiado débiles para cumplir con voto de castidad que habían jurado.


    Me iba a retirar de allí antes de que se abriera la puerta otra vez, cuando unas manos taparon mi boca.


    —Shh, no grites —dijo una voz que enseguida reconocí.


    —Sor Gabriela, ¿qué hace usted aquí?


    —Shh, no hables tan alto, que te van a oír, y no quiero pensar el castigo que nos puede caer, sobre todo a mí.


    —¿Cómo me ha encontrado?


    —He recorrido todo el hospital, al no encontrarte me he dirigido hasta aquí.


    —Deje que le cuente, sor Gabriela.


    —Ya me lo contarás en tu habitación. Si la madre superiora nos ve aquí se puede liar una buena —dijo mientras me cogía por un brazo. Con precaución, sin hace ruido, bajamos las escaleras.


    Acortamos el camino porque el que quedaba entre las dos vallas de rejas, después de atravesar otro jardín mucho más grande y poblado de árboles de todo tipo, nos condujo directamente al edificio del hospital.


    La hermana Gabriela llevaba una linterna en una de sus manos, que fue la que nos dio luz en todo aquel trayecto. Al llegar al hospital, la hermana la apagó, porque las luces que había en algunos rincones los pabellones con paredes altísimas eran suficientes para conducirnos hasta la habitación donde yo me encontraba hospitalizada.


    Durante el recorrido hubo un silencio sepulcral, interrumpido ocasionalmente por los gemidos de dolor de personas que luchaban por la vida y que se encontraban en el umbral de la muerte. Los familiares que lo rodeaban en sus últimas horas de vida poco podían hacer ya, solo rezar. Los murmullos de sus oraciones, «perdónanos, Señor», llegaban hasta mis oídos. Me los tuve que tapar.


    —¿Qué haces? —me preguntó sor Gabriela.


    —Es superior a mí, hermana, no puedo.


    —Eso que haces no es bueno para ti, porque te hace esconder la realidad. Tienes que ser fuerte, y más sabiendo que estás sola en la vida, de momento, porque de aquí a unos meses tendrás a tu hijo contigo. Es una razón más de peso para que veas la vida tal y como es. De esta forma, tu hijo o tu hija crecerá fuerte, preparado para afrontar lo que le espera. Mientras estéis con nosotros viviréis entre algodones. En cuando salgáis de aquí verdaderamente veréis el mundo que os rodea. Lleno de obstáculos que tendrás que saltar uno a uno si quieres ser una madre fuerte para que tu hijo no se crie débil y enfermizo.


    —Hermana, ¿cuándo me iré de aquí?


    —Según he oído al doctor, pronto, pero no te preocupes, que nosotras, cuando te den el alta en el hospital, cuidaremos de ti, como mínimo hasta que nazca tu hijo. Después tendrás que arreglártelas tú sola. Aunque quiero que sepas que en todo lo que esté en mi mano te ayudaré.


    —Gracias, sor Gabriela. Es usted muy buena.


    —No tienes por qué dármelas. Yo estaría satisfecha con que siguieras mis consejos, pero, como he visto, el primero que te di, que era por tu bien, no lo has obedecido.


    —Lo siento, hermana, no volveré hacerlo. Se lo prometo —le respondí como una niña indefensa.


    —No prometas en falso, hija, porque me parece a mí que no vas a cumplir nada de lo que yo te diga.


    Nuestra conversación quedó cortada porque ya habíamos llegado a la unidad donde estaba ingresada, y nos encontramos con varias hermanas que venían de pasar la ronda de la noche a los enfermos. Era muy importante para ellas, porque según me contaba sor Gabriela, cuando iban por la mañana alguna vez habían encontrado algún enfermo muerto. Y es que la muerte a veces no avisa. Se presenta así de súbito, sin que puedas hacer nada para evitarlo.


    Una vez dejamos aquella sala, donde las camas en dos hileras a uno y a otro lado estaban ocupadas en su totalidad por enfermos, nos adentramos por otro pasillo y unas escaleras, que nos llevaron hasta la habitación en la que yo estaba ingresada, pero encerrada bajo llave. Una jaula de oro de la que yo no podía salir. Tenía todo, pero me faltaba lo principal: una familia a la que querer y a quién recurrir cuando saliera y me encontrara en esa ciudad tan grande como era Barcelona. La voz de la hermana Gabriela me hizo reaccionar, porque si pensaba que me iba a salvar de la reprimenda, estaba muy equivocada.


    —¿Se puede saber por qué has abandonado la habitación y te has ido hasta nuestro edificio? ¿Tú sabes lo que has hecho?


    —Perdone, hermana, pero es que, de estar tanto tiempo aquí encerrada, la curiosidad fue más fuerte que yo y me adentré tanto que sin darme cuenta me vi allí.


    —Si, claro, y te volviste invisible y traspasaste la valla de rejas, ¿no? ¿Tú sabes en tu estado lo que te podía haber pasado? ¿Has sido consciente? ¿Te has parado a pensar el riesgo que corrías, no solo tú, sino tu hijo?


    Yo no sabía qué decirle. Estaba avergonzada. Al final, con la cabeza agachada, pude responderle.


    —Lo siento, hermana. Le prometo que no volverá a ocurrir. Lo siento, de veras. De verdad.


    —Has tenido suerte, porque si te llega a ver la madre superiora, la cosa hubiera cambiado. Puede que ahora mismo tú y yo no estuviésemos hablando aquí. Lo más seguro es que te hubiese puesto de patitas en la calle sin ninguna contemplación. Nuestro edificio es un lugar prohibido. Solo tenemos acceso a él nosotras, las religiosas, y los sacerdotes, que de vez en cuando vienen a visitarnos. Nadie más.


    ¿Qué me iba a decir a mí ella de los curas? De buena gana le hubiese dicho todo lo que oí aquella noche, pero me callé. Creo que, en el fondo, el sacerdote era una persona buena y no se merecía que yo le traicionara. Por otro lado, estaba la madre superiora, que si hubiese tenido la más remota idea de que yo había escuchado aquella conversación, no hubiese salido bien parada. Sabía perfectamente cuáles eran sus modales y su forma de actuar después de aquella escenita.


    —Bueno, olvidemos lo que ha pasado. Ahora debes acostarte y descansar. Recuerda que estás en reposo absoluto hasta nueva orden, pero antes déjame que te tome la presión y adminístrate la medicación que te toca, que voy muy atrasada con la hora.


    —Me duele la cabeza, hermana. Me estoy mareando y tengo ganas de vomitar.


    Dichas aquellas palabras, empecé a echar por la boca lo poco que había, un líquido verdoso amargo como la hiel y que aún me producía más náuseas. Todo empezó a darme vueltas y un sudor frío recorrió mi cuerpo.


    —Tranquilízate, no pasa nada. Ahora llamo al médico de guardia. Tienes la presión un poco baja. Te administraré un suero hasta que el venga el médico.


    Con esa seguridad que da la experiencia, cogió un brazalete para comprimir la vena y, a continuación, una palomita de perfusión. Una vez se aseguró que estaba en vena, la fijó con esparadrapo. A continuación, conectó el suero a una velocidad rápida. Acababa de ponerlo cuando un médico se presentó en la habitación.


    —He venido lo antes que he podido, hermana. ¿Qué pasa?


    —No se preocupe, doctor, no está grave como yo pensaba. Está hipotensa y ha vomitado.


    —¿Cómo ha sido el vómito, hermana?


    —Bilioso, doctor. Aunque no podía ser de otra manera. Apenas come. Ahí lo he dejado en una palangana. Solo es una muestra de lo poco que me ha dado tiempo a recoger.


    —Deberá comer más, señorita, si quiere recuperarse. También debe ser un poco menos egoísta y pensar en su hijo. Si usted no come, difícilmente lo podrá hacer él.


    Me sentía avergonzada de aquella conducta. Me estaba comportando como una niña pequeña a la que le mataba la curiosidad. Tenía que cambiar mi forma de ser si verdaderamente esa era yo, o era la otra, la persona nueva en mí después de descarrilar el tren. Pero fuera una o la otra, tendría que cambiar, porque había gente a mi alrededor que se estaba sacrificando por mí, entre ellas sor Gabriela, que dormía en un plegatín por estar cuidándome, y yo hacía caso omiso de todo.


    —¿Se puede sentar un momento en la cama, por favor? —me pidió el médico, que era una persona bastante joven. Lo más probable es que fuera recién licenciado.


    Me senté como él me indicó y empezó auscultarme con el fonendo. Primero en el pecho. Después en la espalda.


    —Sus pulmones y su corazón están bien, señorita. No hay de qué preocuparse. Ahora déjeme que le ausculte el vientre, por favor.


    Con sumo cuidado, levantó la sábana que me cubría. La bajó dejando libre la parte que quería auscultar, protegiendo al mismo tiempo mi zona más íntima.


    A continuación me hizo un reconocimiento general. Observó minuciosamente mis pupilas. También me hizo extender los brazos y después flexionarlos, y con el dedo índice tenía que tocarme la punta de la nariz. Según me dijo la hermana después, eran exploraciones neurológicas, que debido a mi traumatismo craneal eran obligatorias en cada revisión.


    —Todo está correcto, pero haga caso a la hermana. Es por su bien y por el de su propio hijo.


    —Sí, doctor. Lo tendré en cuenta. Muchas gracias.


    —Aunque está todo bien, haré un pequeño cambio en la medicación que hasta ahora ha llevado. Se lo dejaré anotado en su historia


    —Muy bien, doctor. Como usted lo vea conveniente. Ahora cuando termine lo miraré por si algún hay algún medicamento del que no dispongamos, y lo pediría a la farmacia general del hospital —dijo sor Gabriela.


    —No lo creo, hermana, pero si no disponen de alguno, me lo comunica. Intentaría cambiarlo por otro con las mismas funciones terapéuticas. Ahora se puede escoger entre varios. Los laboratorios están fabricando medicamentos como la espuma a pasos agigantados. No le extrañe que algún día sea la industria farmacéutica quien decida el futuro del país. Ya lo sabe, hermana, donde hay dinero, está el poder.


    —No sea exagerado, doctor —le respondió la hermana.


    —Sí, ahora, hermana, se ve como algo imposible, pero con el tiempo ya me dará la razón. El dinero es el que siempre ha mantenido y mantendrá el poder en España. Y los laboratorios fabrican dinero a la vez que sus medicamentos, a pasos agigantados. Buenas noches, hermana.


    —Buenas noches, doctor. Que tenga buena guardia.


    —Igualmente le digo, hermana. Y a usted, señorita, mi último consejo: coma y descanse el tiempo suficiente. Todo está bien. Por lo que, si hace lo que le decimos, pronto se le dará de alta del hospital.


    —Descuide, doctor. Lo seguiré todo a rajatabla —le respondí.


    Y salió de la habitación. Esperando quizás que aquella noche de guardia fuera tranquila. Intuía, en mi ignorancia, que la buena guardia era que no se le muriera ningún paciente. Nadie quiere ver la muerte de cerca, incluso si la ves a menudo, como ellos. Aquello debía de ser muy difícil de asimilar después en tu vida privada.


    —¿Me estás escuchando? —oi la voz de la hermana.


    —Perdone, hermana, pero estaba distraída.


    —Ya lo veo. Esa cabecita piensa demasiado. Aunque es un bueno para ti. Es mejor eso que no que se quede en blanco. Te decía que mañana a primera hora no me verás aquí. Será otra hermana quien me sustituya por unas horas, porque tengo que asistir a la misa que da el padre prior en la capilla del hospital. Va a asistir toda la cúpula militar. Habrá una pequeña fiesta, sobre todo en el pabellón de los niños hospitalizados. También se hará una comida especial para todos los enfermos, menos aquellos que están en absoluta, claro. Después, la madre superiora, junto a los altos mandos del ejército, pasará, unidad por unidad, para saludaros. Hay que celebrar que nos han inyectado una buena suma de dinero para mejorar los pabellones, material sanitario y hacer reformas en la escuela de enfermería que hay dentro del hospital. También han sido generosos y habrá dinero suficiente para reformar un poco nuestro edificio. Yo así ya lo veo bien, pero la madre superiora insiste en que hacen falta algunos arreglos. Yo le he dicho que ese dinero que se va a gastar en nosotras mejor lo invierta en una nueva escuela de enfermería con más plazas, para dar cabida a mayor número de gente que, sin ser religiosa, quiera cursar esa carrera, que cada vez es más necesaria. Y aunque ya hoy en día hay un número bastante considerable trabajando en este sector, son insuficientes, porque cada vez hay menos fe y vamos quedando pocas religiosas que nos hagamos cargo del cuidado de los enfermos. Hay que adaptarse a los cambios.


    —¿Quiere decir, hermana, que usted algún día se irá de aquí? —le pregunté, temiendo la respuesta.


    —Es lo más seguro —dijo.


    Se me cayó el alma al suelo cuando oí aquello. No me hacía la idea que algún día podría estar sin ella. Porque era mi guía y mi todo en mi solitaria vida.


    —No, no quiero que se vaya hermana ¿Qué voy a hacer sin usted? —le respondí, agarrándome con fuerza a su cintura, porque en aquel momento se encontraba cerca de la cama.


    —Hija mía, en esta vida conocerás a mucha gente. Algunos permanecerán a tu lado. Otros estarán en contacto contigo. Y otros, cuando más los necesites, desaparecerán de tu vida como la espuma. Pero escucha una cosa: coge el lado positivo de todo esto, porque de los errores también se aprende. No malgastes tu tiempo y tus energías en «no me puedo creer que fulanito o menganito me hiciese esto». Pues sí, hija, créetelo, porque habrá gente que permanecerá a tu lado por interés, y cuando vea que esto se termina, inventará cualquier excusa, o simplemente se alejará de ti sin más. Desaparecerá como por arte de magia. Solo permanecerán junto a ti las personas que verdaderamente te quieren y te aprecian.


    —No quiero, hermana, no quiero que se vaya. Solo la tengo a usted en la vida ¿Qué va a ser de mí y de mi hijo cuando nazca? —dije, llorando amargamente.


    —Espero, hija mía, que cuando esa criatura venga al mundo todavía esté yo aquí. Y si por entonces nadie te ha reclamado, dejarte al menos un techo donde os podáis cobijar. Y ahora seca esas lágrimas y sonríe, porque cuando lo haces, tu cara se ilumina. Ahora descansa hasta que yo vuelva. Ya verás que cuando despiertes te encontrarás mucho mejor.


    Me dio un beso en la frente y se marchó, cerrando la puerta de nuevo con llave.


    No sé verdaderamente las horas que habían pasado, pero debieron de ser muchas, porque cuando abrí los ojos, el sol ya entraba por los ventanales con tanta fuerza que tuve que ponerme la mano en los ojos para que no me deslumbrara.


    —Ufff, qué sol. Me hace daño a la vista.


    Una monja de espaldas a mí, que trasteaba en una de las vitrinas donde se hallaba parte del material sanitario, se dirigió a mí.


    —Ya era hora que se despertara. La he dejado dormir porque, al llevar el suero puesto, le he administrado la mayor parte de la medicación por vena. La oral deberá tomarla con la comida. Cuando se termine este suero, según nuevas órdenes médicas, se pasará toda la medicación a oral. Buenos días, soy sor Ángela, la hermana que le cuidará hasta que llegue sor Gabriela —dijo al tiempo que se daba la vuelta.


    Mi cara de sorpresa y espanto a la vez no pudo ser menos cuando quedó frente a mí. ¡Estaba delante de una de las monjas que la noche anterior iban con el sacerdote!

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    

  


  
    

  


  
    CAPÍTULO V


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    —¿Qué le pasa? ¿Por qué pone esa cara de espanto? ¿Acaso tengo monos en la cara?


    —Perdone, hermana, es que no la esperaba aquí. Creí que la hermana me había dicho que sería una enfermera —mentí, sin poder disimular mi cara de asombro.


    —Pues no, se ha equivocado. No debió de encontrar ninguna enfermera para que le cubriera estas horas, y me lo pidió a mí. Bueno, veo que el suero se ha acabado. Voy a retirártelo —dijo mientras dirigía su mirada hacia la botella de vidrio.


    —Por favor, hermana, se lo suplico, no me haga daño al quitarme el esparadrapo.


    —¿Y usted que va a traer un hijo al mundo se queja de un simple tirón?


    —No, no es un simple tirón. La hermana sor Gabriela dice que tengo la piel muy fina, por eso emplea suero. Lo deja unos minutos para que se humedezca, y así no duele nada.


    —Pero yo no soy sor Gabriela. Como dicen, cada maestrillo tiene su librillo, y yo tengo el mío. Así que será mejor que te dejes de tonterías, porque ya te enterarás lo que es el dolor de verdad a la hora de parir.


    Dicho y hecho. Sin darme tiempo a reaccionar, estiró con tanta fuerza, con la misma que a ellas les daba la vida, que estuve un rato sin poder articular palabra, después de que me pusiera un trozo de gasa y me dijera que hiciera presión con el dedo.


    —Bueno, ¿qué? ¿Vas a estar así toda la mañana? La conducta que tú tienes es la de un crío. Qué poco has sufrido en la vida, hija, porque si por un simple esparadrapo te pones así, me gustaría verte cuando tengas problemas de verdad.


    En aquel tiempo en que mi mente permanecía en tinieblas, ni siquiera pasaba por ella todo lo que la vida me había hecho sufrir. En aquella otra vida, muy lejos de mi casa y de mi familia; sin su protección, era una persona débil. Aunque lo desconocido siempre me atraía. El misterio y la intriga eran dos cosas que mi subconsciente no pudo borrar de mi mente. Cosa que agradecí, porque gracias a esto pude descubrir muchas cosas, buenas y malas, que de nuevo me harían una mujer fuerte y luchadora.


    El director del equipo médico cada vez que venía a visitarme estaba más sorprendido de cómo iba reaccionando y evolucionando a la par. Pero de aquella mujer fuerte que era, solo quedó una niña débil y asustadiza a expensas de lo que quisieran hacer de mí los demás. Yo también estaba sorprendida, pero esta vez, por la conducta que tuve aquel día junto a la hermana Ángeles, volví a disculparme.


    —Lo siento, hermana. De verdad, lo siento. Además, usted tiene razón.


    —Pues claro que la tengo, pero bueno, olvida eso, que ahora has de asearte y arreglarte un poco. Yo te ayudaré. Después debes comer. No creo que tarden mucho en pasar visita por aquí.


    —¿Por aquí también van a pasar, hermana?


    —Sí, pasan por todos los pabellones. Además, la madre superiora me ha llamado esta mañana diciendo que querían conocerte, incluida ella y el padre Agustín, que aún no te han visto. Aparte de estar interesados por tu evolución. La madre superiora, que por boca de sor Gabriela conoce tu historia, se las ha contado un poco, y han puesto mucho interés en conocerte personalmente. Así que debes espabilarte y estar preparada cuando lleguen. No querrás que te vean así, ¿verdad?


    —No, hermana, no. Por nada del mundo quisiera que me vieran así, ¿puedo levantarme de la cama?


    —Sí, pero hazlo despacito y quédate un rato sentada. Si todo va bien, te ayudaré a darte una buena ducha.


    Así lo hice, y fue nada más terminar de arreglarme cuando llamaron a la puerta.


    Sor Ángela se dirigió a ella, la abrió y en pocos minutos me vi rodeada de gente, la mayoría de las altas esferas Aquellos que tenían el mando de la nación. Allí estaban representantes de los tres ejércitos: tierra, mar y aire. Los acompañaban algunos de los altos mandos de la Guardia Civil y la Policía Nacional. También hizo acto de presencia el clero, con la figura ilustre del Obispo, la madre superiora, sor Gabriela y el padre Agustín. Y, cómo no podía faltar, el equipo médico que me llevaba.


    Todos me saludaron con un «buenos días», menos el Obispo, que tenía otra forma de saludar, como lo mandaba la Santa Madre Iglesia.


    —Que la paz sea contigo, hija mía —dijo a la vez que extendía su mano y la alargaba hasta mi boca para que yo pudiera realizar el protocolo eclesiástico de besar el anillo, al mismo tiempo que me bendecía.


    El anillo de esta importante figura religiosa es un signo de autoridad, dignidad y preeminencia. Representa el matrimonio espiritual con la Iglesia. Con él queda sellado un contrato. Representa también la discreción y el silencio que debe guardar siempre que las circunstancias lo exijan. Está compuesto de materiales preciosos. Recuerdo que lo llevaba en el cuarto dedo de la mano derecha. Según me informó sor Gabriela una vez nos quedamos solas, lo llevan en ese dedo porque con él bendicen al clero y a los fieles.


    A la frase del Obispo no supe qué responder, pero la hermana nuevamente me sacó del atolladero. En voz baja, me dijo que le contestara «y con tu espíritu».


    Una de las cosas que hicieron mientras estuvieron dentro de la habitación visitándome fue desearme una pronta recuperación. Que estuviera tranquila, porque los avances en la localización de mi familia estaban muy avanzados, pero que lo llevaban con discreción para no dar a lugar a falsas identificaciones. Que por eso no lo propagaban a los cuatro vientos. Querían estar seguros de que la gente que me reclamaba era mi familia.


    —Entonces, ¿han preguntado por mí? ¿Me están reclamando? —pregunté yo emocionada y pensando que pronto me reuniría con mi familia.


    —Sí, sí ha habido varias personas que han venido reclamándote, pero cuando nos describen tu físico, no coincide para nada con el tuyo. Algunas aciertan con el color de tus ojos. Otras con el del pelo, y la mayoría en nada. Además, también se refieren a otra persona de más edad que tú —dijo el alto mando de la policía, supuse que era él por la cantidad de condecoraciones que llevaba prendidas en la chaqueta de su uniforme.


    —Pero no se preocupe, señorita. En cuanto haya algo nuevo, le avisaremos. Precisamente me acaban de avisar nada más terminar la misa que ha venido un señor preguntando por usted. Que los datos que aporta son bastantes convincentes. Así que cuando salga de aquí, directamente me acercaré hasta el cuartel para hacerle personalmente la entrevista —dijo otro alto mando de la Guardia Civil que, como el de la Policía, también llevaba parte de su pectoral repleto de medallas de todos los tamaños y colores.


    —Como ve, señorita todos estamos haciendo el máximo esfuerzo para que usted pueda dar con su familia. Así que deberá tener confianza en nosotros. Ya sé que a usted se le hace muy largo y pesado, pero es mejor eso que no que la entreguemos a gente equivocada. Sería por nuestra parte un error imperdonable, con las consecuencias que podían acarrear para usted y esa criatura que está esperando —dijo el alto mando de los militares, que lucía, cómo no, sus correspondientes decoraciones. Era un señor mayor, entradito en años. Alto, con el pelo canoso y ojos negros casi escondidos por los pliegues que formaban sus arrugas, bastantes pronunciadas, en sus párpados.


    —¿Un señor ha preguntado por mí? —pregunté, abriendo los ojos como platos.


    —Sí, señorita, eso mismo he dicho —me respondió el mismo guardia civil que me había puesto al corriente.


    —Dios mío, estoy tan contenta que hasta me parece imposible.


    —Créaselo, señorita. Además, según me han dicho, ha dado datos de usted bastantes creíbles, por lo que hay muchas posibilidades que sea un familiar suyo. Incluso me han dicho que ha dado su nombre y todo.


    —¿Mi nombre? ¿Y cuál es? ¿Cómo me llamo? —inquirí, ansiosa por saberlo.


    —Será mejor que no lo sepa de momento. Es muy precipitado. En realidad, no teníamos que haberle dicho nada, porque está todo bajo secreto sumario. Pero bueno, creo que de aquí no saldrá, ¿verdad?


    —¿Acaso lo duda, coronel? —era la voz del padre Agustín, que enseguida reconocí. Aquel hombre que se moría de amor por la hermana Gabriela y al que por fin pude poner cara a su voz. Un hombre de estatura mediana, de ojos color miel, grandes y rasgados. Con unas cejas bastante pobladas, pero bien definidas. Una media sonrisa en aquella respuesta al coronel le hicieron dibujarse en sus mejillas dos hoyuelos, que dejaban ver en su exterior una persona buena, humana y con buen corazón. Porque tanto en la Iglesia como fuera de ella había gente de toda condición.


    Durante siglos, los religiosos eran considerados todos como gente buena y de paz. No le faltaba mucho a mi mente vacía para descubrir que aquello no era así, que era una farsa en la que el pobre se aferraba a que, en la otra vida, junto a Dios, su sufrir sería menor. Esa era su esperanza, y su obsesión, vivir una vida eterna llena de felicidad, el mejor descanso para su ya desgastado cuerpo. Aunque en aquellos años la Iglesia ya empezaba a decaer, sobre todo en Cataluña y las Vascongadas, dos de las regiones más industrializadas de España, donde la gente podía salir antes de la ignorancia. La riqueza económica era aliada del saber, el aprender y el progreso, que te daban la posibilidad de salir de aquel pozo al que la gente humilde nunca le veía fondo.


    La madre superiora también habló. Por primera vez la vi ante mí. Ella no acostumbraba a visitarme, porque su misión en aquel hospital y en la comunidad era meramente administrativo y de protocolo. Una mujer alta, que pasaba de los cincuenta años. De ojos claros y una boca perfectamente dibujada. La piel de blanco inmaculado, sin ningún surco de arruga que le hiciera aparentar aquellos años. Por la forma en que miraba al padre Agustín, vi enseguida aquel amor o pasión que sentía por él. La edad no era obstáculo para sentir tu corazón palpitar. Da igual que se lo hubieses entregado a Dios o a la vida externa, porque los sentimientos están ahí, a flor de piel; pero, en el caso de los religiosos, oculto entre una sotana o un hábito. Cuando la llama del amor y la pasión les prendía, no había cortafuegos que la pudiera apagar. Así era la vida religiosa en las instituciones eclesiásticas que dominaban moral y políticamente a la España oscura de la posguerra.


    Estuvieron un tiempo, no mucho, hablando conmigo. Insistiendo una y otra vez en que no me preocupara, que estuviera tranquila ante la nueva situación que se me iba a presentar. Después se marcharon todos, y me quedé sola con sor Gabriela.


    —Bueno, estarás contenta con la buena noticia, ¿no?


    —Sí, sor Gabriela, sí que lo estoy, pero, por otro lado, tengo un poco de miedo —le respondí


    —¿Miedo?, pero ¿por qué?


    —Imagínese que el que me está buscando es mi marido. Que tengo que vivir toda mi vida con él. ¿Cómo podré convivir con él si no me acuerdo de nada? ¿Qué tipo de esposa seré? Y quizás también tenga hijos, ¿cómo actuaré delante de ellos?


    —Bueno, yo te aconsejo que no te precipites. Primero tiene que declarar y decir tus rasgos físicos, entre otras cosas. También el parentesco que os une. Después ya se verá, porque si es tu marido, tendrá que tener mucha paciencia, porque de buenas a primeras no vas a cumplir tus deberes de esposa. Uno de los momentos más delicados es cuando tengas que hacer vida marital con él. Eso necesitará su tiempo. Él debe comprenderlo todo y, si es tu marido y de verdad te quiere, lo hará.


    —Sor Gabriela, si quiere que le diga, yo no me veo al lado de un hombre. Es más, yo me veo madre soltera. Viviendo sola con mi hijo, porque no creo que pueda recuperar mi memoria ni mi vida pasada.


    —No tienes que perder la esperanza. Además, si eso ocurriera, deberás afrontar la vida sola con tu hijo.


    —¿Y si así fuera, madre, qué me pasaría?


    —Nada, no te pasaría nada. A pesar de que todavía hoy hay mucho rechazo en esta sociedad a la madre soltera, aquí en la ciudad de Barcelona pasarás más desapercibida. Podrás criar y educar a tu hijo con más tranquilidad que si estuvieras en un pueblo o una aldea. Eso sí, si algún día deseas contraer matrimonio, lo tendrás más difícil que otras mujeres, dada tu situación.


    —¿Y usted cree que eso me importa a mí ahora? Yo solo pienso en mi hijo. Lo primero es que nazca sano y salvo. Después lucharé con uñas y dientes para sacarlo adelante.


    —Así me gusta, que pienses de esa forma. Que no tengas miedo a lo desconocido y que te enfrentes a él con valentía.


    —Ojalá siempre pensara así, pero hay veces que me derrumbo. Pienso que igual tengo una familia, un marido, y unos hijos que me están buscando. Y que yo estoy aquí, con mi mente nublada. Totalmente ausente. Sin tener ningún rastro de ellos, que desean que regrese a su lado. Todo esto es muy extraño, sor Gabriela.


    —¿El qué, hija? ¿Lo de que puedas tener una familia?


    —Sí, hermana. Creo que es una posibilidad, y no sería nada raro. Lo que veo extraño es que nadie haya preguntado por mí. Es imposible que no tenga familia.


    —No pienses más en eso. No te conviene. Además, esta tarde saldremos de dudas.


    —Ojalá, sor Gabriela, ojalá. Quiero terminar por una vez esta pesadilla. Tener vida propia. Aunque sea un simple nombre, saber cómo me llamo.


    —¿Lo has escogido ya? —me preguntó.


    —¿El qué, hermana?


    —Pues ¿qué va a ser? El nombre. ¿No te acuerdas de que te di un libro donde estaban todos los nombres de mujeres?


    —Ah, sí, ya lo recuerdo. La verdad es que lo estuve hojeando un rato, pero después lo dejé y no lo he vuelto a abrir.


    —Claro, si te vas por las noches por ahí de ronda, de poco tiempo dispondrás.


    No le respondí. Bueno, sí, porque mi respuesta fue bajar la cabeza, avergonzada, no por lo que hice, sino de recordar lo que oí entre el padre Agustín y la madre superiora. Aunque, la verdad sea dicha, yo no sabía exactamente hasta qué punto podrían llegar aquellas visitas nocturnas entre ellos.


    Los días iban pasando en el hospital, y a la par de ellos, mi decepción, porque de aquella persona que preguntó por mí y dijo conocerme jamás se supo nada. Ni tampoco vinieron a darme explicaciones. Mis esperanzas, como siempre, se esfumaron. Fue entonces cuando hablé con sor Gabriela para que me dejara visitar a los enfermos del hospital. Quizás así, conociendo la desgracia que les había llevado hasta allí, no me sentiría tan castigada por la vida; pero, como era normal, no obtuve su permiso. Me dijo que era muy arriesgado para mí y para la criatura que estaba esperando.


    No podía esperar más. Estaba dispuesta a conocer gente normal. Personas como yo que no estuvieran apartadas del mundo real. Una vez le pregunté a la hermana Gabriela que por qué yo no compartía sala con otros enfermos si no tenía nada contagioso, que era en los casos en que aislaban a los pacientes y los separaban de los relativamente sanos, aunque todos compartían la misma sala. Después de quedarse un rato callada, al final obtuve mi respuesta. Me dijo que eran órdenes de los de arriba, aquellos que ocupaban los puestos más privilegiados de la jerarquía del hospital. Y «donde manda patrón no manda marinero, hija». Pero que aquello no debía preocuparme, al contrario, debería estar agradecida, porque esa zona del hospital estaba reservada única y exclusivamente para personajes ilustres, políticos y la alta burguesía de Barcelona. Y eso hacía, agradecerlo, pero inmersa en una gran soledad. Solo sor Gabriela daba luz a mi vida con aquel carácter y aquella sonrisa angelical. Era como una hermana mayor para mí, con algunos años de diferencia.


    Pero yo quería ir más allá. Conocer a otras personas. Otro tipo dolor diferente al mío. Así que un día tuve mi oportunidad, porque la hermana tuvo que ausentarse un par de días por órdenes de la madre superiora, que la envió a un asunto de papeleo, que normalmente hacia ella, pero que después de la visita de toda la élite tanto militar, política y religiosa, la enviaba a ella. De esta forma le quedaba el terreno libre a ella para sus encuentros con el padre Agustín. También, y sin yo imaginármelo siquiera, se estaba cociendo otra cosa: el futuro de mi hijo y el mío, que yo ignoraba.


    Pero ahora debo seguir con lo que ocurrió aquel día, porque fue una decisión que tomé inconscientemente, sabiendo el peligro que corríamos mi hijo y yo, pero que me hizo crecer como mujer y como persona. Ahí fue donde descubrí mi verdadera vocación: la enfermería.


    Había días que no dejaban la puerta cerrada con llave, al menos de día, y eso me facilitaba las cosas.


    Al salir de la habitación me encontré con que la hermana que estaba ocupando el puesto de sor Gabriela era una monja mayor, que como buena española a la hora de la siesta estaba dando una cabezadita, por lo que lo tuve aún más fácil.


    Bajé muy poco a poco aquellos escalones, sabiendo que cualquier ruido, por muy pequeño que fuera, podía despertar a la hermana. Una vez había dado la vuelta a aquel trozo donde se me podía ver, bajé todo lo deprisa que pude y llegué a la planta inferior. Abrí la puerta que separaba aquella estancia de lujo en donde yo me hallaba ingresada, y lo poco que vieron mis ojos la noche que pasé con sor Gabriela, a aquella hora del día podía contemplarlo con toda claridad.


    Entré a una especie de vestíbulo muy amplio con techo en forma de bóveda, recubierto por baldosas de cerámica de múltiples colores en columnas de mármol. Unos ventanales de grandes dimensiones, en los que unos pequeños cristales de múltiples colores formaban la totalidad del vidrio, que dejaba pasar los rayos del sol proyectando multitud de tonalidades y dando luminosidad al umbral, en donde la única presencia era un crucifijo y unos bancos de madera. Al frente, se podía divisar un gran jardín por una de las ventanas entreabiertas, con su correspondiente verja de hierro.


    A ambos lados del pabellón había dos salas. Una a la derecha, que era para los hombres, y otra a la izquierda, para las mujeres, así me lo dijo la hermana Gabriela. Para diferenciarlos, había en la entrada de cada uno una imagen. Si era el de los hombres, había un santo. Si era el de las mujeres, una virgen. En todos los hospitales de aquellos años de la dictadura franquista estaba representada la Iglesia católica. Era el arma más poderosa del estado, porque sin empuñar un arma jamás, fueron responsables de muchas de sus muertes por la dejadez del país, sometido a una religión, y con ella a unas creencias que ni ellos mismos profesaban. Aunque tengo que decir que de todo hay en la viña del Señor, porque no todos eran así. Había personas que sentían la vocación y se desvivían por hacer el bien a la gente más necesitada. Pero aquella situación que vivía España en la década de los sesenta no podía continuar, no podía estar viviendo por más tiempo de las migajas o la caridad de los más ricos. Había que despertarlos. Hacerles comprender que la vida era solo una y que la otra, la eterna, era un invento de los poderosos. Una forma de asegurarse la gloria una vez les llegara la muerte en su lecho. Aunque yo, con mi mente oscura, no era consciente en aquel tiempo de si era partidaria de una idea u de otra. Por eso debo continuar con mi historia.


    Me adentré en el ala izquierda, donde se encontraban las mujeres.


    Una sala enorme, con las ventanas más reducidas, que empezaban por encima de cada una de las puertas de entrada, llegaban a aquel techo altísimo. Por lo tanto, el pabellón estaba provisto de luz natural, una medicina barata y muy efectiva. Las paredes, hasta la mitad, estaban recubiertas con baldosas blancas, donde la luz se proyectaba, dada su exhaustiva limpieza.


    A ambos lados de la sala, hileras de camas. Lo único que separaba a un enfermo de otro era una cortina, también blanca, enganchada a una barra de hierro, formando una especie de cuadrado abierto por el frente.


    Varios carros de metal con baldas de cristal, que contenían el material sanitario, se encontraban alineados en los dos extremos de la sala. También había otros repletos de ropa, correctamente doblada.


    En aquellos momentos no vi a ninguna monja en el pasillo, y los enfermos, los que podían levantarse, lo más seguro es que estuviesen en un espacio destinado a ellos para para jugar a las cartas, fumar un cigarro o simplemente conversar, muy cerca de la sala donde se hallaban. La conversación era uno de los lazos que más unía aquella sociedad. Y más aún en los hospitales. Para los enfermos abandonados a su suerte por el tipo de enfermedad, que compartían tantas horas de sufrimiento, el hablar con otro en su condición, aunque fuera de sus males, era la mejor medicina. Los que debían guardar reposo absoluto permanecían en sus camas. Hacía tiempo que habían comido y descansaban cada uno en la suya. Las hermanas, en el momento en que llegaba a los enfermos de las primeras camas, salieron a la sala. Estaban atendiendo a un paciente y en ese momento corrían la cortina de la parte frontal, y enseguida me llamaron la atención.


    —¿A quién buscas? Porque tú no eres de aquí, ¿verdad? El estado en el que estás confirma que nosotras nunca te hemos tenido en nuestra sala, ¿verdad, hermana? —preguntaba a la otra al mismo tiempo echaba una mirada a mi vientre, que, aunque no era muy voluminoso, las huellas de mi embarazo se dejaban apreciar en mi rostro.


    —No, sor Adela, nunca la he visto por aquí. Es la primera vez.


    Me quedé de piedra cuando oí aquel nombre, porque era la otra monja que iba con sor Ángela la noche en la que decidí explorar el hospital. Así, también le pude poner cara aquella hermana. Una mujer también guapa, donde las hubiera.


    —Será mejor que salgas, no creo que sea muy adecuado en tu estado permanecer aquí por mucho tiempo.


    —No se preocupe, ya me voy, hermana.


    En los hospitales, sobre todo en los públicos y los de beneficencia, los enfermos estaban en una misma sala. Solo se separaban los que padecían alguna enfermedad infecciosa transmisible, si es que era detectada, porque también cabía la posibilidad que algún enfermo pudiera tener una enfermedad contagiosa sin diagnosticar. Aunque en el siglo veinte fueron muchas las vacunas que se descubrieron y se introdujeron de forma exitosa durante la infancia, por ejemplo: la polio, sarampión, difteria, parotiditis y rubeola, todavía a principios de la década de los sesenta no estaban del todo erradicadas. Algunas de estas enfermedades en la edad adulta, como el sarampión y las paperas, podrían ser mortales o dejar secuelas de por vida.


    Me giré para marcharme por donde había venido. Fue entonces cuando me encontré con un rostro de apariencia noble y unos ojos clavados en mí, pidiendo que me acercara con el gesto de una de sus manos. Era una mujer de unos setenta años, que, instantes después, me pedía con un hilo de voz que fuera hasta donde estaba ella.


    Una de las hermanas se acercó.


    —¿Qué quieres, María Luisa?


    Yo, desde la posición en la que me encontraba, y a pesar de que hablaban bajito, podía escuchar perfectamente la conversación.


    —Hermana, déjela que se acerque aquí. Creo, si no me equivoco, que es de mi tierra, Jaén.


    —¿Y cómo lo sabes, María Luisa, si no la conoces? ¿O sí?


    —No, hermana, no la he visto en mi vida, pero por su forma de hablar, si no me equivoco, es de allí. No sabe la ilusión que me hace encontrarme con gente de mi tierra, por favor, hermana, déjela. Solo serán unos minutos


    Yo, al oír lo que había dicho la enferma, no tuve más remedio que suplicarle también que me dejara.


    —Hermana, por favor, le prometo que me marcharé enseguida. Usted no sabe lo que eso significa para mí que yo sea de esa provincia. Es una noticia que aclarará muchas cosas en mi vida.


    —No sé a qué te refieres, pero gente de Jaén y de otras partes de Andalucía te vas a encontrar aquí cada día.


    —Sí, hermana, pero ella es la primera persona que me ha identificado, que sabe algo de mí.


    —¿Cómo que sabe algo de ti? ¿Acaso tú no sabes quién eres? —me preguntó extrañada.


    —No, hermana, no lo sé. Ni siquiera sé mi nombre —dije, bajando la cabeza.


    —No sabes cómo lo siento. Nosotras no sabíamos nada y tampoco queremos entrar en detalles, porque creo que eso corresponde a las hermanas y al equipo médico donde te hayas hospitalizada.


    —No se preocupen, hermanas, yo les explicaré.


    Y así, en un tiempo breve, les expliqué a grandes rasgos mi corta vida. Sé que aquello que hice no estuvo bien, porque mi caso, como dijeron las autoridades el día que fueron a visitarme, debía permanecer en secreto, pero al escuchar aquello de María Luisa, al reconocer que por la forma de hablar yo era de la provincia de Jaén, me salí del tiesto y quise pregonarlo a los cuatro vientos, por si alguien más pudiera darme alguna pista.


    —Ahora lo comprendemos todo, y, como tú dices, el que María Luisa haya reconocido que seas de esa tierra es un gran avance para tu investigación, porque se cierra mucho el círculo de la búsqueda de tus familiares o de aquellas personas que te puedan conocer.


    —Sí, hermana, por eso les pido que me dejen estar con ella aunque sean unos minutos. Les prometo que después me marcharé.


    —Está bien, te puedes quedar con ella un rato, pero no abuses, porque es perjudicial para ti y para la criatura que esperas.


    —Se lo prometo ,hermana, de verdad.


    Y así fue como me dejaron que me acercara a María luisa. Y una vez que entré en la propiedad de ella, en aquella especie de habitáculo, conocí a una de las personas más trasparentes y buenas que haya podido encontrar en mi vida. Allí empezaría una gran amistad nocturna, porque en los días siguientes en los que yo iba a visitarla, tenía que hacerlo bien entrada la noche, aprovechando que las hermanas que vigilaban ambas unidades ya eran mayores y echaban una cabezadita de vez en cuando.


    La hermana Gabriela estuvo unos días ausente, lo que me facilitaba la salida de mi habitación. Cuando llegaba a la sala donde se encontraba María Luisa, ella ya me estaba esperando. Me decía que no se tomaba el tranquilizante que le hacía dormir toda la noche de un tirón, porque deseaba hablar conmigo. Charlábamos un buen rato. Yo procuraba irme antes de que la hermana pasara a hacer la ronda. Intentábamos estar en silencio cuando algún enfermo llamaba y requería la presencia de la hermana, ya fuese por dolor o por alguna otra necesidad. Ella a mí no podía verme, porque la cortina de la parte frontal estaba echada, costumbre que María Luisa tenía cada noche, por lo que no levantamos ninguna sospecha. También tengo que decir que los enfermos de aquella sala, según me dijo María Luisa, tomaban tranquilizantes por la noche. Era una forma de olvidarse por unas horas de aquellas terribles enfermedades que les habían llevado hasta el hospital. Gracias a esta medicación, María Luisa y yo pudimos hablar durante algunas veladas. Solo charlábamos en ese lugar los días que lo había pasado mal, que fueron muchos, porque cuando se encontraba un poco más fuerte, pedía permiso a la hermana para ir a la sala de visitas, y allí la esperaba yo.


    Una de esas noches, ella me explicó su vida. Me contó que era de un pueblecito de Jaén, Ibros. Sus padres tuvieron que dejarlo después de mucho pensárselo. Posterior a la guerra civil, con mucho sacrificio, montaron una panadería. Pero a pesar de poner todo su esfuerzo en mantenerla, tuvieron que cerrarla y emigrar a Barcelona. Pero María Luisa ya había encontrado el amor. Fue en el mismo Ibros, pero que un año después él también abandonó el pueblo para reunirse con su gran y único amor en la Ciudad Condal. Según me explicaba, un hombre maravilloso y bueno, que junto a sus tres hijos era lo mejor que le había pasado en la vida, que la felicidad de ella duró hasta que su marido murió. Intentaba disimularlo cuando estaba con sus hijos, pero no podía hacer nada, porque su cuerpo, inconscientemente, iba acumulando esa tristeza crónica que se le quedó cuando él, involuntariamente, la abandonó.


    —¿Sabes? —dijo en otra de las visitas—. Nunca olvidaré a mi marido, porque él lo fue todo para mí. Fue mi primer y único amor. Fue el padre perfecto para mis hijos. También el marido, el amante y el amigo que hace que no busques nada afuera. Hace poco que lo he enterrado, y si algún día puedo permitírmelo económicamente, le daré cristina sepultura en nuestro pueblo. Yo ya quisiera morirme para poder estar junto a él. Ya no tengo ganas de vivir, ni siquiera por mis hijos.


    —No digas eso, María Luisa. Tienes que pensar en ellos.


    —No, hija, ellos ya no me necesitan. Cada uno está ya en su casa, y aunque vienen a verme cada día, ya no es lo mismo, porque cuando se marchan, una tristeza invade todo mi ser y me echo a llorar amargamente. Sé que soy una egoísta, que solo pienso en mí, pero te aseguro que hago un gran esfuerzo para evitarlo. Me faltan las fuerzas. Lo único que le pido a Dios es que me deje vivir al menos hasta el mes de febrero, porque en el mes de enero hay dos festividades muy importantes en el pueblo, San Antón y Santobastian, que los ibreños celebramos mucho. En una de ellas conocí a mi marido, fue en San Antón, 17 de enero. Me acuerdo, cosa de muchachos, que el que sería mi futuro marido intentaba saltar la lumbre más alta para llamar mi atención, sabiendo que otro mozo del pueblo me cortejaba. Pero lo que él no sabía es desde la primera vez que lo vi me enamoré de él perdidamente. Por eso, hija, cuanto antes me llame el Señor a su lado, mejor.


    —No digas eso, María Luisa, porque ya verás como para esas fiestas tan señaladas de tu pueblo estarás bien.


    —Dios te oiga, hija mía, es lo único que pido en esta vida. Bueno, eso y que mis hijos pasen el rato ese tan malo que les espera después de mi muerte lo menos doloroso posible. Que sepan que yo siempre viviré en sus corazones. Que jamás los abandonaré. Que mi alma los acompañará a los tres allí donde vayan.


    Unas lágrimas resbalaban por sus mejillas. Era la impotencia, junto a la gran pena de una madre al abandonar, sin ella quererlo, a sus hijos. Porque en realidad ella no se quería morir, era la tristeza que le invadía la que la arrastraba hasta aquel lecho de la muerte. No hay pena más grande.


    Se secaba las últimas lágrimas cuando cambió de conversación, forzando una suave sonrisa.


    —Mira, hoy mi hermana Ana, y aunque falta mucho todavía para Navidad, me ha traído unos polvorones. Son de Ibros. Los fabrican durante todo el año, ¿quieres probarlos? Aunque estoy segura de que tú más de una vez los has comido. Son típicos de nuestra tierra en Navidad o la Pascua, como le llamamos nosotros.


    Cogí el polvorón, no sin que antes ella me indicara que se tenía que espachurrar con la mano para impedir, con este gesto, que se esparciera cuando lo abrieras. Lo puse en mi boca y empecé a saborearlo. Aquel sabor tan especial me hizo estar por un tiempo con los ojos cerrados. Intentaba que en mi mente aparecieran imágenes, algo que me confirmara que ese sabor no era desconocido para mí. No tardé en verlas, porque en mi cabeza apareció una escena familiar. En una especie de mesa camilla, rodeada de gente, la mayoría niños, cantaban la letra de una canción: Tres reyes buscan a un rey, y una estrella los guio… La acompañaban con una música muy extraña y a la vez celestial. Unas notas que te calaban muy hondo, interpretada con unos instrumentos musicales de lo más variopintos. Alpargatas, un cántaro, las tapas de una cazuela con un almirez eran los responsables de aquella melodía que me hacía encoger el corazón. De pronto, entre aquellas figuras de niños de los que no distinguía las caras, aparecieron un hombre y una mujer. La cara del hombre tampoco pude diferenciarla, pero la de la mujer que me extendía su brazo para que yo pudiera coger una botella de anís, sí. En la otra mano, un cuchillo, que según me decía era imprescindible para tocar con aquella botella. Oí su voz. Era una mujer con los ojos grandes y negros y una piel muy blanca, y cubría su cabeza con un pañuelo negro.


    —Toma la botella, Isabel, acompaña a tus hermanos en los aguilandos con ella —dijo dirigiéndose a una persona en la que me reconocí.


    Abrí los ojos, pero no me dio tiempo a nada más, porque cuando lo volví a hacer, estaba en mi habitación.


    La primera imagen en mi retina fue la de verme rodeada de varios médicos y monjas.

  


  
    

  


  
    

  


  


  


  
    

  


  
    

  


  
    CAPÍTULO VI


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    —¿Qué me ha pasado? ¿Dónde estoy? —pregunté extrañada.


    —No te pasa nada. Estás en el hospital. Has sufrido una lipotimia. Pero ya vemos que no ha sido nada grave —dijo uno de los médicos.


    —¿Puedes recordar lo que te pasó? —preguntó otro.


    —Sí, sí que lo sé. He recordado escenas de mi pasado. Me he visto en mis sueños, despierta, rodeada de una familia, que seguramente será la mía.


    —¿Y nos puedes contar todo lo que has visto en ese sueño vespertino? Estoy seguro de que será una gran noticia para el director médico, que ahora está ausente por unos días.


    Le expliqué con detalle todas aquellas imágenes que había imaginado en mi mente. Incluso pude tatarear unos fragmentos de la canción.


    —Muy bien. Anotaremos todo e informaremos al director médico, que es quien lleva su caso. Por otra parte, como usted ha dicho, y según esa enferma, que por su forma de hablar parece usted oriunda de un pueblo de Jaén, pondremos hoy mismo al corriente a la guardia civil y a la policía para que empiecen a investigar en esa zona.


    —No sabe la alegría que me da, doctor, ¡por fin podré saber quién soy!


    Pero aquella alegría mía poco duraría, porque, de entre aquellas batas blancas que habían formado un círculo a mi alrededor, salió una voz potente y fuerte que pertenecía a la hermana Ángela.


    —Perdone, doctor, pero creo que se precipita. Este caso lo lleva exclusivamente el director médico, por lo tanto, es a él a quien le corresponde pasar dicha información a las autoridades —dijo sor Ángela con aquella fuerza de voz que hacía temblar hasta las paredes del hospital.


    —Sí, hermana, ya lo sabemos, pero creo que, en este caso, contra antes lo sepan las autoridades, mejor, ¿no? —respondió el médico, que por lo que se veía estaba a cargo aquel día de las visitas de los enfermos, y muy especialmente de la mía.


    —No, será mejor que lo deje para cuando regrese. Además, él antes de su marcha dejó ordenado, escrito y firmado con su puño y letra que bajo ningún concepto, si no es de vida o muerte, dejara de consultarle antes de tomar una decisión —insistió sor Ángela.


    —Yo no he visto nada firmado. Ni mis compañeros de la guardia anterior me han comentado nada —le respondió el médico.


    —Sí, en eso tiene razón, pero aquí sí que lo dejó firmado. Tengo los documentos. Venga al despacho y se los mostraré si no me cree.


    —Por supuesto que la creo hermana, pero será mejor que hablemos en privado, ¿no le parece?


    —Sí, claro, acompáñeme —respondió sor Ángeles.


    —Pueden marcharse, yo estaré un tiempo reunido con la hermana. Ah, y que los estudiantes no se olviden de pasar por la biblioteca para coger información sobre este caso. Mañana, como ya dijimos hace días, será presentado en sesión clínica. Buenos días —dijo el médico a los estudiantes de medicina y al resto del equipo.


    De verme rodeada de gente, en un momento me quedé sola en aquella habitación. Desaparecieron todos de mi vista. Los estudiantes y los demás médicos adjuntos salieron por la puerta principal que daba a un umbral, donde había otra que llevaba a un pequeño control de enfermería. La hermana y el médico se adentraron por otra puerta, pero dentro de la mismo reciento de la habitación, donde, después de atravesar un pequeño pasillo, había un despacho de uso exclusivo de las hermanas.


    La verdad es que yo, con tanta contradicción, me estaba liando. Bueno, yo no, mi cerebro. O era eso o es que no estaba bien del todo y yo veía las cosas diferentes a cómo eran. Aquella situación me estaba dando que pensar ¿Dónde estaba sor Gabriela? ¿Por qué desaparecía tan a menudo del hospital? Sabía que aquellas ausencias no eran voluntarias, porque detrás de todo aquello estaba la madre superiora. Todo era muy extraño. Quizás esta última vez le hubiese ocurrido algo y no me lo querían decir por mi estado de buena esperanza y todo el proceso tan difícil que arrastraba desde el descarrilamiento del tren. No quería ni pensarlo, porque si sor Gabriela desaparecía de mi vida, estaba perdida.


    No debía pensar en eso. Con esa negatividad en la vida no podría iba a salir nunca adelante. Y ahora más que nunca debía de pensar en el hijo que crecía dentro de mis entrañas y que ya empezaba a darme pataditas.


    La hermana y el médico hicieron acto de presencia de nuevo en la habitación.


    —El doctor se marcha ya —dijo la hermana al mismo tiempo que le abría la puerta.


    —Buenas días, señorita, ya está todo arreglado. La hermana le pondrá ahora al corriente.


    Una vez se hubo marchado, la hermana se dirigió a mí.


    —Al final, una vez que le he enseñado el informe médico en el que dio la orden y estampó su firma, ha entendido que lo mejor que se puede hacer es esperar a que venga el doctor. Además, donde manda patrón, no manda marinero —dijo la hermana Ángela.


    —Hermana, pero ¿por qué tenemos que esperar? Yo creo lo mismo que el doctor, que contra antes se informe a las autoridades, mejor. Antes empezarán a investigar. Además, se me olvidó decirles que oí cómo me llamaban Isabel. Supuestamente ese era mi nombre en aquellas imágenes que vi, que para mí fueron como un sueño.


    —Tú lo has dicho, en tus sueños. Recuerda, hija, que como dice nuestro ilustre Calderón de la Barca, los sueños, sueños son.


    En eso tenía razón sor Ángela, los sueños eran solo eso, sueños, pero yo creía en ellos Que parte de las escenas que vemos, si no todas, representan tu vida. Sobre todo en las carencias que se tienen, que en mi caso era una familia a la que querer y a la que abrazar. No hay nada en el mundo como el cariño y la protección de una familia, las confidencias y, sobre todo, sus abrazos y besos. Esos que saben a gloria y que no hay medicación mejor cuando hay dolor en el corazón.


    —Será mejor que lo olvides todo. Y te prohíbo terminantemente que vuelvas a salir de la habitación. ¿Dónde está la copia de la llave que tienes?


    —No tengo ninguna copia, hermana.


    —Entonces ¿cómo has salido de aquí?


    —Ponía un pequeño papel en la cerradura para que no se pudiera cerrar del todo. Después, con una horquilla del pelo, yo lo quitaba y se abría. Aprovechaba que la hermanase había ido al baño o estaba echando una cabezadita.


    —¿Una cabezadita, dices?


    —Bueno, en verdad no quise decir eso. Solo veía que había cerrado los ojos —le respondí, pensando que igual la hermana que aquellas noches se quedaba en vigilia cerca de mi habitación por mi culpa se llevaría una buena reprimenda, pero me equivoqué.


    —Bueno, entiéndelo, la hermana que se ha quedado alguna noche relevándome porque yo se lo pedí es ya muy mayor, y como comprenderás es normal que se le cierren los ojos para descansar un poco su vista. Aunque a veces parezca que está dormida, no es así. Los cierra para que no le moleste la luz y con el tiempo no se le quemen. Pero de ahora en adelante seré yo quien esté aquí. A no ser que la madre superiora me envíe a otro sitio. Aunque no lo creo, ahora está muy ocupada con el padre Agustín, preparando no sé qué evento. Y como tiene tanto trabajo, y ahora sor Gabriela no está, se le ha acumulado. Hay noches que se las pasa con él preparándolo. Yo ya le digo que va a terminar mal, que debe descansar, pero nada, no me hace caso.


    Bajé la cabeza cuando contó lo de la madre superiora y el padre Agustín. Sentía vergüenza ajena, pero no porque fueran religiosos, sino porque lo más seguro es que aquella ausencia de sor Gabriela fuera amañada por la superiora para dejarle el terreno libre a ella. ¿Hasta dónde podía llegar el deseo carnal entre dos religiosos? Parecían dos adolescentes buscando un lugar para ocultar su pecado traicionando a Dios con sus actos impuros. Desgraciadamente, comprendí que la carne era débil, ya fueras religioso o no.


    Los días iban pasando y mi barriguita, al mismo tiempo, iba aumentando. La hermana sor Gabriela, por fin, después de muchos días, apareció por el hospital. Me comentaba que había ido a una misión que tenía que ver con asuntos internos de la congregación. Que había tardado más tiempo del normal porque ella no estaba acostumbrada a esos trámites. Que de los temas burocráticos siempre se había hecho cargo la madre superiora, pero la sobrecarga de trabajo en el hospital por los múltiples eventos llevados a cabo por la dirección, conjuntamente con la Iglesia, hacía que ella tuviera que quedarse para dirigir, junto al padre Agustín, todos los preparativos.


    Aquel día, sor Gabriela me daría una noticia. No era ni mala ni buena, era solo diferente, porque a mí la vida poco me cambiaría. Aunque tengo que reconocer que les estuve muy agradecida de que no me dejaran tirada en la calle. El tiempo de mi ingreso en el hospital se daba por finalizado, y la congregación se haría cargo de mí hasta que naciera mi hijo. Después intentarían buscarme algún trabajo para que pudiera sacar adelante a mi hijo en mi nueva y única vida. Mi amnesia, a no ser que sucediera un milagro, sería perenne. También me comentó que la investigación que pedía el médico que le hizo la guardia al director no se llevó a cabo, alegando que solo había sido un sueño y nada más No quise insistir más sobre el tema, sabía perfectamente que no iba a solucionar nada.


    —No debes preocuparte. Estarás con nosotras —dijo la hermana, tranquilizándome.


    —Muchas gracias, hermana. Nunca podré pagarle todo lo que está haciendo por mí y por mi hijo.


    —No, a mí no me tienes que dar las gracias, dáselas a la madre superiora, que es quien lo ha decidido —me respondió.


    —Se las daré en cuanto la vea, no lo dude.


    —Ahora será difícil. Está muy ocupada con el aniversario del hospital y anda de un lado para otro. Apenas tiene tiempo para descansar. Incluso hay noches que se reúne con el padre Agustín por falta de tiempo.


    De nuevo bajé la cabeza. Me daba vergüenza mirar la cara de sor Gabriela. Aunque, la verdad, mi actitud yo misma no la entendía ¿Cómo podía pensar así, cuando solo fui una noche espectadora de aquella pasión? Nadie podía asegurar que aquello continuara. Quizás fue algo casual y yo lo estaba llevando demasiado lejos.


    —¿Me escuchas? —oí la voz de sor Gabriela que me preguntaba, cuando yo, como siempre, estaba sumergida en mi mundo imaginario, lleno de sueños y fantasías.


    —Sí, hermana, perdone.


    —Te decía que ya te tenemos preparado la habitación. Será en un ala del edificio donde estamos nosotras ubicadas, muy cerca de nuestras estancias. Estarás bien. No tienes de qué preocuparte.


    —Gracias de nuevo, hermana, ¿sabe cuándo me iré de aquí?


    —La semana que viene estará todo listo para tu traslado.


    —¿La semana que viene, hermana? —respondí sorprendida por la rapidez con la que se iba a llevar mi alta en el hospital.


    —Sí, la madre superiora se ha ocupado personalmente de todo.


    —Nunca sabré cómo agradecérselo, de verdad.


    —No te preocupes, porque allí te enseñaremos muchas cosas. Una de ellas es a hacer nuestros típicos dulces. También te enseñaremos a bordar, si es que no sabes ya, lo mismo que te ha ocurrido con la lectura y la escritura. Y ayudarás en los quehaceres diarios de la congregación, siempre y cuando tu estado te lo permita.


    —Gracias, hermana, procuraré darle el menor trabajo posible, ya estoy deseando empezar a hacer cosas. Eso será bueno para mí, porque me ayudará a tener mi mente distraída.


    —Sí, lo mismo pienso yo. Además, ya sabes que cualquier cosa, yo estaré muy cerca de ti. La madre superiora me ha encargado tu custodia.


    Al oír aquello, me levanté de la cama, fui hasta donde se encontraba y me abracé a ella. Yo, hecha un mar de lágrimas, le decía una y otra vez:


    —Gracias, hermana, gracias. No sabe la alegría que me da. El saber que la voy a tener muy cerca de mí me da tranquilidad.


    —Ya te he dicho antes que no debes de preocuparte. No es bueno en tu estado. Además, sabes que cuando no puedo cuidarte es en contra mi voluntad. Tengo que cumplir las órdenes de la madre superiora.


    Entonces me acordé de una persona muy especial para mí, y que hacía días que no visitaba por la imposibilidad de salir de la habitación, aparte de haberlo prometido. Tenía que ver a María Luisa, despedirme de ella. Pero ya no lo tenía tan fácil, así que le pregunté a la hermana Gabriela si podía ir a visitarla.


    —Ya sabes que lo tienes prohibido. Si te ven en ese pabellón y se lo dicen a la madre superiora, estarás perdida, porque todo esto que te está ofreciendo, te lo negará.


    —¿No hay alguna forma de que pueda verla, hermana?


    —Lo único que se me pasa por la cabeza en estos momentos es traerla hasta aquí por la noche. Antes hablaría con la hermana, sin que salga de nosotras, que hace la guardia, para que no se preocupe si no la ve allí.


    —Se lo agradezco mucho, hermana.


    —Venga, ahora vete a la cama y descansa.


    —¡A sus órdenes, mi general! —dije al mismo tiempo que me llevaba la mano a la altura de la sien, haciendo el saludo militar.


    La hermana, al ver aquella espontaneidad mía, soltó una carcajada e inmediatamente se tapó la boca, porque para los religiosos aquello era demasiada alegría.


    El día se me hizo largo, pero fui compensada por ello, porque cuando las luces del exterior alumbraban parte de mi habitación, María Luisa vino a verme. La vi con un aspecto serio, aunque ella se esforzaba por ser la misma de siempre, esa mujer alegre y risueña que yo conocí.


    —¿Te ocurre algo, María Luisa? —le pregunté.


    —No, nada—me respondió, agachando la cabeza.


    —Sí, María Luisa, algo te ocurre. Se te nota en tu mirada.


    María Luisa seguía esquivando mis ojos. Estaba segura de que le pasaba alguna cosa y no quería contármelo. Después de insistir varias veces, optó por hacerlo.


    —Es referente a Romina —dijo al mismo tiempo que se echaba a llorar.


    Romina era una joven argentina. Había llegado a España con el propósito de salvar su vida. Se habían hecho muy amigas. Ocupaba la cama continua a ella, y aunque las separaba una cortina, sus corazones estuvieron siempre unidos. Se daban calor la una a la otra contándose sus penas y sus pocas alegrías. La vida del hospital es así. Un día ríes y el otro no te da tiempo ni a llorar con los tuyos. Muchas veces ni a despedirte siquiera. Un día estás y el otro ya te has ido. Así es la vida entre esas paredes llenas de dolor y al mismo tiempo, de esperanza. Certidumbre que la mayoría de las veces, en aquel pabellón, terminaba con la muerte. El cáncer, antes y después de ser conocido por los investigadores, hacía estragos en las vidas de las personas, y a ella la había atacado con fuerza. Era una mujer joven, y como tal, prendió con fuerza en su organismo.


    —Ha muerto esta madrugada —dijo—. ¿Por qué tiene que pasar esto? Era una chica joven. Con ganas de vivir. Se deja un marido y una niña pequeña. ¿Por qué Dios es tan injusto? —continuaba María Luisa, sumergida en un mar de lágrimas.


    —Tú ya sabías, María Luisa, que tarde o temprano iba a suceder.


    —Sí, es verdad, pero siempre crees que verás amanecer un día más. Que contemplarás de nuevo la salida del sol por el horizonte entre las aguas del Mediterráneo, asomada a una de las ventanas de la salita de la planta más alta, donde, siempre que nuestro estado de salud nos lo permitía, nos desplazábamos. Ahí los rayos de sol terminan estrellándose contra las fachadas de los edificios, jugando al escondite entre ellos cada mañana. Siempre pensamos y pedimos que sea un día más. Nos negamos a cerrar los ojos para siempre. Por eso nos da tanto miedo que llegue la noche, porque pensamos que, si nos dormimos, jamás despertaremos. Sé que la próxima seré yo, pero me niego a aceptarlo. No me quiero ir y dejar a mi familia sumida en una profunda tristeza. Tenemos muchos proyectos. ¡No, no me quiero ir! —exclamó en voz alta.


    —María Luisa, por favor, ya sé que es mucho pedir en un momento como este, pero será mejor que te tranquilices si quieres que sigamos viéndonos —dije, sabiendo que, si nos oían desde fuera, lo más probable que no la dejaran subir más—. Además, deja de pensar que tú serás la próxima. La investigación contra el contra el cáncer da pasos agigantados. Nunca pierdas la esperanza, ¿me oyes?, nunca.


    —Lo siento. Me he comportado como una niña pequeña, pero no he podido remediarlo. Es muy difícil asumir que se haya ido. Aunque en verdad ya debía estar acostumbrada. Son muchas las personas, durante el tiempo que llevo en el hospital, que es mucho, que han muerto, pero me niego a aceptarlo, y menos cuando se trata de gente joven con ganas de vivir, que deja atrás una familia destrozada. Lo mismo me pasará a mí cuando tenga que separarme de la mía. Tengo miedo del día que deje de respirar y cierre mis ojos, pero no por mí, sino por mis hijos. Siento más el dolor que les voy a producir a ellos que el mío propio. Ten en cuenta que mi marido ha muerto hace poco y todavía no lo hemos asimilado. No quiero ni pensar lo que van a sufrir. En cuanto a la investigación del cáncer, se ha avanzado algo, pero muy poco. La gente aquí en Cataluña es muy solidaria, y en este hospital la mayoría del dinero que se recauda para su sostenimiento son donativos de la clase burguesa, pero la gente humilde también colabora, aunque, como es de suponer, con cantidades más pequeñas de dinero.


    —No tienes que pensar en ese momento, María Luisa. Además, no sabes si llegará a producirse.


    —Sí, sí que se producirá. Los otros días el medico llamó a la hermana que me lleva y le dijo que debía de avisar a mi familia para hablar con ella. Cuando ellos dicen de avisar a la familia, algo va mal.


    —Quizás les llamen por otra cosa. Algún dato equivocado tuyo personal u otro asunto que no tenga que ver con tu enfermedad.


    —No, hija, no. Yo estaba muy cerca de ellos, escondida detrás de un carro grande de ropa, y lo oí todo.


    —¿Y qué oíste, María Luisa?


    —Pues verás, le dijo a la hermana que avisaran mi familia que el cáncer estaba muy avanzado. Que ya no se podía hacer nada. Que ellos no comprendían cómo podía mantenerme de pie todavía y haciendo una vida casi normal.


    Sí, así era María Luisa, una mujer de aspecto débil, pero a la vez con una fortaleza, tanto interior y exterior, fuera de lo común. Eran aquellas heroínas anónimas de nuestra posguerra que luchaban por una sociedad justa y mejor. Ella junto a su marido habían sacado adelante con mucho sacrificio a sus tres hijos. Pasando, según me contó, muchas calamidades. Pero al final consiguieron que todos estudiaran una carrera, aunque les costaba encontrar trabajo. Eran de los primeros hijos de clase humilde que se perfilaban como los futuros médicos, abogados, periodistas... Todos ellos tendrían un nuevo dato en su historial laboral: procedencia de clase humilde; pero, por desgracia, todo aquello se ocultaba. No querían que la gente supiera su verdadero origen, que lo único que haría era entorpecer su carrera. Las universidades de Barcelona se preparaban para recibir, poco a poco, a los hijos de la clase obrera, ausentes en su totalidad en la España franquista. La dictadura quería al pobre más pobre e ignorante. Al rico, más rico y sabio, para que fueran ellos mismos los que continuaran llevando las riendas del país. Pero Barcelona era diferente.


    —Debes tener esperanza, María Luisa, es lo último que debemos perder.


    —No, hija. Ya no hay ninguna posibilidad. He ido ganando muchas batallas, pero la guerra ya la tengo perdida. Me voy de esta vida, por una parte, con todo el dolor de mi corazón, porque la vida ha sido muy cruel con mis hijos por dejarlos en poco tiempo sin padres. Aunque yo sé que viviremos siempre en sus corazones. Por otra, con una gran alegría, porque pronto me reuniré con mi marido. Allí donde esté, voy en busca de él, para amarnos hasta la eternidad.


    La verdad es que no sabía qué decirle después de todo aquello. Ella ya estaba mentalizada de que se iba a morir. Estaba preparada para ello. Así que yo no podía hacer nada. Nos fundimos en un fuerte abrazo y lloramos. En aquella escena maldita e incomprensible de la vida, en la que no quieres sentirte representada, sobraban las palabras. Solo nos separó la voz de la hermana Gabriela, que amablemente nos dijo que María Luisa debía retirarse de mi habitación.


    —Hermana, ¿no me puedo quedar un poco más?


    —No, ya es demasiado tarde y debéis de descansar. El descanso es tan importante o más que la medicación. Además, si por casualidad la madre superiora os viera aquí a estas horas, yo recibiría una gran reprimenda.


    María Luisa abandonó la habitación sin rechistar. Sabía que la hermana le había hecho un gran favor, y como tal, tenía que obedecer. Deseaba tener otra oportunidad para vernos y no quería desperdiciarla. Ya en la puerta me decía adiós con una de sus manos. Aquella despedida fue silenciosa. Solo nuestras miradas y corazones hablaban por nosotras.


    Aquella semana estuve entretenida, porque algo, aparte de mi hijo, crecía dentro de mí. La curiosidad por la enfermería hizo presencia en mi vida y yo la acepté. Le hice un hueco en mi mente, en esa que permanecía vacía para mi vida pasada.


    Cada día, nada más despertarme, me dirigía al mueble donde se hallaban los libros y allí buscaba todo lo relacionado con esa rama. En poco tiempo devoré los libros que había allí, pero la hermana Gabriela, viendo la ilusión y ganas que le ponía, me traía más. Incluso ella me ayudaba cuando tenía una duda. También quiso que conociera el material sanitario de cerca. Me hizo acercarme a las vitrinas donde se guardaba, y con mis propias manos tocaba todo aquello que la hermana me iba diciendo por su nombre.


    Fue una experiencia única. Una sensación de bienestar dentro de tu cuerpo y de tu alma. Un remanso de paz, sabiendo que quizás algún día pudiera estudiar para enfermera. Ayudar a las personas a dejar aquel mundo en paz debía ser algo celestial.


    La hermana Gabriela se alegró de que yo estuviera interesada, e incluso me dijo que ella me ayudaría a conseguir todo aquello, pero que eso sería después del nacimiento del niño. Que no era conveniente hacerlo antes.


    Aquella semana se me pasó demasiado rápido, y yo ya me preparaba para cambiar de domicilio. Todo aquello me producía cierta inseguridad. Suerte que tuve en todo momento a la hermana Gabriela, que fue mi apoyo en aquellos días de máxima tensión, porque debía enfrentarme a una nueva vida. Una forma de vivir diferente, pero de nuevo encerrada entre cuatro paredes, sin poder sentir el calor del sol en verano y el frío del invierno sobre mi piel.


    La madre superiora aquel día vino a visitarme. Quería darme ánimos para que yo no sintiera miedo a lo desconocido. En el fondo, creo que la había juzgado mal por lo del padre Agustín, pero cuando los sentimientos junto a la pasión afloran dentro de ti, es una combinación explosiva. Ella no podía controlar aquellos impulsos que la llevaban al sacrilegio, porque era una mujer de carne y hueso como las demás, por mucho hábito que cubriera su cuerpo. Este solo tapaba el armazón, porque los sentimientos, era imposible.


    Así que, en compañía de la hermana Gabriela y de la madre superiora, me disponía a abandonar el hospital para dirigirme al edificio donde estaba la congregación.


    Mi nueva morada me esperaba, quizás para conocer un mundo mejor.
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    Las tres, silenciosamente, atravesamos aquella especie de mini bosque en el corazón del hospital, pero esta vez entré por la puerta principal que comunicaba el edificio anexo, donde hacían vida los religiosos, con el hospital. Un cielo de azul intenso fue lo primero que vi y palpó mi piel. Flexioné mi cabeza hacia arriba para sentir los rayos del sol, que ya a aquella hora asomaban al patio tan especial, rodeado totalmente por claustros, cubriendo mi cara. También hicimos el recorrido por el que aquella noche salté la verja. Me preguntaba cómo en mi estado pude hacerlo, pero es que cuando quieres una cosa, por muy difícil que sea, la consigues. Quizás no puedas hacerlo a la primera, pero la constancia te dará la razón.


    Llegamos a la entrada, extremadamente lujosa y bonita. Subimos las escaleras, pero en lugar de dirigirnos hacia el ala donde estaban los aposentos de las hermanas, giramos hacia otra escalera, que estaba casi oculta por un muro, cubierta de la vista completamente. Era una escalera muy estrecha, con muchos giros, y bastante empinada, que al final nos condujo a un pasillo igualmente estrecho, donde giramos a la derecha y allí, casi escondida, había una puerta de madera vieja. La madre superiora sacó un manojo de llaves e introdujo una de ellas por la cerradura. La puerta se abrió al instante.


    —Aquí será donde permanecerás hasta que tu hijo nazca —dijo la madre superiora.


    No, no era una habitación lujosa, más bien parecía una celda de castigo. Una cama con un crucifijo de madera sobre el cabezal fue lo primero que contemplaron mis ojos. Después, con una mirada rápida, eché un vistazo a la totalidad de aquel cuchitril.


    En una especie de poyete que había bajo una ventana minúscula, con rejas, se hallaba una palangana de porcelana con su correspondiente jarra. Justo debajo estaba un pequeño baúl. Y, colgada de un clavo, una toalla blanca, limpia como el jaspe, igual que el resto de la estancia. En una de las paredes, bastantes abultadas, había una estantería en la que solo había un libro bastante grueso en la que podía leer perfectamente que se trataba de la biblia.


    —¿Me estás escuchando, hija? —me decía la madre superiora, Yo, como siempre, permanecía en mi mundo, ajena a todo lo que me decían.


    —Sí, sí, perdone, madre, estaba distraída.


    —Decía que aquí, hasta que nazca tu hijo, será tu nuevo hogar. La hermana Gabriela será la encargada de tu custodia hasta que se produzca el alumbramiento. Ella será la que se ocupe también, junto a ti, de hacer los bordados de los ajuares de la alta burguesía catalana. Tengo un encargo muy especial y quiero que seas tú quien lo realice. Según la hermana, tienes unas manos divinas para ese menester.


    Sí, la hermana Gabriela unos días antes me había puesto a bordar y lo hacía bastante bien.


    —Ella, en sus ratos libres —continuaba la madre— te ayudará. Será la responsable de todos esos bordados que realices bajo su supervisión. Yo hoy he hecho una excepción acompañándote hasta aquí, porque en realidad este no es mi cometido en la congregación, son las hermanas quienes se encargan de todo esto. Mi trabajo es puramente burocrático en este hospital.


    —Se lo agradezco, madre.


    —Y ahora, si me disculpáis, me he de retirar. Tengo muchos asuntos que resolver a lo largo del día y voy muy atrasada. Buenos días.


    —Buenos días, madre —respondimos las dos a la vez.


    Y así, con aquellas palabras, se marchó, cerrando la puerta tras de sí. La hermana Gabriela y yo nos quedamos solas en aquella fría estancia.


    De nuevo me eché a llorar.


    —No llores. Ya verás cómo va a ir todo bien —dijo la hermana, tranquilizándome.


    —Tengo tanto miedo, sor Gabriela. Y este cuchitril no me invita a otra cosa. La soledad está presente en toda la estancia. Es fría como un témpano. No sé si me acostumbraré a estar aquí sola.


    —No te preocupes. Esto es temporal. Además, te irá bien si en un futuro quieres estudiar enfermería. Ya te proporcionaré los libros adecuados y te los traeré.


    —Me hará un favor, hermana. Presiento que mi soledad será larga.


    —No, hija. Ten en cuenta que dentro de unos meses tendrás a tu hijo, que llenará tu vida por completo.


    —Tiene razón, hermana. Él será para mí todo en la vida. Estoy deseando tenerlo en mis brazos. Decirle lo que lo quiero, aunque él no me entienda. Lucharé con uñas y dientes si alguien le hace daño a mi hijo.


    —Nadie le hará nada. Y por el futuro de los dos no debes preocuparte, porque la madre se ocupará de todo para que no os falte de nada. Ella, en el fondo, a pesar de tener ese carácter tan agrio, es una buena persona. Ha pasado mucho en esta vida y le costó asimilarlo. Todas nos hacemos cargo de ello y la perdonamos.


    —Lo siento, hermana. No sabía que la madre superiora tuviera un pasado que le hiciera cambiar de carácter.


    —Sí, hija. La vida a veces es así de injusta. Se ceba con las personas débiles y de buen corazón. Pero bueno, poco a poco lo ha ido superando, y aunque no se olvida, no tienes más remedio que vivir con ello. La lástima es que le haya quedado este carácter tan impropio de ella.


    La hermana Gabriela se quedó para ayudarme a colocar las pocas pertenencias en el minúsculo baúl. No se marchó sin antes darme sus consejos.


    —Aquí estarás tranquila. Yo vendré algunas tardes a ayudarte a bordar. Cuando se acerque la hora del alumbramiento, pondremos un colchón en el suelo, junto al tuyo, y dormiré junto a ti. Otra hermana se encargará de traerte la comida. Debes alimentarte.


    —Gracias, hermana, no sabe lo que se lo agradezco. Cuando mi hijo se haga grande, le contaré todo esto. Quiero que sepa que gracias a ustedes él pudo nacer.


    —No tienes por qué dármelas. Hacemos todo lo que está a nuestro alcance. Ahora solo debes pensar en tu hijo. Y mientras llega a este mundo, empápate de conocimientos de enfermería, para que el día que comiences a estudiar lleves bastante adelantado.


    —Hermana, ¿puedo ir con usted a curar los enfermos? Me gustaría mucho, a la vez que adquiriría conocimientos.


    —No puedo responderte afirmativamente, porque es la madre superiora la que debe decidir. Aunque no es muy conveniente en tu estado. Hay muchos enfermos infecciosos y podrían contagiarte.


    —Madre, por favor, déjeme ir con usted, aunque sea con los enfermos que no ponen en peligro la vida de mi hijo y la mía. No quiero estar todo el día aquí encerrada entre estas cuatro paredes. Esto no es bueno para mí ni para mi hijo, por favor, se lo suplico, hermana.


    —Está bien, hablaré con la madre superiora. Si ella está de acuerdo, te llevaré conmigo a los pabellones para que aprendas.


    —¡Gracias, sor Gabriela, gracias! —le decía mientras la abrazaba y la besaba a la vez.


    —Bueno, bueno, no te ilusiones. Todavía no tengo el consentimiento de la madre superiora. Es ella el que tiene que dar el visto bueno. Será mejor que todavía no lo celebres, no vaya a ser que se niegue y tu gozo caiga en un pozo.


    —Tiene razón, hermana. Soy como una niña. Me ilusiono por cualquier cosa.


    —Eso no es nada malo, al contrario, te hace mirar el futuro con esperanza e ilusión. Y a su vez esta aptitud te hará que avances en la vida, porque, hija mía, lo vas a necesitar.


    Y así fue como me introduje en esa profesión que requiere un constante sacrificio, porque la madre superiora, después de que sor Gabriela hablara con ella e insistiera varias veces, aceptó.


    Así que, por las mañanas, nada más despuntar el día, ya estaba yo con la hermana ayudando a las curas con los enfermos antes de que acabara su turno de noche.


    Sor Gabriela quiso que me pusiera un nombre, porque de alguna forma me tenían que llamar los enfermos. Les dije que me quería llamar Isabel. No sé por qué, pero el nombre con el cual me llamó aquella mujer en sueños me pareció muy bonito y a la vez sencillo. Y fue así como comenzaron a llamarme Isabel. Un nombre que, sin yo recordarlo, era el verdadero.


    Aquel trabajo, más que eso, debía ser vocacional. Aunque solo mirar a los ojos de los enfermos te hacía ver que lo tuyo, tus problemas, no tenían ni punto de comparación con los de ellos. Lo mío tarde o temprano se solucionaría. Lo de ellos, en la mayoría de los casos, no. Su enfermedad no tenía solución. Muchos se pasaban varios meses postrados en una cama, con la única esperanza que Dios les dejara vivir. Ver, aunque fuera, a través de aquellos ventanales, los rayos del sol. Sentir que aquella estrella luminosa calentaba su piel, muchas veces fría como un témpano.


    El tiempo iba pasando y mi vientre, a su vez, iba creciendo. Sor Gabriela venía a diario a ayudarme. Las dos bordábamos sábanas de fina seda para la alta burguesía catalana. Fueron muchas tardes antes del alumbramiento que compartimos. Nuestros lazos de amistad iban creciendo y con ellos nuestra confiablidad. La hermana Gabriela era una persona muy abierta según para que cosas. Veía a la religión desde otro punto de vista, sin tantos tabús. Ella, junto al padre Agustín, estaban luchando para que los religiosos llevaran una vida normal. Es decir, que aparte de amar a Dios, pudieran querer a otra persona sin tener que esconderse para ello, porque la fe a Dios era una cosa, y amar a las personas era otra. También estaba luchando para que el hábito que ellas llevaban fuera más adecuado a los tiempos en se vivían. Si la sociedad estaba evolucionando, ellas también debían hacerlo, pero era algo que en España costaba de cambiar.


    Nuestra complicidad crecía cada día que pasaba. Hablábamos de muchos temas. Sor Gabriela era conocedora de la situación política, social y económica que había en nuestro país, y me puso al corriente de todo. Aunque para mí todo aquello era nuevo. Pero un día llegamos más lejos y tocamos otros temas más delicados. Eran aquellos tabús que había en la vida religiosa. Amores y desamores dentro de la congregación. Aquella vida tan oculta y misteriosa entre los muros del convento, en el edificio anexo al hospital. Así que una tarde, no sé cómo, llegamos hasta ese punto.


    Sor Gabriela me contó por qué la madre superiora tenía ese carácter. Ella la conocía desde antes de entrar en la congregación, eran del mismo pueblo. Un pueblo muy pequeño, en las montañas de Aragón. Contaba que cuando sor Gabriela era una niña y la madre superiora una puesta y joven mocica, el galán con el cual iba a contraer matrimonio la dejó plantada en el altar. No se presentó en la iglesia. Se decía, se rumiaba, que él estaba casado y que tenía hijos. El apuesto mozo era de otro pueblo y mantuvo una relación clandestina con ella. Él siempre decía que el amor antes de casado había que esconderlo, porque si no era una ofensa a Dios y a la gente. Que cuando fueran a contraer matrimonio ya tendrían tiempo de pregonarlo a los cuatro vientos. Ella, la madre superiora, estaba muy enamorada de él y lo que decía iba a misa. Cuando llegó ese día, no se representó en la iglesia. Y no solo fue eso, sino que la casa que habían comprado con dinero de ella, cuando fue a para recoger sus cosas, como estaba a nombre de él, la había vendido y desaparecido con el dinero. La madre superiora estaba muy bien situada, era hija del juez del pueblo. Aquel hombre se aprovechó de su buena fe.


    —Nunca pudo superar aquello —dijo la hermana.


    —No me extraña que tenga ese carácter, hermana, porque otra persona no lo hubiera superado y estaría ingresada en un manicomio.


    —Sí, Isabel. Demasiado bien está para lo que todo lo que ha sufrido. Lo único que dejó de creer en este mundo, sobre todo a los hombres, por lo que decidió abrazar la fe de Cristo; según decía, era el único hombre que una vez contrajera matrimonio con él no la engañaría. Según cuentan, aquí en la congregación ha habido muchos sacerdotes que se han enamorado de ella, pero siempre los ha rechazado. Su amargura para con el sexo opuesto siempre estaba a flor de piel. Después se hizo mayor y las malas lenguas comentan cosas que no son verdad.


    —¿De la madre superiora?


    —Sí, pero dicen que el padre Agustín está por medio. Comentan que se ven a escondidas. Que ella está muy enamorada de él a pesar de la diferencia de edad, pero que él está enamorado de otra.


    —Ah, ¿sí? —dije yo, haciendo como que me sorprendía lo que me estaba contando, sin saber que había presenciado uno de aquellos encuentros.


    Después de estar unos segundos callada, de repente le solté algo a la hermana Gabriela que le sorprendería.


    —¿Y si fuera de usted, hermana?


    —¿De mí? No, hija, no lo creo. Si es verdad que a veces es demasiado galante conmigo, pero es así con todas las hermanas.


    —Pues yo creo que algo especial debe de sentir por usted.


    —¿Y tú como lo sabes?


    —Pues por su forma de mirarla. Esa forma tan especial que tiene cuando se dirige a usted. Yo lo pude comprobar el día que vino toda la cúpula militar a visitarme al hospital— expliqué, no queriéndole confesar lo que oí de la boca del padre Agustín. Su admiración por ella era algo que sor Gabriela ignoraba.


    —Pues no sé qué decirte, porque yo no me di cuenta.


    —Usted, hermana, estaba muy ocupada escuchando todo lo que hablaban. También he observado que lo suyo es vocacional. No hay nada más que ver cómo trata a los enfermos.


    —No sé si es vocacional, Isabel, pero lo que sí te puedo asegurar es que amo a Dios y a los enfermos más que a mí misma. No podría vivir sin ellos. Mi vida está aquí. Aunque tengo que decir que a mí tampoco me llamó Dios, fui yo quien fue en su busca, dada la situación en la que me encontraba. Hoy en día tengo mi alma tranquila, llena de sosiego y paz, dedicada al cuidado de las personas, y así quiero morir. Amo a este mundo, aunque la verdad me gustaría tener un poco más de libertad. Ver la religión de otra manera, sin tanto rezo, y con unas conductas propias de seres humanos, no esclavos de la religión. No tapar cosas que son normales en la vida real y que aquí se convierten en sacrilegios o en cualquier pecado capital. No, Isabel. Yo quiero ser una persona libre, no esclava de mis padresnuestros y de mi propio cuerpo.


    —¿Quiere decir, hermana, que si usted se enamorara de algún hombre, lo dejaría todo para casarse con él?


    —Sí, Isabel, si me casaría con él, pero, al contrario de lo que tú dices, no renunciaría a mi situación de religiosa ni a mis hábitos. Lo que yo deseo es que ambas cosas sean compatibles. Que puedas amar a Dios y a otra persona que no sea espiritual, que sea de carne y hueso; pero, por desgracia, no creo que eso ocurra. Y si algún día sucede, porque los tiempos van cambiando, lo más seguro es que yo ya no esté en este mundo.


    —No diga eso, hermana. Usted es muy joven todavía y aún puede ver su sueño cumplido.


    —No, Isabel, no creo que yo pueda verlo. El mundo exterior avanza muy deprisa, pero el nuestro apenas lo hace. Estamos estancados como hace miles de años. Por nosotros no pasa el tiempo, pasamos nosotros, demasiado deprisa, sobre él.


    De pronto, la hermana Gabriela, sin levantar la cabeza de la sábana que bordábamos en aquel momento, cambió de conversación y empezó a explicar, a grandes rasgos, su vida y cómo fue a parar a aquella congregación.


    —¿Sabes, Isabel? Yo soy hija del pecado. Mi madre, una chica muy joven, fue violada por su padrastro. Ella jamás me aceptó, porque era un estorbo en su vida. Sabía que nunca se casaría y estaba condenada de por vida a la soltería, así que me hicieron pasar por hija de mi abuela, que por la edad podía ser perfectamente mi madre, porque la genética no puedes esconderla, mi físico era igual que el del boticario del pueblo, o sea, el padrastro de mi madre. Los niños con esa maldad inocente y de oídas de los mayores me llamaban «la boticaria». Mi abuela, no pudiendo soportar tanta presión nos cambiamos a otro pueblo. Mi madre, al no tener ninguna obligación legal sobre mí, se quedó en nuestro pueblo. Para mí, desde aquel día empezó el calvario, porque el marido de mi abuela, después de estar un tiempo ausente por motivos de trabajo, puso la mirada en mí. Eran constantes los toqueteos con sus manos por todo mi cuerpo cuando él me bañaba, sin llegar a nada más. Mi abuela estaba muy enamorada de él, y aunque el parecido físico con él era notable, jamás lo aceptó. Con ella se comportaba de una manera exquisita. Era muy detallista y respetuoso. Mi padrastro no pasó de aquellos toqueteos en mi cuerpo, y temiendo que fuera a más, se lo conté a mi abuela, que desde aquel día no me dejaba sola ni a sol ni a sombra. Yo estaba contenta porque por fin se había dado cuenta de la clase de hombre que era y que tenía por marido. Pero aquí no terminó todo, porque ella se negó a tener cualquier contacto físico con él y fue su perdición. Las palizas eran casi a diario. Cualquier excusa era buena para empezar una discusión, que terminaba ensañándose con ella, y con su cuerpo lleno de cardenales. Y no solo eso, porque a pesar de que él estaba muy bien posicionado económicamente, le negó todo a mi abuela. Ella no tenía ningún acceso al dinero ni podía hacer nada sin su permiso. Él le daba un dinero semanalmente y con eso se tenía que arreglar. Pasó de ser su mujer a ser su criada. Bueno, mejor dicho, su esclava. Nuestra situación económica cada día se deterioraba más. Muchas veces, cuando el marido de mi abuela llegaba a casa borracho, teníamos que escondernos debajo la cama, pero él tenía paciencia y esperaba. Cuando salíamos, mi abuela siempre ponía su cuerpo para que a mí no me pegara Un día, estando ya muy debilitada, mi abuela, ya cansada ya de esta situación, me cogió de la mano y me acompañó hasta donde paraba el autobús que me llevaría al pueblo más cercano para coger el tren. Me entregó un papel y me dijo:


    —Toma, es la dirección donde debes ir. Allí te cuidarán y no te faltará nada. Yo ya estoy muy débil y Dios pronto me llamará a su lado. Quiero ponerte a salvo.


    —No, abuela, yo no quiero separarme de usted —dije llorando y abrazándome a ella.


    —Debes hacerlo, hija. Cuando llegues a Barcelona, con el dinero que te he dado, coge un taxi y muéstrale el papel para que te lleve a la dirección correcta. No te preocupes por el trayecto hasta llegar a la Ciudad Condal. He hablado con el chofer del autobús, él hablará con el maquinista y les dirá a los revisores que durante el camino se ocupen de ti.


    Y así, con un trozo de pan y una pequeña maleta de cartón, me subí a un autobús que me llevaría hasta el pueblo más cercano para coger el tren. Cuando llegué a Barcelona, cogí un taxi que me dejó en la puerta del convento, quise echar a correr y largarme cuanto antes de aquel lugar, pero ¿adónde iba a ir si no conocía a nadie? Aquellas puertas enormes, que daban la impresión de ser una cárcel, me producían escalofríos. Un mundo desconocido y oscuro se presentaba ante mí, sin tener la más mínima posibilidad de cambiarlo. Era el futuro que mi abuela había elegido para mí, forzada por la situación. Los primeros días lo pasé muy mal, y me pasaba todo el tiempo llorando. Al poco tiempo, la madre superiora, que entonces era hermana, fue trasladada por la congregación a aquel convento. Enseguida que me vio, me reconoció. Mi vida y mi forma de pensar cambiaron. Suerte de eso, porque al poco tiempo me comunicaron que mi abuela había muerto. Tuve el apoyo moral de todas las hermanas, y muy especialmente el de la hermana. Ella estuvo pendiente de mí en todo momento. Jamás me dejó sola. Y así fue como, poco a poco, lo que en principio empezó siendo un refugio, se convirtió en algo más, porque un sosiego y una paz interior se apoderaron de mí, lo que me hizo abrazar, poco después, la fe de Cristo. Y así es, Isabel, como llegue hasta aquí —concluyó la hermana.


    —Su vida tampoco ha sido fácil, hermana.


    —No, Isabel, no ha sido nada fácil, pero debemos adaptarnos a los cambios, porque de ello depende que nuestras mentes permanezcan intactas y lúcidas.


    —Tiene razón, hermana. La mente es muy poderosa, porque puede dominar el resto del cuerpo y, si te dejas llevar por ella, te destroza.


    —Sí, hija. Hasta ahora su estudio era considerado como un elemento diferente al cuerpo, pero nuevos trabajos de investigación concluyen que es la parte más importante de nuestro organismo. Es la que rige todas las funciones. Aunque tengo que decirte que la vida aquí es más fácil para llevar a cabo ese pensamiento. La paz y la tranquilidad que te da no la encuentras en otro sitio. Aunque, como te he dicho antes, me gustaría que tuviésemos más libertad en cuanto a nuestras acciones. Porque la religión y el amor a Dios no se lleva en ni en tu cuerpo ni en tus actos, sino en tu corazón. Yo no soy más buena ni más mala haciendo según qué cosas, porque tengo que decir que yo no abracé la fe de Cristo por vocación, sino por un pasado que provocó mi entrada en este convento. Fue un refugio donde mi abuela quiso protegerme de las garras de su marido. Un pasado que jamás olvidaré, por muchos años que pasen.


    Así era la vida de aquellas religiosas en España. Un pasado que la mayoría quería olvidar. Una vida personal llena de calamidades, y la única opción que tenían era esconderse entre esas cuatro paredes. La sociedad no les permitía otra opción Así que aquellos conventos se llenaban de mujeres intentando borrar su vida anterior, que ni siquiera ellas comprendían, ni tampoco habían buscado. Era una sociedad marcada por las ideologías franquistas, que te condenaban de por vida


    De nuevo, y no sé por qué, le hice una pregunta a la hermana relacionada con la conversación que poco antes habíamos dejado.


    —¿Y su madre no la ha reclamado nunca?


    —No, Isabel, nunca lo ha hecho. Ni tengo esperanza que lo haga. Lo digo porque cuando me tuvo a mí, tenía apenas quince años, por lo que, si no le ha pasado nada, debe de estar viva.


    —¿Y si la ha estado buscando y no ha conseguido encontrarla?


    —No lo creo, porque si lo hubiera hecho, quizás hubiese dado conmigo. Digo lo de quizás porque mi abuela no creo que le dijera a nadie que me había dejado en este convento. No crea que sea tan fácil, Isabel. Si no, fíjate en tu caso, nadie de tu familia te ha reclamado.


    —Tiene razón, hermana. Dar con una persona hoy en día es como buscar una aguja en un pajar.


    Dejamos aquella conversación y, al poco tiempo, la hermana salió de aquella especie de celda que se me asignó para vivir. Debía cumplir con sus obligaciones y se tenía que incorporar al turno de noche en el hospital. Cosa por la que yo le tenía una envidia sana, y deseaba con toda mi alma que naciera mi hijo, por un lado, para ver su carita, y por otro, para empezar a estudiar enfermería, porque había nacido una verdadera vocación en mí. Deseaba estar en contacto con gente que verdaderamente te necesitaba, y al mismo tiempo que restara el dolor a tus penas. La entrega a los demás te hacía sentir más útil, más persona, menos egoísta, entre muchas cosas más.


    Los días siguientes, en unas de las curas en el pabellón donde María Luisa estaba ingresada, pude comprobar con sorpresa que su cama estaba vacía. Pregunté a la hermana que habitualmente prestaba su servicio en ella y me respondió que no sabía nada, que ella había estado unos días fuera y a su regreso ya no la había encontrado. Más tarde pude informarme de que le habían dado el alta. Bueno, según me dio a entender la hermana, esa alta había sido forzada por la voluntad de Dios. Sí, así es como yo me enteré de que María Luisa ya no estaba entre nosotros. Nos había abandonado para reunirse con su marido, al que tanto amaba. Un amor que continuaría en el más allá. Donde la misma palabra «eternidad» daba nombre a ese amor de juventud, que nunca claudicó en el corazón de ella: fue un amor eterno. Pero contra la voluntad del más poderoso es inútil luchar. Él nos pone en la vida y nos borra de ella. Lo único que podemos hacer es alargarla un poco más, porque cuando te llama a su lado, debes obedecer, como hijo suyo que eres, y acatar sus órdenes. Órdenes que muchas veces nos cuesta entender, pero solo Él es el que pone punto final a nuestra vida.


    El tiempo iba pasando y el nacimiento de mi hijo se iba acercando. Los últimos días antes del alumbramiento, la hermana Gabriela dejó de venir. Pensé que le había pasado algo, pero la persona que la sustituyó, una novicia, me dijo que nuevamente se había tenido que marchar fuera a hacer unas gestiones, por expreso deseo de la madre superiora, pero que procuraría estar para el parto. La verdad es que no me gustó mucho, pero tengo que reconocer que, si ella estaba presente en esa hora tan delicada para mí, me tranquilizaba. Me había hecho un poco a ella y, a pesar de que la persona que la sustituía era muy agradable, tenía un poco de miedo. Bueno, más que miedo, era inseguridad en un momento tan importante de mi vida. La veía demasiado joven e inexperta. Su forma de conversar conmigo así lo demostraba. ¿Y si el parto se complicaba y no daba tiempo a avisar a las demás hermanas?, pensaba yo.


    —No tienes de qué preocuparte. Yo solo estaré un par de noches. Las otras estará sor Gabriela. Así me lo ha dicho la madre superiora.


    La verdad es que aquello me tranquilizó un poco, solo le pedía Dios, a quien había rescatado en mi mente nublada desde hacía poco, que no se me adelantara el parto.


    Pero mi Dios nuevamente me abandonó, y aquella misma noche mi hijo decidió venir al mundo sin esperar a nadie. Qué poco se imaginaba que aquel adelanto en su nacimiento iba a ser la perdición de los dos.


    —Por favor, llame a la madre superiora, mi hijo va a nacer de un momento a otro —dije a la novicia, que no dejaba de dar vueltas, nerviosa, de un lado para otro, sin saber qué hacer.


    —Sí, sí, ahora mismo, no te preocupes. Has de estar tranquila.


    —¡Dese prisa, por favor! ¡No puedo más!


    Solo oí el portazo al salir, pero ya fue demasiado tarde. Mi hijo, un niño, nada más cerrar la puerta, se presentó en el mundo. Desgraciadamente, lo hizo con el cordón umbilical rodeando su cuellecito.


    Nada más posarse su cuerpo en aquellas sábanas de algodón, la puerta se abrió, apareciendo la madre superiora acompañada de uno de los médicos del hospital.


    —Por favor, ocúpense de la madre, yo me ocupo del niño —indicó el médico.


    El médico ordenaba el traslado del niño inmediato al hospital para su ingreso.


    No lo vi apenas, porque su alejamiento de mi lado fue muy rápido. Sé que tenía mucho pelo y que este era negro con el azabache. Unos grandes ojos rasgados, aún cerrados, de los que no puede comprobar su color. No vi nada más.


    —Madre, ¿qué le pasa mi niño? —le pregunté.


    —Ha nacido, como tú has podido comprobar, con un par de vueltas de cordón umbilical al cuello. No te preocupes, ahora se lo llevan al hospital. Recemos para que todo vaya bien y el niño evolucione favorablemente.


    —Madre, ¿por qué me tiene que pasar a mí esto? ¿Por qué? —dije, echándome a llorar desconsoladamente.


    —Has de tener esperanza, hija, y creer en nuestro Señor, porque los médicos pondrán todo lo que esté a su alcance. Son de los profesionales mejor preparados del país, por lo tanto, todavía hay alguna posibilidad de que viva.


    —¿Alguna, dice, madre?


    —Sí, hija, el niño está mal, pero todo saldrá bien. No debes preocuparte. Ahora necesitas dormir y así descansar del parto. Recuerda que, si tu estado físico es bueno, te ayudará a sobrellevar lo de tu hijo. De otra forma, te hundirás. Tienes que estar fuerte para afrontar todo el proceso, porque se presenta muy largo y duro.


    —No podré con tanto dolor, madre. Me faltan las fuerzas.


    —Por eso debes obedecerme. Si lo haces, tendrás las fuerzas necesarias para sobrellevar todo esto. Así que será mejor que ahora duermas. Ya verás que cuando despiertes te encontrarás mucho mejor y verás las cosas muy diferentes. Tu cuerpo estará más descansado y tu mente preparada para afrontar todo esto.


    —¡Quiero morirme, madre, quiero morirme! —gritaba desesperadamente, sin consuelo.


    —No lo harás. Dios ya te llamará cuando llegue la hora. Mientras tanto, como todo cristiano, debes purgar tus pecados. Esto es una prueba que Dios te envía. Debes salir airosa de ella. Una vez que hayas descansado, debes levantarte de la cama y caminar. No te quedes postrada, porque será tu perdición.


    —¿Y podré ver a mi hijo, madre?


    —No, de momento no podrás. Está en una situación bastante crítica, por lo que las visitas están restringidas. También —continuaba la madre superiora— debes entender esto. Lo visitarás cuando salga de peligro, por eso necesitas estás fuerte, porque él te va a necesitar.


    —Gracias, madre, por sus consejos. No sé qué haría sin la ayuda de todas ustedes. Son muy buenas conmigo. Mi hijo y yo siempre les estaremos agradecidos.


    —Será mejor que descanses un poco. Ya se ha hecho de día. Diré que no te molesten hasta la hora de comer, porque también necesitas alimentarte.


    La puerta se cerró tras ella. Y allí me quedé, sola, ahogándome en mi pena.


    No sé las horas que habían trascurrido, pero me despertó el ruido al correr la cortina que tapaba una minúscula y única ventana de aquella celda. El sol entró por ella, acariciando mi rostro. Unas caricias de las que estaba desprovista desde hacía mucho tiempo. Una sonrisa y voz angelical acompañaban todo aquel proceso. Era la novicia que la noche antes había estado acompañándome.


    —Buenos días. Aquí le traigo la comida.


    —Buenos días. Por lo que se ve, hace un día espléndido.


    —Sí, un día muy adecuado para pasear por los jardines del convento o sentarte a leer un libro tranquilamente en uno de sus bancos.


    —Sí, tienes razón. Yo ya estoy deseando hacerlo. Cuando coma, como la madre superiora me ha dado permiso, saldré al jardín a leer.


    —Hace bien. Un día como estos no debe de desaprovecharse.


    —¿Sabe algo de mi niño? —le pregunté.


    —No, no, señora. Además, este tipo de información le corresponde a la madre superiora. Yo solo vengo a ayudarla a usted.


    —Lo siento, pero es que tengo tantas ganas de saber algo de él que no he podido contenerme.


    —No se preocupe, es normal que quiera saber algo de su hijo. De todas formas, la madre me ha dicho que vendrá después a visitarla.


    —Qué bien que lo haga. Estoy deseando de saber algo de mi niño, de cómo sigue.


    —No se preocupe, porque la madre superiora le informará de todo. Según tengo entendido, ella va a visitarlo cada día en la unidad donde está ingresado y se interesa por su evolución. Cuando venga, le pondrá la corriente


    —Muchas gracias por su información. Le estoy muy agradecida. Un hijo es lo más grande que puede amar una madre.


    Como dijo la novicia, la madre superiora vino a verme más tarde y me informó del estado del niño, pero no me dio buenas noticias. Me dijo que mi hijo se negaba a vivir y que su vida se apagaba poco a poco.


    —Madre, no puede ser que mi niño no tenga ganas de vivir, porque él no conoce la vida.


    —Quizás por eso, hija, quiere marcharse, porque es una cosa que no conoce y que no le interesa.


    —Madre, ¿y si yo fuera al pabellón donde él está y lo acariciara? Que sintiera mi calor y que sepa que jamás lo abandonaré. Igual hace efecto y resulta que es más efectivo que la medicación y los cuidados que le están dando.


    —¿Quieres decir que no crees en la medicina ni en los cuidados de enfermería? Tú, una persona que, según me ha dicho sor Gabriela, piensas estudiar enfermería. ¿Sabes que esta forma de pensar es motivo suficiente para no te admitan en la escuela?


    —Madre, yo no quise decir esto. No ha sabido explicarme bien. Digo que el cariño de una madre te da las fuerzas necesarias para seguir en la vida. Es como una inyección de vitaminas que te hace coger la energía necesaria. ¿Usted no lo cree así?


    —Bueno, veo que lo has arreglado un poco, pero te digo una cosa: que no te oiga jamás desconfiar de los médicos y las enfermeras. Ellos se están dejando la vida para poder salvar a tu hijo, que no es tarea fácil.


    —Lo siento, madre, perdóneme si me expresé mal —dije, bajando la cabeza, avergonzada de lo que había dicho.


    —Está bien, te perdono, pero debes irte haciendo a la idea, porque tu hijo tiene los días contados.


    Sí, así fue de directa, sin rodeos y con esa frialdad que la caracterizaba.


    De nuevo me puse a llorar. Me preguntaba qué es lo que había hecho yo en mi vida pasada para que me pasara todo aquello. Nadie me daba la respuesta. Mi vida era un borrón completamente negro sin poder leer nada sobre mí.


    En aquellos momentos echaba mucho de menos a sor Gabriela. Me sentía indefensa sin su presencia y sus cuidados. No pude contenerme y le pregunté a la hermana.


    —¿Y sor Gabriela, madre? ¿Cuándo vendrá?


    —Ya debería estar aquí. Su viaje se está alargando. Creo que puede llegar de un momento a otro.


    Aquello me tranquilizó. Sabía que cuando ella hiciera acto de presencia todo sería diferente, porque todo lo convertía en alegría, pero de nuevo la tristeza me embargó, porque los días pasaban y sor Gabriela no aparecía. A la vez que la salud y la vida de mi niño se iban acortando.


    Cada noche cogía la Biblia que había en la pequeña estantería y la leía. Me gustaba adentrarme en aquellos tiempos a través de los escritos del antiguo testamento y los evangelios del nuevo, con los nombres de sus autores: Mateo, Juan, Lucas y Marcos. Era la palabra de Dios, la fe y la palabra del Todopoderoso, a quien le pedí una y otra vez, abrazada al libro, que dejara vivir a mi niño, que no se lo llevara tan pronto.


    Pero mis palabras no fueron escuchadas por Dios. Quizás en aquellos años estaba demasiado ocupado con otras cosas.


    Un día vino a verme la madre superiora y me lo dijo así, como ella acostumbraba a hacerlo, sin rodeos.


    —Tú hijo ha muerto.


    —¡No! No puede ser, madre. No, por favor, dígame que no es verdad. Que mi niño vive aún y que no me ha abandonado.


    —Sabes que no puedo decirte eso, ojalá pudiera.


    De nuevo las lágrimas y la desesperación hicieron presa de mí. Cogí la almohada de mi cama y la apreté contra mi pecho, como buscando unos abrazos que nunca llegaron de mi niño. Alguien a quien amar y contarle mis penas.


    Pero allí, en esa habitación, solo estábamos la madre y yo. Ella de pie, delante de mí, como una estatua. Yo, llorando mi pena amargamente, sin soltar la almohada. Era la única que daba un poco de calor a mi alma.


    Así continuaba mi nueva vida, que era muy parecida a la anterior que había dejado en Vilches, mi pueblo, pero que mi mente no recordaba.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    

  


  
    

  


  
    CAPÍTULO VIII

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    No sé las horas que habían pasado, pero cuando desperté, unas manos estaban acariciando mi pelo. Era la hermana Gabriela, que estaba junto a mí, sentada al borde de la cama.


    —Hermana, hermana, ¡qué desgraciada soy! —dije, echándome en sus brazos.


    —No digas eso, Isabel. Ha sido voluntad de Dios, y contra ella no puedes hacer nada. Tu hijo ahora mismo va camino del cielo. Allí será un nuevo ángel que velará por ti, jamás te abandonará.


    —Si supiera cuánto le he echado de menos, hermana. No se lo puede ni imaginar.


    —He regresado lo antes posible. Cuando ya me preparaba para ir la estación para coger el tren, la madre superiora me encargó otra gestión urgente y tuve que aplazar mi viaje. Lo siento, Isabel.


    —No lo sienta, hermana, ni se sienta culpable. Las cosas tenían que pasar así. Y, como usted dice, ha sido voluntad divina y contra ella no podemos luchar.


    Entonces fue cuando me armé de valor y me dirigí de nuevo a la hermana.


    —Sor Gabriela, quisiera ver mi niño antes de su entierro.


    —No sé si será posible. Aunque antes debes estar segura. No es muy agradable verlo.


    —¿Por qué, hermana? ¿Acaso usted lo ha visto? —le pregunté.


    —Sí, lo he visto antes de venir aquí. La misma madre me lo ha contado todo, me ha preguntado si quería verlo y le he respondido afirmativamente. Por eso te decía que no es muy agradable, porque el niño está bastante edematoso por la hipoxia que sufrió al nacer, y que justito pudo sobrevivir unos días más.


    —¿Qué es hipoxia, madre?


    —Es la falta de oxígeno en el cerebro. Al tener dos vueltas de cordón umbilical en el cuello, se complicó, pero aún con el poco oxígeno que recibía se pudo mantener unos días.


    —Es igual, hermana. Yo quiero verlo antes de darle cristiana sepultura —insistí.


    —Está bien. Como tú quieras. Hablaré con la madre.


    La hermana así lo hizo y, pese a que la madre le puso muchas trabas diciendo que no era conveniente que lo viera, después de mucho insistir, accedió.


    Me llevaron hasta la morgue o depósito de cadáveres del hospital, situada en la parte subterránea del edificio central. Allí esperaban pacientemente multitud de cadáveres. Unos para ser reconocidos. Otros para ayudar a los estudiantes de medicina en sus clases de anatomía y otros para practicarles la autopsia.


    Cuando me mostraron a mi niño, tuve que agarrarme a la hermana Gabriela, por el impacto que sufrió mi mente. Mi niño, como dijo la hermana, estaba todo hinchadito. Pero podía ver perfectamente sus ojos rasgados y su pelo negro. Dos cosas que jamás se me olvidarían y que llevaría toda mi vida grabada en mi mente.


    —Será mejor que te acompañe a la habitación, Isabel —dijo la hermana viendo el color de mi cara, blanco como la cera, y que, si no me hubiese cogido a ella, habría caído al suelo redonda.


    —Sí, hermana, por favor. No me encuentro muy bien.


    —Ya se lo advertí, hermana, pero usted obstinada como siempre, se tiene que salir siempre con la suya —despotricaba la madre superiora.


    —No le pasa nada, madre. Es solo la impresión de ver el cuerpecito de su hijo así, nada más.


    —¿Y que pretendía que viera, hermana, un cuerpo sonrosado y gordito?


    —Madre, por favor, que es su hijo, ¡cállese! —exigió la hermana.


    —¿Me vas a decir a mí que me calle? ¡A la madre superiora! —gritó, acercándose a ella. Por un momento creí que le iba a pegar un tortazo, pues levantó la mano.


    —Madre, tranquilícese, por favor. Aquí, en este lugar santo, no es el sitio ni el momento más adecuado para discutir nuestras diferencias. Será mejor que se tranquilice.


    No sé cómo fue, pero al final, la madre superiora alzó la mano y la estrelló contra sor Gabriela.


    —¡Bastarda, insolente! ¡Deberías intensificar tus rezos para purificar tu alma, que ya antes de nacer llevabas manchada!


    —Madre, por favor, no me diga más eso. Estoy harta de que me lo repita una y otra vez. Ya me duelen los oídos de tanto escucharlo. De sobra sé que, posiblemente, por la edad, nuestras desavenencias son muchas, pero por favor, y aunque en este momento esta frase no es la más indicada: tengamos la fiesta en paz


    Yo, de pie y casi sin fuerzas, cogida por sor Gabriela, observaba atónica aquella discusión entre las dos, que a mí me parecía más escena de celos.


    —¡¿Me estás llamando vieja?! —respondió de nuevo la madre, gritándole.


    —No, madre, por favor. Yo no he querido decir eso ni mucho menos. A lo único que me refería con esa frase es que usted ve las cosas desde otro plano diferente a como yo las veo. Nada más.


    —Más vale que sea así. Y en cuando a tu pasado, no tendrás más remedio que vivir con él, y lo tendrás que escuchar el resto de tu vida. Es una marca que te acompañará mientras vivas. Es más, si vuelves a faltarme el respeto, no dudaré en ponerlo en conocimiento del Papa para que te expulse de la Iglesia.


    —¿Sería capaz de eso, hermana? —le preguntó con cara de asombro sor Gabriela.


    —Claro que sí, ¿acaso no me conoces?


    —La verdad, madre, llegado a este punto, creo que no. No pensé que llegaría a tanto. Además, madre, aquí todas tenemos un pasado que no queremos recordar, pero que difícilmente podemos olvidar. Como usted bien ha dicho, nos acompaña el resto de nuestra vida, ni nuestras plegarias harán jamás que se borre.


    —¿Qué estás insinuando? —saltó la madre, de nuevo indignada.


    —Pues eso, madre, que todas tenemos algo de qué arrepentirnos en nuestra vida.


    —¡¿Me estás interrogando a mí, a la madre superiora?!


    —No, por favor, madre. No haría una cosa así. Yo lo decía porque no creo que sea la única. Aquí cada una entramos por un motivo, aparte de ser llamadas por Dios. Estoy segura de que, si conociéramos la vida de cada una de nosotras, ninguna estaría limpia de pecado.


    La madre superiora, cogida en sus propias redes por la hermana, no sabía dónde mirar. Así que se limitó a terminar aquella discusión que ella misma había empezado y que ahora, si no quería que sor Gabriela fuera más lejos, tenía que acabar.


    —Bueno, dejemos ya esta conversación, pero antes quiero decirte otra cosa, que vayas con cuidado con tus acciones, porque de lo contrario, podrías verte envuelta en una situación muy complicada.


    —Lo siento, hermana, no era mi intención hacerla enfadar. Y si le he faltado el respeto, ruego me perdone. Y ahora, si me da su permiso, déjeme acompañar a Isabel a su celda.


    Era la sumisión de la jerarquía subordinada ante el estatus de la Iglesia católica, apostólica y romana. Aquí también había clases sociales, pero impuestas con el tiempo por la propia Iglesia. Jesucristo, aquel que murió en la cruz por nosotros, jamás se dio aires de grandeza, al contrario, se compadeció de los pobres. La Iglesia siguió con el ejemplo de Jesús, pero dando a gente de condición humilde una parte, casi minúscula, de los donativos que recaudaba. Sus vidas, de puertas para dentro, no tenían nada que ver con los sermones que cada domingo en misa ofrecian.


    La madre superiora, después de estar unos minutos callada, dio la puntilla final.


    —Tiene mi permiso. Puede retirarse. Ah, una cosa, esta noche llegaré tarde, me espera un duro trabajo con el padre Agustín. Así que mañana tendrá que suplirme en algunas tareas.


    —Sí, madre, no se preocupe. Yo estaré encantada. Y le felicito por esa gran labor que está haciendo usted con el padre Agustín. Es digno de alabar, porque requiere muchas horas de sacrificio, y fuera de su horario laboral.


    —Como usted sabe, hermana, las monjas no tenemos horario. Es uno de nuestros sacrificios que, como siempre, se lo ofrecemos a Jesucristo, aquel que murió por nuestros pecados en la cruz. Y esta nueva ONG destinada a los niños de África nos está llevando mucho tiempo. Pero lo más importante de todo esto es que tengan presente a nuestro Dios. Que su obra no quede en el olvido.


    —Alabado sea Dios, madre —respondió la hermana al mismo tiempo que hacía la señal de la cruz.


    —Amén —respondió la madre, haciendo lo mismo.


    A pesar de que me encontraba indispuesta, todavía tuve la fuerza suficiente para mirar fijamente a la madre superiora. Fue una mirada de odio y de impotencia a la vez, que ella captó enseguida y esquivó. ¿Adivinó ella que yo, sin querer, sabía lo que verdaderamente se estaba cociendo en esas visitas de «trabajo» con el padre Agustín? ¿O era que no quiso continuar con la conversación por miedo que descubriera que quizás había sido la causante de la muerte de mi hijo? Aquella monja, llamada superiora, guardaría muchos secretos a lo largo de toda su vida.


    Todo aquello se quedaría custodiado en «manos divinas», como diría la madre, pero en su habitación, que, a diferencia de mi celda, la suya sí que eran aposentos como Dios mandaba, nunca mejor dicho, donde no faltaba de nada. Aunque por fuera solo se veía un convento sencillo de estructura modernista, el lujo innecesario en el interior del edifico y la riqueza en cada uno de sus rincones era palpable.


    El trayecto hasta mi celda se me hizo bastante largo. Al llegar, con la ayuda de la hermana, me eché en mi cama, deseando cerrar los ojos. Ya estaba anocheciendo. Una hora que te invitaba a soñar y a desconectar de aquella realidad tan amarga que yo no entendía.


    —Debes dormir, Isabel. La noche te hará descansar, y, cuando amanezca, tu mente estará más despejada. El día, hija mía, te hace ver las cosas diferentes, de otro color. Así que será mejor que duermas y descanses. Mañana, cuando salga de mi turno, vendré a verte.


    —Buenas noches, hermana. Espero que tenga una buena guardia.


    —Sí, sobre todo eso. No pido nada más, sino que sea una noche tranquila.


    Y así, con un beso en mi frente, y como si de mi madre se tratara, me arropó, se dirigió hacia la puerta, la abrió y la cerró detrás de ella.


    Intenté conciliar el sueño, pero era imposible. No sé lo que había pasado por mi cabeza, pero aquella frase que la hermana había pronunciado no era la primera vez que la oía; aunque no sabía de dónde venía ni de quién. Intentaba recordarla cuando ella se fue, pero fue inútil. Lo único que conseguí fue un terrible dolor de cabeza, que, añadido a la pena que sentía por la muerte de mi hijo, me hizo levantarme y tomarme un Optalidón. Junto al calmante vitaminado, en la década de los sesenta eran los que hacían sonreír a la sociedad que con todas sus fuerzas luchaba por salir de aquella situación. Sin saberlo, el Optalidón era la droga social de la época. Estaba indicado como analgésico, pero en su composición había un barbitúrico, butalvital, que hacía que olvidaras todas tus penas y sintieras un auténtico placer al ingerirlo. Como todos los barbitúricos, creaban adición. Además, su fácil acceso —se dispensaba sin receta médica— hacía que se consumiera en todos los hogares, incluso en los más humildes, pues, como siempre, el poco dinero que había era destinado a las medicinas. Yo, al estar rodeada de las hermanas trabajando en el hospital, tenía acceso muy fácil. Siempre había un tubo en la estantería de obra de mi celda.


    Aquel año, una noticia mundial saltaría en todas las portadas de los periódicos. El asesinato de John F. Kennedy, en Dallas, Texas, el 22 de noviembre del 1963. Su muerte se produjo mientras el presidente circulaba en el coche presidencial por la plaza Dealey. El tercer disparo fue el que le causó la muerte, porque impactó en el hueso parietal. El primer disparo fue desviado por un árbol, incrustándose en la acera. El segundo le entró por la espalda y salió por su garganta. Lee Harvey Oswald, un empleado del almacén Texas School Depisitory, por donde la comitiva debía pasar, según las investigaciones fue el asesino de este presidente. Este, a su vez, fue también asesinado dos días después por Jack Ruby, por lo que no pudieron someterlo a Juicio. Estados Unidos perdería así uno de sus presidentes más jóvenes y con más proyectos para su país.


    En España, aquel año la dictadura franquista continuaba con su apertura al exterior. El turismo ya empezaba a ser importante y una fuente de ingresos, sobre todo en las zonas de playa. Tampoco debemos de olvidarnos de la emigración a otros países europeos, que contribuyó a enriquecer las arcas españolas. Ese año también nacieron los sindicatos, aunque muy tímidamente, de CCOO y USO. Pero, a pesar de estos pequeños avances, la dictadura franquista cometería una cruel ejecución: Julián Grimau, militante comunista clandestino, fue fusilado por delitos cometidos en la guerra civil. Por supuesto que esto último no salió en ningún periódico, pero las hermanas, junto a la madre superiora, repasaban cada día la actualidad política del país. Ellas siempre estaban informadas de cualquier cosa que la prensa, censurada por aquellos tiempos, debía callar. Cuando venía a visitarme sor Gabriela, me lo contaba a mí. Ella no era partidaria de las ideas del gobierno franquista. Aunque supuestamente debía tener sus mismos valores, porque el clero era uno de los pilares más sólidos de aquella dictadura que predicaba una cosa y hacía otra.


    Pero dejando estas penas y frustraciones de la dictadura, también debo mencionar que España se abría paso a través del festival de Eurovisión. Era una forma de conocer el país a través de la pequeña pantalla. Lo hizo por primera vez con la cantante Conchita Bautista, en 1961.


    Así que, poco apoco, muy lentamente, España iba avanzando y dejaba atrás la autarquía, política con la que el estado Español intentaba de abastecerse con sus propios recursos para evitar la importación. Pero todavía quedaba mucho por hacer en un país que resurgía de las cenizas de la posguerra.


    El tiempo iba pasando, y con él, mi pena se suavizaba. La muerte de mi hijo no la olvidaría nunca, pero si no quería que se me quedara enquistada en la mente y empeorar la situación de esta, debía tomar una decisión. Así lo hice. Después de que cada noche cogía libros tanto de enfermería como la propia Biblia, y los devoraba, tomé dos decisiones. Cuando vino a visitarme la hermana Gabriela, no dudé en comunicárselo.


    —Hermana, deseo estudiar enfermería.


    —No sabes la alegría que me das. Cada día son más las jóvenes que se interesan por esta profesión, y me alegra mucho que tú seas una de ellas. El curso ya se ha iniciado, pero, como yo soy una de las profesoras, intentaré que te admitan. No creo que haya ningún problema. Contaré tu caso si es necesario. Además, debes hacerlo este año, porque el que viene quieren cambiar el plan de estudios y te sería más difícil de acceder.


    —Hermana, hay otra cosa que quiero decirle.


    —¿Otra? —me respondió sorprendida.


    —Si, hermana. Verá —aquí me detuve unos segundos y después continué—… quiero abrazar la fe de Cristo.


    —¡¿Cómo que quieres abrazar la fe de Cristo?! —reaccionó a gritos y enfadada.


    —Sí, hermana, lo he decidido, pero no quiero que se enfade. Quiero que sea un orgullo para usted, lo mismo que estudiar enfermería.


    —No me he enfadado, Isabel. Lo único que me ha sorprendido esta última decisión tuya.


    —Llevo tiempo preguntándome si la palabra de Dios ha hecho mella en mí, y me he respondido a mí misma que deseo abrazarla.


    —Pero tú sabes que eso requiere mucho sacrificio —dijo. Quizás intentaba que yo desistiera de mi segunda idea.


    —Ya lo sé, hermana, pero lo he decidido y estoy dispuesta sufrirlo.


    —¿Y si esperas un poco más de tiempo? Quizás esa idea se te vaya de la cabeza. Porque imagino que es la situación en la que te encuentras la que te ha hecho elegir erróneamente. Será mejor que esperes un tiempo prudencial.


    —¿Y que es un tiempo prudencial para usted, hermana?


    —No sé, quizás unos meses más, o un año. Porque creo que estás confundiendo una cosa con la otra.


    —¿Qué cosa, hermana?


    —La seguridad de tu vida con la fe de Cristo.


    —¿Acaso usted no lo hizo así?


    —Sí, sí, pero aquellos eran otros tiempos. Otra forma de pensar y actuar de la sociedad, que se encargaba de juzgarte y condenarte de por vida.


    —¿Acaso no es lo mismo lo que a mí me espera cuando salga a la calle?


    —No será igual, Isabel. La sociedad está cambiando mucho. Si no, fíjate en nosotras, cada día es más difícil que ingresen novicias en nuestra congregación. Además, cuando termines tu carrera, tendrás un trabajo que te permitirá vivir de tu propio dinero sin tener que depender de nadie. ¿Tú sabes lo que es eso, Isabel? Sentirte libre, sin ninguna atadura, y hacer lo que te plazca de tu vida. Casarte cuando tú te enamores y lo desees, y no porque la sociedad te lo imponga. Incluso hace unos años que ha nacido un movimiento feminista que están de acuerdo en separarse del marido. Quieren tener los mismos derechos que los varones. Esta sociedad da la oportunidad a personas como tú, que quieren ser diferentes a la mujer que hasta hoy conocemos. Por eso, hija mía, yo te repito que te tomes tu tiempo. Que no te precipites y tengas que arrepentirte algún día de la decisión que tomaste. Ojalá me hubiesen dado a mí tantas oportunidades, pero solo me dieron una: esta.


    —Hermana, ya lo he decidido. Como usted ha dicho siempre, hay varios motivos para hacerse monja y oír la llamada de Dios. Yo hace tiempo que estoy adentrándome al mundo religioso, y créame, hermana, esto es lo mejor que me puede pasar. Lo único que deseo es que ustedes me acepten.


    —Sabes que sí lo haremos. Estaremos orgullosas de que formes parte de nuestra congragación religiosa. Hablaré con la madre superiora.


    —No sabe cómo se lo agradezco, hermana.


    La hermana hizo lo que me prometió. La madre superiora no puso ningún impedimento. Y así es como me vi postulando en aquel convento donde había pasado los últimos meses.


    La postulación es un periodo de prueba de tu propia fe, que va de seis meses a un año. Después vendría el noviciado, que era de un año en el claustro, de entrenamiento intensivo. Después, si la novicia y sus superiores ven que ya está preparada, toma los primeros votos de un año. Después vendrían los votos de tres años y, por fin, se le permite a la monja hacer su profesión perpetua, con su ceremonia. La monja entonces es vestida como una novia en el día de su boda.


    Yo pasé con creces el tiempo de postulante y me preparaba para el noviciado. Una nueva vida estaba a punto de comenzar en mí, porque ya podía participar en las tareas de la congregación. Aparte, recibiría una intensa y profunda educación religiosa, tanto canónica como apostólica, y, cómo no, llevaba mi velo blanco. Compaginaba mis estudios de enfermería con mi formación religiosa. Dos cosas que llenaban mi vida plenamente. Había escogido el nombre de sor Isabel, o hermana Isabel, con el que las hermanas estuvieron de acuerdo, porque a veces, en según qué congregación, había unas normas que obligaban a cambiar el nombre, pero como yo no sabía exactamente si ese era el mío, me permitieron llevar el mismo que había oído en sueños.


    Mi estado de salud había mejorado, sobre todo psíquicamente. La muerte de mi pequeño no la olvidaba, pero eso no me impedía llevar una vida normal. Una felicidad que desde hacía tiempo no conseguía sentir en mi cuerpo y mi alma. En cuanto a mi memoria, no podía acordarme de mi pasado, y eso que cada vez eran más asiduos mis sueños en los que parecía aquella mujer con el pañuelo en la cabeza que me llamaba Isabel, pero de ahí no salía. Los médicos no entendían qué tipo de amnesia sufría. Así que, de vez en cuando, tenía visita con los neurólogos para mi seguimiento. Mi caso estaba siendo investigado por un equipo del hospital.


    Se acercaba de nuevo la Navidad. La primera la pasé como postulante, y ahora lo haría como novicia. Recuerdo que aquella noche era la misa del Gallo, y la hermana Gabriela vino a verme. Por entonces, su noviazgo con el padre Agustín se había consolidado. El padre Agustín insistió una y otra vez hasta que, por fin, sor Gabriela le confesó su amor por él. Desde entonces ninguno de los dos escondía en la congregación que había algo entre ellos, y demostraban su amor a aquel pequeño mundo.


    —Será mejor que esta noche, después de la misa del Gallo, te pongas guapa. Hoy habrá una fiesta en la sala de actos insonorizada para celebrar la llegada del niño Dios.


    Era la primera fiesta a la que asistía, por eso me sorprendió.


    —¿Yo puedo asistir, hermana?


    —Pues claro, hermana Isabel. Eres de las nuestras, y entre nosotras no debe haber nada oculto. Así que ya lo sabes. Te he traído un vestido con sus complementos para que te lo pruebes. Espero que sea tu talla. Si no, tendré que traerte más hasta dar con ella.


    La hermana sacó un vestido precioso, negro, con un escote bastante pronunciado. Un echarpe color rosa mosqueta serviría para cubrir mis hombros. Unos pendientes y una gargantilla a juego. Unos zapatos negros de tacón de aguja y de piel serían otro de los complementos que acompañarían a mi puesta de largo en la comunidad religiosa. Y es que todavía me quedaba mucho por descubrir de aquella vida secreta de ese mundo tan oscuro y no tan sacrificado como nos hacían ver. Era el año de 1964, año de paz, según el Caudillo


    —Ten, aquí tienes este sobre con dinero para pagar la cena y la fiesta —dijo la hermana.


    —¿Tengo que pagar, hermana?


    —Claro, hacemos pagar a todos los que asisten. Lo que recaudamos es para la investigación del cáncer. Nosotras no nos quedamos con nada, ya tenemos un sueldo por nuestro trabajo. Además, este año vendrá hasta el Obispo, que se ha apuntado. Se ve que es muy juerguista. Ya tuvo muchos problemas con la justicia relacionados con sus fiestas nocturnas en su juventud.


    —¿Problemas con la justicia, hermana? —dije sorprendida.


    —Sí, se ve que en sus fiestas había algo más que rock and roll. Los barbitúricos se consumían como rosquillas en ellas. Pero no fue ese el verdadero motivo. Según comentan las malas lenguas religiosas, era el señor obispo, antes un muchacho como otro cualquiera, quien las proporcionaba.


    —¡Alabado sea Dios, hermana! —exclamé, cada vez más sorprendida de todo lo que se me estaba revelando, a la vez que me santiguaba. Y es que en la Iglesia, lo mismo que en la vida de cualquier ciudadano de a pie, había de todo, como en botica.


    —Bueno, también te presentaré a un sacerdote nuevo, el padre Guillem, o Guillermo en castellano. Es muy apuesto y todas monjas están loquitas por él. Esta noche dará la misa del Gallo.


    No puse mucha atención a lo que me dijo y continué la conversación sobre el tema de la ropa.


    —Si no es mucho preguntar, hermana, la ropa ¿de dónde la sacan?


    —Son ropas que nos da la alta burguesía catalana. Nosotras escogemos para estas ocasiones algunas, las demás las damos o las vendemos a precios muy módicos.


    —¡Es precioso, hermana! —dije, ya enfundada en el vestido y con los complementos puestos.


    —Te queda muy bien. He acertado con la talla.


    Aquella noche asistí con las hermanas a la misa del Gallo, que tendría lugar en la pequeña iglesia entre el recinto hospitalario y el convento religioso. Porque también había una capilla dentro del convento y otra en el hospital, para eventos en los que se esperaba mayor número de asistentes.


    El retablo mayor era una joya valiosísima en cuanto a arquitectura. Figuras esculpidas y relieves en toda su dimensión. Combinaba madera, metal y piedra. En este se encontraba el altar mayor, que es donde se celebra la misa y la consagración. También se hallaba muy cerca del altar el ambón, que es donde se proclama o se lee el evangelio. Y la credencia, una mesita donde se encontraban las jarritas con el agua y el vino. Y una de las cosas más importantes para todos los cristianos: el Sagrario, lugar del altar mayor donde se guardaban el copón con las hostias consagradas, aquellas con las que comulgábamos y entrábamos en gracia de Dios. No podía olvidarme de una de las piezas más importantes de la iglesia: la pila bautismal, totalmente de piedra, situada detrás uno de los pilares, muy cerca del altar mayor, y a su vez sujeta por otro pequeño pilar, a una altura considerable para permitir el bautizo del recién nacido.


    Unos pasillos subterráneos comunicaban la iglesia, el hospital y al convento sin tener que pasar por la parte exterior. Pero ese paso solo lo conocían los religiosos, nadie más.


    A aquella hora de la noche iba enfundada en mi hábito de novicia, y en una de mis manos, el misal, que era un complemento más de aquella vestimenta que representaba la fe de Cristo. Las demás religiosas también iban con su correspondiente hábito. Aquel uniforme era signo de autoridad, les hacía ser respetadas por el resto de la sociedad. En aquella época, trataban a los religiosos como si fueran vacas sagradas. Nadie podía hacerles nada ni tampoco contradecirlos. Estaban en el estatus más alto, que, junto con la nobleza, la burguesía y los altos mandos militares, eran los que decidían el futuro del país.


    Llegó el momento de que naciera el niño Dios. Eran las doce de la noche del día 24 de diciembre. Y así lo mostraba el sacerdote a sus fieles. ¡El niño Dios había nacido! ¡Aleluya!, ¡Aleluya! Inmediatamente después de que el sacerdote lo mostrara, desde el coro, situado en la parte de arriba de la iglesia, unas voces infantiles, celestiales, entonaban el villancico de Noche de paz. La gente hacía fila en dirección al altar mayor para besar la piernecita al niño Jesús, aquel que vino al mundo para perdonar nuestros pecados. Yo hice lo mismo y me encaminé en aquella dirección. Cuando llegué, el sacerdote, el padre Guillem, que había oficiado la misa ayudado por otros sacerdotes, me mostraba la piernecita del niño para que la pudiera besar. Previamente la había limpiado con un pañuelo que llevaba en la otra mano. Una vez le di el beso, levanté mi mirada y me encontré con la suya. Unos ojos grandes y negros se posaron sobre los míos. Aquel color negro de sus ojos, como una noche de tormenta, atravesaban los míos. Lo sentía en lo más profundo de mi alma. Una fuerza interior me dejó por unos instantes sin poder reaccionar ni moverme de aquel lugar divino, que había hecho posible aquel flechazo sagrado. Tuvo que llamarme la atención uno de los sacerdotes que le estaba ayudado a oficiar la misa.


    —Por favor, ¿puede continuar? Está obstaculizando el paso.


    —Sí, sí, perdone —respondí, sintiendo que me ardía la cara.


    De vuelta al banco que ocupaba, una vez hube comulgado, me arrodillé y apoyé mis manos sobre mi rostro. Quería pedir perdón a Dios por aquellos pensamientos impuros, pero cada vez que levantaba mi mirada para dirigirla al altar y poder ver a Dios, me encontraba con la suya. Sus ojos penetrantes se clavaban en los míos como si de dos puñales afilados se trataran.


    —Hermana, ¿qué le pasa? —me preguntó sor Gabriela, que estaba mi lado y que en público me llamaba de usted.


    —Nada, hermana. No se preocupe. Ya se me pasa. Son cosas mías sin importancia.


    —Pues yo creo que la tiene, porque aparte de que se le ve a usted inquieta, se ha puesto roja como una amapola.


    —Ya se me pasará, hermana. No se preocupe.


    Conseguí concentrarme en aquel momento sagrado. En una de las veces que levanté la cabeza, el padre Guillem se dirigía al altar mayor para dejar al niño Jesús. La gente que estaba en los bancos ya se levantaba para salir.


    Yo, en compañía de las otras hermanas, me dirigí a la puerta que conducía hasta el pasadizo secreto que comunicaba tanto al hospital como al convento. Cogimos el que accedía al convento. Ya a solas sor Gabriela y yo, en dirección a mi celda, donde nos íbamos a cambiar de ropa para asistir a la fiesta, me preguntó:


    —¿Qué te pasaba en la iglesia? ¿Me lo puedes decir ahora?


    —Madre, no es nada. Ya se me ha pasado.


    —Me alegro, hija, porque pensé que te iba a dar un síncope.


    —Pues no, hermana, no me ha dado nada. Sé controlar mis emociones. ¿Sabe, hermana? —continué—. Esta escena del niño Jesús no me ha sido indiferente. Yo la he vivido en otro sitio, en otro lugar de la geografía de España.


    —Esta noche, después de la fiesta y cuando estés en tu cama, intenta recordar, porque, por muy poco que sea, siempre será un avance para la investigación de tu enfermedad.


    —Sí, hermana, así lo haré. Me esforzaré el máximo posible con las escenas vividas hoy en la iglesia.


    —Me parece bien, porque por poco que te parezca, es muy importante.


    Le había mentido, porque, aunque la escena besando la piernecita del niño no me había sido indiferente, a mí lo que verdaderamente me puso nerviosa y fuera de mí fue la mirada del sacerdote Guillem. La sensación extraña que recorrió todo mi cuerpo no la había tenido en mi corta vida. Digo en mi corta vida, porque de la otra no recordaba nada, y no sé si lo había experimentado alguna vez más.


    La hermana de nuevo me sacó de mis pensamientos.


    —Será mejor que nos demos prisa o llegaremos tarde —dijo, ataviada con un vestido gris de gasa que le hacía resaltar aún más esos ojos enormes azules. Cogió de encima de la cama un chal negro, que se puso por los hombros para cubrir el blanco inmaculado. A su vez, con un maquillaje casi invisible, que resaltaba su belleza.


    Al llegar al lugar donde se daba la fiesta, obligatoriamente por el paso subterráneo, me quedé impresionada por aquella puesta en escena de todas esas mesas perfectamente alineadas, con una vajilla y cristalería de gran valor. Las mesas eran de forma redonda, donde se podían sentar diez comensales en cada una. La única mesa alargada estaba colocada en una especie de tarima, a un nivel más alto que todas las demás. Ahí se debían sentar los que iban a presidir la cena. Cuando llegamos, había varios círculos de personas que tranquilamente degustaban algún que otro licor que se les servía. La sala era muy espaciosa, y desde donde nosotras estábamos era muy difícil visualizar a todas las personas que allí se encontraban. Se suponía que habían sido invitados hermanas y sacerdotes de otras provincias, por lo que el lleno de la sala estaba justificado.


    Un murmullo de la gente me hizo girar la cabeza. El Obispo, con varios cardenales, algunos sacerdotes y la madre superiora, hacían su entrada glamurosa. Ellos, con traje de frac, y ella elegantemente vestida para la ocasión. Entre ellos también estaban el padre Agustín y el nuevo sacerdote, el padre Guillem.


    —¿Os habéis fijado en el padre Agustín y en el padre Guillem? Qué guapos que están. Parecen otras personas así. Aunque son guapos vestidos de las dos formas —comentaba una en voz baja—. Ay, de buena gana les tiraba el anzuelo.


    —Será mejor que se guarde sus suspiros para otro, porque el padre Agustín ya está pillado. Dicen que es una hermana de aquí y que está muy enamorado de ella —respondía otra.


    —No me extraña, hermana, con este físico, y además dicen que es muy humano y que se preocupa mucho por la gente humilde. Dicen que es él el que se está ocupando de que edifiquen viviendas dignas para sacar a la gente de las barracas. Ya lo ha hecho con parte de las barracas del Somorrostro, en la Barceloneta, y ahora se quiere hacer lo mismo con las de Montjuich. El padre Guillem ha venido para ayudarle en ese proyecto. También he oído que está abriendo academias para que la gente humilde pueda estudiar en horario nocturno y formarse para acceder a la universidad, o bien para desempeñar un oficio. Se ve que hay mucha lista de espera, por eso ha llamado al padre Guillem, para que le ayude en este otro proyecto —explicó la otra hermana.


    Sí, las barracas estaban ocupadas por la población en la Barcelona marginada. La ciudad no pudo acoger a la gran cantidad de gente que llegó de otras provincias, y la única solución para ellos fue instalarse en los barrios periféricos de la Ciudad Condal, edificando sus viviendas con sus propias manos y creando a la vez los servicios mínimos para los barrios. El desalojo de estos hogares, por llamarlos de alguna manera, empezó por la cercanía del congreso eucarístico del año 1952. El padre Agustín, entonces un sacerdote recién ordenado, se ocupó de que esta pobre gente tuviera una vivienda digna y luchó para que en los barrios periféricos de Barcelona se construyeran pisos para alojarlos. Aunque el propósito de los altos mandos religiosos era tapar tanta miseria.


    La otra iniciativa del padre Agustín era aumentar el horario nocturno y el número de las academias, y fue muy bien acogida por la sociedad humilde y marginada. Una esperanza de vida se abría ante ellos, ya que el dictador había dejado el mínimo de academias en Barcelona, siendo muy difícil el acceso para la gente trabajadora.


    —Pues el padre Guillem —siguió la otra hermana, desviando un poco el tema—, que yo sepa, está solo. Es decir, que no se le conoce ninguna mujer a su lado, al menos oficialmente.


    —Ay, hermana, quien fuera hermosa para seducirlo —respondió.


    —Será mejor que se calle, no vayan a ser que nos oiga.


    Yo, de espaldas a ellas, escuchaba interesada y orgullosa de que los dos sacerdotes tuvieran tan buena reputación entre la congragación. Lo del físico era lo de menos. Aunque no les sobraba. Sor Gabriela, que se había acercado a saludarlos, regresó donde yo estaba.


    —Venga, que le quiero presentar al padre Guillem —dijo sor Gabriela nada más llegar.


    —No, hermana, déjelo. Ya después, si acaso —le respondí.


    —No sea así, venga conmigo —me respondió, cogiéndome de la mano y dirigiéndome hasta donde estaba el padre Guillem con los demás que debían presidir la mesa.


    —Padre Guillem, le presento a la hermana Isabel, nueva novicia de la congregación.


    De nuevo nuestras miradas se cruzaron. Estuvimos unos segundos sin responder. Después fue él quien rompió aquel bloque de hielo, que más que eso, a mí me pareció fuego que me estaba abrasando por dentro.


    —Encantada de conocerla, hermana. No podía empezar la noche mejor, con tanta belleza.


    —Encantada, padre —dije al mismo tiempo que le hacia la reverencia y le fui a coger la mano, como indicaba el protocolo en estos casos, para besarla, pero él se adelantó cogiendo la mía y llevándola hasta sus labios.


    —El gusto es mío, hermana —dijo sin apartar su mirada de la mía, besando a continuación mi mano.


    Aquel tiempo se me estaba haciendo eterno. No sabía dónde mirar, porque cuando lo hacía en la dirección en la que él estaba, me encontraba con su mirada clavada en la mía. Suerte tuve de que la madre superiora y el padre Agustín se acercaron para indicarle que debía acompañarlos hasta la mesa presidencial, junto al señor Obispo y los cardenales, que ya habían tomado asiento y ordenaban a todos los demás que hicieran lo mismo con un gesto de la cabeza.


    A sor Gabriela y a mí nos pusieron en una misma mesa. Disfrutamos de la compañía de otras hermanas de la congregación que eran de fuera de Barcelona. El menú navideño, celebrando la llegada del Niño Dios, fue exquisito. La velada fue muy amena. La verdad es que no faltó ningún detalle en la comida ni en los postres ni a la hora de servir los diferentes licores, cómo no.


    Una vez terminada la cena, en el otro lado de la sala de grandes dimensiones, se levantaba una tarima donde estaban colocados los instrumentos musicales para que una orquesta animara el resto de la noche. Mi futuro sin pasado estaba a punto de comenzar.


    La música empezó a sonar con una melodía de Demitri Shostakoswitsch: The segond Watz. Un vals que oía por primera vez, pero que sus notas me hacían mover los pies en el lugar en que me encontraba con sor Gabriela. La madre y el obispo empezaron el baile en el centro de la pista. Después, poco a poco, se irían incorporando los demás. El padre Agustín vino a invitar a bailar a sor Gabriela, que, radiante, aceptó. Pero hubo una persona que se abría paso a través de la gente hasta llegar a mí. Era el padre Guillem, que, con una sonrisa, me invitaba a bailar.


    —¿Me concede este baile, hermana? —dijo al mismo tiempo que me hacía una reverencia.


    Dudé unos segundos, pero fue algo superior a mí.


    —Claro que sí padre, cómo no. Encantada —le respondí, sabiendo que no era yo quien lo hacía, porque una fuerza interior me hizo aceptar, y como en un sueño me vi en los brazos de aquel hombre, porque por encima de sacerdote era eso, hombre. No había marchas atrás, el amor hacía presencia en mi nueva vida, y aunque sabía que iba ser un amor prohibido, yo lo acepté.


    Mi vestido negro, ancho de vuelo, en unos momentos se abría para recorrer la pista tan sagrada en brazos de aquel varón que hacía suspirar mi corazón. La palabra de Dios estaba presente en todos sus asistentes, pero yo la dejaba a un lado en aquella noche, que para mí fue el comienzo de una nueva esperanza. Una nueva vida por la que luchar. A quien querer, a quien amar.


    Seguimos bailando al compás de aquella música, que para mí era celestial. Las miradas de las hermanas, sobre todo de las más jóvenes, se posaron en nosotros. Enseguida empezaron los cuchicheos en los corrillos. Nosotros continuamos bailando hasta terminar exhaustos.


    Más tarde, abandonamos la pista de baile y nos hicimos a un lado. La madre superiora y sor Gabriela continuaban en el centro de la pista. Lo de la hermana Gabriela lo entendía, porque era una mujer todavía joven con mucha energía, pero me costaba creer que la madre superiora tuviera tanta resistencia. En aquellos momentos, el tipo de música cambió y empezaron a tocar lentos. La madre superiora propuso cambio de pareja. Así que el señor obispo se puso a bailar con sor Gabriela y la madre superiora con el padre Agustín. Lo de la madre superiora era persistencia con aquel hombre, o mejor dicho, con aquel sacerdote.


    El padre Guillem se dirigió a mí.


    —Muchas gracias, hermana, por concederme estos bailes —dijo a la vez que cogía dos copas de champan francés de la bandeja que llevaba uno de los camareros, que eran seminaristas, y me ofrecía una de ellas.


    —No tiene por qué dármelas, padre. Ha sido un placer bailar con usted.


    Con las copas en la mano, empezamos a caminar. Sin darnos cuenta, nuestros pasos nos llevaron hasta una terraza con sus correspondientes vidrieras para insonorizar el ruido que venía de la sala, desde donde se podía divisar toda Barcelona. Era impresionante ver aquella ciudad tan maravillosa inmersa a nuestros pies.


    —Son preciosas las vistas, ¿verdad, padre?


    —Pues sí, son una verdadera maravilla. Barcelona es una ciudad que la persona que la visita difícilmente puede olvidar. Además, es muy solidaria, porque ha acogido a infinidad de gente de todas partes del territorio español.


    —Algún día, padre, saldré a ese mundo que ahora se me tiene prohibido y caminaré por sus calles hasta hacerles sangrar a mis pies.


    —¿Y por qué no lo haces? —me preguntó.


    —Ojalá pudiera. Sería uno de mis sueños hechos realidad, padre.


    —Si alguna vez deseas visitar Barcelona, no tienes nada más que decírmelo. Yo te ayudaré a salir de aquí sin que lo demás se enteren.


    —¿De verdad, padre? ¿Usted podría hacer eso por mí? —le pregunté, abriendo los ojos de par en par


    —Sí, claro que podría. Lo he hecho con otras hermanas y nadie se ha enterado. Y por favor, déjame de llamarme padre y utiliza mi nombre. Somos dos personas más en este mundo. El protocolo, como bien sabes, lo dejaremos para cuando volvamos ahí dentro, ¿estás de acuerdo, Isabel?


    Estuve unos segundos sin responder. Al final lo hice.


    —Sí, sí claro. Cómo no, padre. Perdón, Guillem


    Me resultaba raro llamarle por su nombre, pero insistió tanto que al final los dos empezamos a tutearnos como si nos conociéramos de toda la vida. Y es que él tenía razón, éramos dos personas más que intentaban mantener una conversación como dos adultos, sin tanta parafernalia. Había dejado el chal dentro, por lo que, cuando pasó un rato, sentí frío en mis hombros y mi cuerpo se estremeció. Entonces fue cuando él se quitó la chaqueta del esmoquin y me la puso encima. Sus manos se quedaron posadas encima de ellos, quizá para darme un poco más de calor en aquella Nochebuena de frío intenso. En ese momento, la orquesta empezó a tocar una canción de Elvis Presley que arrasó las listas de ventas en la década de los sesenta, It’s Now or Never, que traducida al español sería Ahora o nunca. Me cogió por los hombros y me giró suavemente, quedando de cara a él. Seguidamente, cogió mis manos y me las puso a la altura de sus hombros. Después, con la suyas me cogió por la cintura atrayéndome hacia su cuerpo. Los dos cogidos juntamos nuestros cuerpos, que bailaban al compás de aquella melodía que tanto identificaba a nuestros sentimientos nacidos del flechazo surgido en el primer momento que nos vimos, hacía solo unas horas. Hay amores que son así: intensos y apasionados, que empiezan con una simple mirada, como empezó el nuestro. La letra de la canción no podía ser más acertada para aquel momento. Acabé apoyando mi cabeza en su pecho. Mi corazón así me lo dictaba. Entonces él empezó a canturrear al compás de la música, en tono de voz bajo, acercando sus labios a mi oído. Aquella letra, en español, decía así:


    Es ahora o nunca.


    Mantenme apretado.


    Bésame, querida,


    serás mía esta noche.


    Mañana será muy tarde.


    Es ahora o nunca.


    Mi amor no esperará.


    Cuando te vi por primera vez,


    con tu sonrisa en oferta,


    mi corazón fue capturado,


    mi alma rendida.


    Pasé un curso de mi vida


    esperando este momento.


    Ahora que tú estás cerca


    es tiempo, está aquí.


    Justo como un sauce


    lloraríamos un océano


    si perdemos el verdadero amor


    y la dulce devoción.


    Tus labios me excitan.


    Tus brazos me invitan.


    Por quienes saben


    cuando nos encontremos


    otra vez en esa calle.


    Es ahora o nunca.


    Mi amor no esperará.


    es ahora o nunca.


    Mi amor no esperará


    Al final de la canción, sus labios se posaron en los míos, y un primer beso apasionado selló nuestro amor. Un «te quiero» detrás de otro salía de sus labios, que ininterrumpidamente me besaban, siendo correspondidos por mí. Era un momento lleno de magia y amor. La llegada de una hermana hizo que aquellos minutos de pasión quedaran interrumpidos.


    —Ejem, ejem. Perdón. Padre, hermana, el señor obispo y la madre superiora reclaman su presencia en la sala.


    —Sí, ahora mismo vamos, hermana. Gracias.


    Fue su último beso, pero muy cariñoso, antes de cogerme por la cintura y dirigirnos hasta la sala donde estaban los demás. Así, como dos enamorados más, hicimos la entrada triunfal de nuestros corazones. Unos corazones que ya permanecían unidos por la magia del amor. Aquel que nos unió, sin poder evitarlo, la primera vez que nos vimos.


    Era indudable que habíamos nacido el uno para el otro, pero había un contratiempo, que solo viviríamos nuestra pasión bajo el techo sagrado de aquella congragación religiosa. Afuera, éramos un simple cura y una simple monja. La Iglesia no entendía de corazones enamorados y de besos apasionados desbocados. Todo aquello era un pecado de puertas para afuera. Solo se nos permitía vivir nuestro amor entre aquellos muros del convento. Únicamente ellos serían testigos de nuestro amor apasionado y verdadero.


    La música de la Conga de Jerico era la que sonaba en aquellos momentos. Todos los asistentes se hallaban agachados y cogidos de la mano, pasando el brazo por debajo de las piernas del anterior. Esperamos de pie a que se terminara aquella pieza que, por las caras y las risas de nuestros hermanos, se los estaba haciendo pasar de rechupete. Era la otra cara de la religión. La totalmente desconocida para el resto de la sociedad, que vivían ajenos a esta forma de vivir de los religiosos. Y es que la Iglesia guardaba muchos secretos entre sus paredes. Este era el pecado venial, de tantos como se cometían dentro de ella. Jamás saldrían a la luz, porque el clero formaba parte de la política del franquismo.


    Cuando se acabó aquella pieza, la madre superiora se acercó a nosotros. Venía acalorada y haciéndose aire con un abanico. Al llegar a nuestro lado, nos habló.


    —Padre Guillem, hermana Isabel, vengan, pónganse aquí delante. El señor Obispo tiene algo que comunicarles al padre Guillem y al padre Agustín.


    Así lo hicimos, y nos pusimos delante de la tarima, en la que poco antes había estado actuando la orquesta. A nuestro lado estaba sor Gabriela, cogida de la mano del padre Agustín. Al vernos, esbozaron una sonrisa. El señor Obispo subió a la tarima y se acercó al micrófono, no sin antes dar algún que otro traspié. Quizás a consecuencia del alcohol que había ingerido.


    —Hermanos y hermanas, antes de que esta fiesta finalice, quisiera reconocer, en nombre de nuestro Caudillo Francisco Franco, la gran labor humanitaria que los padres Agustín y Guillem están llevando a cabo en los barrios más marginados de la ciudad de Barcelona. Una labor a la que también hay que añadirle el nuevo proyecto de la creación de academias para la gente humilde, a la que se dedican personalmente, en colaboración con otros sacerdotes jóvenes. Desde aquí quiero darles las gracias—continuaba hablando el señor obispo— por ese gran sacrificio que se ven obligados a realizar. Y para que conste, les haré entrega de estas medallas en señal de su trabajo y esfuerzo. Por favor, suban al estrado.


    Un gran aplauso surgió de los asistentes mientras los dos subían hasta donde se encontraba el señor obispo, que ya tenía entre sus manos una caja roja forrada de terciopelo, de la que le había hecho entrega la madre superiora, con las dos medallas.


    Les enganchó las respetivas medallas con el alfiler que llevaban, que era una especie de pasador, en la solapa de sus esmóquines. Al recibirla, el padre Agustín habló, dada la insistencia de la gente para que lo hiciera.


    —Muchas gracias por este reconocimiento. Estamos muy orgullosos que la Santa Madre Iglesia nos ayude en lo que buenamente puede, en estos y otros muchos proyectos que tenemos en mente. Jamás nos ha puesto ninguna traba ni hemos recibido un «no» por respuesta, por lo que seguimos avanzando en nuestra lucha para un mundo más justo y humanitario. No quisiera olvidarme de la burguesía catalana, que, con sus donativos a nuestra parroquia, hacen posible estos pequeños proyectos, con grandes ilusiones para los más necesitados. También quiero agradecer a todas las personas que asisten a esta fiesta anual y otras muchas similares, que, como ya saben, su recaudación será entregada íntegramente para la investigación del cáncer. Y ahora, si me permitan, quisiera invitar al padre Guillem a hablar. Él es mi mano derecha, y sin su ayuda difícilmente podría llevar a cabo estos y otros grandes proyectos que tenemos en mente. Padre Guillem, por favor —dijo para terminar, acercándole el micrófono.


    El padre Guillem, un poco nervioso por no estar acostumbrado a hablar en público, subió y cogió el micrófono que le ofrecía el padre Agustín, y dirigió unas palabras:


    —Sí, como bien ha dicho el padre Agustín, mi agradecimiento a la Iglesia y a toda esa gente anónima que hace posible todo esto. También creo que es hora de demostrar que la Iglesia no es igual que hace unos años. Nosotros, las personas que la componemos, sobre todo los más jóvenes, pensamos de otra forma. Y hacemos lo posible por mezclarnos con la gente de afuera que nos necesita, porque no somos intocables, somos de carne y hueso, lo mismo ellos. Con nuestros defectos y nuestras virtudes. Espero que algún día no muy lejano seamos reconocidos como personas normales que no han de esconder su amor entre estos muros sagrados. Que no solo lo vivamos en este lugar, si no que podamos pregonarlo a los cuatro vientos. Y me preguntareis por qué he dicho esto último y me he saltado el protocolo. Pues muy sencillo, hermanos, porque esta noche he conocido el verdadero y único amor. Y que si es necesario lucharé hasta el final para poder vivirlo a su lado sin tener que esconderlo. Mi amor, mi verdadero amor, es la hermana Isabel.


    Yo, cuando escuché mi nombre, no sabía dónde mirar. Sentía cómo mi rostro se encendía cuando todas las miradas se dirigieron hacia mí, pero así era él, claro como el agua. Sin rodeos, sin titubeos. Pregonando un amor, nuestro amor, que acababa de empezar en aquella noche llena de paz y gloria, del nacimiento del hijo de Dios.


    Pero aún más sorprendida me quedé cuando continuó y me llamó al estrado.


    —Isabel, por favor, sube aquí —dijo, mirando en la dirección que yo me encontraba. No sabía dónde esconderme.


    La hermana Gabriela tuvo que darme un empujoncito para que reaccionara y cogiera la mano que el padre Guillem me extendía desde el estrado para que pudiera subir a su lado. Una vez arriba, aturdida, miraba a las personas que aplaudían con fuerza. Solo el señor Obispo y la madre superiora no parecían muy contentos por aquel sermón del padre Agustín, sobre todo por sus últimas palabras.


    Y así fue mi puesta en escena en la comunidad religiosa. Un tipo de vida que yo desconocía por completo, pero al que poco a poco me iría adaptando. Un mundo religioso que se vivía internamente de diferente manera de cómo se hacía externamente. Reglas por las cuales se regía el régimen político de aquellos años. A Dios rogando y con el mazo dando.


    Aunque tengo que de decir que en todo el mundo era igual.


    

  


  
    

  


  
    

  


  


  


  
    

  


  
    

  


  
    CAPÍTULO IX

  


  
    

  


  
    Aquel año terminaba mi vida con una paz interior como nunca había sentido. El recuerdo de la muerte de mi hijo no me impedía vivir la vida y ser feliz. Quise convertirlo en eso, en un recuerdo nada más.


    También en España, y según el Caudillo, fue un año de Paz. En pocos días íbamos a dejar aquel año 1964 en el que el país se había llenado de carteles con su imagen por todas partes, recordando aquellos años posteriores a la guerra civil, que, según los vencedores, eran eso. Se creó la Cruz de los veinticinco años de paz, conocida como la Medalla de la Paz. Se entregó a veteranos activos y a combatientes del bando nacional. Las muertes que hubo en el lado republicano permanecían en el olvido para ellos, pero no para sus familiares que, a puertas cerradas, seguían recordándolos.


    Los días siguientes, Guillem y yo no nos separamos y vivimos nuestro amor entre aquellos muros de piedra resistentes, lo mismo que nuestra pasión. Aquel cariño que cada día que pasaba se iba consolidando y nos costaba separamos. Él, pasadas las fiestas, volvería a su trabajo. No quería descuidarlo, porque había mucha gente que lo necesitaba. Yo volvería a mis clases de enfermería, al mismo tiempo que me preparaban y educaban para tomar los hábitos con mi nuevo noviciado, que empezó aquel año.


    Un día, en una de las visitas, estando en mi celda, me propuso ir a conocer Barcelona. Estos ratos compartidos eran normales en aquella congregación, porque había otros sacerdotes y religiosas en la misma situación que nosotros. Sobre todo después de las fiestas, en las que siempre se formaban parejas nuevas. La entrada y salida de los religiosos de las celdas de sus amadas era una cosa común, pero solo de puertas para dentro, porque después cada uno de nosotros teníamos una misión asignada. Desde fuera jamás se sospechaba nada de esta doble vida de los religiosos, porque como siempre, el dinero y la riqueza te daban la oportunidad de llevar una vida plenamente feliz, sin penurias y perfectamente maquillada para los de afuera. Lo que pasaba es que entraban todos en el mismo frasco. Pero nadie se podía negar a aquellas juergas. Y si alguien lo hacía, era apartado de la Iglesia rápidamente. Así que, o comulgabas con ellos, nunca mejor dicho, o te podías ver en la calle sin amparo de nadie. La Iglesia tenía tanto o más poder que la propia dictadura.


    —Pero, Guillem, eso es imposible. Yo no puedo abandonar el convento.


    —No te preocupes, ya buscaré yo la forma de que nadie te eche en falta. Además, será durante la cena. Debes fingir que te encuentras mal y retirarte lo antes posible.


    —Pero si conseguimos salir de aquí, ¿qué vamos a hacer a esas horas en Barcelona, si todo el mundo duerme?


    —No, Isabel, en Barcelona hay otra vida cuando se termina el día, y quiero que la conozcas. Hay personas que viven la noche y que solo se sienten seguras cuando ella llega. Debes conocer ese mundo marginado, que se despierta cuando la ciudad oscurece. Es un mundo triste. Lleno de soledad, desamor, rencor y rabia. También, aunque es difícil creer, hay días de felicidad. Una felicidad que a veces se da en un tiempo tan corto que ni siquiera la pueden saborear. Pero te aseguro que cuando veas con tus propios ojos este mundo, amarás aún más la vida que nos ha tocado vivir. Hay tantas historias detrás de cada uno de ellos, que te perecerán imposibles, pero ahí están, contadas cada día por bocas de sus supervivientes. El Raval, o el Barrio Chino como se le conoce ahora, es el barrio más marginado de Barcelona, donde vive gente con un corazón hecho pedazos, que lucha cada día por su supervivencia.


    —¿Y tú como es que vas ahí? Según tengo entendido, es el barrio de Barcelona donde se ejerce más prostitución.


    —Es uno de los proyectos inmediatos que tenemos con el padre Agustín. Es un barrio que se nos está yendo de las manos y que, si no actuamos pronto, lo lamentaremos. Ahí tengo buenos amigos y quiero presentártelos. Pero también te diré que en los locales más famosos y concurridos del barrio hay todo tipo de gente, desde el simple ladronzuelo hasta el estafador a gran escala. También acuden intelectuales, artistas e incluso políticos. Se trafica y se consume droga, y no precisamente es el alcohol, que es una droga menor. Por eso, Isabel, lo de la prostitución en este barrio es lo de menos. Que sí, que es verdad, que habría que llevar un control de todo esto, pero hay otras cosas que requiere con más urgencia.


    —¿Droga? No puede ser. Eso es imposible en la época en que estamos, con esta dictadura de por medio —dije sorprendida.


    —Pues créelo, Isabel, Barcelona es la puerta de entrada a todo este tráfico de estupefacientes. En esos locales, se consume de todo, incluso tu propia vida, que se va apagando poco a poco sin que esa pobre gente pueda evitarlo. Porque los que la consumen son unos desgraciados que se dejan llevar por sus efectos y que no son dueños de sus actos. Los que están detrás de todo esto, esos, jamás dan la cara. Es muy difícil que se dé con ellos, porque una buena parte de los traficantes son gente de élite. El camello, el que facilita la droga, solo es un desgraciado. Muchos de los traficantes provienen de los altos mandos de este país. Por eso es tan difícil de dar con su paradero. Porque permanecen en sus casas, que son como una gran fortaleza. Incluso te diré más, hay gente de la policía implicada. Estas personas, por llamarlas de alguna forma, los que quieren arreglar el país, son los mismos miserables que lo están hundiendo.


    —¿Y por qué quieres que vaya contigo?


    —Les he hablado mucho de ti estos días a las personas que me conocen, que saben que soy sacerdote, y me han dicho que tienen ganas de conocerte. Por eso me he decido esta noche que es sábado, y verás el barrio en todo su esplendor.


    —¿Y qué le has dicho de mí? ¿Lo puedo saber?


    —Les he dicho lo mucho que llevas sufrido en tu corta vida, porque la pasada es como un borrón, y aun así sigues luchando por hacerte un hueco en esta sociedad. Que tu fortaleza interna hace que no te derrumbes y sigas hacia adelante. Creo que eres un buen ejemplo para ellos. Quiero que vean que no han de perder la esperanza y que luchando se consigue todo. Eso sí, tienen que salir a buscarlo y no quedarse quietos en el mismo sitio a que la suerte venga en su busca.


    Yo bajé la cabeza y le respondí:


    —No lo creas, Guillem, a veces tengo que hacer de tripas corazón. La muerte de mi pequeño aún siento que me hace daño, pero no tengo más remedio que tirar hacia adelante si quiero seguir viviendo y disfrutar de esta vida que Dios me ha dado. A pesar de todo, tengo que darle las gracias.


    —Lo siento, Isabel, no quise recordártelo —dijo al mismo tiempo que ponía una de sus manos en mi hombro y con la otra levantaba mi rostro, que ya empezaba a humedecerse con mis lágrimas.


    —No te preocupes. No pasa nada. Tú no tienes la culpa de lo que me ha pasado en mi corta vida. Doy gracias a la Providencia Divina por haberte puesto en mi camino. Se perfectamente que hace poco tiempo que nos conocemos, pero te aseguro que es como si te conociera de siempre. Sin ti, mi vida no tendría sentido.


    —Me alegra escuchar de tus labios esto, Isabel, porque yo siento lo mismo que tú desde la primera vez que te vi, por eso quise pregonarlo a los cuatro vientos. Te quiero, Isabel, te quiero —dijo mientras acercaba sus labios a los míos, culminando aquella escena en un beso apasionado, seguidos de otros más intensos, que hacían estremecer todo mi cuerpo. Era el amor entre un hombre y una mujer. De un sacerdote con una futura monja, porque el amor no entiende de hábitos ni de sotanas, entiende de sentimientos. De ese amor reciproco que había nacido entre los dos. No había que buscar nada más. Solo éramos dos personas de carne y hueso que se amaban más allá de las reglas de la Santa Madre Iglesia.


    Nada más empezar a cenar junto a las hermanas y la madre superiora, les dije que me encontraba indispuesta. Me quisieron acompañar, pero solo lo hicieron hasta la puerta de mi celda. Allí me estaba esperando el padre Guillem, que les dijo que no se preocuparan por mí, que si pasaba algo, él mismo avisaría, porque aquella noche él se quedaría a cuidarme en mi celda. Ya sé que la gente de a pie esto no lo verá normal, pero aquel era el mundo desconocido de los religiosos. Un mundo que yo empecé a ver muy normal, y ya no me sorprendía nada de lo que pasara de puertas para dentro.


    El padre Guillem ya se las arregló para que, en caso de que las hermanas que tuvieran curiosidad y quisieran mirar por el ojo de la cerradura, no sospechara: vistió dos muñecos hechos de nuestras propias ropas. Uno con un camisón mío, al que solo se le veía un poco la cabeza y los hombros entre las sábanas, apoyada en la almohada, de lado. El otro vestido con la sotana al lado mío, en una silla. Así fue como birlamos la seguridad del convento. Para salir de allí, él conocía un camino secreto que nos conduciría hasta la calle. Una vez afuera, cogimos un taxi que nos llevó hasta unos apartamentos. Uno de ellos, según me contaba Guillem, lo tenía alquilado. Estaba en plena Diagonal o avenida del Generalísimo Francisco Franco, que es como se le llamó durante toda la dictadura, desde el año 1939. La portería era grande, decorada en madera noble, color oscuro y combinada con espejos y plantas de interior. Había un ascensor antiguo con cabina de cristal combinada con madera de caoba. Las escaleras eran de mármol, y el pasamanos, como la portería, de madera. Todo era de un gusto exquisito y refinado que hacía referencia al lugar donde se encontraba.


    Allí nos cambiamos de ropa y nos vestimos de calle. El hacía días que preparaba esta visita al Barrio Chino y se había hecho con ropa para mí. Me enfundé en un vestido corto de gasa, negro con topos blancos, por debajo de la rodilla. Completé mi vestimenta con un cinturón que marcaba mi cintura y una capa de color blanco roto, muy de moda en aquellos años. Los zapatos, cómo no, eran negros con tacón de aguja. El pelo me lo recogí en la nuca con un pasador de moda.


    —Estás preciosa. Nunca me canso de mirarte —dijo mientras se acercaba a mí y de nuevo sus labios se posaban sobre los míos. Era ese amor reciproco que aparece a la velocidad de un rayo entre dos personas, fulminando hasta sus almas—. Como es normal, iré vestido de calle —dijo mientras entraba hacia una de las dos habitaciones que tenía el apartamento.


    Cuando salió, lo hizo vestido con un traje negro y camisa del mismo color. Completaba aquel traje una corbata estrecha a rayas blancas y negras, muy finas, predominando más las negras. Completó su indumentaria con un abrigo de paño jaspeado en color gris oscuro.


    La verdad es que parecía otra persona vestido de calle, porque la sotana, al tener un cuerpo muy musculado, no le favorecía mucho. Sus rasgos físicos eran demasiado masculinos y no se podían ocultar. Era un hombre muy apuesto y varonil, y vestido así aún lo era más.


    —¿Y no te dicen nada cuando te ven así?


    —No, porque ellos ya me conocen y saben que cuando voy a visitarles por la noche, voy como persona, no como sacerdote.


    —Pero ¿Y la coronilla? No creo que puedas disimularla, por mucho que vayas vestido de paisano, te delata.


    —No, también he pensado en ello, porque hasta la coronilla me la pinto para que no se vea. La gente que me conoce, que sabe mi verdadera profesión, son unos pocos, y jamás me han traicionado.


    —¿Que te pintas la coronilla? —pregunté asombrada.


    —Sí, lo hago con betún y queda disimulada, mira —me explicó mientras se giraba y me mostraba la nuca donde la coronilla quedaba completamente tapada y disimulada por aquel producto hecho de ceras y tintes.


    —Pero, y después ¿con que te quitas todos eso?


    —Con un paño mojado en aceite.


    La verdad es que lo tenía todo ya pensado. No se le escapaba un detalle.


    Fui a abrazarlo, y cuando lo cogí por el torso, noté algo duro debajo de la chaqueta a la altura del hombro.


    —¿Qué llevas aquí?


    —Nada… nada. No es nada importante —respondió un poco nervioso, apartándome de su lado con suavidad—. Será mejor que nos vayamos, se está haciendo tarde —añadió al tiempo que cogía su abrigo y se lo colgaba en el brazo.


    —Pero, si no es nada como tú dices, ¿por qué no me lo enseñas? —insistí.


    —Ya te he dicho que no tiene importancia. Son papeles que llevo de proyectos del barrio.


    —¿A esta hora llevas eso ahí? ¿A las ocho de la tarde?


    —Sí, sí. Es que no tengo tiempo. Voy todo el día de un lado para otro, por eso aprovecho las visitas que hago a una de las tabernas para ponerlos al día en cuanto a los cambios que sufrirá el barrio —respondió, nervioso todavía, sin mirarme a la cara.


    —¿No confías en mí, Guillem? ¿Es eso?


    —No, no es eso. Ya te he dicho la verdad, son papeles.


    Estaba frente a él cuando pronunció esta última frase. Así que antes de que él pudiera reaccionar, le abrí la chaqueta por el lado en que yo veía que escondía algo. La verdad no podía entender lo que estaba viendo. Me quedé pálida como la cera cuando presencié con mis propios ojos el secreto que me estaba ocultando.


    —Dime que no es verdad lo que estoy viendo, que es un espejismo, Guillem. Dímelo.


    —No, Isabel, no, es lo que tú estás viendo, una pistola.


    Sí, así lo confesó, porque una funda de cuero colgada en su hombro de la que sobresalía la culata no dejaba lugar a dudas.


    —¿Y se puede saber qué haces tú con esta arma?


    —Es por precaución, nada más.


    —¡Por precaución, dices!


    —¡Sí, sí por precaución! ¡¿No me crees, Isabel?! —dijo malhumorado y gritando. Era la primera vez desde que nos conocíamos lo veía así.


    —No, no te creo. Creo que hay algo más.


    —No, Isabel, no hay nada, ya te lo he dicho todo. Debes creerme —pidió, ya más tranquilo.


    —¿Creerte, dices? Me lo estabas ocultando y ahora dices que te crea.


    —¡No puedo ir diciendo a todo el mundo que llevo un arma! ¡¿Me entiendes, Isabel?! —volvía a gritar.


    —Yo no soy todo el mundo, Guillem, ¿o sí? —dije acercándome a él y apoyando mi cabeza sobre su pecho.


    —No, Isabel, tú no eres todo el mundo. Eres la persona con la que quiero compartir el resto de mi vida. No quería asustarte, por eso te lo he ocultado. No hay ningún motivo más, Isabel, perdóname —dijo mientras me abrazaba fuertemente contra su pecho.


    De nuevo los besos apasionados fueron los que borraron aquella escena que estuvo a punto de romper nuestra relación. Y es que entre dos personas que se quieren, los besos son el mejor bálsamo para apaciguar cualquier contratiempo.


    —Nos vamos —dijo mientras me ponía la capa por los hombros.


    —Sí, Guillem. La verdad es que, con todo lo que me has contado, siento curiosidad por conocer ese barrio, pero siento un poco de miedo ahora que se va acercando el momento.


    —Te sorprenderá más cuando conozcas las vidas de algunos de ellos. Cada persona es un mundo diferente. Un pasado que a muchos de ellos les cuesta asimilar. Existencias destrozadas, unas veces por la ingratitud de la vida, otras por la mano del hombre, que arremete contra los más débiles sin piedad. Además, no debes tener miedo. Vas conmigo, y siempre soy bien recibido. Cuando entras por primera vez en sus calles malolientes, estrechas y tortuosas, sientes repelús, pero ya después, cuando conoces a la gente que vive ahí y sus historias, se te pasa. Es una pena en lo que se ha convertido el barrio, porque era una es una zona que, según cuenta la historia, en 1835 se convirtió en un barrio religioso, por la cantidad de monjas que se instalaron a vivir aquí, pero años después esos conventos fueron quemados. También había mucha industria y las fábricas textiles empezaron a proliferar, lo que hizo que gente muy humilde se instalara ahí. Solo que a principios del este siglo se empezó a llenar de burdeles, espectáculos y tabernas. Al estar tan cerca de Las Ramblas, son numerosas las personas que se desplaza ahí, y no creas que todo es gente humilde, muchos han ido a una función de la ópera en el Liceo poco antes. Es la flor y nata de Barcelona, esa burguesía aristócrata que se cree la dueña de todo y de todos. Muchos de ellos, después de salir de misa se dirigen hasta ese lugar. Pero bueno, será mejor que dejemos el tema. Vamos, que se nos hace tarde —dijo, cogiendo su abrigo y colocándoselo por encima de los hombros.


    La verdad es que todo lo que me había contado Guillem del Barrio Chino, como le llamaban, contrastaba con el desarrollo que se estaba produciendo a nivel casi mundial. Digo casi porque había países que vivían tan atrasados que les costaría que llegar a la nueva época que en la mayoría de los países europeos y Estados Unidos estaba apareciendo.


    En España llegaron los cambios casi a mediados de los sesenta. La dictadura nos tuvo secuestrados mucho tiempo. Aquí, aquel año, y como si fuera una revolución industrial, se asomaba al mundo de la moda la minifalda. Una falda corta por encima de la rodilla, aproximadamente veinte centímetros, que unos años antes había sido inventada y llevada a las pasarelas por la británica Mary Quant. Aunque esta paternidad se la disputaba con el modisto francés André Courréges. En nuestro país, durante la dictadura franquista, era considerada como una prenda de provocación. A las mujeres que la llevaban las solían juzgar como ligeras de cascos, incluso a veces sin valor moral alguno. Pero poco a poco fue calando en la sociedad, al ser una prenda adaptada a los tiempos modernos, junto al twist, un baile que se hizo popular en la década de los sesenta. Fueron las dos cosas que más revolucionaron los jóvenes de aquella época, y con ellos a la sociedad moderna, que se preparaba para vivir un gran cambio en la llamada «década prodigiosa», que implicó una nueva forma de vida con varios movimientos sociales. Uno de los más importantes, que nació en Estados Unidos y que llegaría a España unos años después, fue el movimiento hippie, bajo el lema de «hacer el amor y no la guerra», que se extendió por todo el mundo. Defendía la libertad sexual. Los movimientos homosexuales se asomaban tímidamente. Mientras en Inglaterra, Alemania y Canadá se despenalizaba e iniciaría un proceso histórico, en España ser homosexual o invertido era considerado un delito.


    Sí, la sociedad en occidente se preparaba para un gran avance, pero lo que verdaderamente supuso un cambio enorme en la sociedad fue la píldora anticonceptiva, ya que con la revolución sexual el aumento de la población se había convertido en un problema bastante grave.


    Pero debo continuar con mi historia de aquel gran amor que Dios puso en mi camino. Un hombre grande de cuerpo y de espíritu, que se desvivía por mí. Solo había un pero, que era sacerdote y vivíamos un amor prohibido ante los ojos de los demás, aunque nosotros creíamos que Dios lo aprobaba y que no nos iba abandonar. Por nuestra parte, íbamos a luchar hasta conseguir que el Vaticano aprobara nuestra relación. Estábamos dispuestos a agotar todos los recursos habidos y por haber. Sacaríamos fuerzas de donde no las hubiera. Aunque lo más importante para nosotros y la única garantía que teníamos era nuestro amor sólido y consistente. Un amor apasionado y a la vez lleno de respeto y cariño. Un amor a primera vista del que nunca me arrepentiría y del que jamás me sentiría culpable. Era una persona de carne y hueso, y como tal necesitaba ese sentimiento de amor por un hombre, que te hace sentir y ver la vida diferente. De cara a la sociedad era una pecadora por partida doble: por pertenecer a una congregación religiosa y por estar casada (en mi pasado, todavía sin recordar). Pero esto último estaba todavía en las tinieblas, incrustado en mi cerebro, pues no sabía siquiera mi verdadero nombre.


    De nuevo cogimos un taxi. Bajamos Las Ramblas pasando el Liceo y, en una de las calles, giró hacia la derecha, donde Guillem le dijo al taxista que parara. Caminando y cogida a su brazo, nos adentramos en el corazón del Barrio Chino. Las imágenes que contemplaba conforme íbamos caminado eran desoladoras.


    A aquella hora, la calle estaba abarrotada de gente. Las prostitutas tenían prohibido salir después de medianoche, porque llegada esa hora, si la policía armada las encontraba, eran detenidas y llevadas a la comisaría central de Vía Layetana, por lo que aprovechaban al máximo aquel tiempo que tenían para exponer su cuerpo y hacer el mayor número de clientes posibles. Aunque después la vida de la prostitución se continuaba ejerciendo dentro de los prostíbulos, tabernas o en cualquier portal. Daba igual el lugar. Lo importante era ganar unas pesetillas para quitar el hambre por unos días o conseguir una pequeña dosis de droga. La cocaína era la más consumida entre los ricos, que también eran visitantes asiduos de aquella zona, pero en los burdeles de lujo. Eran los hijos de la burguesía catalana los únicos que se podían permitir aquel envenenado y costoso lujo. En las tabernas mugrientas, llenas de hombres solitarios que habían llegado a la ciudad en busca de una oportunidad, se consumían anfetaminas. La versión más potente de la anfetamina era la metanfetamina cristalina, que saltó de los laboratorios a la calle y que se podía fabricar con productos caseros. De ahí que se pusiera tan de moda en la década de los sesenta, sobre todo entre la clase obrera.


    Seguimos recorriendo aquella calle estrecha y oscura, comprobando que casi en cada uno de los portales oscuros y malolientes había una mujer rodeada de hombres —algunos de ellos no se podían mantener de pie— discutiendo el precio. Se comentaba que a aquella zona del barrio le llamaban la «ruta de los elefantes», por ir siempre los hombres con una trompa encima, que les dificultaba mantener el equilibrio.


    Entre tanta insalubridad y oscuridad destacaban las clínicas específicas para los tratamientos de vías urinarias. También la exposición de preservativos —o gomas higiénicas, como también se conocían— de todas fantasías y colores, que se podían visualizar a través de sus escaparates. Ambos con una pulcritud y una luminosidad que contrastaba con el resto de la calle.


    Seguimos caminado, y a mitad de la calle giramos hacia la derecha, y al fondo, en un callejón, se podía ver la fachada de un edifico viejo con un portón enorme en el que se podía apreciar que posteriormente se había modificado su estructura. Todo esto era debido a la cantidad de industria que se instaló en el Barrio Chino en el pasado. Las fábricas, por la gran superficie que tenían, años más tarde fueron aprovechadas para instalar los prostíbulos o burdeles. Contra más grande fueran aquellos locales, mejor para el dueño, porque podían acoger a más gente, con el consiguiente beneficio para su bolsillo.


    Una luz roja tenue era la única que iluminaba aquel callejón, mensaje en idioma universal que indicaba que allí había un burdel o prostíbulo. Hay una curiosidad que me gustaría mencionar, y es que en el siglo 15 estos locales, debido al alto porcentaje de analfabetismo que había en el país, en Barcelona se reconocían por la cara de una mujer esculpida en la piedra de las fachadas, como si fueran gárgolas. Se situaban en la esquina de la calle donde se hallaba.


    Guillem, al llegar, empujó la puerta y esta se abrió. Una gran entrada oscura, con otras puertas enormes de madera, nos dio la bienvenida. De nuevo, Guillem nos abría paso empujando con fuerza aquellas puertas pesadas. Pasamos a otro reciento, también muy amplio, pero un poco más iluminado. Unos metros más allá, una vidriera con unas cortinas rojas sería la primera en darnos la bienvenida a aquel mundo marginado de tanto dolor y vicio. La alegría y la pena se daban la mano, conviviendo. Era un mundo que, dentro de su alegría, estaba lleno de penurias. La vida de aquellas personas, prostitutas y clientes, estaban manipuladas por unas manos que, siempre ocultas y muy poderosas, manejaban el entorno.


    Guillem, por último, abrió una puerta que se encontraba en el lateral y pasamos al salón.


    Lo que mis ojos presenciaron, a pesar de la cantidad de humo que había, era digno de admiración, porque aquel salón estaba decorado con un gusto exquisito para aquellos años, aunque demasiado fogoso, adecuado a una clientela muy selecta, como la que se encontraba en aquellas mesas o alrededor de las barras.


    Tanto las paredes como del suelo estaban tapizados con terciopelo rojo. Las luces del local, muy tenues, estaban incrustadas en las paredes. Las mesas, con su correspondiente lamparita, eran redondas y estaban cubiertas por una faldilla de color rojo, cubriendo la superficie de estas con un tapete blanco que caía en cuatro puntas. Las sillas eran de madera, sus asientos, lo mismo que el respaldo, también estaban tapizados de terciopelo rojo. Había dos barras de madera, una más grande y otra más pequeña. Algunos tramos de pared estaban decorados con cuadros de famosos pintores, que, junto a otros artistas —músicos, escritores, poetas de renombre— frecuentaban aquel local. También, cómo no, eran clientes asiduos los militares y los políticos. Una parte de las paredes, por la parte de arriba, estaba decorada con espejos. En la misma sala se alzaba un escenario con algunos instrumentos musicales, entre ellos un piano de cola y un acordeón. Cuando hicimos la entrada aquel local, unas sonrisas sarcásticas me hicieron agarrarme aún con más fuerza al brazo de Guillem. Sentí cómo su mano se posaba en la mía, dándome tranquilidad.


    Guillem se dirigió a la barra más grande y allí preguntó por una persona con nombre de mujer.


    —Buenas noches, ¿está doña Bárbara? —le preguntó a una de las camareras.


    Ella, que en aquel momento se encontraba con la cabeza agachada preparando un coctel, cuando la levantó, exclamó:


    —¡Don Guillem! Cuánto tiempo sin verlo por aquí. ¿Le ha sucedido algo?


    —No, no nada. Es que tengo mucho trabajo atrasado y he tenido que ponerme al corriente.


    —Me alegro de que se haya puesto al día. Eso quiere decir que volveremos a verle otra vez más a menudo por aquí.


    —Esperemos que así sea.


    Ella no dejaba de mirarme, esperando que Guillem me presentara. Este se dio cuenta y reaccionó.


    —Perdón, no os he presentado. Es Isabel. Isabel, ella es Alicia.


    Le extendí mi mano al mismo tiempo que ella hacía lo mismo, las estrechamos.


    —No hay mesas libres, don Guillem, pero no se preocupe, porque doña Bárbara le buscará sitio —le dijo al mismo tiempo que secaba unas copas—. ¿Qué van a tomar?


    —Para mí, un whisky —dijo Guillem


    —¿Y tú, Isabel ¿Qué deseas tomar? —dijo al ver que yo estaba callada y no respondía.


    —Sí, perdón, una Fanta. —Le respondí lo primero que se me vino en mente, porque la verdad yo no era de beber.


    Acto seguido, puso los dos vasos específicos para cada bebida. Echó el hielo y puso el licor y el refresco en sus correspondientes recipientes.


    La camarera, a través de una puerta que había disimulada entre en la parte frontal donde se encontraba la barra, entró para buscar a doña Bárbara.


    —Vuelvo enseguida.


    En aquellos momentos, la orquesta empezaba a amenizaban el local a ritmo de jazz. Una visita al pasado de la Barcelona de los años veinte, cuando esos locales eran café-conciertos, decorados al estilo francés, que en aquellos años, aunque estaban prohibidos por la dictadura, abundaban en toda la Ciudad Condal.


    Loa hombres que se hallaban sentados en las mesas, y otros de pie, empezaron a aplaudir buscando con sus ojos alguna «señorita» que quisiera acompañarlos al centro de la pista, pero era una misión imposible, porque había muchos. En cada mesa, cada una con su correspondiente lamparita y cenicero, podían observase abundantes botellas y copas de diferentes líquidos ya consumidos, y otras a medio consumir. Se hallaban sentados cuatro hombres por mesa, y sobre las piernas de uno reposaba el cuerpo de una o dos mujeres, con unos escotes muy pronunciados y con alguna apertura en el vestido, enseñando las piernas. Todas vestían colores llamativos como el azul, verde, amarillo y negro. Pero el que más vestían era el rojo, color estrella en la decoración del local. Su maquillaje era muy recargado, resaltando ojos y labios. Estos últimos, de rojo intenso. Su peinado era un moño recogido hasta la nuca, adornado con diversos pasadores de fantasía.


    La música cada vez más fuerte invitaba bailar. De pronto, una señorita, pensando que quizás estuviese solo, pues yo en aquel momento estaba un poco separada él, se dirigió a Guillem y, rodeándolo con su brazo, le dijo:


    —¿Quieres bailar, guapo?


    Guillem, que era un hombre bastante tranquilo, le respondió:


    —Lo siento, pero no bailo.


    —Venga, hombre, que después pasarás un buen rato, ¿no te apetece?


    —Ya le he dicho que no, señorita, ¿cómo tengo que decírselo?


    —No me tienes que decir nada, solo tienes que dejarte llevar, guapo. Yo lo haré todo.


    Antes de que Guillem pudiera responderle de nuevo, una voz potente detrás de nosotros retumbó.


    —¡Lárgate de una vez! ¿Es que no ves que no quiere nada?


    —Sí, sí, ya me voy, madame. Lo siento. Ya me voy. Ya me voy.


    Sí, aquella voz era de doña Bárbara, la persona que regentaba aquel local.


    —Buenas noches, Guillem. Me alegro de verte otra vez por aquí.


    —Y yo también, doña Bárbara. Sigue tan guapa como siempre.


    —Tú, que me ves con buenos ojos, hijo.


    Ella era la madame de aquel local. Una mujer de unos sesenta años, alta y corpulenta. Rubia, con unos ojos negros tan grandes que parecía que se le iban a salir de la cara. Llevaba un vestido muy escotado, que tapaba parcialmente un collar de perlas largo, con varias vueltas, que le llegaba hasta el pecho. El vestido era de color rojo intenso, tan ajustado a su cuerpo que dejaba ver algún que otro michelín. Su maquillaje, muy recargado, aún le hacía más visibles las arrugas, marcas de los años vividos, sobre todo alrededor de la boca y los ojos.


    —Bueno, ¿a quién tengo que recoger hoy? Porque veo que vienes acompañado.


    —No, doña Bárbara, ella es Isabel, mi novia.


    —¿Tu novia? —reaccionó sorprendida.


    Fue entonces cuando él se le acercó al oído y le dijo algo.


    —No sentarás nunca la cabeza. Después hablamos, porque seguro que me tienes que contar muchas cosas.


    —Sí, doña Bárbara. Han pasado muchas cosas desde la última vez que nos vimos.


    En aquel momento, los músicos dejaron de tocar y se apagaron algunas luces. Se abrió un telón que había en la tarima donde anteriormente la orquesta había interpretado varias piezas de música, y apareció una mujer morena de extremada belleza sobre el escenario. Tenía unos cuarenta años, ataviada con un vestido negro ajustado, que hacía resaltar su cintura estrecha y sus caderas perfectamente torneadas. Una abertura en uno de los lados mostraba unas piernas perfectamente moldeadas.


    Al aparecer ella en el escenario, la gente empezó a aplaudir con entusiasmo, poniéndose de pie. Después, el silencio se hizo en aquel local. Los músicos comenzaron a tocar, ella cogió el micrófono y empezó a cantar.


    Las notas de aquella canción empezaron a inundar el local, donde no cabía ni un alfiler La canción era de la famosa Conchita Piquer, una cantante española de gran renombre, aunque ya en esos años había dejado de actuar, porque en el teatro Victoria, en el año 1958, perdió la voz, y esa fue su última actuación en público. Los años posteriores seguiría a grabando discos únicamente por el contrato que tenía vigente con una casa discográfica.


    La canción era la famosa copla Tatuaje, una canción de desamor, como la mayoría de aquella época, allá por el año 1941, cuando los grandes problemas de la población española quedaban ocultos con las letras de estas canciones. Las personas que lo estaban pasando mal por la posguerra y la dictadura franquista querían que esto sirviera como un entretenimiento, y hacía que su problema más grave, como la supervivencia, no lo sufrieran tanto. El derramar lágrimas por estas canciones hacía que las preocupaciones fueran menos dolorosas, y te olvidabas un poco de ellas.


    Mientras ella cantaba, algunas de las camareras sacaban sus pañuelos y se limpiaban una lágrima. Y es que el corazón no entiende de profesión. Los sentimientos afloran en cualquier persona, en cualquier momento, en cualquier situación.


    Mientras aquella cantante interpretaba como nadie lo había hecho aquella canción, un silencio se produjo en el local. Pero, como siempre, en la vida hay algún desaprensivo sin escrúpulos que intentaba echar por tierra aquella actuación.


    —¿Qué, Marina? ¿Todavía no has encontrado a tu marinero? ¡Vente conmigo que yo te haré olvidarlo!


    —¡Silencio! —gritaba otro.


    —¡Sí, que se calle! ¡Que lo echen fuera! —agregó otro


    —¡A mí tú no me mandas callar! —respondió el que lo había empezado todo.


    Y así fue como se inició la pelea, algo que jamás había visto en mi vida.


    Las botellas volaban por los aires. Los puños se estrellaban en las caras de aquellos hombres; muchos no sabían el porqué de aquella lucha.


    Y no tuvieron suficiente con eso, sino que cogieron las sillas y se las estrellaban en las espaldas de otros. Incluso eran lanzadas al aire y algunas iban a parar al escenario, por lo que los músicos dejaron de tocar y la cantante hacía lo que podía esquivando aquellas botellas. Era tan desesperada aquella escena, que Guillem, viendo los apuros que estaba pasando la cantante, fue a rescatarla.


    De pronto, sonaron varios disparos en el aire. La pelea al instante se paró y entre la gente que había allí, al otro lado del local, se oyó una voz varonil:


    —¡El próximo que se mueva, lo atravieso con una bala! —dijo uno a la vez que empuñaba una pistola—. El que no quiera estar aquí, que se vaya. Yo mismo lo acompañaré a la puerta.


    El silencio se hizo de nuevo en la sala y la gente empezó abandonar el local, porque en las condiciones que habían quedado en pocos minutos, no era de lo más acogedor para seguir con la función.


    —Será mejor que pasemos dentro. Ahora llamaré para que vengan a arreglar todo esto. Debe quedar todo perfecto para la función de mañana —dijo doña Bárbara.


    —¿Estás bien, Marina? —le preguntó Guillem a la cantante.


    —Sí, sí, gracias, Guillem, por tu ayuda.


    —No tienes por qué dármelas. Te he visto tan apurada que no he dudado en ir a rescatarte.


    Cuando Marina estuvo cerca de mí, me di cuenta de lo que ella ocultaba bajo aquellas ropas. Y, sin que ella me oyera, en voz baja se lo consulté a Guillem.


    —Guillem, ¿Marina es…?


    —Sí, Isabel, es eso mismo que piensas, un travesti.


    La verdad es que me quedé de piedra. Jamás lo hubiese imaginado por las facciones tan finas de su cara y la forma tan femenina de su cuerpo. Lo único que le delataba, si te fijabas mucho como me pasó a mí, eran sus manos grandes.


    No hice más preguntas, porque con aquello quedó resuelta mi duda.


    Pasamos dentro, guiados por doña Bárbara, y llegamos a un salón contiguo. Aunque más pequeño, tenía las mismas características que el anterior, aunque mucho más confortable. Los sofás que había, y que ocupamos nada más entrar, eran muy cómodos. Poco después, por orden de doña Bárbara, nos trajeron unas bebidas y algo para picar, que dejaron en una mesa de vidrio y madera que había delante de nosotros. Allí reanudamos la conversación.


    —Hice bien en contratar a Miguel. Es un hombre valiente y decidido. De buena nos hemos librado. Si no llega a ser por él, a estas horas ya tendríamos a la policía aquí y, como consecuencia, el cierre del local.


    —Pero los disparos se tendrán que haber oído desde fuera ¿no? —pregunté yo.


    —No, hija, no te preocupes, el local está insonorizado. Es lo primero que hice, porque este tipo de lugares están prohibidos, pero la dictadura hace la vista gorda sabiendo que los altos mandos del gobierno y el ejército son los primeros en visitarlos. Aquí, cuando vienen, ellos son los dueños y señores. Comen, beben, eligen a las mejores mujeres y todo esto gratis, sin costarles ni un duro.


    —Tendría que cobrarles, doña Bárbara, por los servicios. Ellos no son más que nadie —dijo Marina.


    —Qué poco los conoces, Marina. Si hiciera eso, al otro día tendría cerrado el local. Esta noche nos hemos librado por los pelos, porque ha estado a nada de que pasarais esta noche en la comisaría de Vía Layetana. Digo pasarais, porque a mí no me hacen nada, ya se andarán si no quieren que me vaya de la lengua y les ponga en una situación comprometida. Tengo guardados todos los libros de registros desde que se abrió este local.


    —No sería la primera vez que fuera allí, doña Bárbara. Por desgracia, me conozco cada rincón de esa comisaria. Todavía siento sus patadas en mi vientre.


    —Marina, ¿vas a empezar otra vez? De esto hace ya muchos años —la dijo doña Bárbara.


    —Lo siento, doña Bárbara. Disculpe —respondió Marina, agachando su cabeza.


    ¿Qué ocultaba aquella mujer? ¿Cuál era el secreto que tanto daño le hacía, a pesar de los años transcurridos? Debía pasar aún bastante tiempo para que yo lo supiera. Porque antes habría un cambio en mi vida. Un acontecimiento nuevo e inesperado se iba producir. Pero antes dejadme que os cuente todo lo que ocurrió anteriormente.


    Marina se ausentó por un tiempo, alegando que debía cambiarse porque se había manchado todo el vestido.


    Quedamos por un tiempo callados, sin saber de qué hablar. Quizás, al estar yo, una persona nueva, la madame no se atrevía a decir nada, pero me equivoqué, y pasado un tiempo se reanudó la conversación sin la presencia de Marina.


    Doña Bárbara fue la que rompió aquellos minutos de silencio.


    —Me alegro, Guillem, de que te hayas echado novia, aunque seas sacerdote. Madre mía, Guillem, si la gente supiera que la persona que está luchando por el barrio para las mejoras es el mismo cura que oficia la misa, y que además es cliente asiduo mío, y encima tiene novia, no sé lo que pasaría.


    —Hombre, doña Bárbara, cliente… lo que se dice cliente, no lo soy. Solo vengo a tomar unas copas. Y en cuanto a mi novia, Isabel, solo es a nivel interno. Se lo he dicho a usted porque le tengo confianza, pero la Iglesia, como es normal, no quiere que lo divulguemos por ahí, está penalizado con la salida de esta.


    —Sí, en eso tienes razón, pero una vez que entras aquí, la gente te bautiza y, hagas lo que hagas, te juzgarán igual. Aunque es verdad que vestido así no pareces el mismo. Nadie te reconoce.


    —Pues como dice usted, doña Bárbara. Hasta ahora nadie me ha reconocido. Aunque es verdad que la mayoría de la gente, por no decir toda, es de otro barrio. A nadie le gusta que lo reconozcan entrando aquí.


    —Es cierto, Guillem. Pero yo creo que, si la gente te reconociera, dejaría de creer en la Iglesia —señaló doña Bárbara.


    —En eso también le doy la razón, doña Bárbara.


    Estuvimos hablando un rato antes de que Marina volviera junto a nosotros. Doña Bárbara continuaba diciendo que Guillem le había hablado mucho de mí y que estaba muy contenta de haberme conocido en persona, que igual que el padre Agustín, hacía muchos años que los conocía y que nunca había tenido problemas con ellos, al contrario, muchas mejoras del barrio se las debían a ellos. Y no todo acababa ahí, puesto que había un gran proyecto urbanístico para la transformación del Barrio Chino. En el año 1925, un periódico lo bautizó así y el mote le acompañaría durante casi setenta años. En este barrio vivía la gente más marginada y pobre de Barcelona. Era el suburbio, los fondos bajos de la Ciudad Condal. La cara menos amable de la urbe.


    —No es bueno que el hombre esté solo —continuaba doña Bárbara—. Si no, fíjate en una parte de la clientela del local, hombres humildes que están solos, que se han dejado a sus familias en el pueblo en unas condiciones precarias, pero que se compran un traje para poder entrar aquí. Y lo más seguro es que se dejen el jornal entre copa y copa, eligiendo después a una de las mejores chicas que tengo. A veces los miro y me dan pena. Cuánta soledad debe de haber en su alma para hacer algo así. Pero en fin, yo no puedo hacer nada, al contrario, gracias a ellos, yo vivo sin que me falte de nada. Me dirás que soy una egoísta, pero es la verdad. Además, yo también he pasado lo mío, porque no siempre he vivido así; pero el que algo quiere, algo le cuesta.


    —Ni mucho menos creo que usted sea egoísta, doña Bárbara. Usted no los obliga a entrar aquí. Somos nosotros los que venimos por nuestra propia voluntad —le dijo Guillem—. Aunque sí es verdad que tendría que haber un mejor control sanitario. El carnet que se les ha facilitado a las chicas para un mejor control de enfermedades venéreas, muchas de ellas no lo tienen. Se niegan a hacérselo. Creo que se sienten avergonzadas. Aunque en realidad es un bien para ellas y para la sociedad. También se les ha facilitado una visita semanal al médico gratuita, pero la mayoría no la cumplen. Es como si les diera reparo. La verdad es que no sabemos cómo abordar este tema. El padre Agustín y yo hemos estado dándole vueltas y creemos que lo mejor será que, en vez de ir ellas a la consulta, que venga el medico aquí. Es de suma importancia que haya un control sanitario en cuanto a las enfermedades venéreas transmisibles. Los hospitales no dan abasto.


    —Bien sabes, Guillem, que las puertas de mi casa están abiertas. No pondré ningún impedimento —dijo doña Bárbara.


    —Hace algunos años que nos conocemos y no esperaba menos de usted, doña Bárbara.


    No nos dio tiempo de hablar mucho más, porque apareció Marina llamando a doña Bárbara.


    —Doña Bárbara, Miguel desea hablar con usted —le dijo.


    —Está bien. Dile que ahora voy.


    —Será mejor que nosotros nos vayamos también, ya es tarde —dijo Guillem, mirando el reloj.


    —Como queráis. Ya sabéis dónde tenéis vuestra casa.


    —Gracias, doña Bárbara.


    Marina se despidió de nosotros y se retiró.


    Al salir al salón, el tal Miguel estaba en el salón donde se había originado la pelea.


    —Acompaño a los señores hasta la puerta, Miguel —le dijo doña Bárbara.


    —¿Quiere que lo haga yo, doña Bárbara?


    —No te preocupes Miguel, ya lo hago yo. Y ocúpate de que vengan a arreglar los desperfectos.


    —Ahora mismo me ocupo, señora. Tengan cuidado y no vayan a tropezar. Todavía tenemos que recoger todos estos destrozos por esos desaprensivos que lo ha originado todo —nos advirtió Miguel.


    Cuando íbamos hacia la salida, me di cuenta de que me había dejado el bolso y tuve que volver para recogerlo. Lo quise hacer yo misma, porque no recordaba dónde lo había dejado exactamente.


    A la vuelta, Doña Bárbara y Guillem y se habían adelantado. Se hallaban a una distancia suficiente como para no oír lo que el tal Miguel me dijo en voz baja. Cuando le di la mano para despedirme de él, ocurrió todo.


    —Gracias por su amabilidad —dije dirigiéndome a él, al mismo tiempo que estrechaba su mano


    —Perdone, señorita, mi atrevimiento, pero ¿usted y yo no nos conocemos? —me preguntó.


    —Se debe de confundir, porque no creo haberle visto nunca —respondí.
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    —Pues no sé, pero yo creo haberla visto en alguna parte. Su cara no me es del todo desconocida —continuó.


    —Lo siento, pero no puedo decir lo mismo —le respondí.


    —¿No habrá trabajado usted en otro local de alterne de Barcelona? —insistió.


    —No, no, lo siento. Se está confundiendo. Y ahora, déjeme pasar —le pedí, porque se había puesto delante de mí, obstruyéndome el paso.


    —Pues me parecía haberla visto ahí, en algún local de estos —dijo convencido.


    Suerte que Guillem vino en mi busca.


    —¿Qué pasa? He visto que tardabas y he venido a buscarte, ¿te está molestando? —me preguntó


    —Nada, nada. No pasa nada, ya me iba, vamos.


    Y así, sin dar respuesta al tal Miguel, me cogí del brazo de Guillem y nos dirigimos de nuevo hacia la salida. Lo hacíamos a paso ligero, porque yo tenía prisa por salir de aquel lugar. Por primera vez en mi vida tenía miedo de averiguar mi pasado. No sé lo que pasó en poco tiempo por mi cabeza, pero si, como dijo aquel señor, mi cara le sonaba y quizás me había visto en algún club de alterne de la ciudad, tenía un pasado con una moral un poco dudosa. Hice un gran esfuerzo por no echarme a llorar.


    —¿Qué te pasa, Isabel? Te veo muy nerviosa. ¿Te ha ocurrido algo con ese señor?


    Yo me mordía la lengua para no decirle lo que me había pasado. Aunque por un lado me moría de ganas de contárselo todo, por otro tenía miedo de que supiera la verdad y me rechazara. Mi pasado, si era lo que yo sospechaba, no era de lo más tierno. Así que lo mejor sería que estuviese callada hasta que averiguar un poco más.


    —No, no, Guillem, no me pasa nada. Solo que estoy cansada, nada más —mentí.


    —Espero que te queden fuerzas para llegar hasta Las Ramblas. Allí cogeremos un taxi.


    —Sí, sí, claro. No te preocupes por mí.


    Los taxistas tenían miedo de ir al Barrio Chino, porque muchas veces les robaban o se veían involucrados en las peleas que los chulos originaban cuando algún cliente no pagaba los servicios a alguna señorita.


    Íbamos caminado por la calle, a esa hora casi solitaria, donde la suciedad y el mal olor de restos orgánicos se habían duplicado en ese espacio de tiempo. Solo nos cruzamos con la figura de algún hombre intentando mantener el equilibrio.


    Al llegar a la Rambla, vimos un poco más de movimiento. Algunas personas transitaban por allí, la mayoría distribuidores de periódicos que se acercaban a los quioscos, que a aquellas horas ya estaban abriendo, para descargar la mercancía. Uno de los más importantes en aquellos años, editado en la Ciudad Condal para toda España, era La Vanguardia. Publicó su primer número en 1881. Fue confiscado durante la Guerra Civil, pero en la dictadura franquista fue devuelto a sus antiguos propietarios y renombrado como La Vanguardia Española.


    Los rayos del sol, muy tímidos, llegaban ya hasta la estatua de Colon, donde habíamos llegado después de caminar, cogidos del brazo. A aquellas horas, sin tanta gente por Las Ramblas, apetecía pasear. El taxi debía esperar.


    El monumento fue construido para la Exposición Universal de Barcelona. Se inauguró el 1 de junio del 1888, en un acto que contó con la presencia de la reina regente, doña María Cristina. En seguida se convirtió en uno de los iconos más emblemáticos de la ciudad. El gobierno de Madrid cedió treinta toneladas de bronce, procedente de la guerra, para su construcción.


    Yo, desde abajo, lo miraba asombrada. Era la primera vez que lo veía y era sorprendente ver esos casi sesenta metros.


    —Es impresionante, Guillem.


    —La verdad es que sí, impresiona mucho verlo desde aquí abajo. Algún día, si tenemos la oportunidad, te llevaré para que conozcas la ciudad.


    —No creo que la tengamos, Guillem. Hoy Dios nos ha ayudado, pero no creo que pueda hacerlo otra vez.


    —Y ¿por qué no? ¿Acaso no es la misma persona?


    —Sí, claro que sí, pero hoy tendremos suerte si no descubren nuestra hazaña y salimos airosos de esto. No creo que tengamos otra nueva oportunidad. Tendríamos que pensar ya en volver. Si descubren la verdad, nos caerá una buena.


    —No te preocupes, Isabel, las hermanas, mientras sepan que estoy contigo, no se atreverán a entrar. Lo he hecho otras veces y no ha habido ningún problema.


    —¿Otras veces, dices?


    —Sí, ya te lo dije. He llevado a muchas novicias y monjas de juerga por la noche. Soy hijo de Barcelona y me conozco la cuidad de palmo a palmo. Es lo menos que puedo hacer por vosotras.


    —Así que yo no soy la única. Estarán cansados en el club de alterne donde hemos estado de conocerte tantas novias.


    —Isabel, ¿estás celosa?


    —¿Yo? No, no, qué va. Solo lo digo porque tu reputación no será muy buena con tanta mujer que les habrás presentado.


    —Isabel, esas mujeres no han significado nada para mí. Eran solo amigas que deseaban conocer a esta Barcelona con encanto. Querían saber cómo se vive en la Ciudad Condal después de encenderse las luces. Conocer ese mundo oculto bajos las sombras. Esa parte de la ciudad desconocida que se despierta cuando la otra duerme. Solo eso, Isabel.


    —No sé qué pensar; pero, con tanta mujer. ¿no hubo ninguna que te gustara y fuera para ti diferente a las otras?


    Entonces se puso delante de mío y, mirándome a los ojos, me dijo:


    —No, Isabel, no ha habido ni hay ninguna otra. Tú eres la primera y la única mujer a la que amo, y espero que seas la última. De eso no te quepa la menor duda.


    Aquella escena terminó con un apasionado beso, siendo Colón testigo de nuestro gran amor. Aquel descubridor que conquistó las Américas, en la soledad de aquella mañana de crudo invierno presenció muestras de nuestro cariño, que cada día se hacía más sólido y fuerte.


    Cogimos un taxi al final de La Rambla y nos dirigimos al apartamento de él, en la Diagonal. Allí nos cambiamos de ropa, vistiéndonos de nuevo con nuestras respectivas prendas de religiosos. Entramos en el convento por el pasadizo secreto que Guillem y unos pocos conocían. Pasillos tortuosos y estrechos nos llevaron de nuevo hasta mi celda, y en aquel lugar santo culminamos aquella escena de amor y pasión. Nos entregamos el uno al otro sin rodeos ni tapujos por primera vez. Éramos dos cuerpos y almas jóvenes que deseábamos poseernos y fundirnos, sedientos de amor. Aquí el único testigo fue Dios, que estaba representado por un cristo de madera encima de mi catre.


    Nuestro amor no se terminaba después del acto físico. Las caricias y besos le seguían a aquella escena ardiente de pasión.


    —Te quiero, te quiero —me repetía una y otra vez Guillem. Unas palabras que eran pronunciadas por sus labios y que salían desde lo más hondo su corazón.


    Yo le correspondía con otro te quiero y volvía a enrollar mi cuerpo en el suyo. Buscando más amor y protección. Su cuerpo bien formado, robusto y fuerte me daba tranquilidad. Era un lugar para refugiarme y sentirme resguardada para todo lo que posteriormente vendría.


    —Será mejor que nos aseemos y nos vistamos. Las hermanas y los hermanos ya deben estar en la iglesia, y si tardamos, van a sospechar algo —dije a Guillem.


    —No te preocupes, esta mañana a más de uno se le habrán pegado las sábanas, y si no, que se lo pregunten al padre Agustín y a la hermana Gabriela. O la madre superiora con el amante de turno. Incluso al padre prior, que está enamorado de un cura joven, que no le quita ojo de encima y piensa que se lo van a robar. O a la hermana…


    No lo dejé terminar.


    —Por Dios, Guillem, deja ya de decir esas cosas. Igual no es lo que nos parece a nosotros —le mentí, porque yo fui testigo de la escena entre el padre Agustín y la madre superiora.


    —Sabes como yo que todo esto está sucediendo. Y lo veo normal, porque somos personas de carne y hueso con todas nuestras debilidades. Otra cosa es la religión. El amor que profesamos a Dios no tiene nada que ver con nosotros, porque, si la gente supiera lo que está ocurriendo aquí, nos juzgaría injustamente. Eso debe cambiar. El ser sacerdote o monja no significa que tengamos que renunciar a querernos, porque el amor es el sentimiento más puro que puede manar de un ser humano. Hablaré con el Arzobispo y el Obispo, y si hace falta, yo personalmente iré al Vaticano. Nuestra forma de actuar como seres humanos debe cambiar. El estar escondiéndonos no facilita mucho nuestro camino hacia una vida plena de felicidad.


    —Guillem, sabes que te lo van denegar y que estamos condenados a esconder entre estas cuatro paredes nuestro amor. La Iglesia católica jamás lo permitirá, y ahora mucho menos, con la dictadura


    —Si me lo niegan, Isabel, renunciaré al sacerdocio. Aunque sé perfectamente que a los ojos de Dios y los demás estamos en pecado, renunciaré a mis obligaciones sacerdotales, pero no a las humanitarias. ¿Y tú que harás, Isabel? Tú lo tienes muy fácil, porque aún no has tomado los votos.


    —Guillem, yo quiero estar a tu lado. Si tú renuncias, yo también lo haré.


    Un nuevo beso apasionado sellaría aquella mañana nuestro amor, reafirmándolo.


    Pero había una cosa que me tenía preocupada. Era lo de aquel tal Miguel y que, según él, me había visto en un club de alterne. Se lo debía contar Guillem, porque me estaba requemando el alma. Así que suspiré profundamente y me dispuse a hacerlo.


    —Guillem…


    —Dime, mi amor —me respondió al mismo tiempo que me daba otro beso.


    —Tengo algo que contarte.


    —Sí, mi amor. Dime.


    —Verás… — hice una pausa y carraspeé un poco—, es sobre Miguel, el señor que hemos visto en el local de doña Bárbara. Cuando he vuelto de coger el bolso y me he despedido de él, me ha dicho que mi cara le sonaba. Que me había visto en algún otro sitio y que lo más seguro es que fuera en… —No me dejó terminar lo que le estaba contando, su forma de reaccionar fue darse la vuelta, ponerse encima de mí, apoyando sus manos sobre el colchón


    —Eso es estupendo, amor mío. Por fin podremos averiguar tu pasado. Dime en qué lugar recuerda haberte visto.


    —En un puticlub, Guillem —dije sin rodeos. Quise que saliera aquel veneno que me estaba matando.


    —¿En un puticlub, dices?


    —Si, Guillem, eso me dijo. Te lo quería decir esta mañana cuando hemos llegado, pero me ha faltado valor. Además, no quería romper esa escena, porque quizás ya no se repetirá.


    —¿Y por qué no, Isabel? —me preguntó.


    —¿Me has escuchado bien, Guillem? Mi cara le suena de haberla visto en un puticlub. ¡¿Lo entiendes ahora, Guillem, o quieres que te dé detalles?! —dije enfadada.


    —¿Y tú te crees que a mí me importa que te haya visto en ese local de alterne? ¿Acaso no te consideras una persona normal por el hecho de haber trabajado allí? —alzó a voz.


    —¡Claro que lo soy!


    —Entonces no veo el problema —respondió ya sin gritar


    —Tenía miedo de que me rechazaras, Guillem —dije, refugiándome de nuevo en sus brazos.


    —Rechazarte ¿por qué? ¿Porque has trabajado ahí? Sean las que fueran las circunstancias que te llevaron hasta ahí, es uno oficio como otro cualquiera, Isabel. No te voy a rechazar. Es más, quiero pedirte que te cases conmigo.


    —¿Casarme contigo? —dije sorprendida.


    —Sí, voy a luchar por nuestro amor hasta que no me queden fuerzas. Y no te preocupes por tu pasado. Mañana iré a preguntar por ese tal Miguel a ver si me puede dar más detalles, pero esta vez será mejor que no le digamos nada a la policía. Ni siquiera a la congregación. Eso se quedará entre nosotros. Debe ser un secreto entre los dos.


    —Está bien. Como tú quieras. No diré nada a nadie.


    —Bueno, todavía no has respondido a mi pregunta.


    —Sabes que sí, que deseo casarme contigo. Formar un hogar como cualquier pareja normal, sin que nos tengan que mirar como bichos raros. Pero, Guillem, ¿y si estoy casada? Cuando llegué al hospital y los médicos me exploraron me dijeron que no era la primera vez que estaba embarazada, quién sabe si tengo por ahí una familia; un marido, unos hijos.


    —Isabel, hace ya mucho tiempo que el hospital y las monjas se hicieron cargo de ti y nadie te ha reclamado. La policía, según me han comentado, ha hecho y está haciendo todo lo posible, por lo que es muy probable que estés sola en esta vida. Y en cuanto al embarazo, igual el médico se equivocó.


    —¿Equivocarse dices, Guillem?


    —Pues claro, ¿por qué no? Son personas normales como nosotros, y también pueden cometer errores. En cuanto a ese tal Miguel, no te preocupes, mañana me pasaré por allí, hablaré con él e intentaré averiguar algo más. Pero debes tranquilizarte, porque pase lo que pase, yo te voy a querer siempre. Nunca dejaré de amarte.


    De nuevo me apretó sobre su cuerpo y después empezamos a besarnos, culminando con el acto de aquella pasión que no entendía ni de hábitos ni de leyes. Solo éramos dos personas que deseábamos, en un día no muy lejano, poder amarnos y pregonar a los cuatro vientos que nuestro amor no podía tener fronteras, que era libre como aquel movimiento hippie que se había levantado en Estados Unidos, que tuvo como base la cuidad de San Francisco, en California. Este movimiento se extendió por Europa y, años más tarde, debido a la situación del país, también lo hizo en España. Su lema era «Haz el amor y no la guerra». Sus vestimentas estaban llenas de dibujos floreados y de colores, que daban positividad en la vida. El cabello lo llevaban largo y despejado de la cara con una cinta en la cabeza a la altura de la frente.


    Así era nuestro amor, limpio y transparente. Sin tener intención de hacerle daño a nadie, al contrario, si nos uníamos y la gente lo aprobaba, nuestra fuerza sería mucho mayor para llevar todos los proyectos que Guillem tenían mente. El amor, y junto a él la felicidad, te hacían ver las cosas diferentes, con otro color y desde otra perspectiva. Así es ese estado en el que el cuerpo por unos momentos se paraliza, pero por otro lado te da las fuerzas suficientes para seguir luchando.


    Los dos estábamos dispuestos a llegar hasta donde fuera para que nuestra situación se legalizara de ojos a los demás, pero todo fue inútil. Ni el Obispo ni el Arzobispo ni el Vaticano dieron consentimiento para que nuestra relación sentimental fuera reconocida por la Santa Madre Iglesia. Así que un buen día renuncié a todo aquello que me unía con el convento para estar al lado de mi gran amor. Atrás dejaba mi dolor para empezar otra vida llena de felicidad junto al hombre que amaba. Guillem hizo lo mismo, solo que él dejó de dar misa en la iglesia del Barrio Chino. Aunque seguía siendo sacerdote, porque una vez recibida la ordenación sagrada no se podía anular, ya no podría celebrar misa ni la eucaristía ni confesar ni impartir los sacramentos. Desde ese momento dejaba de ser ministro de Cristo. Sí que podía impartir, en caso muerte inminente de una persona, la extremaunción.


    Así que decidimos irnos a vivir juntos y, como nuestra posición económica era muy débil, doña Bárbara se ocupó de todo y nos buscó una vivienda donde cobijar nuestro amor en el mismo Barrio Chino. A Guillem nada más renunciar al sacerdocio se le despojó de todo lo que la Iglesia le había dado, dejándolo, como se dice vulgarmente, con el culo al aire, pero para nada nos importaba, porque íbamos a comenzar una vida juntos y nuestro amor era más fuerte que todo eso.


    Nuestro hogar era un cuarto piso sin ascensor, con un ambiente único. Solo el váter estaba separado del resto de la casa, en un pequeño recuadro, con una puerta vieja de madera.


    Con ayuda de todos, una vez limpio y pintado, cambiado algunos muebles que nos dieron y poniendo visillos en las ventanas, parecía otro piso. Incluso se veía acogedor. El padre Agustín también colaboró. Siempre estuvo ahí, a nuestro lado, ayudándonos en todo lo que necesitáramos. Además, el padre Agustín, a pesar de todo, quiso seguir contando con la ayuda de Guillem y no renunció a aquel proyecto del Barrio Chino y de las barracas que todavía quedaban en Barcelona. Tampoco se olvidaba de las academias que estaban abriendo por toda ciudad, incluyendo las de los barrios periféricos, para la gente trabajadora, por lo que contó con la ayuda de Guillem para dar clases.


    —Me alegro de seguir contando contigo, Guillem —le decía el padre Agustín.


    —Yo también estoy muy contento de que me haya tenido en cuenta. Pensé que ya se había terminado todo al renunciar a la Iglesia.


    —Sabes que no me iba olvidar de ti. Has hecho mucho bien a toda esa gente y te quieren. Este proyecto sin ti ya no sería lo mismo, Guillem. No te preocupes, porque yo te pagaré esas clases que tú impartas en la academia. También te daré algo en relación con el trabajo del proyecto.


    —Pero ¿y la Iglesia? ¿Qué pasará si se entera? Ya no pertenezco a ella —preguntó Guillem.


    —No te preocupes. No tienen porque enterase. Tienen tanto patrimonio que no saben lo que verdaderamente poseen. Además, ellos confían en mí. Soy su brazo derecho, jamás sospecharán nada. Ellos lo único que quieren es sumisión, nada más.


    —Y lo tuyo con sor Gabriela, ¿cómo va? —le preguntó Guillem.


    —Bien, bien Guillem. Solo que, si queremos vivir de los privilegios de la Iglesia, debemos acatar sus órdenes.


    —¿Y por qué no hacéis lo que nosotros? ¿Acaso la Iglesia es más importante que vuestro amor?


    —No, no lo es. Pero la edad que tenemos nos condena a vivir y esconder nuestra relación de por vida. Sabes que si salimos de ahí se nos cerrarán todas las puertas y será imposible que encontremos otra cosa. Es más, si renunciamos, vuestra situación se complicaría bastante, porque a vosotros también se os cerrarán muchas salidas. El poder de la Iglesia es inmenso. Sí, es verdad que cuando estás dentro no te falta de nada, pero cuando sales lo tienes todo perdido.


    —Eso pasa porque nosotros lo consentimos todo, si no, no ocurriría esto —apuntó Guillem.


    —¿Y qué vas a hacer? ¿Luchar contra ella tú solo? Porque no solamente tienes que batallar con la Iglesia, sino contra todo un gobierno, que es la otra mitad de la fortaleza que está detrás de todo esto. La Santa Madre Iglesia no es solo la casa de Dios, sino el arma más poderosa, culpable de toda esta pobreza y marginación social. Si la dejamos y salimos de ella, Guillem, arrastraremos a miles de familias con nosotros y jamás se podrán levantar ya. De esta forma, aunque sea poquito a poco, vamos haciendo algo. No podemos dejarlos ahora. Estas familias tienen muchas esperanzas puestas en nosotros. Esa gente, cuando llega a las academias que hemos creado, vienen de su trabajo cansados, abatidos, pero ilusionados. Sueñan con un futuro diferente al de sus padres, porque los de la mayoría, por no decir los de todos, son analfabetos. Personas que cuando firman lo hacen dejando su huella, casi desgastada por las veces que han untado su pulgar en ella. Este año, en nuestra academia, hay un gran número de jóvenes y no tan jóvenes que se matricularán por primera vez en diferentes universidades. ¿Tú sabes lo que eso significa para la clase obrera y para esta sociedad? Es un avance histórico y una lucha contra la clase burguesa, que es la única que ocupaba las universidades hasta hace poco. Hay que darles una oportunidad y no dejarlos solos, porque, si lo hacemos, volveremos a tiempos pasados, peores que estos. Cataluña se está levantando industrialmente. Está saliendo de esa posguerra que tanto daño hizo y está haciendo al país. Barcelona es el punto de partida para ayudar aquellas personas que desgraciadamente no pueden pagarse unos estudios sin trabajar. Esto les da esa oportunidad de trabajar de día y estudiar por la noche en nuestras academias. Debemos aprovechar esta oportunidad que nos han dado para la creación de nuevas academias, porque puede que esta situación, por la inestabilidad política del país, al ser ya mayor el jefe del estado, no se nos presente jamás. No sabemos lo que pasará cuando muera el Caudillo, si la Iglesia estará en el mismo estatus que está o si será perseguida nuevamente, asesinándonos a todos. No, no lo sabemos, Guillem, por eso hay que aprovechar al máximo el tiempo ahora. Quién sabe si no habrá otra guerra civil y se le da la vuelta a la tortilla. No debemos desaprovecharla, ¿comprendes?


    —Tiene razón. Perdone. Creo que he sido un egoísta.


    —No te preocupes. Hace años que te conozco y sabía que ibas a comprenderlo. Quizás la situación en la que te encuentras es la que te ha hecho pensar así, pero no te inquietes, que yo pondré de mi parte todo lo que esté en mis manos y os ayudaré. Es más, he pensado también en Isabel.


    —¿En mí? —intervine.


    —Sí. Me he tomado la libertad de dar referencias de ti para cuidar a un señor mayor por las noches. Así podrás seguir con tus estudios de enfermería y la vez podrás percibir un pequeño sueldo para pagarte tus estudios —me explicó el padre Agustín.


    —Pero yo no quiero volver a la escuela de enfermería del hospital donde están las hermanas. Además, creo que no sería bien recibida. No por ellas, sino por la dirección.


    —No te preocupes. También he pensado en ello. Hay otras escuelas en Barcelona y, con tus notas, es fácil de que te admitan.


    —Gracias, padre, no sabe cómo se lo agradecemos —respondí.


    El padre Agustín se marchó poco después, diciendo que estaríamos en contacto. Nos dejó su número de teléfono de su despacho para que lo pudiéramos llamar por cualquier cosa que necesitáramos.


    La verdad es que, después de todo, no nos iba a ir tan mal. Claro que después de vivir lujosamente en cuanto a fiestas, vestidos, trajes y otras clases de lujos superfluos, aquello era empezar una nueva vida con muchas carencias, pero era lo de menos, porque nuestro amor superaría todo eso, que al fin de cuentas lo material no sirve para nada. Solo para gastar el dinero que te sobra en fiestas y saber que, muchas veces, los otros tienen su vida vacía. Lo principal era tener algo para empezar aquella nueva etapa al lado de Guillem, porque, como dice el refrán «No solo de pan vive el hombre», y como todo ser vivo, debíamos tener nuestras necesidades básicas cubiertas. En eso fuimos unos privilegiados, porque no todo el mundo tenía acceso a esos derechos.


    El padre Agustín era un buen sacerdote y hombre, por eso la gente le quería. Era muy conocido en el Barrio Chino y en todas las barracas que había en Barcelona, aunque en la década de los sesenta ya no eran tantas, pero había mucha gente que todavía vivía en ellas. Bueno, más que vivir, malvivir. Por eso, el padre Agustín y Guillem trabajaban a marchas forzadas para que hicieran viviendas en los barrios periféricos de la cuidad y poder ubicarlos, como habían hecho ya con mucha gente de las barracas.


    Nuestra vida, según pasaba el tiempo, no podía ser mejor. Yo conseguí entrar en otra escuela de enfermería y proseguir con mis estudios. Conseguí trabajo por las noches para cuidar el señor del que me habló el padre Agustín. Tenía que ir cada noche a la parte alta de Barcelona, adonde la mayoría de la gente rica se estaba desplazando. Aunque también vivía gente muy rica en los alrededores de la Plaza de Cataluña, como en la Ronda de San Pedro, Balmes, Muntaner, Paseo de Gracia y Rambla Cataluña.


    Para ir hasta allí debía coger los Ferrocarriles de la Generalitat, que, hasta el 24 de abril del 1929 cuando se inauguró la línea soterrada, habían circulado peligrosamente por el centro de la calle Balmes. Esta línea fue inaugurada el 23 de junio de 1863, seis meses después de inaugurarse el Metropolitan Railway, el metro de Londres. Por supuesto que su inauguración fue con locomotora de vapor, pero más tarde, en 1905, se abandonó este sistema para dar paso a la electrificación. La empresa responsable de llevar a cabo esta trasformación fue la Sociedad General de Tranvías Eléctricos de España.


    Aquel señor que cuidaba era un hombre de casi setenta años que pertenecía a la alta burguesía catalana. Era un hombre muy alto que, por sus rasgos, en tiempos de su juventud debía de haber sido un apuesto joven. Le habían diagnosticado una enfermedad rara, que iba deteriorando su mente poco a poco hasta impedirle hacer su vida normal. Aunque su enfermedad en aquel año que yo empecé a cuidarlo estaba al principio. Vivía solo, ya que había enviudado hacía unos años, pero compartía su vivienda con dos criados, que eran un matrimonio. A mí me habían llamado para cuidarlo a él exclusivamente por las noches, para que el servicio descansara. Los hijos que tenía venían a visitarlo cuando podían, ya que sus continuos viajes alrededor del mundo, por los altos cargos, en sus respectivos trabajos los mantenían muy ocupados.


    La enfermedad que padecía el señor Joaquín, que así era como se llamaba, fue diagnosticada en Alemania por el doctor Aloi Alzheimer en 1906, pero no se le prestó demasiada atención en más de cincuenta años. Creían que era un deterioro propio del cerebro humano y consideraban que la demencia senil formaba parte del propio envejecimiento del cerebro. Fue a finales de los sesenta cuando se le reconoció con el nombre del mismo doctor que la diagnosticó por primera vez: Alzheimer. Aunque todavía quedaba mucho por descubrir.


    Por la noche, ya en su cama, antes de dormir le gustaba hablarme de la guerra civil española y contarme sus batallitas propias de anciano. Orgulloso me comentaba cómo Barcelona luchó hasta el final, y que el golpe de estado del 1936 en la Ciudad Condal contra la República Española no llegó a triunfar, lo que sería un fracaso del ejército sublevado en toda Cataluña.


    Isabel, yo, por entonces, tenía a mi mujer, seis hijos pequeños y un buen trabajo en el ayuntamiento de Barcelona. Como comprenderás, me jugaba mi vida y el futuro de todos ellos. Poco antes, los milicianos empezaron a quemar iglesias y a perseguir a los curas y a la clase burguesa, entre esa gente estaba yo. Fui hecho prisionero. Cuando los nacionales se hicieron con la victoria, me liberaron. Les hacía falta gente que les ayudara con los archivos, y yo llevaba muchos años desempeñando ese trabajo en el ayuntamiento. Aunque, la verdad, había poco que investigar, porque los republicanos, una vez derrotados, antes de la victoria de los nacionalistas y de abandonar la ciudad, cuando entraron las tropas franquistas a Barcelona, le prendieron fuego a una gran cantidad de libros. Algunos se salvaron, pero la mayoría fueron presos de las llamas. Sé que me entregué al ejército franquista y que cometí muchos errores en mi vida. Mi alto cargo en el gobierno de Franco me hizo cometer muchas calamidades con gente inocente, pero debía escoger entre yo y mi familia o ellos. Fueron muchos intelectuales que, junto a republicanos e incluso burgueses, abandonaron la ciudad en dirección la frontera francesa, que les abrió sus puertas. Lo hicieron en numerosos medios de transporte, ya fuera por tren, autobús o en coche, e incluso caminado. Unos días antes, los comercios de toda la ciudad fueron saqueados por esta gente para abastecerse durante el camino.


    Por las 44 toneladas de bombas, Isabel, que cayeron sobre la ciudad los días 17, 18 y 19 de marzo del 1937, murieron muchos niños de una guardería. Nunca se me olvidará, Isabel. Las precarias baterías antiaéreas de Montjuich, el Turó de la Rovira y Poble Nou poco pudieron hacer para impedirlo. Una vez la ciudad estuvo en manos del ejército franquista, y el ejército sublevado se hacía con la victoria, yo tuve mi recompensa, teniendo en cuenta que fui uno de los que tomaron la Generalitat y el ayuntamiento. También fui el brazo derecho de una de las voces que salieron por la radio ensalzando las virtudes del Caudillo.


    Era mi vida y la de mi familia la que estaba juego.


    El ejército rojo había caído exhausto. Mientras una pequeña parte luchaba sin éxito, la otra quedó bajo el mando de los sublevados. Así que el 26 de enero de 1939 fue el año triunfal y Barcelona quedó en manos del ejército franquista.


    Así, el señor Joaquín cada noche me contaba un poco de esa guerra civil en la que tanto daño nos hicimos unos a los otros en nuestra querida España. Pero había una parte de aquella historia que, cuando llegó a ella, se le saltaron las lágrimas. Era la muerte por culpa de aquellas bombas de los niños de una guardería. Quizás sería por la pena de los inocentes que perdieron su vida allí, ¿o había algo más? Era cuestión de dejar pasar el tiempo y conocer la verdadera causa de aquellos ojos llorosos. Sin yo saberlo, todo aquello estaba relacionado con otra persona que conocía, pero que todavía no me había contado apenas nada de su vida.


    Habría que esperar a que el tiempo pasara, que es el único que descubre toda la verdad y al que no se le puede ocultar nada. Pero antes, debo seguir contando mi historia.
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    Guillem fue al local de doña Bárbara y preguntó por aquel tal Miguel. Quería que de una vez por todas mi vida pasada saliera de las tinieblas, aunque me hiciera daño. Pero doña Bárbara le dijo que ya no trabajaba allí, que había llamado por teléfono diciendo que lo dejaba.


    —¿Y no sabe adónde ha ido, doña Bárbara?


    —No, hijo. No tengo ni idea. Ni siquiera sabemos dónde vive para darte la dirección, porque aquí, como comprenderás, no hacemos ficha a todos los trabajadores a la primera de cambio, antes se tienen que ganar el puesto a pulso. Solo sabemos que era de un pueblecito de Jaén, porque él lo había comentado muchas veces, pero ahora no recuerdo su nombre. Si me viene a la mente, ya te lo diré, Guillem.


    —Muchas gracias, doña Bárbara y, por favor, si sabe algo de ese tal Miguel, no dude en informarme.


    —No te preocupes, Guillem, te mantendré informado.


    Y así quedó de nuevo mi vida pasada en blanco, sin saber quién era y de dónde venía. Pero una cosa la tenía clara, que era adónde quería llegar


    Los días iban pasando y la vida junto a Guillem no podía ser mejor. El dinero que ambos ganábamos nos permitía vivir dignamente y darnos algún caprichito, como ir al cine, alguna que otra salida a cenar, con previo aviso al matrimonio que estaba en casa del señor Joaquín, avisándole que llegaría más tarde. Y, sobre todo, paseos, muchos paseos. Por otra parte, el dinero que traíamos a casa nos permitía que yo pudiera continuar con mis estudios, cosa que completaba mi felicidad.


    Un día quiso llevarme a visitar a las barracas del Somorrostro, y de paso hacer unas gestiones.


    El Somorrostro era uno de los barrios más conocido de barracas de Barcelona, que emergió con la Exposición Universal en el año 1888 sobre la arena de la playa. En otra exposición internacional, pero esta ya en el año 1929, y junto con el hambre en la posguerra en los años cuarenta, tuvo lugar un gran crecimiento de las chabolas, dada la cantidad de gente que llegó a Barcelona en busca de una vida mejor. La gente desesperada se lanzaba a la aventura, pensando que en la Ciudad Condal le esperaría un mundo mejor, más humanitario e igualitario; pero las cosas no fueron así, al menos para gran parte de esas personas. Se calcula que en el año 1954 había unas dos mil quinientas chabolas, donde vivían más de quince mil personas. Estas barracas eran construidas con las manos de sus propios dueños, empleando para su construcción piedras, plásticos, chapas, maderas o cualquier artilugio que no dejara pasar el frío a sus huesos. Aquel barrio no disponía de ni de luz ni de agua corriente ni de calles asfaltadas. Vivian de espaldas a esa ciudad, que se abría paso en Europa, pero que a ellos, a la gente de las barracas, y no solo a las del Somorrosto —había otras en Montjuich, Camp de la Bota y La Perona, que fueron las últimas en desaparecer—, las autoridades le daban la espalda. La imagen que daban de suciedad y pobreza, y con la excusa de las exposiciones y maniobras militares, fueron la causa para derribarlas. Aquello era un pretexto para lavarle la cara a Barcelona, que a pasos agigantados se abría al mundo exterior


    Cuando nosotros fuimos a visitarlas, estaban construyendo el paseo marítimo y solo quedaban unas seiscientas chabolas, que con las obras habían quedado expuestas y había que reubicar a sus habitantes en pisos, porque en la mitad de la década de los sesenta muchos habitantes de aquella zona ya se habían trasladado a viviendas de los barrios periféricos, pero esas últimas chabolas que quedaban hacían también daño a la vista frente a la inminencia de unas obras militares que serían visitadas por jefe del estado Francisco Franco en el mes de junio del 1966.


    Me acuerdo de que aquel día era domingo y, aunque había autobuses y tranvías, estos últimos un referente de este paseo, preferimos ir caminando. Hacía un buen día y apetecía. Íbamos cogidos del brazo y arreglados como tocaba en domingo, con todas tus mejores galas. Quisimos hacer el recorrido por Las Ramblas hasta llegar al Paseo Colón para después dirigirnos hacia el Paseo Marítimo, que nos llevaría, desplazándonos de nuevo hacia la izquierda, hasta el Somorrostro. Durante nuestro recorrido vimos varios edificios de interés como el Palacio de la Virreina, el famoso teatro Liceo y el también conocido mercado de la Boquería.


    Antes de seguir narrando mi historia, quiero hacer un paréntesis, casi obligado, para contaros la de estos edificios tan emblemáticos de la ciudad.


    El Mercado de Sant Josep, San José en castellano, es conocido popularmente como La Boquería. Fue inaugurado en el 1840 y estaba al aire libre, ante las puertas de la antigua ciudad, en la explanada de La Boquería. Vendedores ambulantes y labradores de pueblos y masías próximas se instalaban para vender sus productos antes de que la cuidad empezara derribar las murallas en 1854. Este mercado se hacía detrás de la muralla para ahorrarse el impuesto de entrada de mercancías.


    Antes del mercado, en ese mismo lugar (1586) estuvo el convento de San José de los carmelitas descalzos. Se denominaban Els Josepets, por ser los difusores, con Teresa de Jesús a la cabeza, del culto popular a la figura de San José. Y ahí mismo fundaron el convento. Cuenta la historia que fue el primer mercado que hubo en Barcelona.


    El Gran Teatro de Barcelona, conocido como el Liceo, es el más antiguo y prestigioso de la ciudad, sobre todo en ópera. En el año 1844, Joaquím Gispert, socio impulsor de la sociedad Filarmónica de Montesión, compró el antiguo convento de los trinitarios descalzos de La Rambla para construir un teatro nuevo, de acuerdo con la demanda que había de los barceloneses en este género. Aunque se habla de varios ingenieros en su construcción, e incluso del hijo de este, fue Miguel Garriga Roca el arquitecto encargado de la obra, que se inició el 11 de abril del 1845. El teatro se Inauguró el 4 de abril del 1847.


    Desgraciadamente, en el año 1861 gran parte del teatro fue destruido por un incendio, quedando solo la entrada y el salón de los espejos. Tras aquel desastre se volvió a construir. Los gestores del Liceo Filarmónico Dramático de S.M. y la reina Isabel II encargaron a Joaquín de Gispert y Anglí un proyecto para la reconstrucción del nuevo edificio del Liceo, bajo la dirección de Josep Oriol. Desgraciadamente, el 7 de noviembre del 1893 sufrió un atentado, conocido como la Bomba del Liceo, en el que se lanzaron dos artefactos al patio de butacas y murieron veinte personas. El autor de este atentado, aunque se tardó en dar con él y detenerlo, fue Santiago Salvador Franch, que llegó a Barcelona con 16 años. Este frecuentaba círculos anarquistas, lo que aumentó su odio hacia la burguesía. El Liceo era un buen lugar para llevar a cabo aquella salvaje acción.


    En la década de los sesenta, la burguesía catalana conservaba y vivía sus años de gloria y esplendor en Barcelona. No había nada más que asomarse a la puerta del Liceo una hora antes de que empezara la función para verles llegar en sus coches de lujo, con sus vestidos y joyas de gala. Y si era invierno, con sus abrigos de pieles. Era difícil de entender cómo a pocos metros de aquel lugar la gente luchaba por sobrevivir. Calles insalubres con edificios desquebrajados y sucios. Pisos hacinados y mugrientos contrastaban con la limpieza deslumbrante del Liceo y sus proximidades en La Rambla.


    La Rambla, y sobre todo la entrada al Liceo, era un buen lugar para que el pobre, en los días de función, se acerca a pedir limosna, aunque muchas veces eran rechazados y alejados de allí por la policía. Era el poder del dinero. Del más fuerte. Del más poderoso en aquella jerarquía que tanto daño hacía a nuestra querida patria, y que solo unos cuantos disfrutaban.


    El Palacio de la Virreina es de estilo barroco. Mandado a construir por Manuel de Amat Junient, marqués de Castellbell, que volvió a Barcelona en 1776 con una gran fortuna, tras ser cesado del cargo de virrey del Perú, que había desempeñado hasta 1761. Como muestra de su riqueza mandó construir este palacio en plenas Ramblas, de decoración barroca y rococó. Tras la muerte prematura de Amat, ocupó el palacio su viuda, María Francesca de Fiveller y de Bru, por lo que fue conocido por el Palacio de la Virreina


    En la década de los sesenta Barcelona contaba con un millón seiscientos mil habitantes. Era una época de crecimiento económico y progreso. El turismo, en aquellos años, ya empezaba a ser una fuente de ingresos importante. El desarrollo económico de nuestro país estaba basado en la industria y el turismo de sol y playa. Así que Cataluña se vio favorecida por ambos lados. Aunque también lo hicieron las Vascongadas y Madrid.


    Para fomentar el turismo, el estado impulsó las construcciones de urbanizaciones y de infraestructuras en las costas. Era necesario edificar a lo largo de la costa para dar cabida al mayor número posible de turistas. España en el 1958 entró en el Fondo Monetario Internacional, un año después del Plan de Estabilización, que junto a la convertibilidad de la peseta y las ayudas de créditos, hicieron que enterrara la autarquía y se pusiera en camino hacia el progreso y la prosperidad. España se abría paso al mundo exterior, dejando, aunque muy lentamente, los años miserables de la guerra civil y la posguerra.


    Aquel domingo era muy especial. El día anterior, sábado, había sido Sant Jordi (San Jorge), día de la rosa y el libro. Así que lo libreros seguían celebrándolo, e incluso las floristas de La Rambla, vendiendo todavía las flores.


    Como estuvimos ocupados, no pudimos celebrarlo, pero aquel domingo radiante de primavera la gente se amontonaba en Las Ramblas, donde te invitaban a comprar la mejor flor que hubiese para tu amada. El novio, marido o amante, tampoco se quedaría sin regalo, porque a ellos se les regalaba un libro.


    La fiesta de la rosa se remonta al siglo 15. Algunas versiones hacen coincidir esta fecha con la Feria de las Rosas, que por aquellas fechas se celebraba en Barcelona. La costumbre de regalar un libro proviene del Real Decreto aprobado por el rey Alfonso XIII, que el 7 de octubre del 1926 se declaraba la fiesta del libro. Dicha iniciativa fue impulsada también por el escritor valenciano, residente en Barcelona, Vicente Clavel Andrés. En 1929, durante la Exposición Internacional de Barcelona, las librerías colocaron puestos en las calles con tanto éxito que se decidió cambiar el día del libro el 23 de abril, a partir de 1930.


    Cuenta la leyenda que en un pueblecito de Tarragona, Montblanc, un feroz dragón tenia atemorizada al población, al que le ofrecían sacrificios humanos para calmar su ira. Los asustados habitantes iban seleccionando a las víctimas, y un día le tocó a la princesa. Cuando se dirigía al dragón, un caballero se interpuso entre los dos y atravesó al animal con una espada. De su sangre brotaría un rosal de rosas rojas, del que Sant Jordi cortó una y se la dio a la doncella rescatada.


    Ahora debo seguir contando mi historia.


    Las Ramblas, a aquellas horas, estaban repletas de gente. Los diferentes puestos ubicados a lo largo de ellas daban vida a aquella zona, que ya en aquellos años era frecuentada por turistas. Los kioscos, situados a ambos lados de La Rambla, estaban llenos de gente. Muchos caballeros se apresuraban para hacerse aunque fuera con una simple flor roja para seguir demostrando ese gran amor a su mujer.


    Hubo un momento de que Guillem y yo nos separamos para dirigirnos al kiosco que habíamos elegido para comprar nuestros respectivos regalos del día de los enamorados.


    Después de un buen rato, los dos nos reencontramos en el lugar que habíamos quedado, que era en la fuente de Canaletas, un lugar destacado al principio de Las Ramblas, donde los aficionados del FCB iban a festejar las victorias de este equipo.


    Lo vi venir con una rosa roja preciosa. Aquel color representaba la pasión de nuestro amor. Me la entregó en mano a la vez que susurraba un «te quiero», para después besarme, suavemente, en la boca. Aquellos años eran todavía así, y a pesar de que ya no estaba mal visto por la gran mayoría que los novios se besaran en la calle, había una parte de la población que no lo aprobaba y quería que el amor fuera como siempre lo había sido, a escondidas, como si fuera un pecado quererse. Aunque en la gente joven en pocos años se había avanzado mucho en estas cosas. Bueno, más que estas cosas, en estos sentimientos. Porque el quererse no es una cosa, es un sentimiento que mana de tu interior y que es imposible detener. Por eso, tengas la edad que tengas, quieres pregonarlo a los cuatro vientos. Quieres que todo el mundo se entere de que te aman y de que eres correspondido. Quieres hacer partícipes a todos de esa alegría que te invade y que es difícil controlar. En el fondo, todos teníamos un poco de hippies de alma y corazón.


    Apenas había pronunciado un «te quiero» a Guillem, cuando noté que alguien me cogía la mano.


    —Señorita, por favor, ¿quiere que le lea la buena ventura en la palma de la mano?


    Me giré para ver quién era, porque la voz venía desde atrás y cuando lo hice, me encontré de cara con una niña, de raza gitana, no más de diez años. Una gitanilla de ojos grandes y pelo negro, desmarañado y sucio, con muestras de cansancio y descalza, se hallaba enfrente de mí


    —No, no, gracias.


    —Por favor, déjeme que se la lea —insistía.


    —Ya te ha dicho que no. Será mejor que te vayas —intervino Guillem.


    —Por favor, por favor. Necesito dinero. Soy la mayor de seis hermanos y si no llevo nada, mi padre me pegará una paliza.


    —¿Tu padre te va a pegar porque no lleves dinero a casa?


    —Sí, señorita. Siempre lo hace, y más cuando está borracho. Mi madre llora mucho y a veces también le pega a ella.


    —¿Dónde vives? —le preguntó Guillem.


    —En el Somorrostro, señor.


    —¿En el Somorrostro? Yo nunca te he visto cuando he ido allí.


    —No, señor, ni me verá, yo siempre me levanto muy temprano y regreso muy tarde a casa. Siempre estoy por aquí, por Las Ramblas, y la zona del puerto. A veces también entro en algún bar del Barrio Chino a bailar, sobre todo si hay turistas. Ellos me dan muchas propinas y mi padre se pone muy contento.


    —¿Así que bailas también, aparte de echar la buena ventura? —le preguntó Guillem nuevamente.


    —Sí, señor, ¿quiere que le baile algo?


    En aquel momento, ella se cogió la falda por un extremo, se la subió casi a la altura de la rodilla y empezó a dar unos pasos con toda su energía.


    —No, no es necesario que nos bailes. Dime, ¿cómo te llamas? —le preguntó Guillem, cogiéndole por los hombros y parando sus movimientos de cadera, que ella empezaban a adquirir una velocidad tremenda


    —Manuela, señor, Manuela para servir a Dios y a usted.


    —Ten estos cinco duros, Manuela. No es necesario que nos bailes —le dijo de nuevo Guillem.


    —Y la buena ventura, señorita ¿no quiere que se la eche? Déjeme, por favor.


    Tanto insistió, que al final nos convenció para que lo hiciera.


    Me senté en una de aquellas sillas que en aquellos años había en Las Ramblas. Allí la gente pagaba unos céntimos para leer, descansar o simplemente curiosear viendo a las personas que paseaban por ahí. Tuve suerte de que en aquel momento se levantaba una señora, porque, aunque se pagara por estar sentada, estaban muy solicitadas. A pesar de que solo costaban unos céntimos, no todo el mundo se lo podía permitir. Nosotros, aunque no éramos ricos, más bien de clase baja, de momento aquel gasto nos lo podíamos permitir.


    Leyó todo lo bueno que, según ella, se veía en las líneas de mi mano. Me decía que iba a tener una vida muy larga. Que mi sacrifico sería recompensado y que mi vida profesional estaba repleta de éxitos. En cuanto al amor, me dijo que era feliz, pero que el futuro lo veía un poco dudoso.


    —Señorita, ¿quiere que siga? — me preguntó.


    —Claro, ¿por qué lo dices?


    —Es que, aunque veo felicidad, también veo mucho dolor. Muchas lágrimas y mucho sufrimiento.


    —No te preocupes, sigue, Manuela.


    —Está bien, señorita. Como usted mande. Pues veo… La veo vestida de novia, señorita, pero antes hay mucho dolor. Mucha sangre. También veo un niño. Pero ¡qué horror, señorita! ¡Lo veo que nace entre los muertos!


    —¿Entre los muertos, Manuela?


    —Sí, señorita. Es un niño muy guapo, que se levanta de un montón de cadáveres apilados que hay en el suelo, y se ve que busca a alguien, llora mucho.


    —¿De un montón de cadáveres dices, Manuela?


    —Sí, señorita, pero espere. Ahora ha dejado de llorar y se está riendo. Si, señorita, se ríe y mucho. Pero hay otro punto de su mano, señorita, que marca también mucho horror, pero no sé decirle el porqué.


    —No te preocupes, Manuela, déjalo, ya he tenido suficiente con esto.


    —¿No quiere que le siga leyendo la mano?


    —No, Manuela. Será mejor que lo dejes. Además, se nos hace tarde, ¿verdad, Guillem?


    —Sí… sí… ya es muy tarde, será mejor que lo dejes, Manuela —le dijo Guillem reafirmando con sorpresa lo que yo le dije, porque en aquel momento se hallaba fumando un cigarrillo.


    —Gracias, señoritos. Espero verlos otra vez por aquí.


    —Bueno, nosotros vamos ahora al Somorrostro, ¿tú no vienes? —le preguntó Guillem


    —No, no. Yo no puedo ir hasta que tenga mi jornal. Si no, mi padre se enfadará mucho.


    —Vente con nosotros y hablaremos con tu padre. Ya nos ocupamos de ese tema —le dijo Guillem.


    —Tengo miedo, señor, mucho miedo.


    —No te va a pasar nada si vas en nuestra compañía. Hablaremos con tu padre. ¿De qué familia eres?


    —De los Canasteros, señor.


    —Sí, ya conozco a tus padres y a algunos de tus hermanos, a los más pequeños. Es más, hoy íbamos a tu casa para hablar con él.


    —Sí, ellos están siempre en la chabola. Bueno, los que caminan, no. Incluso el que gatea no para en casa, siempre está por el barrio. La gente muchas veces tiene que traerlo a casa porque se pierde. Es tan pequeño…


    —¿Vas a la escuela? —le pregunté


    —No, señorita. Solo fui un tiempo, pero como tenía que trabajar, lo dejé. A mí me gustaba mucho. ¿Sabe? El maestro, el padre Agustín, siempre me ponía en la primera fila, decía que era muy lista.


    —Y lo eres, no te quepa la menor duda. De eso quería hablar con tu padre, quiero hacer un trato con él, porque ahora seré yo el que se ocupe de esta zona, el padre Agustín está muy ocupado.


    —¿Conoce al padre Agustín?


    —Si, claro que lo conocemos


    —Entonces sabrán lo buena persona que él, porque aparte de darnos clase, nos daba leche en polvo y muchas veces queso. Uhhh, qué rico estaba aquel queso amarillo.


    —Será mejor que te vengas con nosotros y nos acompañes hasta el Somorrostro, Manuela, pero antes déjanos que te compremos unos zapatos aquí en el Sepu.


    El Sepu, como su nombre indicaba, Sociedad Española de Precios Únicos, eran unos almacenes bastante económicos que estaban ubicados en Las Ramblas, cuyos fundadores de origen judío Henry Reisembach y Edouard Worms pusieron en 1934 en las capitales de Madrid, Barcelona y Zaragoza. En sus primeros años, su precio destacó sobre todos los demás por ser el más bajo, permitiendo que la clase obrera pudiera consumir algo más. Se hizo muy famoso aquel slogan que decía «Quién calcula compra en Sepu».


    La década de los sesenta fue una época dorada para la publicidad y más en una ciudad tan grande como Barcelona. En toda la ciudad, en los edificios altos se podía leer algún anuncio. Aunque en muchos productos ya se empezaba a ver competencia, en marcas como Seat, que en el año 1963 poseían el 74% de los anuncios, y había una larga lista de espera.


    La apertura económica de la dictadura hizo que aterrizaran en España más empresas internacionales, por lo que las españolas no tuvieron más remedio que adaptarse a esos cambios.


    En aquella década, los frigoríficos empezaron a entrar en los hogares españoles de forma masiva. La bajada de precio por la competencia y la facilidad de poder pagarlo a plazos fueron determinantes para este fenómeno. Un anuncio muy curioso fue el de Philips, en el año 1965: «Familia Philips, familia philiz». La gran Carmen Sevilla, que se encontraba en lo más alto de su carrera, popularizó un slogan de frigoríficos: «Mejores no los hay». Y en el 1966 se hizo popular un anuncio de colchones Pikolin: «A mí Plim, yo duermo en Pikolín».


    Volviendo con nuestra Manuela, ella se negaba a que le compráramos aquellos zapatos. Era una cosa que nosotros no comprendíamos, porque si no vives esa situación, difícilmente puedes entenderla. Nos mirábamos extrañados y no sabíamos por qué aquella cosita tan pequeña tenía las ideas tan claras.


    No tardamos mucho en saberlo, porque labia no le faltaba. Estaba acostumbrada a estar todo el día en la calle, que es la maestra y la filósofa de la vida. La que te lo da todo, pero también te lo puede quitar en un momento.


    —Uy, no, señor. Se lo agradezco mucho, pero los zapatos me hacen daño. Camino mejor así, con los pies descalzos.


    —¿Y no te duelen los pies? —le preguntó Guillem.


    —No, señor. Se me han hecho duros. Toque, toque —dijo mientras levantaba una pierna y la acercaba hasta la altura de la cintura de Guillem.


    —Sí, ya lo veo, Manuela, pero sería conveniente que te acostumbraras a llevar calzado.


    —¿Y no nos vas a dejar que te compremos aunque sea unas sandalias? —le pregunté yo.


    —Bueno si se empeñan, unas sandalias de goma lo veo mejor. Así, cuando me arregle los domingos para ir a misa, ya tendré calzado. Aunque la verdad en verano yo me hago unas chanclas muy bonitas con cartón y unos ramales, pero claro, no es lo mismo. Estas son más blanditas, porque me dejó que me las probara una amiga paya de las barracas. Lo malo es que en verano, cuando hace calor, te sudan los pies, y en invierno, cuando llueve, se resbalan y el pie muchas veces se te sale. Eso es lo que me dice mi amiga del Somorrostro, y yo lo he visto con mis propios ojos.


    Me quedé sorprendida de que a su corta edad se explicara y hablara tan bien. Así que le hice una pregunta.


    —Y tú, Manuela, ¿cómo es que hablas tan bien el castellano?


    —Mi madre es paya. Y yo me pasó el día aquí entre Las Ramblas y el Barrio Chino.


    —Ahora lo entiendo todo. Venga, vamos a comprarte las sandalias.


    Entramos a los almacenes y, cuando salió con ellas puestas, nunca mejor dicho, iba como un niño con zapatos nuevos. Bueno, en este caso, con chanclas nuevas.


    Así era la alegría de esas personas, a pesar de las dificultades y de que la mayoría de los niños. sobre todo de raza gitana o entrecruzada, estaba sin escolarizar. Pero una pequeña cosa, por muy pequeña que fuera, les hacía felices.


    Al final decidió venirse hasta el Somorrostro con nosotros. Guillem le había dado cinco duros más y le había comprado golosinas para sus hermanos, y se puso muy contenta.


    La gente, cuando nos dirigimos Rambla abajo y ella nos seguía, nos miraba extrañada, hasta el punto que una pareja de la policía que hacían su recorrido por aquella zona se acercó a nosotros.


    —Buenos días, señores —nos dijeron saludándonos, al mismo tiempo que se levantaban la gorra—. ¿Les está molestando esta niña?


    —No, por favor. En absoluto. Viene con nosotros —le respondió Guillem.


    —¿Con ustedes? —preguntaron sorprendidos.


    —Sí, así es. La llevamos a su casa.


    —Si es así, disculpen las molestias, pero tengan cuidado y no de distraigan, porque en cualquier descuido puede robarles.


    —¿Robarnos? —dije yo, sorprendida.


    —Sí, señora. Detrás de esa cara angelical hay una pequeña ladrona. Nosotros ya la conocemos y hace sus pequeños hurtos, y no tan pequeños, aquí en Las Ramblas, sobre todo en la entrada del Liceo. Aprovecha el tumulto de la gente que se forma en la puerta para robar las carteras a los señores que inocentemente se acercan aquí a ver la función de teatro. Así que vayan con cuidado y no se distraigan, porque cuando roba lo hace tan silenciosamente que la gente no se da cuenta hasta que va a sacar de la cartera para pagar algo, o cuando llega a su casa. Que tengan buen día, señores —se despidieron de nosotros los policías.


    Manuela, que había estado todo el tiempo con la cabeza agachada, la levantó cuando yo le pregunté.


    —¿Es verdad todo esto, Manuela?


    —No, señorita, no es así. Yo robo unas pesetillas para poder comer cuando los turistas no me dan nada o cuando no he echado la buena ventura.


    —Pero eso está muy mal hecho, Manuela.


    —Sí, señorita, ya sé que está mal y que no debería hacerlo, pero entonces ¿qué llevo a mi casa para poder comer y que no me pegue mi padre?


    En eso tenía razón Manuela. La sociedad era muy injusta, porque castigaba a gente que cometía pequeños hurtos, pero aquellos que robaban a manos llenas estaban en lo más alto de la élite, respetados y viviendo como señores. Sin preocupaciones. Con todos sus problemas resueltos. Y es que el mundo, siempre lo he dicho, es del rico.


    Manuela empezó a llorar y a duras penas pudimos callarla. Cuando se tranquilizó, nos pusimos de nuevo en camino, atravesando el Paseo de Colón y llegando al Paseo Marítimo para llegar hasta el Somorrostro.


    El motivo de la visita a ese barrio era que Guillem iba a informales de que los que quedaba en aquellas chabolas, en total eran unas seiscientas, aquel mismo año serían realojados en pisos oficiales. Era una gestión que debía hacer el padre Agustín, pero sus múltiples compromisos le hicieron delegar en Guillem, pese a que ya no formaba parte de la Iglesia. Como nos dijo, la Iglesia tenía tanto poder económico y moral en aquella sociedad del franquismo que ni siquiera sabían quiénes trabajan para ellos y quiénes no. Por supuesto que en los diferentes documentos que se presentaban a la administración estaría la firma del padre Agustín, pero físicamente, ahí estaba Guillem. Un hombre bueno y solidario con todas aquellas personas que lo único que hacían era luchar por sobrevivir.


    Cuando entramos al Somorrostro, no podíamos creer lo que nuestros ojos veían, y eso que nosotros vivíamos en un barrio humilde. Una frontera invisible los separaba de Barcelona. Las personas que quedaban allí vivían en condiciones inhumanas.


    Sus calles eran completos barrizales por haber llovido unos días antes. La insalubridad se olía incluso antes de llegar al barrio. Los dos riachuelos que rodeaban el Somorrostro evacuaban los residuos químicos de fábricas muy cerca de allí, que, con la mezcla de orina y otros componentes orgánicos, envenenaban el aire que debía ser fresco y puro por estar a la orilla del mar.


    Atravesamos como pudimos aquel barrizal hasta llegar a la chabola de Manuela.


    —Madre, madre, que ya estoy aquí —gritó mientras entraba.


    —Pero, hija, ¿qué haces tan pronto aquí? Si tu padre te ve, será tu perdición.


    —Madre, no se preocupe, estos señores me han dado dinero. Además, me han comprado estas chanclas de goma.


    —¿Que señores, hija?


    —Están ahí afuera, madre, salgamos a la puerta. Quiero que la conozcan y usted a ellos.


    Nosotros podíamos oírlo todo. La madre salió, era una mujer menuda en avanzado estado de gestación, todavía muy joven, con una gran trenza en la cual recogía su pelo negro como el azabache, y luciendo en su extremo un pasador. Llevaba encima de su bata negra un delantal a cuadros bancos y negros, limpio como el jaspe, no hizo falta que nos dijera nada.


    —¿Es verdad lo que dice mi hija?


    —Sí, señora, créaselo. No le está mintiendo —le dijo Guillem.


    —Muchas gracias, señoritos. No sabe lo que es para una madre que su hija tan pequeña, aunque sea la mayor, esté tantas horas en la calle en busca de un mendrugo de pan.


    —De eso y otros asuntos queríamos hablarles a ustedes, pero quisiéramos que su marido estuviese también presente, ¿se encuentra aquí? —preguntó Guillem.


    —No, señorito, no está. Hoy se ha levantado más o menos bien y se ha ido con la cabra y con otros dos hijos más pequeños al barrio de Poble Sec, a hacerla que baile, que hace mucho que no la saca, porque está enfermo, sabe, y el probe con los canastos cada vez hace menos, porque está muy mal de la esparda, sabe, no tenemos pa’ darle de comer a los churumbeles.


    Era obvio, por su forma de hablar, que a aquella mujer, siendo paya, se le había pegado algo del vocabulario calé.


    —Es que queríamos también hablar con él. Sabemos que es él quien se ocupa de todo lo referente al barrio.


    —Sí, señorito, mi marío es el Tío Paco, el que manda aquí. Y el que se ocupa de arreglar cuando hay alguna pelea o algún otro problema en las barracas, pero será que mejor que le esperen dentro, porque él tardará. Además, hoy hace mucho calor para estar todo el tiempo esperándolo en la puerta. Y como ve, los churumbeles no les dejarán tranquilos.


    Era verdad, porque nada más llegar al Somorrostro, eran numerosos los niños que nos siguieron hasta la chabola de Manuela.


    —Por favor, dennos algo —nos decían, estirando su mano, casi implorando.


    Guillem, como había comprado golosinas para los hermanos de Manuela, y compró bastantes, las repartió entre todos. Nada más recibirlas desaparecieron como un cohete.


    —Pasen, señoritos, pasen —nos decía Juliana, que es así como se llamaba la madre de Manuela.


    Entramos en la barraca, de unos cuarenta metros, no más, pero limpio como una patena. Había dos hileras de camas, unas encima de las otras, en plan literas, pero que era una obra artesanal hecha por ellos mismos. Sujetaban las patas de la cama con cordeles y alambres. En dos de esas camas había dos niños de corta edad durmiendo. En otra una pared, la cama de matrimonio, a la que lo único que separaba de las otras eran dos cortinas que en aquel momento estaban abiertas. Nos dijo que las dejaba así un rato por la mañana para que se ventilara. Por encima de la cama de matrimonio había estanterías de obra repletas de canastos de mimbre, unos terminados y otros por acabar. Una pieza hecha de piedras era un poyete donde se apoyaba el hornillo de petróleo para cocinar, estaba hueca por la parte de abajo y cubierta por una cortinilla de cuadros rojos y blancos, la misma tela que adornaba a un par de estanterías que había al lado de la cocina, con los pocos cacharros que tenían. Me llamó la atención una olla enorme. Completaba esta decoración una mesa de camilla situada en un rincón, que se adornaba con su correspondiente faldilla y un tapete blanco de ganchillo, y sobre él un jarro de rosas rojas frescas, que desprendían un aroma que impregnaba toda la barraca.


    Pasabas una pequeña puerta de uralita y te encontrabas con corral donde había un burro y unas cuantas gallinas. Y allí mismo, en un rincón, un sumidero con el cobertizo hecho de uralita.


    —Señoritos, este es nuestro palacio. Ya lo han visto ustedes.


    —¡Es precioso señora, Juliana! —dije yo—. Ha tenido mucho gusto usted en decorarlo.


    —Gracias, señorita. Aquí tienen su casa para cuando la necesiten.


    De pronto, la voz de uno de los niños se oyó desde fuera.


    —¡O’má, ya viene o’pa!


    Cuando salimos, se veía la figura de una persona alta con un animal, que debía ser la cabra, y una escalera cargada por dos niños. A su alrededor, un montón de niños gritando que la hiciera bailar y otros corriendo detrás de él.


    —Estaos quietos, ¿es que no veis que vié cansada?


    —¿A la noche la hará bailar, Tío Paco?


    —Si os portáis bien y no hacéis ruido durante la siesta, os juro que esta tarde la haré bailar.


    —¡Viva el Tío Paco, viva!


    Y así llegó hasta nosotros, y pudimos conocer al Tío Paco.


    Él, un hombre alto y robusto, con una camiseta de tirantes y barba de unos días, nos saludó al llegar.


    —Güenas —nos dijo, quitándose el sombrero que llevaba.


    —Estos señores quieren hablar contigo —le explicó doña Juliana.


    —Déjenme que me lave un poco y me ponga limpio.


    Era indudable por su forma de hablar a él también se le había pegado el idioma de su mujer y no hablaba el calé puro. Entre los dos, marido y mujer, mezclaban palabras de uno y otro idioma. Cosa que enriquecía a aquella familia.


    Así lo hizo, yéndose hacia dentro de la chabola. Salió poco después, limpio como una patena.


    —Juliana, pon unos vinillos y unas cuantas aceitunas de esas que hay en la orza machacás.


    No sentamos junto con su mujer alrededor de la mesa camilla, y allí Guillem le explicaba que debía de abandonar la chabola antes de junio.


    —Yo de aquí no me muevo, señorito. Aquí llegué con mis padres. Me casé y tuve a mis hijos. De aquí no me mueve nadie.


    —Pero, señor Paco, usted sabe que aquí no pueden estar, por mucho cariño que le tenga a este sitio. Este lugar es inhumano. Además, el Caudillo viene a Barcelona en el mes de junio y no quiere ver nada de esto. Si no se va por las buenas, vendrán aquí y lo echarán por las malas. No dé lugar a eso.


    En aquel momento, se puso de pie y, rojo como un tomate, dio un puñetazo en la mesa.


    —¡De aquí no me mueve nadie, ni el Caudillo, por muy caudillo que sea, ni su santa madre!


    —¡Por Dios, Paco, tranquilízate! —dijo Juliana.


    —¡Que me tranquilice, dices! ¡¿Sabes lo que nos ha costado tener esta miaja de casa?! ¿O es que no te acuerdas cuando dormíamos a cielo raso?


    —Claro que me acuerdo, pero debemos irnos y formar nuestro hogar en otro sitio.


    —¡A mí de aquí no me sacan a no ser que sea con los pies pa’lante!


    —¡Por Dios, Paco, no digas eso!


    —¡Ni Paco ni leche! ¡El menda de aquí no se va!


    Y así, sin más, salió de la chabola sin dar ninguna explicación.


    —Señor Paco, espere por favor, siéntese de nuevo y tranquilícese —le pidió Guillem.


    —Déjelo, señorito. No le va a hacer ningún caso. Ahora se irá al bar. Allí ahogará sus penas, y cuando venga la arremeterá contra nosotros.


    —Pero eso no debe permitirlo, señora Juliana —dije yo.


    —¿Y quién lo va a impedir? ¿Usted? Porque los vecinos dicen que esto es cosa del matrimonio y que si se meten por medio, después nosotros quedamos bien y ellos quedan mal. No se preocupe, mi cuerpo ya se ha acostumbrado a las palizas, pero lo que más siento y me duele en lo más profundo de mi ser es que le pegue a los niños, que lo hace también muy a menudo, sobre todo a Manuela.


    —De eso queríamos también hablarle, de Manuela, ¿por qué no está escolarizada? —le preguntó Guillem


    —Y lo pregunta usted, señorito. No tiene bastante con lo que está viendo y quiere que se lo explique con todo detalle. Mi hija Manuela es la que se ocupa del sustento de la casa, porque su padre un día si y otro también está borracho como una cuba. Aquí, como puede ver usted, tiene todos los canastos a medio hacer. Cuando viene del bar se pasa todo el día durmiendo. Y yo, señorito, como ve, una barriga detrás de otra. Este será el número siete. Otra boca más que alimentar.


    Doña Juliana tenía razón, no hacían falta preguntar por la escolarización de Manuela, porque una imagen valía más que mil palabras. No hacía falta indagar en sus vidas, porque la cruda realidad estaba ahí, presente en cada uno de los rincones de aquella chabola de reducidas dimensiones. Así era la vida de aquellos últimos habitantes del Somorrostro. El amor que le profesaban a ese ese lugar era mucho más fuerte que cualquier cosa que les ofrecieras. Porque el ayuntamiento había ofrecido una buena suma de dinero por abandonar aquel lugar, pero ni por esas se convencía al Tío Paco. Un lugar que le vio nacer, crecer y quería que lo viera también morir. Ahí, frente al mar, estaba su vida. Era igual que el aire estuviese envenenado, era un sitio sagrado e intocable para ellos, la familia de los canasteros.


    Nosotros salimos del barrio para dirigirnos hasta Las Ramblas, porque pese a todo lo que habíamos visto, había que seguir viviendo, había que seguir respirando.

  


  
    

  


  
    

  


  


  


  
    

  


  
    

  


  
    CAPÍTULO XII

  


  
    

  


  
    

  


  
    El tiempo pasaba y mi felicidad con Guillem iba en aumento. Cada vez que sus brazos me rodeaban, me fundía en ellos. Era un amor verdadero. Un amor fuerte, que difícilmente se iba a romper.


    Yo seguía con mis controles al neurólogo. Era el mismo que me llevaba desde el principio. Las hermanas, cuando salí de la Iglesia hicieron todo lo posible para que yo pudiera seguir yendo al especialista. La verdad es que eran un trozo de pan, sobre todo la hermana Gabriela, que con aquella sonrisa iluminaba el mundo. Tampoco me quiero olvidar de la madre superiora, que, aunque tenía sus cosas malas, también me ayudó mucho.


    Cada vez tenía más pesadillas con escenas de mi pasado. Veía una cueva con muchos niños y, como siempre, la imagen de aquella mujer con el pañuelo con el que apenas se podía apreciar la cara. Sus ojos negros era lo único que podía ver con claridad. Ella repetía constantemente mi nombre. También se sucedieron escenas diferentes a las ya habituales, en las que me veía bailando en una plaza con un hombre, cuya cara la veía también borrosa. Así se lo explicaba aquel día al médico.


    —Bueno, eso está muy bien. Que haya escenas nuevas en tus sueños, porque eso quiere decir que tu memoria no se ha quedado enquistada, que quiere salir al exterior, pero hay algo que lo impide.


    —Entonces, doctor. ¿no podré recuperar nunca mi pasado? ¿Podré saber algún día quién soy?


    —Bueno, Isabel, es así como te llaman, ¿verdad?


    —Sí, señor, así es.


    —Tengamos esperanza, Isabel. Sé que ya ha pasado mucho tiempo, pero esas escenas que se repiten en tus sueños, y las nuevas, nos dan esperanzas. Además, la investigación en cuanto a las enfermedades mentales está avanzando muy deprisa. Quién sabe si dentro de poco los laboratorios nos sorprenden con nuevos fármacos para este tipo de amnesia. Sería conveniente que, cuando estés en la cama ya tranquila, intentes recordar de nuevo esas escenas. Tu caso, a los ojos de la medicina, es muy interesante, y hay varios médicos investigándolo. No pierdas la esperanza.


    —Jamás la perderé, es una cosa que no quiero dejar a un lado.


    —¿Todavía no han averiguado nada?


    —No, doctor, nada. Ni ya creo que lo hagan. Han pasado tres años y esto cada vez es más difícil. Mi familia, si es que la tengo, me habrá dado por muerta.


    —Acuérdate, Isabel, la esperanza es una cosa que nunca debes perder, porque si lo haces, la vida te atrapará en sus redes y te devorará.


    —Intentaré no perderla, doctor.


    —Así me gusta, que seas positiva, porque eso hará mucho bien a tu cerebro. En cuanto a la medicación, sigue con la misma. No te receto nada para dormir, porque tu mente de noche es bueno que esté despierta y en vigilia por si hay nuevas escenas. Quizás alguna vez haya alguna que te hará recordar tu pasado. Un sedante no nos conduciría a nada bueno, porque tendrías un sueño muy profundo y quizás no recordarías tus sueños.


    —Ojalá, doctor, ojalá. Dios le oiga.


    Con aquella visita, de nuevo se habría una nueva esperanza en aquel mundo oscuro de mi pasado que no recordaba.


    Cuando salí, Guillem que me estaba esperando con un cigarrillo en la mano y leyendo La Vanguardia Española.


    —¿Qué tal ha ido todo? —me preguntó.


    —Como siempre, que no pierda la esperanza. Es una forma de decirme que me aferre a la vida, sin más.


    —Alegra esa cara, amor mío —dijo al mismo tiempo que me daba un beso en la mejilla.


    —Hay veces, Guillem, que por más que lo intento no lo consigo.


    —Olvídate de todo, que hoy te voy a llevar a desayunar churros con chocolate a la calle Petrixol.


    La calle Petrixol era una calle del casco antiguo de Barcelona que huele a chocolate. Está bajando por Las Ramblas, llegando a Puertaferrisa y girando a la derecha. Es muy estrecha, y está llena de pequeñas galerías de arte, librerías, chocolaterías y pastelerías. Su nombre no tiene ninguna relación con el chocolate ni con el arte. Se dice que la palabra Pedritxol tiene su origen el pedrís opedrilxol (piedra, en castellano) que había en la entrada para impedir el paso de los carruajes. Otras fuentes señalan que Petrixotlera era el nombre de una familia catalana propietaria de casa y terrenos en esa calle. Según otras fuentes, este nombre es una alteración del portitxol, palabra que significa portal o pórtico pequeño. Fue la primera calle asfaltada y sin aceras de Barcelona, que en 1959 se convirtió en peatonal. La mayoría de sus casas fueron construidas en los siglos 17 y 18. Aquí expusieron sus obras algunos pintores de gran renombre como Pablo Picasso, Santiago Rusiñol, Ramón Casas… Sea lo que fuera, esa calle es un remanso de paz y sabiduría. Es un inmenso placer pasear por ese lugar.


    Al terminar de desayunar nos fuimos al mercado de la Boquería a comprar algo de pescado. Nos habíamos comprado una nevera de hielo hacía pocos días y gracias a ella podríamos guardar el pescado unos días sin tener que consumirlo el mismo día o freírlo para que aguantara unos días más. Fue un gran sacrifico que hicimos, porque aquella nevera en la clase obrera era considerada un artículo de lujo, no de necesidad. Costaba casi el doble de lo que nosotros dos ganábamos en un mes. El sueldo de un obrero por aquellos días era de tres mil pesetas al mes, y la nevera costaba once mil, por lo que pocos hogares españoles se lo podían permitir. Nosotros fuimos unos privilegiados, por lo que cada día dábamos gracias a Dios.


    Pero en la vida, las personas tienen sus altibajos. Sus días buenos, con otros más malos. Así que un día, cuando llegué a casa después de tener un examen de enfermería y estaba Guillem en casa, lo vi en una posición defensiva, como si estuviera esperándome para saltar. Se hallaba en medio del comedor con las manos metidas en los bolsillos y con la mirada fija en mí.


    —¿Te pasa algo, Guillem?


    —Tú sabrás. ¿No tienes nada que contarme?


    —Pues que yo sepa, no —le respondí.


    El seguía con esa mirada desafiante.


    —¿Estás segura?


    —Sí, claro. Ya sabes que entre nosotros no hay secretos.


    —¿Cómo puedes ser tan descarada y tan cínica la vez?


    Me quedé sin poder articular palabra. Nunca lo había oído hablar así.


    —¡Sabes bien que me estás ocultando algo! ¡¿Qué pensabas, que no me iba a enterar?!


    —¡Por Dios, Guillem, habla de una vez!


    Él sacó una las manos de su bolsillo y tiró con rabia una caja pequeña sobre la mesa camilla.


    —¡¿Qué es esto?! ¡¿Me lo puedes explicar?!


    Cuando vi aquella cajita encima de la mesa, no sabía dónde mirar. Había descubierto el único secreto que yo le guardaba. Aquella cajita contenía pastillas anticonceptivas. Conocida popularmente como la píldora, que empezó a comercializarse en Estados Unidos en 1960. En España hacía años que también había llegado. Se empezó a comercializar con receta médica en el 1964, y estaba oficialmente autorizada solo en tratamientos ginecológicos y como regulador del ciclo menstrual. Tardaría aún varios años en legalizarse, por lo que las mujeres acudían a un médico recomendado por otra que ya conocían y sabían que se las iban a dar con receta, alegando algún problema hormonal, o simplemente vendiéndosela ellos mismos.


    —¡¿Estas usando pastillas abortivas?! ¿Es esta la familia que quieres formar? ¿Cómo has podio hacerme a mí esto? ¡Jamás esperé una cosa así de ti! —dijo sin parar de gritar.


    —Guillem, yo te lo explicaré todo, pero antes tienes que tranquilizarte, por favor.


    —¡Y esperas que te crea, después de hacer todo esto sin consultarme a mí!


    —Tienes que creerme, Guillem, de ello depende que nuestra historia de amor no termine aquí. Siéntate y tranquilízate, por favor. Déjame que te lo explique todo. Después tú decides si lo nuestro debe continuar o terminar aquí.


    Y así fue como empecé a contarle los miedos que yo tenía y que fueron los motivos para usar la píldora.


    —Verás, Guillem, después de la muerte de mi hijo, todavía no estoy preparada para ser madre. Fue y sigue siendo mucho dolor para mí, y creí que lo más conveniente era poner remedio al embarazo antes de que sucediera. No quise consultártelo porque creo que tú no me hubieses dado tu aprobación. Te veo tan ilusionado con ser padre, que no me atreví a consultarlo contigo.


    —Y lo estoy, Isabel, pero eso no impedía que entre los dos hubiésemos hablado y después decidir. Dijimos que no habría secretos entre nosotros, y tú lo primero que has hecho ha sido tenerme engañado mientras yo anhelaba tener nuestro hijo en los brazos.


    —Y lo tendremos, Guillem, pero tienes que darme tiempo. No estoy preparada para ser madre de nuevo.


    —¿De dónde has sacado las pastillas? Porque no te las estarás tomando de alguien que te las ha aconsejado y la has conseguido en el mercado negro, ¿verdad?


    —No, Guillem, como tú sabes, doña Bárbara y Marina vienen muchas veces a tomar café aquí a la casa. Uno de esos días vino doña Bárbara sola, porque Marina se encontraba indispuesta. Le comenté que había ido al médico para que me las recetara y se había negado rotundamente, alegando que yo lo que lo único que quería era estar libre, sin ataduras de niños ni obligaciones, que la naturaleza de la mujer era ser madre en este mundo, que así lo había decidido nuestro señor, y que todo lo que no fuera natural era pecado. Mi papel en la vida, como había decidido Dios, era el de ser una buen esposa y madre. Se puso a gritar en la consulta y casi me echó de allí diciendo que si iba con esa idea no apareciera más por el consultorio. Aunque la verdad puedo estar contenta, porque no me pidió el libro de familia, porque si lo hubiese hecho, no sé la que me hubiese liado allí.


    —¿Eso te dijo? Mañana iré yo hablar con él. Se le van a quitar las ganas de tratar así a una mujer. Una cosa es que no lo hayas consultado conmigo, porque somos pareja y como tal tengo derecho a opinar al respeto, y otra cosa es la forma en la que te ha hablado.


    —Por favor, Guillem, déjalo. No vayas, por favor, porque si no, será peor. Ya está hecho, y no vas a arreglar nada.


    —No, ya sé que no voy a arreglar nada, pero le daría una lección al machito ese.


    Al final pude convencerle. Tenía miedo de que Guillem fuera hasta el consultorio. Lo conocía como era de violento cuando se metían con algo que era suyo. Sí, en aquellos años aún pertenecíamos al hombre, pese al avance de las mujeres en la sociedad y el esfuerzo de la Sección Femenina en crear una mujer nueva más independiente.


    En la década de los sesenta hubo un aumento masivo de entrada de las mujeres en la universidad. Por otra parte, se superó el ingreso a carreras que eran exclusivamente de hombres. En Filosofía y Letras hubo un descenso de mujeres por primera vez, pero en Farmacia seguía en aumento su alumnado femenino. Íbamos ganando terreno, pero todavía nos faltaba mucho camino por recorrer.


    Ya más tranquilo, Guillem sentado en un sillón y yo frente a él en otro, escuchaba todo lo que yo le estaba contando.


    —Entonces fue cuando doña Bárbara me dijo que si yo tenía ya esa idea hecha, que ella conocía un médico al que le tenía mucha confianza y que me las facilitaría. Una tarde fui a su consulta acompañada por doña Bárbara, y después de una revisión y unas preguntas, alegando que tenía alteraciones menstruales, me las recetó. Es la única forma que hay de que en las farmacias te las dispensen. Aquel médico no quiso comprometerse y optó por hacerlo todo legal. Al principio tenía mucho miedo en tomarlas, pero cuando pensaba en todo lo demás, lo decidí.


    —¿Qué es todo lo demás para ti, Isabel?


    —Muchas cosas, Guillem. Lo primero y más importante es que yo no estoy preparada para ser madre. Lo segundo, que la situación, tanto económica como personal, no es la más propicia para traer un niño al mundo, porque con lo que me dan al mes en casa del señor Joaquín no se puede hacer mucho.


    —Si es por dinero no te preocupes, Isabel, pediré al padre Agustín que me dé más horas de clase en la academia, no las he querido por estar más tiempo contigo, pero si eso impide que me tengamos un hijo, hablaré con él.


    —No es eso solo, Guillem. Imagínate a nuestro hijo yendo a la escuela y que los niños lo señalen porque es hijo de una pareja que no está casada, y más, que su padre ha sido cura y su madre ha estado a punto de ser monja. Tendríamos problemas para escolarizarlo en la situación que nos encontramos sin estar casados.


    —Lo de estar casados es una cosa que de momento no podemos arreglar, pero conozco a directores de diferentes escuelas que podrían escolarizar al niño sin problema. Otra cosa es que tú no quieras tenerlo.


    —No me has entendido, Guillem. Yo sí que quiero tenerlo, pero no ahora. Dame tiempo.


    —Está bien, tendré paciencia y esperaré hasta que tú mentalmente estás preparada, pero no sabes cómo deseo de tener a ese niño en mis brazos y acunarlo. ¡Es lo más grande que le puede pasar a una persona!


    —Yo también, cuando llegue el día, desearé tenerlo en mis brazos, pero ese momento ha de esperar, Guillem, y debes entenderme. Lo comprendes, ¿verdad?


    —Sí, Isabel sí, lo comprendo. Lo que no termino de entender es cómo no me has consultado nada de todo esto. ¿Tan fiero te parezco?


    —No, Guillem, no te considero fiero, porque detrás de ese mal genio que tienes y debajo de esa corpulencia hay un hombre con un corazón enorme, al que amo y amaré el resto de mi vida.


    —Yo también ti, amor mío.


    Y así acabó a aquella escena de reproches y desconfianza en amor y pasión. Hicimos el amor en el sofá que completaba aquel tresillo, muy de moda en aquellos años. Y es que para el amor no hay lugar ni horario para demostrarlo, solo se necesita amar y ser amado, comprender y ser comprendido. Así era nuestro amor: pasión, compresión y cariño.


    Un día, como tenía por costumbre, vino a tomar café doña Bárbara, pero aquel día no sería como otro cualquiera, era una visita especial, porque casi siempre venía con Marina, pero aquel día lo hizo sola. Sabiendo que no estaba Guillem a esas horas en casa, me confesó algo que me dejó atónica.


    —Doña Bárbara, no puede ser verdad lo que estoy oyendo. Eso es imposible. Además, no creo que lo consiguieran.


    —Sí, Isabel, sí es posible, y haremos todo lo posible por conseguirlo. De ello depende que nuestro país cambie por completo.


    —Pero, doña Bárbara, no pueden haber planeado matar al Caudillo.


    —Sí, Isabel, hace mucho tiempo que lo estamos planeando, y si no lo hacemos ahora en junio que vendrá a Barcelona, no lo haremos nunca. Hay que aprovechar la oportunidad que se nos presenta. Por eso te he pedido a ti que nos ayudes. A última hora nos ha fallado la persona que debía hacerlo y he pensado en ti, que estoy segura de que no nos traicionarías. Tú no tienes que hacer nada, solo entretenerlo cuando venga al club. Siempre alterna en ellos. La última vez que estuvo en la Ciudad Condal eligió otro club de alterne, pero esta vez, nuestro éxito ha llegado a oídos de él y nos ha elegido para su próxima visita. Los otros días llamó su secretario y reservó el mejor servicio de la casa, con champán francés, y además con chicas nuevas y guapas. Aunque él ya es mayor y no puede participar en muchas de esas juergas como antes, pero le gusta ver desnudarse delante suyo y a solas a chicas jóvenes y frescas. No las quiere mayores de treinta años. Por eso he pensado en ti.


    —¿Y quiere que me desnude delante de él? —dije sorprendida.


    —Sí, eso es lo que quiero. Aunque, si todo va bien, no tendrás que hacerlo, porque le pondremos un somnífero en la bebida y un veneno que lo irá matando poco a poco. Intenta no quitarte los guantes que lleves para no dejar huella, porque si no, quedarías delatada en seguida al encontrar tus huellas.


    —Pero ¿qué motivos tiene para querer asesinar al Caudillo?


    —Tengo muchos motivos, Isabel. Él fue uno de los que arruinaron mi vida, y juré que algún día me vengaría. Sé que han pasado ya muchos años, pero eso es una cosa que jamás se olvida. Es una herida que llevo en mi corazón, que cada vez que recuerdo aquellos trágicos momentos, vuelve a sangrar. Pero ya se acabó, Isabel. Ya se acabó, porque muerto el perro, muerta la rabia.


    —Doña Bárbara, pero ¿no será mejor que se deje de venganzas y perdone? Si hace usted lo que yo le digo, ese odio desaparecerá de su vida.


    —No Isabel, estás muy equivocada, quiero verlo muerto y que su agonía sea lo más larga posible, lo mismo que es la mía, porque yo estoy muerta en vida. La vida, aunque por fuera aparente ser otra persona, no tiene sentido. Cada noche me acuesto pensando en él. ¡¿Por qué me lo tuvo que arrebatar, por qué?! —gritaba doña Bárbara fuera de sí.


    —Doña Bárbara, por favor, tranquilícese.


    —No puedo, Isabel, no puedo, por más que lo intento, es como una pesadilla. Una obsesión que hasta que no cumpla lo que le prometí a mi hijo, jamás descansaré en paz.


    —¡Su hijo, dice, doña Bárbara!


    —Sí, Isabel, mi hijo. Un angelito que me lo arrebataron cuando apenas era un niño —dijo, llorando amargamente.


    —Lo siento, señora Bárbara. No sabía nada. Lo siento. Llore si eso le consuela.


    Estuvo unos minutos sin parar de llorar. Las lágrimas inundaban su cara y con ellas arrastraban el rímel y el colorete en polvo con el cual se había pintado los pómulos. Lo mismo pasaba con el carmín de sus labios, que se quedaron como el resto de la piel de la cara, blancos. Pero un blanco amarillento, feo. Aquel color era el que mostraba verdaderamente el estado de salud de doña Bárbara. Lo demás era una máscara que debía ponerse para trabajar, lo mismo que hacen los payasos en el circo, aunque su corazón esté roto en pedazos.


    La dejé llorar para que se desahogara, porque era la mejor forma de que se tranquilizara. Una vez aliviada, me habló de nuevo.


    —Sé que no entiendes todo lo que te digo, por eso deseo contarte mi historia para que comprendas que hasta que esa persona no esté muerta, no podré descansar, y si soy yo la responsable de su muerte, mejor que mejor. Mi hijo con esto descansará también.


    Doña Bárbara empezó a contarme aquella parte de su vida tan cruel que yo no conocía.


    Yo fui en mi juventud una cantante de cuplés de renombre en El Molino, que antes de la dictadura se llamaba El Petit Moulin Rouge, pero que con la llegada del Caudillo al poder obligaron a castellanizar y suprimir la palabra rojo, por aquello del comunismo, por lo que se quedó en El Molino. Era una de esas estrellas que brillaban con luz propia en las noches del Paralelo. Había llegado a Barcelona nada más que con lo puesto, y poco a poco, con mi voz, y ayudada también por mi físico, fui subiendo peldaños hasta llegar a la cima.


    Con mis cuplés estuve recorriendo toda Europa, Estados unidos y América Latina. Gané mucho dinero y esperaba retirarme pronto y vivir tranquila. Poco antes de estallar la guerra civil, el teatro cambió de dueño. Aquel hombre se ocuparía ahora de llevar las riendas del local, que estaba en todo su apogeo y era el café-concierto más conocido de toda Europa. Era bastantes años mayor que yo y dejó huella en mi corazón. Me enamoré perdidamente y me entregué a él, como cualquier mujer que se entrega en cuerpo y alma al hombre que ama. Un día descubrí que estaba embarazada. Lo llamé y le dije que quería hablar en el camerino antes de empezar la función. Cuando se lo comuniqué, me dijo que él no podía casarse conmigo porque ya lo estaba. Tenía un hogar, una familia y unos hijos que me había estado ocultando. Creí morirme de aquel dolor tan grande al verme rechazada por él, por ese hombre que yo amaba y que fue el primero al que yo me entregué, aunque por fuera pareciera otra cosa.


    Poco después me echó de El Molino. No quería estorbos en su vida, y la mejor forma fue despedirme. Me dijo que mi decadencia como artista estaba más que asegurada con aquel embarazo, y me aconsejó que me deshiciera de él. Me negué rotundamente y le dije que continuaría con mi hijo sola. De un día para otro me encontré en la calle. Suerte tuve que había ahorrado dinero y pude comprar el local en el que estoy ahora. Pero esta alegría duraría poco, porque al poco tiempo estalló la guerra civil y una de las bombas la destruyó. Mi hijo ya había nacido y el dinero que tenía, juré que lo dedicaría a su educación. Que mi hijo no iba a ir por estas calles del Barrio Chino sucio y mugriento y relacionándose con niños que le podían llevar a la perdición de su vida. Así que desde muy pequeño lo llevé a una guardería donde solo iban niños de clase bien. Yo tenía muchas amistades y algunos ahorros, por lo que no había problema en su admisión. Yo tenía que trabajar, y por primera vez ejercí la prostitución. Quería lo mejor para mi hijo y no me importaba de dónde viniera el dinero. Mi cuerpo era y sigue siendo mío, por lo siempre he hecho y hago con él lo que deseo. Los días 17,18 y 19 de marzo del 1938, cuando los sublevados tomaron Barcelona y bombardearon la ciudad por orden de Mussolini —que fue uno de los más terribles que hubo— hubo entre 880 y 1.300 muertos, y entre 1.500 y 3.000 heridos. Entre ellos 180 niños, la mayoría de guarderías. La de mi pequeño fue una de ellas.


    —¡Por Dios! ¿Qué está diciendo, Bárbara?


    —¿Me puedes dar un poco de agua, Isabel? Tengo la boca seca.


    —Claro que sí, Bárbara.


    Me levanté y le eché agua en un vaso de una jarra de vidrio que teníamos en el poyete de la cocina.


    Bebió el agua a sorbitos, lentos y con pausas entre trago y trago. Como si tuviera miedo de continuar aquella historia, que según estaba yo pensando, no quería ese final tan atroz.


    Ella, después de dejar el vaso sobre la mesita, continuó.


    —Sí, Isabel. Uno de esos niños era mi pequeño. Un niño inocente que tuvo que pagar con su vida el odio de los mayores. ¿Qué culpa tenía él y todos aquellos niños inocentes? ¿Por qué tuvieron que arrebatarme mi niño, si era lo único que tenía en esta vida?! ¡¿Por qué, Isabel, por qué?! —dijo mientras se echaba a llorar de nuevo.


    —Lo siento, doña Bárbara. No sabe cómo lo siento. La vida a veces es muy injusta y pagamos lo que menos culpa tenemos. Yo también perdí a mi pequeño nada más nacer.


    —Sí, ya me lo comentó Guillem una de las veces que vino a verme —dijo entre sollozos.


    —¿Que te ha comentado esto Guillem? —pregunté sorprendida.


    —Sí, hace ya tiempo, poco antes de mudaros a vivir aquí los dos juntos.


    Intenté contenerme, porque me costaba creer que Guillem le hubiese contado aquello. Era una cosa muy mía e íntima que yo le había confiado.


    Pero ella me explicó con detalle la muerte de mi hijo. Era exactamente igual a como yo se lo había contado. ¡Guillem me había traicionado!


    —Isabel, ¿me escuchas?


    —Sí, sí.


    Te decía que no me dejaron ver a mi pequeño porque su cuerpo y su carita quedaron completamente destrozados de la explosión que le cogió muy cerca de donde se hallaba él. Le di cristiana sepultura en el cementerio de Montjuich. Un día me di cuenta de que había otro ramo de flores sobre su tumba, que no era el que yo le llevaba a diario. Así que esperé pacientemente para ver a la persona que le traía las flores a mi hijo. Y pude comprobar, con sorpresa, que era su padre. Cada día llegaba con el ramo de rosas, lo dejaba sobre la tumba, se arrodillaba y rezaba delante de cuerpo inerte de mi hijo. Durante unos días lo estuve observando, y cada día era lo mismo: depositaba el ramo sobre la tumba, se arrodillaba, rezaba y después se santiguaba y se iba. Un día no pude más con aquella comedia que diariamente veía. Salí de mi escondrijo detrás de un ciprés, y me enfrenté a él.


    —¡¿Qué haces aquí?! ¿Quién te ha dado permiso para que visites la tumba de mi hijo? ¡Dímelo!


    —¡Bárbara!


    —Sí, soy Bárbara, ¿qué haces tú aquí?


    —He venido a visitar la tumba de mi hijo. ¿O es que no tengo derecho?


    —No, no tienes. ¿Y quién te ha dicho que estaba enterrado aquí?


    —Por casualidades de la vida, hace ya muchos años que una de las veces que vine a visitar la tumba de mi padre te vi pasar, te seguí y vi que por la fecha coincidía con el nacimiento de nuestro hijo. Y desde ese día no falto ninguno a depositarle flores en su tumba.


    —¿Y con eso tú crees que me vas aliviar el dolor? Además, tú no lo querías, por lo tanto, no te quiero ver más por aquí.


    —¿Y tú me lo vas a impedir? —dijo con aire burlesco.


    —Sí, yo, no necesito a nadie más.


    —Vaya, qué brava te has vuelto. Porque si hubieses sido tan valiente con ese niño ahora no estaría muerto, porque no le habrías dado la oportunidad de nacer, por lo tanto, el daño te lo has hecho tú misma, no culpes a nadie de todo lo que te pasa.


    Mi mano, en aquel momento, se estrelló contra su cara.


    —¡Maldito seas!


    —Jajajaja, me rio yo de tus bofetadas.


    —Se me había olvidado la clase de persona que eras, pero tu comportamiento en este lugar santo lugar lo dice todo.


    —El tuyo tampoco es muy correcto que digamos.


    —¡Déjame en paz y márchate de una vez! Déjanos tranquilos a mí y a mi hijo —dije.


    —Tú no eres quién para echarme de este lugar. El hijo es tan mío como tuyo. A no ser que quisieras engañarme y yo no fuera el padre —me respondió


    —Te podría decir que tú no eres el padre y quedarme tranquila, pero no, no lo voy hacer, quiero que este peso te acompañe toda la vida lo mismo que a mí. Ahora ¡lárgate!


    Pensé que me iba a responder con alguna otra cosa, porque a él le gustaba quedar por encima de los demás, pero se marchó de aquel lugar sin decir ni una palabra.


    En días sucesivos estuve vigilando la tumba y no volví a ver nadie. Solo el ramo de rosas que le compraba a mi hijo era su única compañía, porque su padre no volvió jamás. Sé que mis palabras le hicieron mucho daño, pero estaba fuera de mí. El dolor de mi alma me salía por la boca y no pude evitarlo.


    —¿Y no ha vuelto a saber nada de él? —le pregunté.


    —No, Isabel, desde aquel día es como si la tierra se lo hubiese tragado. Así que viví la muerte de mi hijo con dolor, sola, y sigo así, llorando todavía por su muerte. ¿Entiendes por qué quiero asesinar al Caudillo? ¿Tú crees que me faltan motivos?


    —Doña Bárbara, sé que tiene muchos motivos para odiar al Generalísimo, pero como usted, la mitad de los españoles también los tienen, y si se tomaran la revancha, creo que habría otra guerra civil peor que la que hubo. Así que yo creo que lo mejor que puede hacer es tranquilizarse y olvidarse de todo.


    —¿Me estás diciendo que abandone todo lo que tengo planeado desde hace tiempo y que no vengue la muerte de mi hijo?


    —Sí, señora Bárbara, es eso mismo lo que quiero decir. El odio no sirve para nada, pero el perdón sirve para hacer gente más buena.


    —Toda mi vida me he pasado perdonando a la gente, y por eso no han sido mejores personas, al contrario, se han aprovechado de mí y de mi situación. Ese local donde estamos ahora, como te he dicho antes, fue destruido durante la guerra. Después, con el sudor de mi frente lo pude comprar y levantarlo. Pues bien, de las dos veces que he sido dueña de él, me han engañado y me han dejado en la ruina, hasta que el último dueño de ese local, porque yo ya no pude comprarlo, me dejó como madame. Tuvo compasión de mí y no me dejó tirada como una colilla. Ya sabes, nosotras tenemos una jubilación forzosa por el deterioro de nuestro físico. Así que lo único que quiero, y nadie me lo va a quitar de la cabeza, es dar muerte al Caudillo, porque hasta que no lo haga, no moriré en paz. Todavía estoy esperando tu respuesta, porque si me dices que no, buscará a otra chica que lo haga.


    —Es que… no… sé. Me cuesta creer que usted quiera hacer eso. Además, yo no tengo motivos para llevar a cabo tal plan.


    —¿Tú quieres tener motivos para hacer una cosa así? Pues yo creo que te sobran.


    —¿Cómo que me sobran? ¿Qué quiere decir, doña Bárbara?


    —Será mejor que le preguntes a Guillem cuando venga esta noche. Él mejor que nadie podrá explicarte cuáles son esos motivos que a ti te afectan directamente. Si es que quieres tener un motivo para ayudarme


    —¡Dígame cuáles son doña Bárbara, por favor!


    —No, Isabel, no te voy a decir nada más. Es a Guillem a quién le corresponde. Solo él te contará esas cosas de las cuales el Caudillo es el único responsable.


    —Pero, doña Bárbara, no me puede dejar así. Necesito saber algo más, por favor.


    —No, ya te he dicho que no te voy a decir nada. Y ahora, si me perdonas… —dijo al mismo tiempo que se levantaba del sillón, poniéndose de pie y cogiendo la dirección de la puerta. Yo le seguí.


    —Cuando Guillem te lo haya contado todo, llámame por teléfono y vendré para ultimar unos detalles.


    —No lo haré. Estoy en contra, doña Bárbara.


    —Espera y ya lo verás. Cuando lo sepas todo, cambiarás de idea. Estoy segura de ello.


    Y así, sin más, cerró la puerta, que ya la tenía abierta, y con un golpe seco se marchó.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    

  


  
    Capítulo XII

  


  


  
    

  


  
    

  


  
    CAPÍTULO XIII

  


  
    Estuve nerviosa el resto de la tarde. Se me hicieron largas el par de horas que faltaban para que llegara Guillem.


    Nada más oír el ruido de su llave en la cerradura, salté del sillón y fui en su busca.


    Yo iba con las garras abiertas, en plan de guerra, por lo que le había contado a doña Bárbara de la muerte de mi hijo. Lo otro, lo que según doña Bárbara me debía contar, tenía tiempo de saberlo, porque se esperaba una noche larga y tendida.


    Ni siquiera me dio tiempo a abrir mi boca, porque nada más entrar me la selló con sus labios.


    —Guillem, Guillem, tenemos que hablar.


    —Luego, amor mío, luego —me decía entre los segundos que le quedaban libres para decirme algo, porque se aferró a mí de tal forma que era difícil articular palabra. Sus labios recorrían parte mi cuello y el pecho, que en aquel momento me había desprovisto de la camisa que llevaba


    —Guillem, para, para, por favor. Tenemos que hablar —le decía, sin éxito.


    —Luego, mi amor luego —me respondía ya conmigo cogida en brazos, en dirección a la cama.


    Allí, tumbada en ella, y él sobre mí, seguía desnudándome, sin dejar de besarme con esa pasión que no moría nunca de él.


    Me tuve que poner sería para que dejara aquella escena, porque si no lo hacía, volvería caer en sus redes. Me ablandaría y no tendría valor para preguntarle todo aquello que la señora Bárbara me había dicho. Así que me armé de valor y grité:


    —¡Para ya! ¡Estate quieto, por favor! ¡Ahora no es momento! ¡Y vístete! —dije mientras lo rechazaba, empujándole con mis manos, para impedir que siguiera.


    Se paró en seco. Sé que le hice mucho daño, porque nunca lo había rechazado. Yo también lo deseaba, pero era la única forma que tenía de averiguar todo aquello.


    —Isabel, ¿qué te pasa? Estás irreconocible.


    —Hoy ha venido doña Bárbara y hemos estado hablando. Según ella, tú le has contado cosas mías que yo te había confiado.


    —Pero ¿de qué me hablas? ¿Qué cosas? —dijo algo nervioso.


    —De la muerte de mi hijo en el convento—respondí sin rodeos.


    —Pero, Isabel, yo te aseguro que…


    Lo corté, no quise que siguiera hablando y fui directamente a ello.


    —¿Por qué le contaste todo lo que te dije yo? Ella me lo ha explicado todo con pelos y señales.


    —Isabel, yo no quería, pero...


    —¡Dímelo! ¿Lo hiciste o no?


    —Sí, Isabel, lo hice, pero déjame que te explique.


    —No me tienes que explicar nada. Solo te tengo que decir que uno de los dos sobra aquí.


    —Pero, Isabel, no puedes hacer eso sin haberme escuchado antes.


    —No te voy a escuchar más, porque la confianza entre nosotros ya se ha roto.


    —Isabel, no es como tú lo piensas. Sí, es verdad que se lo conté, pero fue por piedad, por lástima. Ella me contó que había perdido a su único hijo, apenas un bebé, durante la guerra civil. Entonces yo le conté lo tuyo para que no se sintiera tan sola en ese dolor de madre. Para que supiera que como ella había otras madres que también vivían su pena interior. Solo fue por eso, Isabel, por nada más. Si tú crees que ha sido una traición, perdóneme, Isabel, perdóname si en algo te ofendido. Pero, por favor, que esto no rompa nuestro amor.


    —No creo que esto tenga arreglo. Hemos perdido la confianza mutuamente. Yo con lo de la píldora y tú con esto. Por lo tanto, no nos queda más remedio que tomar una decisión.


    —Pero, amor mío ¿tú sabes lo que estás diciendo?


    —Sí, sé lo que me digo. Y por favor, no me llames «amor mío». No es la ocasión más idónea. Ahora solo falta decidir cuál de los dos se va a marchar.


    —Si sigues así, en tus trece, ya me marcharé yo.


    —Está bien. Ya puedes recoger tus cosas y salir de aquí.


    —¿Ahora mismo? ¿No puedo esperar a mañana? Así hablaré con el padre Agustín para ver si me busca alguna habitación, aunque sea en su casa, mientras que busco otro piso.


    —Está bien, quédate. Además, ya es muy tarde para ir por las calles solitarias de este barrio. Pero mañana en cuanto amanezca, te vas.


    —No te preocupes, que en cuanto despunte el día, yo ya estaré en la calle buscándome la vida.


    —No vayas ahora de mártir.


    —¿Quién, yo?


    —Sí, tú. Lo estás diciendo como si se te acabara ya la vida. Después de nosotros hay más vida. Hay más personas dispuestas a tenderte una mano. El mundo no gira a nuestro alrededor.


    —Par mí sí, Isabel. Sin ti no soy nadie. Sin tu amor estoy perdido. Cuando salga de aquí mi corazón deambulará solitario de un lado a otro y jamás te olvidaré. Te llevaré el resto de mi vida dentro de mí. Nunca más abriré la puerta a nadie, Isabel. Tú has sido mi primer y único amor. Con tu recuerdo quiero morir.


    —No te pongas dramático, Guillem. No voy a cambiar mi idea. Estoy decidida alejarme de ti, porque si no lo hago ahora, no lo haré nunca.


    —No es dramatismo. Te aseguro que lo que te digo es cierto, y ojalá pueda darte unos datos de lo que estoy averiguando desde hace tiempo en el convento. Sería una prueba más de mi amor hacia ti.


    —¿Unos datos? ¿A qué te refieres, Guillem?


    Nos encontrábamos encima de nuestra cama. Los dos estábamos boca arriba. Tapados con la colcha, cuando de pronto se giró hacia el lado donde yo estaba y, mirándome fijamente, me dijo:


    —Hace tiempo que vengo investigando los niños que mueren en el convento y he descubierto una trama de corrupción, porque no todos los niños mueren. Hay niños que los dan en adopción y a su madre le enseñan uno de los ya fallecidos. Creo que a todas les muestran el mismo niño. Solo necesito un poco más de tiempo para saber quién está detrás de todo esto.


    —Pero ¡¿qué me estás diciendo, Guillem?! ¡¿Te estás inventado todo esto para retenerme a tu lado?!


    —Sabes bien que no. Mañana cuando amanezca, me iré, pero quería que lo supieras. Quizá, si todo va bien, dentro de poco averiguaré quién está a la cabeza de todo esto. No creo que con el régimen político esto salga la luz, pero al menos sabré todo lo que ha pasado entre esas paredes del convento. Esas muertes tan repentinas de niños y que tan a menudo se suceden.


    —¿Quieres decir que puede que mi hijo no hubiese muerto y lo dieran en adopción?


    —Sí, Isabel, puede ser. Pero necesito más tiempo para registrar todos los archivos y poder encontrar su historial. El padre Agustín me está ayudando en todo esto. Es él el que me acompaña a la parte del hospital donde se hayan todos estos documentos. De momento no hemos encontrado nada sospechoso, pero son muchos los archivos que hay guardados y requiere su tiempo.


    —Entonces, si no hay ningún documento, ¿cómo sabes tú todo esto?


    —Una enfermera ha hablado. Se lo ha dicho confidencialmente a otra y esta me lo ha dicho a mí. Yo, como tú sabes, voy de vez en cuando al hospital a visitar a los enfermos, y en una de estas visitas me lo confió. Se lo comuniqué al padre Agustín, que se ofreció a darme toda la ayuda que necesitara.


    —¿Y por qué te has tomado tanto interés en una cosa así?


    —Porque a mí también me incumbe, yo soy adoptado. Después me abandonaron en un seminario y fui criado por sacerdotes.


    —¿Adoptado? ¿Tú, Guillem? —dije sorprendida, porque me costaba creerlo.


    —Sí, yo era muy pequeño, y tengo una vaga imagen cuando mi padre me llevó hasta allí de la mano. Me dijo que pronto vendría a buscarme, pero jamás lo hizo.


    —¿Y tu madre?


    —No sé quién es y nunca he sabido de ella. Ni mi padre ni los sacerdotes me han hablado nunca de mi madre. Lo único que me han dicho es que una mañana me encontraron casi helado en las puertas del seminario. Quizás algún día lo averigüe. No descansaré hasta que lo sepa. ¡Maldita dictadura! —gritaba con sus manos cubriendo su cara y echándose a llorar.


    —Guillem, por favor, no llores.


    —Es lo único que me quedan todavía, Isabel, lagrimas. Lo demás lo he perdido todo.


    —No, Guillem, te equivocas. Me tienes a mí todavía.


    —Isabel, Isabel…


    Y así fue como volví al corazón del hombre que amaba con toda mi alma y mi corazón. No podía dejarlo así tirado como si fuera una colilla. Además, lo seguía amando más que a mi vida. Quería formar parte hasta del aire que respiraba. Mezclarme con su aliento y formar una vida nueva junto a él, sin odios ni secretos ni rencores. Que fuera todo tan transparente como nuestro amor y esa pasión que sentíamos el uno por el otro.


    Cuando le expliqué el plan de doña Bárbara contra el jefe del estado, y a pesar de que le dije que sería algo muy seguro y que no me pasaría nada, se quedó muy preocupado.


    —Es muy arriesgado, Isabel. No quiero perderte.


    —No me va a pasar nada, amor mío. Solo tengo que ofrecerle una copa de ese champán francés, lo de antes y lo que venga después corre de cuenta de doña Bárbara y Marina. El Caudillo siempre pide chicas jóvenes, de no más de treinta años, como te he dicho antes, la chica que debía hacerlo les ha fallado a última hora.


    —¿Y si te pasa algo? Él tiene su guardia mora y no lo dejan ni a sol ni a sombra.


    —Pero aquí es diferente, es una escena íntima y ha pedido estar solo.


    —No sé, no sé, Isabel, no me fio nada.


    —Tienes que confiar en mí, Guillem, ¿o es que acaso dudas?


    —No, cariño. No es eso. Pero estas cosas a veces no salen como se piensa.


    —No me va a pasar nada. Estate tranquilo. Estaré vigilada en todo momento por doña Bárbara y, cualquier incidencia, entrará ella en acción. Debemos tener confianza. Todo va a salir bien. Además, si no lo hacemos ese día, jamás se nos presentará otra oportunidad. Hay que darle muerte antes de que nuestro país vaya más a la deriva.


    —Sí, Isabel, hay que darle muerte a ese gusano, porque una vez haya fallecido, saldrán al a luz muchas cosas y será más fácil investigar. Lo peor de todo esto es que él ya no sufrirá como tú y yo estamos padeciendo ahora.


    —Bueno, será mejor que durmamos. Mañana nos espera un largo día. Tengo que ir a decirle a doña Bárbara que acepto ser el conejillo de indias para la muerte del dictador.


    Guillem se dio de nuevo la vuelta hacia mí y me abrazó. Y cuando dos personas que se aman se juntan, pasa lo que no puedes evitar. Nuestros cuerpos se fundieron en una nueva escena de amor. Esa pasión que puede estar presente y hacer uso de ella en cualquier lugar y momento del día, en tu intimidad.


    Guillem no se fue de casa y seguimos bajo el mismo techo. El amor que sentíamos los dos era mucho más potente que aquella desconfianza que creímos tener uno del otro.


    Los días iban pasando y se acercaba la fecha en que el Caudillo visitaría Barcelona. Todo estaba preparado. Al final, tanto Guillem como yo ayudamos a doña Bárbara a preparar aquel plan. Todos los que participábamos teníamos motivos de sobra para llevar a cabo aquella acción. Marina debía ser la encargada de llevar las botellas de champán francés a la habitación. Yo, mientras, en ropa interior, le entretendría haciendo un baile erótico. Llevaría la cara tapada con una especie de velo corto, para crear más morbo a la escena, pero en realidad era para que él no viera mi cara, por si acaso se complicaba la cosa. Nuestra intención era, cada noche que acudiera al local durante su visita, poner una pequeña cantidad de arsénico en su copa, y que poco a poco se fuera envenenado. Marina sería la encargada de echar en una de las copas, una azul y otra rosa, el veneno. Debería echarlo en la azul, que sería de la que el dictador bebería. El arsénico es un veneno que administrado en grandes cantidades sería letal para el Caudillo, por su edad y su estado físico, ya un poco deteriorado, por eso decidimos administrarle pequeñas cantidades, para que la muerte fuera más natural y nadie sospechara, porque algunos de los síntomas que presenta este veneno son dolores abdominales, vómitos y diarreas, muy parecidos a un cuadro intestinal.


    Llegó el día tan esperado por todos nosotros, el 2 de junio del 1966. El Caudillo vino acompañado por su esposa, Carmen Polo, y algunos de sus ministros como Manuel Fraga, ministro de turismo y organizador de la campaña 25 años de paz con gran éxito, y el catalán Laureano López Rodó, uno de los ministros de economía desde 1965 de más peso, protagonista de la nueva etapa económica más liberada y abierta al exterior.


    Franco se hospedaría en el Palacio de Pedralbes, pero por las noches saldría de su escondrijo, y solo su escolta sabría de estas juergas. La escolta mora desde hacía muchos años custodiaba la seguridad del Caudillo y era fiel a él.


    Su visita se extendió hasta el 12 de julio, y el 29 de junio de 1966 hubo un consejo de ministros en el Palacio de Pedralbes. Visitó varias comarcas de Cataluña, entre ellas el Berguedá. También visitó la Seat, e inauguró el parque de atracciones Montjuich y la piscina de Sant Jordi en el recinto de la Escuela Industrial. También visitó Monserrat. Fue un ir y venir de un lado a otro, así que, cuando llegaba la tarde, echaba la siesta y su cuerpo ya estaba preparado, a pesar de la edad que tenía, para seguir con juerga.


    La primera noche que llegó estábamos muy nerviosas. Teníamos miedo de que se nos notara en el rostro todo lo que planeábamos hacer. Así que este día nos maquillamos a conciencia para poder tapar esa palidez que en tu cara se refleja delante del miedo, pero no cuando tienes miedo, sino cuando sientes pánico.


    Unas horas antes de su llegada llegó su guardia, que registró todo el local y dio su visto bueno. Más tarde llegó él, que fue recibido solo por doña Bárbara, dada la intimidad y el secretismo que requería la ocasión. Guillem, Marina y yo lo vimos a través de unos cristales que había en la parte de arriba del local y que daban al salón, pero que por fuera eran espejos y no nos podían ver.


    Cuando entró en el club, una vez en el salón, se dirigió a doña Bárbara, que le esperaba en el centro de la sala.


    Él, vestido de paisano con un traje azul marino, corbata a juego y camisa blanca, aparentaba ser mucho más delgado y más viejo que con aquel uniforme militar con el que siempre estábamos acostumbrados a verlo, lleno medallas por sus numerosas condecoraciones. Y es que en este mundo eso de ganar batallas está muy premiado.


    En seguida se dirigió a doña Bárbara, que le extendió la mano.


    —Me alegro de conocerla, doña Bárbara.


    —Igualmente le digo, Excelencia. Es un placer para mí y una honra para este humilde club su visita.


    En este momento, el Caudillo hizo un gesto y la guardia salió por una puerta interior, dejándolos solos a él y a doña Bárbara.


    —Espero que su estancia aquí sea de lo más agradable posible y que se lleve un buen recuerdo.


    —Eso espero, doña Bárbara. Como ya me supongo que le han informado, quiero máxima discreción. Ya sabe… La gente que me conoce como el Caudillo, aquel valiente que se enfrentó al ejercito republicado ganando la guerra, no puede imaginar que yo también soy humano y, como tal, tengo mis debilidades. Al estar casado no puedo llevar a cabo mis fantasías eróticas y sexuales hasta donde yo quiero. Ya sabe, mi mujer es muy católica y esto, dentro de nuestro lecho conyugal, no entra ni ha entrado nunca en sus planes. Y no es porque ahora nos hayamos hecho mayores, ha sido así siempre. En sus camisones de dormir la única trasparecía que había era un agujero en la parte baja para poder procrear. Y como verá, no solo de pan vive el hombre. Hay otras cosas que, si bien la esposa no lo tiene permitido, están estas señoritas que, con mucho respeto hacia ellas, hacen que lo hombres seamos más felices en nuestro matrimonio, por eso he alquilado su local por unas cuantas noches.


    —No se preocupe, su Excelencia. Se le dará todo lo que usted pida.


    —Supongo que ya le entregaron una lista de todos esos caprichitos que tengo en mi intimidad.


    —Sí, Excelencia, así es y le he buscado todo lo que ha pedido.


    —¿Ha conseguido el champán francés que le pedí?


    —Sí, el mismo que usted ha pedido.


    —Y la chica ¿también?


    —Sí. exactamente como usted la quiere: rubia, ojos azules, pelo largo y rizado. Blanca de piel y un cuerpo de ensueño.


    —Bien, bien, veo que esto está funcionando. ¿Y el travesti? También lo pedí.


    —No se preocupe, Excelencia, está todo como usted lo desea, el travestí también. Lo único que tengo una duda, ¿quiere que le sirva el travesti el champán desnudo o vestido?


    —No, por favor, que lo haga vestido. Ya le avisaré yo si tiene que desnudarse. Primero quiero disfrutar con la chica viendo esos movimientos de su cuerpo en la barra.


    —Como usted lo desee, Excelencia —dijo doña Bárbara mientras le hacía una reverencia.


    —Está bien. Ya me puede acompañar a mi habitación. Y a la que me ponga cómodo, ya le avisaré para que puedan empezar.


    Mientras doña Bárbara acompañaba al jefe del estado a su habitación, Marina y yo ultimábamos los últimos detalles. Debía salir todo a la perfección. Doña Bárbara, que era la que más rabia contenida tenía, no nos perdonaría ningún fallo.


    —Sí, Marina, primero entraré yo, que haré un striptease, y después, cuando me haya despojado de mis ropas y quedado con las prendas que tapan mis partes más íntimas, me iré hacia él, me sentaré en sus rodillas e intentaré, con un beso en la boca, taparle la cara para que no te vea. Ahí es cuando debes entrar tú. Te pones de espaldas a nosotros y viertes el veneno en su copa recuerda que debes entrar con las copas vacías para que no sospeche. Tú lo único que tienes que hacer es mirar por un agujero, que yo te diré dónde está y, cuando llegue el momento, entras


    —Está bien. Haré lo que tú me digas, pero la verdad es que tengo mucho miedo. No quisiera verme otra vez en la comisaría, y si sale todo como hemos planeado y nos descubren, estaremos entre rejas toda nuestra vida.


    —Que no, Marina, ya verás como va a salir todo bien. Tú no te preocupes. Su muerte no será inmediata, cuando el veneno haga su mayor estrago estará ya en Madrid. Además, nadie sabe, excepto la guardia, que el Caudillo está aquí, por lo tanto, no creo que digan nada. A ellos no les interesa irse de la lengua, porque irían a la cárcel también por encubrimiento.


    —Esperemos que todo ocurra así como tú dices, Isabel. De lo contrario, nos caerá una buena.


    —Has de ser más optimista y positiva en la vida, Marina. Además, piensa el daño que esta persona está haciendo a nuestro país.


    —Ya lo sé, Isabel. No me tienes que decir nada, porque yo lo he vivido en mis propias carnes.


    Marina tenía razón, porque durante la dictadura franquista los homosexuales y travestis fueron personas que estuvieron muy perseguidos. Eran consideradas enfermos mentales que debían de curarse. Ella misma, en una redada, fue conducida por los grises hasta la Comisaria Superior de Policía, situada en la Vía Layetana. Después de un par de días sin darle apenas comida, y de sufrir en su cuerpo palizas tras paliza por el simple hecho de ser invertido, fue encerrada en la cárcel Modelo, donde estuvo varios años presa. Cuando salió, no tuvo más remedio que dedicarse, aparte del cante, a la prostitución. Era la única forma que tenía de salir de aquella vida de miserable que le había tocado vivir. Suerte que encontró a una persona en la cárcel que conocía a doña Bárbara. Y por medio de ella, cuando salió de allí se puso en contacto. Marina le debía mucho a doña Bárbara, una mujer muy humana, que, si podía, ayudaba a todo el mundo. Dos vidas, como muchas de aquella dictadura, destrozadas, porque solo se aprobaba la familia tradicional. Lo demás era un peligro para la sociedad.


    Marina no solo se vestía de mujer para interpretar el papel de cupletista en aquel club de alterne, sino que lo hacía porque ella se sentía así, mujer, pero atrapada en un cuerpo de hombre.


    Doña Bárbara nos acompañó hasta la puerta de la habitación, que estaba custodiada por dos hombres de su escolta mora. Guillem quedó en la parte de arriba de la sala, por orden de ella. Allí, por el pasillo por donde nos adentramos hasta llegar a la habitación del Caudillo, deberíamos ir solas.


    Al llegar uno de los guardias, entró y poco después salió para decirnos que ya podíamos pasar. Antes de hacerlo, vimos que hasta el lugar donde se encontraba el dictador había un pequeño vestíbulo, decorado lujosamente, y en uno de los laterales de las puertas que separaban la otra estancia, había un cuadro de José Antonio Primo de Rivera, y en el otro, uno del Caudillo. En medio de los dos, un crucifijo, a cuyos pies se hallaba el pequeño agujero por donde debía de mirar Marina.


    Las dos en ese punto nos comunicábamos por señas, y yo le indicaba por dónde estaba el agujero para que entrara en el momento justo.


    Al pasar donde ya se encontraba el Generalísimo, lo vi sentado al borde de la cama con un batín de seda, y en el cabezal, una bandera enorme de España, donde se podía leer: «Una Grande y Libre».


    La bandera española fue modificada después de la guerra civil. Se retomaron los colores originales y se sustituyó el castillo, que coronaba el escudo, sustituyéndolo por la corona que los republicanos habían eliminado. También se incluyó el águila de San Juan, en homenaje a los Reyes Católicos, especialmente a la reina Isabel, que lo incluía en su emblema personal.


    Nada más entrar, lo saludé haciéndole una reverencia. Acto seguido me fui hacia la barra que se hallaba situada en uno de los laterales de la habitación y allí me despojé de la túnica roja de lentejuelas que llevaba, quedándome en ropa interior de encaje y seda, con los zapatos de tacón altísimos, del mismo color que la túnica.


    Se cree que el origen de estas barras viene del mundo circense, desde hacía más de doscientos cincuenta años, y de las ferias ambulantes de principios de siglo, en las que se llevaban a cabo espectáculos acrobáticos. Dichas maniobras fueron introducidas en los cabarés en la década de los cincuenta. De ahí su utilización en el mundo nocturno.


    Cada vez que hacía una acrobacia, parecía que los ojos se le salían de las órbitas, e incluso vi en más de una ocasión cómo se tenía que limpiar la baba. Estaba salivando como un animal a punto de coger su presa. Esta era la persona que gobernaba el país. Un hombre que lo que predicaba no tenía nada que ver con la realidad. Así era aquella gentuza.


    Cuando hice unos cuantos ejercicios en la barra, lo dejé y me fui hacia él. Era el momento en que Marina debía entrar con las copas y el champán francés.


    Empecé con un beso en la frente, y sus manos no tardaron de posarse en mi trasero. Le quité el batín que llevaba, bajándolo hasta la cintura. En aquel momento, Marina entró con la bandeja en la mano, con la botella y las copas. El frasquito del veneno lo llevaba en una de sus ligas. Una vez hizo su trabajo, se dispuso a marcharse, pero el Caudillo la llamó.


    —No te vayas, espera. Antes de tu marcha quiero que brindes con nosotros.


    Me hizo a un lado y se dirigió a ella.


    —¿Sabes que eres muy guapo? Perdona, quise decir muy guapa.


    —Gracias, Excelencia.


    —Quiero que te desnudes —le dijo al mismo tiempo que le retiraba la túnica que cubría su cuerpo, también de lentejuelas, como la mía, pero en color azul. Se quedó con un minúsculo taparrabos.


    —Sí, sí, Excelencia, como usted mande. Pero ¿no le apetece brindar antes? Le he preparado su copa.


    —Claro, claro. Es una buena idea —dijo el Caudillo.


    Marina cogió las dos copas. Le entregó una a él y otra a mí.


    —Pero y tú, ¿con que vas a brindar? ¿No has traído más copas? —le dijo el jefe del estado, que se hallaba en calzoncillos.


    —No, Excelencia, no. Pero no se preocupe. Yo ya brindo con la de Isabel, ¿verdad?


    —Claro, claro. No faltaría más.


    —No, quiero que bebas en la mía. Quiero que dejes el sabor de tus labios en mi copa.


    —Pero, su Excelencia. Esa copa es exclusiva para usted. Doña Bárbara así me lo ha indicado.


    —¡A la porra doña Bárbara! ¡Aquí se hace lo que yo mando! Quiero que brindes conmigo en mi copa y que después te metas, junto a Isabel, en mi cama también. Necesito calor joven. Alguien que me haga sentir rejuvenecido. A pesar de lo que la gente pueda creer si enterara que vengo aquí, que vengo buscando sexo, lo único que deseo es calor humano joven. Alguien que me dé esa energía que yo ya estoy perdiendo.


    —¿Y no querrá su excelencia que me rocíe con champán en lugar de beberlo? —dijo desesperada Marina, sabiendo que si no lo convencía estaba perdida.


    —Sí, sí, muy buena idea. Así tendrá más emoción y creerá más morbo.


    Marina se sintió aliviada con aquella respuesta, porque si descubría el frasquito del veneno, estábamos perdidos. Cogió la botella y el resto de Champán francés que quedaba y se lo echó por encima.


    El Caudillo saltaba de alegría, como si de un niño se tratara. Al mismo tiempo que pasaba sus manos por el cuerpo de Marina y después él se las llevaba a la frente.


    —Esto es para que me dé suerte —dijo— y pueda llevar este país, mi patria, a su prosperidad por muchos años más.


    Al final, entre las risas y la alegría, pudimos hacer que cogiera su copa y se la bebiera de un solo trago.


    Nuestra misión había empezado con buen pie. Ahora solo había que esperar que llegara la otra noche para hace repetir la escena. El Caudillo no saldría vivo de Barcelona. Aunque todos teníamos motivos para querer su muerte, doña Bárbara era la que más lo deseaba desde hacía años. Ahora era cuestión de esperar a que el veneno hiciera esos efectos devastadores en su cuerpo. Un cuerpo envejecido por el paso de los años y la avaricia.


    


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    CAPÍTULO XIV

  


  
    Pero, contrario a lo que nosotros pensábamos, El Caudillo solo vino un par de noches más. Según su guardia, que vino a comunicárnoslo, se encontraba indispuesto por un cuadro de descomposición y vómitos. Su ingreso en un hospital de la Ciudad Condal fue inmediato.


    Nosotros, y sobre todo doña Bárbara, celebrábamos este estado de salud de Franco. Era una señal de que todo había salido a la perfección. Ahora solo faltaba que el veneno hiciera su efecto y en pocos días le causara la muerte.


    Pero, lejos de lo que le podía pasar, antes debíamos aclarar algo sobre el frasquito de veneno, porque doña Bárbara, una de aquellas noches que el Caudillo no pudo venir, se presentó en el salón donde nos hallábamos, mostrándonos un frasquito.


    —¡¿Se puede saber cuánta cantidad de veneno le habéis puesto, que está el frasquito todo entero?! —dijo gritando.


    —Ese no es el frasquito, doña Bárbara. El frasco lo tengo yo guardado aquí en mi bolso, ¿ve? —dije, mostrándole uno del mismo tamaño y color que el anterior.


    —¡¿De dónde lo has cogido, Marina?!


    —Pues de donde usted me dijo, de una cajita metálica que hay en el mueble del comedor.


    —¡No, yo no te dije eso! Yo te dije que lo cogieras de una caja que había al lado del mueble del contador.


    —¿Qué más da, doña Bárbara? Si es lo mismo —dijo Marina.


    —No, no es lo mismo, porque yo solo tenía un frasquito de veneno, nada más.


    —Entonces ¿qué lo que hay en este otro? —preguntó Marina.


    —Un purgante.


    —¿Un purgante? —intervine yo.


    —Sí, eso es lo que contiene el frasco que tiene Marina —dijo doña Bárbara—. Lo compré porque llevaba unos días muy estreñida y ha habido esa casualidad, al ser recetas magistrales, de que ambos frascos sean iguales. Yo me encargué de borrar el nombre de ambos para que nadie que husmeara supiera lo que era. Yo sabía en qué lugar estaban ambos y con eso me bastaba.


    —Entonces, el cuadro que presenta el Caudillo de vómitos y descomposición es exactamente eso, diarrea, y no veneno.


    —Exacto, tú lo has dicho, querida. Porque la cantidad en su cuerpo de veneno es totalmente nula. Es decir, nada de nada.


    —Lo siento, doña Bárbara. Sabe que no lo he hecho intencionadamente. Ha sido sin querer. Sabe usted que yo tengo tantos motivos como usted para llevar a cabo todo lo que planeamos.


    —Sí, tienes motivos de sobra, lo mismo que yo, que Isabel o Guillem. Igual que mucha gente, pero de nada nos ha servido tanto sacrificio y exponer nuestras vidas en estos días a un peligro tan extremo.


    —Pero cuando esté bien, volverá ¿no? — dije yo.


    —Esperemos que así sea, Isabel. De lo contrario, no creo que tengamos otra oportunidad, porque con la edad y el estado de salud del Caudillo, no creo que venga más de visita a Barcelona.


    —¿Y si le invita usted, doña Bárbara? —dijo Marina.


    —¿Tú que crees, que esto es una cafetería o algo por el estilo? —respondió doña Bárbara.


    —No, pero si usted lo hace como una invitación personal, igual acepta —le respondió Marina.


    —Estás loca, ¿qué quieres? ¿Que descubran que nosotras pusimos el arsénico? Porque si lo invito yo y poco después tiene los síntomas del veneno y lo analizan. ¿a dónde crees que van a venir a buscar?


    —Claro, doña Bárbara. En eso tiene usted razón. De la otra forma, al hacerlo más clandestinamente, hubiese sido más difícil de averiguar. Lo siento, no lo he hecho intencionadamente —dijo Marina.


    —Ya lo sé que no, pero has echado a perder nuestro plan. Un plan perfecto que nunca más podremos llevar a cabo. Hemos tenido una oportunidad que hemos desperdiciado. Ya no podemos hacer nada. Y lamentablemente, tampoco sirve de mucho.


    Aquel error, desgraciadamente muy grave, poco a poco se fue olvidando. Debíamos volver a nuestra vida normal. A seguir viviendo con aquellos sinsabores de la dictadura, pero con la felicidad que nos permitía a cada nuestra vida privada.


    Guillem seguía con la investigación, tanto de su madre como de la muerte de mi hijo. Intentó averiguar algo sobre mi vida pasada, pero le cerraron todas las puertas a cal y canto. Basándose, según el padre Agustín, en que esto le correspondía exclusivamente a la policía, y no dejaban que nadie metiera las narices en este asunto tan delicado. Que él ya se jugaba mucho dejándolo entrar a los archivos del hospital para averiguar el secreto que envolvía su nacimiento y el de su madre. Los documentos de mi hijo, a pesar de los esfuerzos del padre Agustín, que ayudaba a Guillem, fueron inútiles. Se habían borrado de la faz de la tierra. Pero Guillem nunca se rendía. Y cuando podía se trasladaba al hospital. Entraba por la puerta de los religiosos para entrar a las dependencias donde se encontraban los archivos y se pasaba allí hasta que amanecía.


    Un día recibí una carta del especialista, que me adelantaba la visita. Me extrañó mucho, porque no hacía mucho que había ido, pero decidí ir. Quizás habían averiguado algo sobre mi enfermedad y eso ya era motivo más que suficiente para desplazarme hasta el hospital. Le dije Guillem que no me acompañara, que iría yo sola.


    Al llegar allí, me senté en la salita y esperé a que me llamaran. Cuando lo hicieron, al entrar en la consulta, me llevé una sorpresa. La hermana Gabriela me estaba esperando detrás de la mesa.


    —Hermana Gabriela, ¡qué alegría de verla!


    —Igualmente, Isabel —dijo al mismo tiempo que se levantaba y me daba un beso en la mejilla—. Siéntate, por favor.


    —Gracias, hermana.


    —¿Nos puede dejar solas, por favor? —le dijo la hermana Gabriela a la enfermera que me había llamado para que pasara.


    La enfermera se marchó y, acto seguido, la hermana empezó a hablar.


    —Verás, Isabel, te he citado aquí porque, dada mi situación de religiosa y como intermediaria de esta misión, no podía hacerlo de ninguna otra forma.


    —Pero ¿y el doctor? Yo tenía visita hoy con él. Así me lo dice la carta. Tenga, hermana, lea.


    —Sí, ya sé lo que pone en esa carta. Yo misma la escribí, a máquina, falsificando la firma del doctor.


    —¿Usted ha hecho eso, hermana?


    —Sí, yo misma, pero antes déjame que te explique. Hoy no tienes visita. Es más, el doctor que te lleva hoy no está ni en el hospital. Yo he sido la que te ha citado para poder hablar contigo. Verás, Isabel —dijo mientras carraspeaba y cruzaba sus manos apoyándolas encima de la mesa—, han averiguado algo muy importe sobre tu vida pasada y han decidido que sea yo quién te lo cuente. Quizás basándose en esta amistad que nos une. Verás…


    —¡Hermana, qué alegría! ¡No sabe las ganas que tengo de saber quién soy! —le interrumpí, llevada por la alegría del momento.


    —La verdad es que sí, Isabel. Ahora la policía sabe quién eres.


    —Dígame quién soy hermana, por favor, ¿quién soy?


    —Eres una mujer casada. Tu marido ha venido a buscarte.


    —¿Mi marido, dice, hermana?


    —Sí, es un militar, y según su versión, os casasteis en Madrid. Allí fue destinado para cursar su carrera militar. Os conocisteis y al poco tiempo os unisteis en matrimonio. Fue algo muy rápido. Poco después, en una discusión típica del matrimonio, te marchaste de casa. Él una noche, al llegar al domicilio conyugal, no te encontró.


    —Pero no puede ser. Yo no creo que después de tantos años mi marido me busque.


    —Sí, Isabel. Él no quiso denunciar tu desaparición por miedo a su reputación, sobre todo la de su padre, un alto cargo militar en el gobierno de su Excelencia, el jefe del Estado Español. Él siempre decía en el cuartel que te habías venido a Barcelona a cuidar de tu madre que estaba postrada en una cama, aquejada de una grave enfermedad, y que él era el que se desplazaba hasta aquí para veros. Aunque a veces, si no he entendido mal, suplía tu presencia en los actos oficiales con una doble.


    —Pero ¿cómo pude ser que después de tanto tiempo me busque?


    —Ya te he dicho la razón. También tengo decirte que tu nombre a partir de ahora es Laura, tu verdadero nombre.


    —¿Laura?


    —Sí, eso es. Será mejor que te vayas acostumbrando a él, porque dentro de unos días, máximo un mes, irán a buscarte para reunirte con él en un piso en la parte alta de la ciudad. Él se ha encargado de comprarlo y decorarlo. Mientras tanto, está arreglando los documentos para su traslado aquí, por eso necesita un poco de tiempo. Esto de lo burocracia es largo, y hasta que no lo tenga todo arreglado, no podrá desplazarse hasta aquí definitivamente.


    —Pero, hermana Gabriela, yo no puedo ir a vivir con él. Yo ya vivo con Guillem, ante los ojos de Dios, es él mi marido.


    —No, te equivocas, porque ante los ojos de él y la sociedad sois dos pecadores.


    —Pero usted y el padre Agustín también son pareja y…


    Aquí fue ella la que me interrumpió.


    —El padre Agustín y yo nos amamos, pero no por eso hemos dejado nuestras obligaciones con la Iglesia y la casa de Dios. Y aunque nos amamos a escondidas, bien sabe la Providencia Divina que somos, ante todo, siervos de Dios.


    —Pero, hermana Gabriela, Guillem y yo no queríamos renunciar a nuestra fe. Lo intentamos todo y nos fue denegado, por eso tuvimos que elegir.


    —Claro, y lo hicisteis por la parte más cómoda e interesada, la vuestra.


    La verdad es que hablando así no conocía a la hermana Gabriela. Ella era toda dulzura y simpatía, y ahora, en aquel sillón, era una perfecta desconocida por su forma de actuar, al menos conmigo.


    —Pero ustedes, según el padre Agustín, también han elegido la parte que más les convenía. La edad es una de las cosas que le han impedido tomar la misma decisión que nosotros.


    —El padre Agustín se ha ido un poco de la lengua. Creo que me debe una explicación. Esta tarde, cuando lo vea en misa, me la tendrá que dar.


    —Hermana, lo siento. Yo no quería llegar a este extremo. Ruego me perdone.


    —No tengo nada que perdonarte. A veces no conocemos a las personas y es necesario que otra nos abra los ojos.


    —¿Qué le pasa, hermana? No la reconozco. ¿Puedo ayudarle en algo?


    —No, no creo que puedas. A veces Dios nos pone a prueba, y es cuando verdaderamente tenemos que demostrar nuestra fortaleza ante las circunstancias adversas que se nos presentan en la vida, pero te lo diré… El padre Agustín y yo ya no estamos juntos. Está enamorado de otra monja.


    Me lo dijo así, sin más. Como si aquello fuera una cosa de lo más normal.


    —¿Qué me está diciendo?


    —Sí, es una monja nueva, muy joven, que hace unos meses llegó a nuestro convento procedente de otra provincia. Al principio me lo ocultó, pero dadas sus ausencias para conmigo en mi lecho, lo espié y lo vi con ella en la puerta de su celda, besándose apasionadamente. Una noche de esas pocas que pasaba ya conmigo, quiso hacer el amor y me negué. Me tomó por la fuerza y después se marchó, y jamás lo he tenido junto a mí otra vez.


    —Pero, hermana, ¿cómo puede ser esto? Él no tenía ningún derecho a poseerla si usted no quería.


    —Ya lo sé que no, pero ¿quién va a impedir que esto ocurra? Somos presas de ellos, que van en busca del mejor trofeo.


    —No todos son así, hermana.


    —Por suerte, como tú dices, no, no son todos iguales, pero sí una mayoría. Al menos aquí, en la Iglesia. La casa de Dios, que debía ser puesta como ejemplo, es la que más peca. Ahí afuera ni se imaginan lo que pasa aquí dentro. Los enviados de Dios en la tierra son los más promiscuos y pecadores de este mundo. Y si algún día sale a la luz todo esto, pagaremos con creces ante la justicia.


    —Hermana, yo lo siento mucho, ¿puedo ayudarla en algo?


    —No, no te preocupes. Será mejor que dejemos esta conversación y nos centremos en el motivo por el que estás aquí. Como te iba diciendo, eres la esposa legítima de ese hombre. Su padre ha presentado los documentos del acta matrimonial en el que aparece tu nombre junto al de él con vuestras correspondientes firmas. También ha traído unas fotos en la que apareces vestida de novia junto al hijo de este militar. Él sentado en una silla de terciopelo, junto a su mujer.


    —Esto es imposible, hermana, ¿tiene usted algunas de esas fotografías?


    —No, no las tengo, pero las he visto. Me las enseñó la policía cuando vinieron hace unos días, pero si me hago con alguna de ellas, te la enseñaré.


    —Pero, hermana, yo no quiero a ese hombre. No me pueden obligar a estar con él. Yo quiero a Guillem, el hombre con el que deseo pasar el resto de mi vida.


    —No, Isabel, si lo haces, Guillem también corre peligro.


    —¿Él?, pero ¿por qué?


    —O lo haces por tu propia voluntad, aunque sea forzada, o lo harán una vez que te dejen viuda. Tú decides.


    —Pero no pueden matar a una persona por el simple hecho de que no quiero irme a vivir con el hijo de esta militar, por muy marido que sea.


    —¿Acaso lo dudas? ¿O es que acaso se te olvida la fuerza que tienen los militares, junto con la Iglesia?


    —No, no se me olvida. Pero estamos hablando de personas.


    —A ellos les da igual. No distinguen una cosa o la otra. Será mejor que hables con Guillem y hagas lo que te dicen. A no ser que quieras ser la viuda de él.


    —Pero yo no puedo estar casada con ese muchacho.


    —No es un muchacho. Es capitán del ejército del aire. No es ningún niño mimado.


    —¿Qué más da lo que sea? Yo no estoy enamorada de él. Y con eso es más que suficiente para no volver a su lado, si es que lo he estado alguna vez.


    —Si no lo haces, te denunciarán por abandono del hogar y tendrás todas las de perder con la ley. O de esa forma o de la otra. Como tú prefieras.


    En aquel momento llamaron a la puerta.


    —Adelante —dijo la hermana Gabriela.


    Vi que era la misma enfermera que la hermana Gabriela hizo salir de la consulta cuando yo llegué.


    —Hermana, el inspector de la policía quiere hablar con usted.


    —Hágalo pasar. Viene en buen momento.


    Al entrar el inspector de policía, nos saludó cordialmente a ambas. Después le preguntó a la hermana Gabriela:


    —Hermana, ¿le ha puesto al corriente de todo?


    —Sí, inspector y está de acuerdo en todo. Tiene algunas lagunas en su memoria respecto a su boda, pero ya le he dicho que es normal, que poco a poco, una vez esté con él, irá recuperando recuerdos.


    —Espero que no se hagan esperar señora, porque en las fiestas que coincidíamos, jamás vi a un matrimonio más feliz que ustedes. Allí donde iban, el éxito de la fiesta estaba asegurado. Espero que una vez estén juntos de nuevo no tarden en asistir a esas fiestas que tanto disfrutaba usted y que, como siempre, debido a su bondad, eran benéficas.


    No sabía qué decir. No me acordaba de todo aquello que estaba diciendo. Me giré hacia la hermana con una mirada perdida en el infinito, buscando su ayuda.


    —Claro que sí, inspector. Ella ahora mismo, después de la noticia que le he dado, está un poco confusa, pero no tardará en adaptarse a su nueva vida y a desenvolverse como siempre lo ha hecho en esas fiestas destinadas a ayudar a los demás, ¿verdad, Laura.


    —Sí… sí… Claro. No faltaba más —dije un poco aturdida.


    Al poco rato el inspector salió y poco después lo hice yo. No quise coger ni el metro ni el autobús, porque después de aquella noticia, preferí ir caminando. El hospital no quedaba muy lejos de donde vivíamos, y no se me haría el trayecto pesado. Por otro lado, quería despejar mi cabeza para dejarle hueco aquel pensamiento de cómo enfocarle a Guillem todo aquello.


    Si le decía lo que le esperaba si seguía a su lado, era malo, y si me iba sin avisar, también. Así que lo único que me quedaba era que empezara a odiarme para que así pudiera él dejarme poco a poco.


    No tenía mucho tiempo para llevar a cabo aquella idea que pasó por mi cabeza. No sabía con exactitud cuándo vendrían a buscarme. Máximo sería un mes, pero debía darme prisa si quería llevar acabo aquel plan que le haría detestarme el resto de su vida. Así que debía ponerlo en acción de inmediato. No había tiempo que perder.


    Mi cómplice, después de explicárselo todo, sería doña Bárbara. Ella, a pesar de cómo le había tratado la vida, era una buena y gran mujer. Comprendió todo, y acepto ayudarme, no sin antes advertirme:


    —Le vas a hacer mucho daño a Guillem, Isabel.


    —Ya lo sé, doña Bárbara, pero es mejor que me odie que no que un día cuando llegue a casa me lo encuentre muerto.


    —Pero ¿tú sabes si todo eso es cierto? ¿Lo has comprobado?


    —La verdad es que no, doña Bárbara, pero la hermana Gabriela no me mentiría en una cosa así. Además, ella ha visto toda la documentación con mi firma y las fotos donde aparezco yo con él en el día de nuestra boda.


    —Si han presentado esas pruebas tan convincentes, no hay nada que decir.


    —Sí, yo también lo pienso.


    —He hablado con Marina de todo esto y está dispuesta a ayudarte —dijo doña Bárbara.


    —No sabe cómo se lo agradezco. Ya sé que le será muy difícil hacer de nuevo el papel de hombre, pero necesito que me ayude.


    —No te preocupes, ahora me ha llamado y dice que ya viene para acá. Una vez que llegue, haremos el cambio. Dice que va a sacrificar su melena.


    —¿Su melena? —respondí sorprendida—. Pero ella la necesita para su trabajo, sin su melena larga y negra no es nadie.


    —No te preocupes, hasta que le crezca lucirá pelucas, lo mismo que hacía antes. Yo le he comprado ropa de hombre para que esta misma noche puedas empezar tu plan.


    Durante la tarde, cuando llegó Marina, empezó aquel gran cambio que consistía en llegar tarde a casa durante unos días y que ella me acompañara en coche. El plan era hacerle creer a Guillem que yo estaba enamorada de otro.


    Al ver a Marina ya transformada en hombre, no lo podía creer. Una figura alta, esbelta y con unas facciones varoniles se hallaba frente a mí. Era un hombre muy apuesto.


    —¿Marina? ¿Eres tú?


    —Sí, Isabel, soy yo. Este es mi verdadero aspecto. El otro está lleno de postizos, tantos como patadas llevo en mi cuerpo.


    —Marina, ¿vas a empezar otra vez? —preguntó doña Bárbara.


    —Perdone, doña Bárbara. Soy una egoísta. Solo pienso en mí.


    No, Marina no pensaba nada más que en ella, sino que las palizas que le propinaban en las comisarías, que eran difíciles de olvidar, por el simple hecho de ser invertido o, como se dice vulgarmente, marica. Todo era debido a una ley que se promulgó en 1954, con la que se criminalizó al homosexual, incluyéndolo en la Ley de vagos y maleantes. Eran peligrosos para la población civil. Fueron numerosos los homosexuales que se quitaban la vida en las cárceles españolas. Era normal que Marina no pudiera olvidar todo aquello.


    Como tardaba en llegar a casa, Guillem llamó varias veces a casa de doña Bárbara; ella le dijo que no estaba ahí y que no me había visto desde hacía días.


    Parte del plan consistía en que durante unos días yo no estuviese en casa a la hora de que él llegara. Iba al mediodía y después se marchaba por la tarde para dar clase nocturna de bachiller para gente humilde trabajadora. Después, cuando yo fuera a trabajar en casa del señor Joaquín, vendría Marina a buscarme. Aquí vendría vestido de hombre para que él viera que había otra persona en mi vida. Por supuesto que doña Bárbara le dejó el coche para hacer aquello más real, o por si tuviera que salir corriendo, porque no sabíamos cómo iba a reaccionar Guillem.


    Así que continué durante varios días llegando tarde a casa. Guillem llegaba y no me encontraba, e incluso muchas veces no había ni la comida hecha.


    Guillem no me decía nada de mi tardanza. Yo siempre ponía excusas que él se creía. Así que un día tuve que poner el plan B en acción. Aquí entraba Marina.


    Una noche, cuando él me iba acompañar a casa del señor Joaquín, le dije que no lo hiciera, que me iría sola. Yo empezaba trabajar poco después de que él hubiera llegado a casa de la academia, pero, aunque estuviera cansado, no le importarme acompañarme.


    —Pero ¿por qué no quieres que te acompañe, Isabel?


    —Porque quiero que descanses. No haces muy buena cara. Debes descansar.


    —Ya lo haré cuando vuelva.


    —No, quédate. Además, me apetece ir esta noche sola.


    —Isabel, ¿te pasa algo?


    —No… no, no me pasa nada. Solo que no quiero que me acompañes —dije titubeando, para darle más realidad aquella escena. Quería hacerle ver que le estaba ocultando algo.


    —No sé, pero últimamente te veo muy rara. Nunca estás en casa cuando llego y ahora me dices que no te acompañe, ¿me puedes decir que es lo que está pasando?


    —No pasa nada, Guillem, amor mío. Solo que quiero ir sola. Compréndelo.


    —Isabel, por mucho que tú me digas que no pasa nada, algo está cambiando en ti. Hace tiempo que me rechazas. Que rehúyes mis caricias, ¿crees que soy tonto?


    —Guillem, te rehúyo porque estoy cansada. Estoy con mucho trabajo y con exámenes finales, ¿crees que eso no es motivo?


    —No, no. Eso no es motivo cuando dos personas se aman. Deberíamos estar locos de pasión, como siempre lo hemos estado.


    —Con el tiempo, Guillem, esta pasión ya no es la misma, y, como comprenderás, tendrá sus altibajos. Nuestro amor es eterno, pero nuestra pasión tendrá momento de decadencia, y creo que este es uno de ellos.


    —Yo te deseo más que nunca, Isabel —dijo mientras empezaba a acariciar mi rostro para después continuar con mis pechos y posar sus labios en los míos, loco de pasión, al mismo tiempo que me iba desabrochando los botones de la camisa que llevaba puesta.


    —Por favor, Guillem, por favor, déjame —dije mientras por dentro mi sangre hervía y lo deseaba con toda mi alma.


    —No, no te dejaré. Dime que tú también me deseas. Dímelo —pidió una y otra vez.


    —¡No, Guillem, no te deseo!


    Cuando oyó aquellas palabras de mí, sus caricias y sus besos apasionados se frenaron en seco.


    —¿Me lo estás diciendo en serio, Isabel?


    —Sí, Guillem. No te deseo. Quizás sea el cansancio, pero a mí no me apetece. Y esto es cosa de dos.


    —Está bien, Isabel. Como tú quieras. No lo volveré a intentar más, serás tú quien me lo tengas que pedir.


    —Lo siento, Guillem, lo siento.


    —No, no pasa nada. Anda, vete, que vas a llegar tarde —dijo, derrumbado moralmente y con la cabeza baja, sentado en uno de los sillones del tresillo. Se me partía el alma verlo así, derrotado y abatido, cuando yo en realidad lo deseaba tanto o más que él a mí.


    Me volví a arreglar la ropa, subiendo la falda de nuevo y abrochándome la blusa. Repasé junto a un pequeño espejo que había en el comedor mi maquillaje, pasando, por último, la barra de carmín por mis labios. Cogí el bolso y me dispuse a abrir la puerta. Fue entonces cuando oí su voz rota por el dolor y el desamor.


    —¿Te puedo hacer una última pregunta, Isabel?


    Di unos pasos hacia atrás y me situé delante de él.


    —Claro que sí, Guillem, dime.


    —¿Para quién te arreglas?


    —Guillem, no me digas que estás celoso.


    —No, no lo estoy, solo quiero saber si hay alguien en tu vida para dejarle el camino libre. Si es que estoy sobrando, dímelo.


    Le iba a responder cuando sonó el claxon de un coche. Era Marina que, como había acordado, me venía a buscar.


    Me puse los tacones a toda prisa y cerré la puerta tras de mí, sin darle ninguna explicación. Bajé las escaleras lo más rápido que pude.


    Al llegar abajo, Marina, junto a uno de los coches que doña Bárbara le había dejado, me estaba esperando. Al llegar a ella me besó suavemente en los labios y después me habló.


    —Creo que tu plan, Isabel, está funcionando. Cuando entres en el coche mira hacia arriba.


    Ella, galantemente, me abrió la puerta del lado del conductor para que yo pudiera entrar. Una vez dentro, miré hacia arriba como me indicó, y pude comprobar que Guillem estaba asomado a una de las ventanas, por la cual me podía ver perfectamente. Mi plan, como dijo Marina, estaba dando los resultados que yo quería. Iba a salvar al amor de mi vida de una muerte segura pero injusta, pero a nuestro amor lo iba a destruir. Aunque yo lo amaría siempre, él se pasaría la vida odiándome. Era mejor eso que verlo muerto.


    Desde abajo, dentro del coche con las ventanillas abiertas, oímos el golpe al cerrar la ventana con rabia. Era mejor así. Que se creyera esa farsa que estábamos interpretando, y por los resultados, lo estábamos haciendo a la perfección.


    Como era temprano todavía para ir a casa del señor Joaquín, Marina me invitó a tomar una horchata muy cerca de allí. Hacía una noche espléndida de verano. Una nueva idea vino a mi cabeza: hacerme una foto con ella y después enviársela como anónimo a casa. No tenía ningún miedo de que reconociera a Marina, porque sin su melena ni postizos, y con la barba de varios días, estaba irreconocible.


    —Pero, Isabel, yo creo que no debes hacer nada más, que con esto es suficiente, porque si no, lo vas a volver loco.


    —Marina, quiero que Guillem me odie con todas las fuerzas de su corazón. Y si puede ser antes, mejor. No hay tiempo que perder. Un día u otro vendrán a buscarme y no tendré escapatoria. Por eso hago todo esto, para que me eche de casa ya.


    —Yo creo que estás llevando muy lejos la cosa. Deberías haberlo pensado un poco antes de llevar a cabo todo esto.


    —¿Y crees que no lo he hecho, Marina? Me he pasado noches enteras llorando en casa del señor Joaquín, pero por más que pensaba, no había otra forma de hacerlo. Yo quiero que me odie con todo su corazón antes de verlo muerto.


    —No sé, Isabel, pero me parece tan descabellado que en los días que estamos sigan asesinando a personas.


    —No te ha de extrañar nada de esta dictadura, porque es capaz de eso y más. Recuerda que Franco, por un error nuestro, está todavía vivo, y si no lo ordena él, otros lo harán en su nombre con las famosas palizas en las cárceles. Tú eso lo has vivido en tus propias carnes, Marina. La cuestión es quitarse a la gente que les estorbe de en medio.


    —Es eso tienes razón, porque yo sentí los golpes de los grises en mi cuerpo. Y si no llega a ser por otro que dijo que me dejaran, yo ahora no estaría hablando contigo. Hubiese muerto de una de aquellas palizas.


    Al decir esto, Marina sacó un pañuelo del bolsillo de su americana y secó alguna lágrima que ya empezaba a asomar en sus ojos. Pero los hombres de aquella sociedad no podían llorar. Tenían que ser fuertes, y así lo hacía Marina en aquel papel que, por ayudarme, le había tocado hacer.


    Marina me acompañó hasta la casa del señor Joaquín, despidiéndose de mí.


    —Hasta mañana, Isabel. Que pases buena noche.


    —Hasta mañana, Marina. Ya te pondré al corriente de cuál será mi próximo plan. Esta noche, cuando el señor Joaquín duerma, lo pensaré. Espero que con este otro ya sea definitivo.


    —Piénsatelo bien, Isabel. No le hagas mucho daño a Guillem.


    —Sabes que no quiero hacérselo, pero las circunstancias me obligan.


    —Sí, ya sé que te ves obligada, pero, por favor, se más suave. Cuando hoy lo he visto asomado la ventana con esa cara de pena viéndote subir al coche después de habernos besado, no te puedes imaginar lo que he sentido. Él, un hombre bueno y humanitario, que tenga que pasar por todo esto. No sé… No sé…


    —Yo tampoco quiero hacerlo, pero es la única forma que me olvidará sin dejar huella en su corazón.


    —Estás equivocada, Isabel, vas a dejar una huella difícil de olvidar. Con espinas y muy dolorosa.


    —El tiempo todo lo cura. Un día conocerá a otra mujer que le hará olvidar todo esto. Yo, en cambio, aunque esté con el otro, supuestamente mi marido, jamás lo olvidaré. Siempre lo llevaré en mi corazón.


    Aquí fue a mí a quien se le saltaron las lágrimas, y poco después empecé a llorar amargamente.


    —Isabel, por favor, no llores.


    —¡No puedo más, Marina, no puedo más! ¿Por qué tengo que renunciar al amor de mi vida para irme a vivir con un hombre al que ni siquiera conozco? ¿Por qué me tiene que pasar esto a mí? ¿Por qué, Marina, por qué?


    —Piensa el lado bueno de todo esto, Isabel. Quizás, cuando vuelvas con tu marido, recuerdes todo tu pasado y sabrás entonces de dónde vienes.


    —Es una cosa que siempre he deseado, Marina, pero ahora mismo me da miedo. Mucho miedo. Si pudiera cambiar todo mi pasado por estar junto a Guillem toda la vida lo haría sin lugar a dudas. No me importa ser una persona anónima. Prefiero eso y vivir toda mi vida al lado del hombre al que amo con locura. Tú no sabes el esfuerzo que tengo que hacer para llevar acabo todo este plan.


    —Isabel, todo esto lo entiendo y te comprendo, pero creo que eres demasiado dura con Guillem.


    —¿Qué quieres entonces, Marina? ¿Que yo también me ponga blanda y perezcamos los dos en nuestra agonía?


    —¿Y no habéis pensado en huir?


    —Sí, ya lo he pensado también, pero no podemos salir de España, y aquí, en la condición que él está, nos encontrarán fácilmente, incluso se lo pondríamos fácil a la Iglesia, que está deseando quitarse de en medio a Guillem.


    —¿Y por qué? —preguntó Marina.


    —Él sabe que la Iglesia ha hecho unas cosas que no están bien. Y en cuanto lo destape, todos irán a por él. Así, si con esto de no renunciar a él les hacen el trabajo, mejor para ellos.


    —O sea que estáis cogidos por ambos lados.


    —Sí, no tenemos escapatoria. Por eso he pensado que la mejor forma de hacerlo y que él no salga dañado es esta.


    —Entonces ¿serás tú la que te sacrifiques?


    —¿Qué más da, Marina? Lo único que deseo es que Guillem siga con vida, nada más. Bueno, será mejor que nos vayamos, se me hace tarde. El servicio del señor Joaquín me estará esperando para irse ellos a dormir.


    —Está bien, Isabel. Ya continuaremos hablando, ¿me necesitarás más días?


    —Sí, Marina. Debemos vernos en estas condiciones durante varios días hasta que Guillem tome una decisión. Espero que sea antes de que vengan a buscarme.


    —Estoy a tu disposición, Isabel.


    —Gracias, Marina, no esperaba menos de ti.


    —Hasta mañana, Isabel.


    —Hasta mañana, Marina.


    —Y vete ya, que ya nos hemos despedido dos veces


    —Jajaja, es verdad —dijo Marina a carcajada limpia.


    Nada más arrancar el coche, entré en la casa del señor Joaquín por la puerta de servicio. Era una puerta vieja de madera, situada en la parte posterior del jardín. La empujé y entré por un pasillo poco iluminado y estrecho que me llevaría hasta cocina. Allí, el servicio me estaba esperando.


    —Llegas con la hora justa, Isabel. El señor ya me ha preguntado varias veces por ti. Quiere que le subas la infusión que se toma cada noche. Nosotros ya nos vamos a descansar. Ha sido un día de mucho trabajo, porque el señor no se ha encontrado muy bien. Ha venido el médico a visitarlo y dice que su enfermedad está empeorando por días.


    —Lo siento, me he entretenido. Ahora mismo se le subo.


    Me cambié de ropa muy rápido en un cuarto de la plancha anexo a la cocina. Cuando ya estaba vestida con el uniforme, cogí la bandeja con la infusión y un azucarero y se la subí. Una vez en la planta de arriba, llamé a la puerta y un hilillo de voz me respondió.


    —Sí, adelante.


    Pasé, como él me indicó, y dejé la bandeja sobre la mesita al mismo tiempo que lo saludaba.


    —Buenas noches, señor, ¿cómo se encuentra usted esta noche? —le pregunté al mismo tiempo que vertía la infusión de la jarrita de porcelana a la taza, y se la ofrecía sin azúcar, como a él le gustaba.


    —Gracias, Isabel. Eres muy amable.


    —Siento mi retraso, señor.


    —No te preocupes. Lo importante es que estés aquí. Tenía miedo de que no vinieses más a cuidarme.


    —Pues ya ve, estoy aquí, a su lado. Y no se preocupe, que yo estaré mucho tiempo cuidándolo.


    —Gracias, Isabel. Me siento aliviado. ¿Sabes? Quiero entregarte algo. Es un sobre y quiero que tú lo guardes hasta que yo muera. Cuando llegue mi hora, que no tardará mucho, ábrelo y haz lo que dice ahí. Mi cabeza cada día está peor y no quiero olvidarme de una cosa que tengo pendiente desde hace muchos años. Por eso, Isabel, haz lo que yo te diga. Sé que lo vas a cumplir, por eso voy a confiar en ti. Tienes que hacerlo, Isabel, para que mi conciencia quede tranquila y yo pueda morir en paz.


    —Señor, no diga eso. A usted le quedan muchos años de vida todavía.


    —No, Isabel, no me queda mucho tiempo. Cada día estoy peor. Más débil. Y mi mente más ausente. Por eso ahora que tengo todavía un poco de lucidez quiero confiarte esta misión. Eres una persona que desde el primer momento me ha inspirado confianza y sé que no me traicionarás.


    —Pero, señor, usted no me conoce de nada.


    —Te conozco el tiempo suficiente para saber que eres una buena persona. Dime que harás todo lo que yo te pido en este sobre que ahora te entregaré.


    —Si así lo desea, señor, lo haré.


    —Gracias, Isabel. Muchas gracias. Sabía que podía confiar en ti. Toma —dijo entregándome un sobre que sacó de un libro que había en su mesita, de un cajón que abrió con una llave que llevaba colgada con una cadena en un ojal de su chaleco.


    —Por favor, escóndelo bien. Si mis hijos dan con él, no se cumplirá lo que yo siempre he deseado.


    —Sus hijos, señor, ¿por qué?


    —Porque descubrirán la verdad, y entonces pararán de envenenarme.


    —¿Envenenarle?


    —Sí, Isabel. Me he dado cuenta demasiado tarde. Esas infusiones contienen veneno que me está matando poco a poco. Mis hijos quieren mi herencia y contra antes, mejor. No tienen suficiente con los cargos importantes en las diferentes embajadas. Ellos quieren más. Llevan una vida de mucho lujo y cuanto más tengan, mejor para ellos. Así que contra más rápido me liquiden, antes pueden disfrutar de mi dinero.


    —Pero ¿cómo sabe usted que la infusión lleva veneno incorporado?


    —Una de las veces que me la servías dije que no la removieras con la cuchara, porque me había dado cuenta de que esa infusión, cada vez que la tomaba en los últimos días, me sentaba mal. Pensé que igual estaba muy concentrada y que podía ser la causa de mis dolores de estómago, la debilidad que sentía y las dificultades en respirar. Así que, cuando terminé de tomármela miré el fondo de la tetera y vi que, efectivamente, mis sospechas no eran infundadas, y en el fondo aparecía el poso del veneno. Durante mi juventud estuve en un laboratorio mucho tiempo y allí aprendí a distinguir cualquier tipo de veneno. Pero ya era demasiado tarde. Mi organismo ya había absorbido una cantidad considerable como para causarme la muerte en poco tiempo. El veneno que han utilizado para matarme, que será difícil de detectar, es el cianuro. Hoy ha venido el médico y ha confirmado lo que yo ya suponía. Me ha dicho que mi corazón está muy débil y no me ha dado muchas esperanzas, incluso me ha preguntado si quiero confesarme. Como ves, Isabel, mi muerte ya está anunciada.


    —No diga eso, señor. Quizás haya un antídoto que pueda restar tales efectos.


    —Sí, Isabel, hay varios, pero ya no se puede hacer nada. Mis órganos están ya muy dañados. Ya es demasiado tarde. Así que solo me queda esperar que llegue mi hora, postrado en esta cama.


    —Señor, ¿le puedo ayudar en algo más?


    —No, Isabel, si haces todo lo que te digo en un papel que encontrarás en el sobre, ya habrás hecho mucho por mí. Acuérdate de abrirlo cuando fallezca.


    —Lo haré, señor. No le quepa la menor duda.


    —Sabía que podía confiar en ti, Isabel. Ahora voy a ver si puedo descansar un poco. Por favor, apaga la luz. Intentaré dormir.


    —Como usted lo desee, señor. Yo estará aquí, junto a usted, en este sillón, durante toda la noche.


    —Gracias, Isabel.


    Aquellas «gracias» fueron las penúltimas palabras que oiría de él. Ya amaneciendo me pidió agua. Me acerqué a él y, al ponerle el vaso en sus labios, el agua caía por las comisuras. Me miró y cerró sus ojos para siempre.


    Así fue la muerte de aquel buen hombre. Una muerte causada por la avaricia de los hijos, que solo querían dinero, como si fuera lo único que da la felicidad en la vida.


    Avisé al matrimonio que llevaba la casa y estos al médico, para certificar su defunción. Lo amortajamos, cogí mis cosas y puse el sobre en el bolso, esperando abrirlo en cuanto estuviera sola en casa. Era una promesa que le había hecho al señor Joaquín y debía cumplirla.


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    CAPÍTULO XV

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Los días pasaban lentos y Guillem cada vez hablaba menos conmigo. Yo cada día intentaba llegar a casa más tarde que él, e incluso salía alguna que otra en noche, puesto que mi nuevo trabajo me lo permitía, ya que era cuidar de un bebé de meses por las tardes. Para mis salidas nocturnas solía arreglarme bastante, engalanándome como una princesa, y por supuesto, acompañada por aquel misterioso caballero, que Guillem ni siquiera podía imaginarse que era Marina.


    Guillem ya me daba por perdida. Así que una noche, ya arreglada para mi salida con Marina, se decidió a darme la noticia que yo tanto esperaba que me diera.


    —¿A dónde vas esta noche? ¿Se puede saber?


    —¿Para qué lo quieres saber?


    —Creo que tengo derecho a saberlo ¿no?, porque, aunque legalmente no seas mi mujer, ante los ojos de Dios sí.


    Yo de nuevo tuve que hacer de tripas corazón.


    —No soy tu mujer legalmente, ni ante la sociedad ni ante Dios, porque somos unos pecadores.


    —Isabel ¿qué es lo que te pasa? ¿Quién te ha hecho cambiar así?


    —En la vida a veces hay varios caminos que tomar, y yo elegí la senda equivocada.


    —Dime en qué te he fallado, Isabel. Porque, que yo sepa, no creo haberte faltado al respeto en nada, y te sigo queriendo como el primer día.


    —Sí, todo lo que dices es verdad. Soy yo la que me he equivocado y quiero vivir esa vida que nunca he saboreado. Quiero ser libre.


    —Pero ¿y esa persona que a veces viene a buscarte?


    —Es un amigo. Quizás con el tiempo pueda que sea algo más, pero de momento es eso, porque las mujeres también podemos tener amigos, ¿no?


    —Claro, claro —dijo, bajando la cabeza—. ¿Quieres que hagamos un viaje? Tengo un poco de dinero ahorrado. Quizás te haga poner las ideas en su sitio y te ayude a tomar una decisión.


    —La decisión ya hace tiempo que la tengo tomada, y ni tú ni nada me va a hacer cambiar de idea.


    —Isabel, será mejor que nos sentemos y hablemos. Creo que es la mejor forma de que aclaremos esta situación que desde hace días me tiene sin poder dormir.


    —Yo ya lo tengo todo dicho, y no voy a cambiar de idea.


    Fue entonces cuando él se levantó y se fue hacia donde yo que me encontraba apoyada en la pared. Puso los brazos apoyados en ella y yo quedé en medio. Miedo me daba lo que pudiese ocurrir. No era fácil rechazar a aquel hombre que amaba más que a mi vida.


    —Isabel, dime que me quieres —dijo mientras me besaba el cuello una y otra vez.


    —Por favor, Guillem, no insistas —respondí. Me moría de ganas de besar aquellos labios que tanto amor me habían dado, porque si aquella escena hubiese durado unos minutos más, hubiese caído rendida en sus brazos.


    Por suerte, el claxon del coche que llevaba Marina sonó varias veces.


    —Por favor, Guillem, déjame, me están llamando.


    Él se apartó de mí, mostrando su cuerpo cansado y abatido. Como si hubiese agotado todas sus fuerzas en aquella lucha de nuestras almas y nuestros cuerpos.


    —Si sales esta noche de aquí, no vuelvas nunca más —dijo con una voz tranquila, pero fatigada. Era la frase que desde hacía días estaba esperando.


    Di unos pasos atrás y, sin mirarlo a la cara, cogí la chaquetita de punto que había dejado colgada en una de las sillas, y sin decir palabra, cerré la puerta tras de mí. Si él hubiese salido en mi busca hubiese visto con sus propios ojos que yo iba hecha un mar de lágrimas, pero, por suerte para mí, no lo hizo. Así que ya tenía el camino libre. Era mejor así, porque él sufriría, pero estaba segura de que pronto conocería a otra mujer que le hiciera olvidarme.


    En los siguientes días me hospedé en casa de doña Bárbara. Era una mujer con un gran corazón y sabía que no tenía adónde ir, por lo que no puso ningún impedimento.


    Así que me fui a visitar a la hermana Gabriela y se lo conté todo. Ya estaba libre, y si deseaban venir en mi busca, podrían hacerlo en casa de doña Bárbara.


    —Isabel, sé el sacrificio que te ha costado dejar toda tu vida al lado del hombre a quien amas, pero créeme, es la mejor solución que puedes dar en este momento a tu problema.


    —No se preocupe, hermana, ya lo tengo asumido, así que no se hable más de este asunto. Guillem lo ha comprendido.


    —Como tú quieras, Isabel, perdón, Laura. Ahora mismo avisaré para proporcionar tu nueva dirección. Si no me equivoco, tu marido ya ha terminado de decorar vuestro futuro hogar. Y según dicen, es un palacete situado en la parte de arriba de la avenida Francisco Franco, o como se le llamaba hace años, avenida Diagonal. Vivirás como una reina.


    —Ya vivía así.


    —Lo siento, Laura, pero es mejor que Guillem se lo haya tomado así, porque si no, lo hubiesen asesinado. Estoy segura de ello. Bien sabes tú que son capaces de hacer eso. No tienen remordimiento ninguno. Llevan toda su vida en el ejército y vete a saber cuántas personas habrán sido asesinadas injustamente, sin haber cometido ningún delito. Bueno, si me lo permites voy a seguir con mi trabajo, porque de un momento a otro llegará el doctor y tengo que arreglar un montón de papeles. La enfermera que habitualmente lleva esta consulta tiene unos días de vacaciones y me ha tocado suplirla después de haber trabajado toda la noche.


    —¿Hoy viene el doctor a pasar visita? —le pregunté.


    —Sí, ¿por qué lo preguntas?


    —Quiero hablar con él sobre mi problema de la memoria. Llevo varios años así y ya no puedo más. Tiene que haber algo que me haga recordar mi pasado.


    —Laura, creo que el médico ya te informaría de todo en tu última visita.


    —Sí, me dijo, como siempre, que era una amnesia, rara. Que mi caso era único, pero que no dejan de investigar. Nada nuevo que yo no supiera.


    —Has de tener paciencia, Laura. Estas cosas suelen ir muy despacio.


    —Hermana, la paciencia ya se me ha agotado. ¡No puedo más! —dije mientras me echaba a llorar.


    —Por favor, Laura, no llores. Ya verás cómo algún día todo se solucionará, y en tu vida volverá a salir el sol. —Se acercó a mí y me abrazó.


    —No sabe, hermana Gabriela, lo que es vivir en las tinieblas. Sin saber nada de tu pasado y un futuro, en el que ni siquiera conozco a mi marido, la persona con el cual voy a compartir el resto de mi vida.


    —No quiero adelantar los hechos, Laura, pero ¿y si cuando estés con él compartiendo tu vida a su lado recuerdas tu pasado? No sería el primer caso.


    —¿Usted cree, hermana?


    —Sí, ha habido casos en el que las personas que han vuelto a un lugar o a un ambiente determinado este los ha hecho regresar a su pasado.


    —Pero, hermana, la vivienda que voy a compartir con mi supuesto marido es nueva. O sea que nada de eso me llevará a él.


    —Bueno, pero quizás cuando lo veas a él, lo reconozcas y te acuerdes de otras veces que has estado junto a él. A veces hay cosas en el matrimonio que no se olvidan, Laura. Al menos, cuesta más de olvidar.


    —Ojalá sea así, y por favor, hermana, no me llame Laura.


    — ¿Y cómo quieres que te llame? ¿Isabel? No es tu verdadero nombre.


    —Tampoco sé si verdaderamente me llamo Laura.


    —Debes tener más confianza en las personas, ¿tú crees que todo esto se lo están inventando?


    —Ya no sé qué creer, hermana. Lo único que deseo es que termine todo cuando antes.


    En aquel momento llegó el doctor, que, como yo ya me imaginaba, me dijo lo mismo que me había dicho la hermana. Que mi caso era muy raro y que nunca perdiera la esperanza, porque era estudiado e investigado por equipos médicos de todo el mundo. Que quizás algún día recibiría la noticia de que se había llegado a la conclusión de que mi enfermedad tenía cura con alguna intervención quirúrgica específica o simplemente un medicamento. Mientras tanto, debía seguir en las tinieblas.


    Salí del hospital hecha un mar de dudas, lo mismo que había llegado.


    De nuevo me puse en camino para regresar al domicilio de doña Bárbara, que me recogió en su hogar simplemente porque tenía un enorme corazón.


    Con las prisas de ir y venir de un lado para otro, el sobre que me había entregado el señor Joaquín todavía estaba en mi bolso y no lo había abierto. Así que estaba dispuesta a hacerlo en cuanto llegara la noche.


    Era la última voluntad de aquel hombre y yo debía de cumplirla. Así se lo prometí en su lecho de muerte y tendría que hacerlo si no quería que me estuviera requemando mi conciencia. Así que, nada más retirarme a mi habitación, y después de despedirme de doña Barbará y Marina, me tumbé en la cama. Saqué aquel sobre y leí, en primer lugar, un papel que había escrito a mano junto a un documento oficial.


    Conforme iba leyendo aquellas líneas, me negaba a creerlo. Entre otras cosas, decía:


    …Y así debes buscar a doña Bárbara en la dirección adjunta, y hacerle entrega de este sobre. Pedirle perdón en mi nombre, porque le hice creer que nuestro hijo había muerto, cuando en realidad el que murió fue mi otro hijo, habido en mi matrimonio. Ambos eran de la a misma edad, y estaban en la guardería aquel fatídico día del bombardeo por la aviación de Mussolini. Ella ignoraba que mi otro hijo también estaba allí, porque siempre iba el chófer a recogerlo.


    Mi difunta esposa al principio lo aceptó, porque pensaba que le iba a borrar el recuerdo de nuestro hijo, pero no fue así, y lo único que consiguió fue caer enferma y rechazar al niño. Temiendo que algún día le hiciera daño, no tuve más remedio que dejarlo en un seminario, donde se hicieron responsables de su crianza y educación. De pequeño solía ir a verlo. Después perdí todo contacto. Se llama Guillem y, según me dijeron, se ha hecho sacerdote. Te adjunto unas fotografías de mi hijo y yo cuando vivía conmigo.


    Si algún día das con él, dile que siempre lo he llevado en mi corazón y que, al ser un hombre casado y después al caer mi mujer enferma, no tuve más remedio que dejarlo en esas buenas manos.


    ¡No podía creerme todo aquello que estaba leyendo! Guillem era hijo del señor que había estado cuidando. ¡Y su madre era doña Bárbara! Saqué las fotos del sobre y me puse a mirarlas. No había duda, aquel niño era Guillem, sus mismos ojos y su misma boca. Era fácil saber que era él, porque las facciones eran las mismas.


    En las fotos, muy típicas de aquella época, se podía observar a Guillem subido en una silla y su padre al lado. No debía de tener más de cuatro añitos.


    La verdad es que no me podía creer lo que estaba leyendo y viendo.


    Dejé a un lado todo aquello y me dispuse al leer el documento oficial que había también en aquel sobre. Era un testamento, y decía lo siguiente:


    … Y así deseo confirmar que mi fortuna, excepto las joyas de mi difunta mujer y los cuadros de gran valor económico, que serán para mis hijos habidos en mi matrimonio, pasa a ser heredero único y absoluto mi hijo Guillem, habido de la relación extramatrimonial con doña Bárbara. También le dejo una cantidad de dinero a ella, la madre de mi hijo. Sé que con todo esto no podré reponer todo el daño moral que le he causado, pero al menos su vida, en cuanto a lo material, será más fácil.


    Espero que algún día puedan perdonarme los dos, y mi alma descansar en paz.


    Adjunto nombre y apellidos de su madre y los suyos.


    Metí de nuevo la cuartilla y el documento en el sobre, y salí al salón. Al llegar, Marina ya se había retirado, así que me encontré a doña Bárbara repasando el libro de cuentas.


    —¿Te ocurre algo, Isabel? No haces muy buena cara.


    —No, no me ocurre nada, solo que estoy sorprendida.


    —Sorprendida, ¿por qué?


    —Verá, doña Bárbara, tengo que decirle algo —dije, titubeando como nunca lo había hecho en mi corta vida de lucidez.


    —Tú dirás. Por la cara que pones, debe de ser muy importante.


    —Sí, sí que lo es. ¿Da usted su permiso?


    —Claro, claro. No faltaba más —dijo sin levantar la mirada del libro de contabilidad.


    —Verá, doña Bárbara, será mejor que lea usted misma —dije, extendiéndole tanto el documento como la cuartilla.


    —¿Y esto? ¿Qué es?


    —Por favor, léalo.


    Los cogió y, conforme iba leyendo, sus ojos se hacían cada vez más grandes.


    —¡No puede ser! ¡Esto es imposible! Pero ¿cómo va a ser Guillem mi hijo? ¡No puede ser! Aquí debe de haber un error.


    —No, doña Bárbara, Guillem es hijo suyo. Tenga, mire también estas fotos.


    Doña Bárbara cogió las fotos que yo le extendía.


    —Sí, sí, es Guillem, y este es su padre. Yo también tengo fotos de los dos de esos años aproximadamente, pero por separado.


    Doña Bárbara se fue hacia uno de los muebles del salón y de un cajón muy pequeño, cerrado con llave, cogió un álbum de fotos y me enseñó varias fotografiase que aparecía ella con el señor Joaquín de jóvenes, y también algunas de Guillem en diferentes edades.


    —Doña Bárbara, créalo, es Guillem, y el señor Joaquín su padre.


    —Sí, tendré que creérmelo. Aunque él debió de cambiarse de nombre después de la guerra civil. Su nombre era Vicenç.


    —¿Y por qué lo haría?


    —Lo más seguro es que lo hiciera para limpiar su honra y que no quedara ninguna huella de los asesinatos que cometió al unirse al ejército del Caudillo. Siendo uno más de aquellos miserables que recibía órdenes de sus superiores.


    —Dios mío, doña Barraba, ¿cómo puede ser que ese señor, que era todo bondad, haya sido un asesino?


    —Así es, Isabel. Yo lo sé por un cliente que tenía, lo conocí cuando los dos frecuentaban el burdel en su juventud. Estuvo unos años viniendo aquí y siempre me contaba cosas de Vicenç, pero de mi hijo jamás me comentó que estuviese vivo. Debe de haberle dado una buena suma de dinero para callar su boca. También supongo que aquello fue lo que le hizo poner tierra de por miedo, porque estoy segura de que esa persona ya no está aquí en Barcelona. A no ser que le haya ocurrido algo. Una muerte accidental.


    —Doña Bárbara, ¿qué quiere decir con eso?


    —Pue eso, que el señor Joaquín, como tú lo llamas, se habría encargado de quitarlo de en medio.


    —Por Dios, doña Bárbara, no diga eso.


    —Sí, sí que lo digo. Lo creo capaz de hacer eso y más. Y para muestra, ahí tienes lo que hizo con mi hijo. Eso solo lo hace un miserable como él. Una persona sin escrúpulos. ¡Ojalá se esté quemando en el infierno! ¡Maldito sea!


    —Por favor, doña Bárbara, cálmese.


    —¿Cómo quieres que me calme si me ha desprovisto de la infancia de mi hijo, de verlo crecer a mi lado?


    —Ya no se puede hacer nada. Será mejor que lo olvide y viva feliz el resto de su vida al lado de su hijo. Además, Guillem también estaba buscando su pasado en los archivos del hospital y el convento. El padre Agustín le estaba ayudando a facilitarle esos documentos, pero creo que, aunque están muy cerca de averiguarlo, la última vez que hablé con él todavía no sabía nada. Él me decía que recuerda cuando era muy pequeño cómo su padre lo llevó de la mano a una iglesia muy grande y lo dejó a las puertas de esta.


    —¿Por qué me hizo esto, Isabel, por qué? Ya sé que no puedo recuperar todos estos años perdidos, por eso no puedo contener esta rabia. Espero que mi hijo me comprenda cuando le cuente todo.


    —Guillem se alegrará, doña Bárbara. Y piense que a usted también, el señor Joaquín o Vicenç, como usted dice que se llama, le ha dejado dinero y podrá vivir holgadamente el resto de su vida.


    —¿Y de qué sirve el dinero, si no he podido tener a mi hijo cuando más me necesitaba?


    —Será mejor que vaya mañana a su casa y se lo cuente todo. También lo de la herencia.


    —Sí, mañana iré, porque a estas horas debe de estar durmiendo. Si es que puede con lo tuyo.


    —Doña Bárbara, yo estoy sufriendo tanto como él. ¿Usted se cree que me ha sido fácil inventarme toda esta historia para que me odie?


    —No, Isabel, no creo que haya sido fácil, pero mi hijo, con lo que está pasando con todo esto, no tendrá la felicidad completa, aunque le cuente toda la verdad. Recuperará a su madre, pero ha perdido a la mujer que más quería.


    —¿Prefiere eso o que lo asesinen?


    —¡No, por Dios, hija! ¡Eso sí que no! No quiero perder a mi hijo sin haberlo recuperado todavía. Mañana iré a su casa y hablaré con él. Pero, si me pregunta por ti, ¿qué le digo?


    —Lo de siempre, doña Bárbara, que hace días que no me ve.


    —Pero él ahora querrá visitarme más a menudo, y tú estás aquí, por mucho que te escondamos, algún día podéis encontraros.


    —Intente retrasar todo lo que pueda su visita a esta casa. Aunque no creo que tarde mucho en que vengan en mi busca.


    —¿Por qué te quedas así, como si nada, Isabel? ¿No quieres que te ayudemos? Vamos a tener el dinero suficiente para pagarte un buen abogado.


    —No, doña Bárbara, déjelo así como está. No echemos más leña al fuego. La cúpula militar del Caudillo es muy poderosa y contra ella no se puede luchar. Lo que más me duele es dejar a Guillem en estas condiciones, creyendo que le he sido infiel. No sabe cómo lo amo. Lo quiero más que a mi vida, por eso hago esto.


    Así quedó nuestra conversación aquella noche. No sin antes decirle que, si quería saber algo de mi, estaríamos en contacto a través de la hermana Gabriela, con la que ambas nos intercambiaríamos las cartas.


    Aquella noche dormí intranquila. Era como si estuviese presenciando lo que iba a ocurrir a otro día. Durante toda la mañana estuve pensativa y decaída. Estaba cansada y mi cuerpo me pesaba. Doña Bárbara me riñó porque apenas comí, pero consiguió que comiese los pastelitos que ella misma hacía para acompañar el café. Parte de la tarde la pasé hablando con ella sobre cómo iba a afrontar a aquella conversación con Guillem. No era nada fácil decirle que ella era su madre, cuando hacía algunos años que se conocían y siempre habían sido muy amigos. Ella lo había conocido como sacerdote y más de una vez había dado la extremaunción a algunas de aquellas señoritas que morían por la complicación de alguna enfermedad venérea.


    No hacía mucho que doña Bárbara se había marchado cuando llamaron a la puerta. Con paso lento, me dirigí hacia la entrada. Presenciaba que eran mis últimos pasos en libertad. Al abrirla, enfrente de mí encontré dos hombres trajeados, altos y corpulentos, que se identificaron enseñándome una placa, diciendo que eran de la policía secreta.


    —¿La señora, Laura? —preguntó uno de ellos.


    —Sí, soy yo —les dije, suponiendo que aquel era mi verdadero nombre.


    —Venimos para acompañarla hasta su casa por orden de su marido, ¿está preparada?


    —Sí, un momento.


    Recogí mi bolso y mi chaquetita de punto para las noches frescas de verano, que eran las únicas pertenencias que me había llevado. Me condujeron hasta un coche grande de lujo y me hicieron ir en la parte de atrás.


    Conforme el coche iba saliendo del Barrio Chino, eché una mirada nostálgica. Había sido tan feliz allí que mucha gente, si le hubiese contado aquello, se habría extrañado. Porque en el Barrio Chino de Barcelona solo podían ser felices los hombres que iban a buscar unos minutos de placer. Pero su felicidad era muy corta. Después vendría la cruda realidad. El enfrentarse a la vida diaria, a la marginación, la soledad, la pobreza y las enfermedades. Aquel era el barrio en el que por un tiempo fui feliz con Guillem. Aquello pasaría a formar parte del pasado. De un pasado para mi cerebro muy reciente. Y que esperaba, aunque me doliera, que no se me olvidara.


    Salimos de Las Ramblas y poco a poco nos fuimos incorporando al Paseo de Gracia, que en aquellos años se llamaba el Paseo del Doctor Mola. Con la llegada del franquismo y la caída de Barcelona el 26 de enero del 1939, las calles cambiaron sus nombres a gusto de los vencedores.


    Subimos por la Diagonal, en aquellos años avenida Francisco Franco, hasta llegar casi al final, giramos por una calle donde había viviendas a un lado y a otro, y se podía ver algún que otro palacete. Allí habitaba la flor y nata de Barcelona. La mayoría, según me dijo la hermana Gabriela, eran militares de alto rango que ayudaron al Caudillo durante la Guerra Civil. También empezaba a ser la zona preferida de una parte de la nobleza y la alta burguesía catalana. Aquel barrio cambiaba rápidamente para convertirse una zona residencial.


    Atrás nos habíamos dejado el Palacio de Pedralbes, una joya arquitectónica de gran valor, que el jefe del estado, las veces que visitó la Ciudad Condal, usó como residencia oficial. Gaudí se encargó parcialmente del diseño de los jardines de dicha finca, construyendo dos fuentes y una pérgola. También plantó diversos árboles como eucaliptos, palmeras, pinos, cipreses y magnolias


    Muy cerca de allí estaba el cuartel del Bruch, que durante la republica tenía el nombre del cuartel Bakunin, al ser ocupado por miembros de la CNT. Después de la guerra recuperó su nombre. Su estilo imita a los castillos franceses medievales. Fue proyectado en el 1929 por dos ingenieros militares, el coronel Vicente Martorell Portas y el teniente, Vicente Martorell Otze. Barcelona mostraba a los ojos de los visitantes esos bellos rincones con tanta historia.


    Al llegar a uno de esos palacetes, residencia de aquel militar, según ellos mi marido, el coche se paró y uno de ellos se bajó con intención de abrirme la puerta, pero alguien, al oír el ruido del coche se le adelantó, dirigiéndose hasta la puerta trasera y abriendo esta para que yo saliera, haciendo con una reverencia.


    —Bienvenida a casa, señora.


    Delante de mi me encontré a un señor de más de cincuenta años con el pelo canoso, perfectamente uniformado, que me abría paso y me indicaba el camino para llegar hasta la puerta principal. Un jardín extremadamente bien cuidado, con las luces de las farolas camufladas entre el césped, fueron las que me dieron la bienvenida a mi nuevo hogar.


    —Por aquí, señora, por aquí. Tenga la bondad —dijo el mayordomo, según se presentó el mismo.


    Atravesamos un hall enorme, con mucha luminosidad. Entre ese apartado, atravesando un pequeño vestíbulo, había una puerta de grandes dimensiones, blanca con adornos dorados, que daba paso a un enorme salón. Estaba rodeada de cuadros de gran valor y lámparas de cristal de roca que colgaban del techo.


    —Señora, espere aquí. Ahora vendrá la señora Serra y le pondrá al corriente de todo El señor todavía no ha llegado.


    —¿La señora Serra, dice?


    —Si señora. Es la madre de su esposo, su suegra, que ha venido unos días para ponerle a usted al corriente de todo. Perdone la indiscreción, señora, ¿es la primera vez que está usted aquí en Barcelona?


    —Sí —respondí en seco, sin querer darle más explicaciones.


    —Pues ya verá que le encantará. Es una ciudad que atrapa a todos los que la visitan, y dicen que ya no pueden olvidarla.


    —Esperemos que así sea.


    —Aquí estará bien. Eso sí, le tienen que gustar las fiestas, porque en esta familia siempre hay algo para celebrar. Ya verá cuando…


    No pudo terminar aquella frase, porque una voz detrás de nosotros le impidió continuar.


    —¡Raimundo, déjese de sermones y vuelva a su trabajo! Ya me ocupo yo de la señora.


    —Sí, señora, como usted mande.


    Raimundo salió por la puerta por donde habíamos entrado, cerrándola tras de sí, dejándome a solas con esa persona que, a pesar de que decía que era mi suegra, yo no la había visto en mi vida.


    —Buenas tardes, Laura.


    —Buenas tardes, señora —le respondí. Era una mujer con el pelo totalmente canoso. Con acento catalán y un físico bien conservado, dada la finura y blancura de su piel, en la que apenas había arrugas.


    —Vaya, veo que te conservas igual que el día de tu boda con mi hijo. No has cambiado mucho. Quizás un poco más delgada, pero en unos días ese problema se solucionará. Espero que pronto te adaptes a tu nueva casa y, junto mi hijo, sigáis tan felices como lo habéis sido siempre. Lamentamos que todo este tiempo haya sido muy confuso para ti Mi hijo, Arnau, siempre ha pensado que volverías al hogar, pero viendo que no lo hacías, optó por buscarte. Suerte ha tenido de encontrarte, porque ya te dábamos por perdida. En nombre de mi hijo, te pido disculpas por nuestra tardanza en tu búsqueda, pero dada nuestra posición, no queríamos un escándalo, porque hubiese sido el fin de nuestra buena reputación. Ahora estás aquí y eso es lo que importa.


    —Y su hijo, ¿dónde está?


    —Haces bien en preguntármelo. Él no vendrá hasta dentro de unos días. Se ha quedado en Madrid arreglando unos papeles del traslado a Barcelona. Ha estado unos días aquí ocupándose y dando las instrucciones a los operarios para toda la decoración del palacete, pero tuvo que volver. No te preocupes.


    —No me preocupa que esté mi lado o no. Lo único que quiero es verlo para ver si verdaderamente es mi marido.


    —Claro que sabrás que es él. Bueno, aunque me han dicho que padeces un tipo de amnesia y que no se sabe si recuperarás la memoria.


    —No, señora, por ahora es difícil que eso ocurra. Por eso quería verlo, para ver si me acordaba de él, porque tiene que haber algo del pasado que me transporte hasta aquellos días y me hagan recordar.


    —Bueno, no te preocupes, Laura. Ya verás que una vez que estés aquí, integrada en tu nuevo hogar, el milagro sucederá. Pero has de tener paciencia. Son cosas que requieren mucho tiempo. Ah, por cierto, mi nombre, por si no lo recuerdas, es Eulalia. Estaré aquí unos días con vosotros hasta que tú te habitúes y conozcas todas las estancias. Después me marcharé, pero, por suerte, no muy lejos, porque nuestro palacete en el que convivo con mi marido y el servicio está justo al lado vuestro. Tuvimos suerte de que este estuviese en venta. Ahora, si me acompañas, yo misma te llevaré a tus aposentos. Dejemos que los criados continúen con su trabajo. Después te los presentaré. Además, así tenemos más tiempo para conocernos, dado que para tu memoria soy absolutamente nueva.


    Inmediatamente se giró y salió de aquel salón para ir hasta la escalera principal. Una escalera muy ancha de mármol con baranda de este mismo material y que su parte central estaba cubierta por una alfombra roja. Conforme avanzabas, la escalera se estrechaba un poco y al final de los peldaños se dividía en dos nuevas superficies planas, para de nuevo aparecer otras dos escaleras independientes una de la otra. Subimos por la de la derecha y al final, ella sacó una llave y se dispuso a abrir.


    —Aquí es, Laura.


    Al abrir aquella puerta, mis ojos no podían con tanta belleza y gusto en la decoración.


    Eran todo el mobiliario de un gusto exquisito. Con mucha amplitud en las estancias y unos ventanales enromes, a través de los cuales podías ver por un lado Collserola, con su frondoso bosque, y por otro, el mar. Los suelos de cerámica en algunas estancias y en otras de mármol. Cubiertos en algunos sitios por alfombras multicolores. Las lámparas, tanto las que reposaban en mesitas como las que colgaban del techo, eran de cristal de roca. Sin duda, estaba un lugar de Barcelona privilegiado. Poca gente, a no ser que fuera de alto rango, podía permitirse el lujo de vivir en aquel lugar tan hermoso.


    Al entrar en la estancia donde estaba instalada la habitación de matrimonio, doña Eulalia, mi suegra, se fue hacia otra puerta del mismo color y forma que del resto de la habitación, la abrió y me dijo:


    —Laura, aquí, como no podía ser de otra manera, tienes el vestidor completamente renovado para esta nueva temporada. Me he encargado yo personalmente de comprarte la ropa y todos los demás complementos. Espero que te agraden todas las prendas. Si algo no te gusta o te falta, no tienes más que decírmelo, que inmediatamente será repuesto en tu vestidor. Debes estar preparada para todas las fiestas de lo que queda de verano, ya que no pudimos celebrar el inicio de esta estación. También las personas que no pudieron ir o no fueron invitadas a vuestra boda tendrán la oportunidad de conocerte.


    —¿Una fiesta? ¿Tan pronto? Pero si ni siquiera los conozco a ustedes.


    —Laura, una cosa es tu enfermedad, que en mal momento ha aparecido, y otra cosa somos nosotros. Eres la mujer de mi único hijo, aunque al principio me negué a vuestro matrimonio. Tengo que confesarte que, cuando te conocí, unos días antes de contraer matrimonio con él, me caíste muy bien. Así que ponte fuerte, porque te espera un verano de mucho ajetreo.


    —Pero ¿y mi familia? ¿Por qué nadie me habla de ella?


    —Eso, Laura es una cosa muy delicada. Mi hijo es la persona que debe contártelo todo. Él te conoció en Madrid y te dirá la verdad de todo lo que sucedió.


    —Pero ¿por qué tanto secreto? ¿Acaso no es una vida como otra cualquiera?


    —No, Laura. Tu vida ha sido diferente a las demás. Un tanto especial…


    —Especial ¿por qué? ¿Qué es lo que he hecho? ¿Acaso soy un bicho raro?


    —No, Laura, por Dios. No digas eso. Lo que quiero que sepas es que antes de conocer a mi hijo tu moral era un poco dudosa. De ahí que yo no te aceptara como mujer de él.


    —¿Qué quiere decir? ¿Que fui prosti…?


    No me dejó terminar la palabra.


    —Tranquila, Laura. No es necesario que emplees todas las sílabas para comprender que tu comportamiento como mujer dejaba mucho que desear.


    —Por favor, dígame dónde y cómo me conoció su hijo.


    —Ya te lo he dicho, hija. Cuando venga, él te lo explicará todo.


    —Por favor, doña Eulalia, dígamelo usted. Quiero saber al menos quién soy. Por favor, se lo ruego.


    —Está bien, si te empeñas, te lo contaré. Espero que a mi hijo no le sepa mal.


    —Gracias, muchas gracias —respondí. Por fin iba a saber algo de mi vida, aunque fuera una parte oscura.


    —Ven, siéntate aquí, Laura —dijo mientras acercaba una silla de madera forrada de terciopelo a una mesa de cristal y madera en uno de los rincones de la estancia—. Bueno, ¿estás preparada?


    —Sí… sí, claro.


    Así empezó aquel relato de mi vida, que yo desconocía completamente debido a mi enfermedad, a aquella amnesia que maldecía una y otra vez, negándome la felicidad y el tener mi vida en paz conmigo misma, como los demás.
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    —Laura, como tú sabes, mi hijo es capitán del ejército del aire. Su vida en el cuartel es muy estricta y tiene que mirar con lupa cualquiera actuación que lleve a cabo, pero no solo en su vida militar, sino incluso en su vida privada. A él, como un hombre apuesto que es y por la posición que tiene en la esfera social, nunca le han faltado mujeres. Ha tenido varias relaciones, aunque formales no ha llegado a ser ninguna. Según él, no han «cuajado», y por tanto, todas ellas se quedaban en agua de borrajas. Pues bien, hubo un tiempo en que su vida no había ninguna mujer y él necesitaba sus cosas. Tú ya sabes. Una noche, junto a otros compañeros, decidieron visitar el Madrid más oscuro, el Madrid prohibido. Ese Madrid que si, por desgracia alguien lo visita, le costará salir. Esa capital de España a la que en la posguerra empezaron a llegar estos locales nocturnos donde aristócratas, toreros, artistas, ministros e incluso militares y un sinfín de personalidades buscaban ese mundo secreto. Una noche, en uno de esos locales, te conoció a ti. Lo primero que le cautivó fue tu belleza. Sobre todo esos ojos grandes y azules que muestran una serenidad y una transparencia como la persona que hay en ti, y que más tarde, conforme te iba tratando, conoció a la persona. Se enamoró de ti perdidamente, y quiso formalizar la relación. Yo, como es natural, me opuse a ello. Una muchacha de burdel iba a ser una mancha difícil de quitar para nuestra familia, pero aun así, mi hijo insistía. No quería dar su brazo a torcer. Estaba dispuesto en convertirte en su mujer fuera como fuera. Yo lo amenacé con desheredarlo, pero para él no tuvo mayor impacto, porque me dijo que le daba igual, que con lo que ganaba tenía suficiente para los dos. Y así fue como lo preparó todo y anunció vuestra boda, que tendría lugar en Madrid. Pese al disgusto, no quisimos dejarlo solo e hicimos un gran esfuerzo para asistir a ella, aunque diciendo a la gente que eras profesora de piano. Mi hijo te había oído tocarlo varias veces y lo hacías muy bien, así que ya teníamos una buena coartada para aquellos que nos preguntaran por ti. Ya sabes que la gente en estos círculos se preocupa por la vida de otros, sobre todo en su formación. Y el piano, Laura, es signo de una educación exquisita.


    Aquí interrumpí yo.


    —Entonces mis padres puede que sean burgueses, ¿no?


    —Ojalá, hija, ojalá, pero no es así. Tú, según le comentaste a mi hijo, no tienes familia. Te quedaste huérfana y emigraste a Madrid muy joven a casa de una tía. El maltrato de esta te hizo refugiarte en esa vida de los bajos fondos de Madrid. Allí te encontró mi hijo y así me lo contó él, porque, aunque te parezca raro, mi hijo me lo cuenta todo, a pesar de que después hace lo que más le place. Así que ya lo sabes, esta es tu vida. Ya sé que con ello te he quitado todas las esperanzas de encontrar a tus padres o hermanos, pero, como has oído, de eso no tienes que preocuparte. Además, nos tienes a nosotros, que somos como una familia para ti. Solo que aquella chiquillada de abandonar el hogar por una discusión hizo tambalear vuestro matrimonio. Pero ahora no debes preocuparte por ello. Bueno, ni de eso ni de nada más, porque te diré que he vuelto a incluir mi hijo en el testamento.


    »Ahora ya sabes tu vida. Esa que tu memoria tiene oculta, pero que nosotros no estamos aquí para recordártela, sino para que no te esfuerces en recordar, porque, la verdad, será mejor que lo olvides y te centres en tu nueva vida junto a mi hijo. Te aseguro que no te arrepentirás. Y ahora debes descansar un poco y arreglarte para la cena. Vendrá mi marido también. Espero que le causes buena impresión como la última vez que te vio. Ah, y al servicio ya te lo presentaré antes de la cena. Es mejor que una vez que te sientes a la mesa te conozcan ya como la señora de esta casa. Acuérdate de tenerlos a raya. No debes coger mucha confianza con ellos, porque a esta gente le das un dedo y se cogen toda la mano. Estaré unos días contigo para enseñarte cómo se dirige una casa. Una vez aprendas a llevar las riendas de esta mansión, me iré, ¿te parece bien, Laura?


    —Sí, sí, claro, me parece bien. En cuando a lo de arreglarme, enseguida lo haré. No se preocupe.


    —Ponte guapa, que la ocasión, aunque no sea una fiesta, así lo requiere, porque vas a ver a tu suegro por segunda vez.


    —Lo haré, no se preocupe. Espero no decepcionar a su marido.


    —Lo harás muy bien. Ya lo verás. Tienes armas suficientes.


    Bajé la cabeza, ruborizada por lo último que me había dicho, y una vez que me quedé sola, me eché en mi cama y dejé mis ojos mirar al infinito de aquel techo, que estaba plagado de pinturas representado escenas de pintores famosos. Durante un buen rato estuve boca arriba y pensando que quizás aquel camarero del prostíbulo de doña Bárbara me hubiese visto en uno de aquellos locales de la capital de España. Yo no entendía cómo había llegado a una cosa así. Quizás mi situación desesperada me llevó a tal fin. Por otro lado, tampoco entendía cómo doña Eulalia no había hecho referencia en ningún momento a mi embarazo, porque las fechas coincidían con mi huida del hogar. Aquello era todo muy raro. Quizás debía esperar a su hijo. Quizás él me hablaría de todo ese tema. Era mejor que no pensar en todo aquello. Ahora iba a tener una familia —aunque en contra de mi voluntad, como mujer enamorada de otro hombre— que me iba a cuidar en cuerpo, porque mi alma jamás dejaría que la tocara nadie más. Todavía sentía las manos del hombre al amaba recorriendo mi cuerpo y diciéndome «te quiero, Isabel». Las lágrimas asomaban a mis ojos ante mi impotencia. Después vino el llanto acumulado por tanta tensión en los últimos días. Y así, me quedé un rato dormida. Cuando desperté, el sol ya se estaba poniendo entre aquellas aguas del Mediterráneo que pertenecían a Barcelona. La Sagrada Familia, la Catedral y otros monumentos arquitectónicos de gran valor de la Ciudad Condal se preparaban para descansar de tanto movimiento de visitas de los turistas, porque en la década de los sesenta Barcelona era ya visitada por miles de personas, tanto de dentro de la península como de fuera de ella. La industria y el turismo fueron las principales fuentes de ingreso de la capital catalana.


    Al girar para levantarme, me topé con una foto de boda. Yo, vestida de novia con un vestido blanco y un velo de tul. Un hombre rubio, alto, delgado y bien parecido estaba a mi lado, vestido con el uniforme militar de gala. No había ninguna duda de que el matrimonio con aquel hombre, al que no conocía, se había llevado a cabo. La foto así lo demostraba. No había pruebas con más certeza que aquella. Así que la hermana Gabriela no me había mentido. Ella vio esas fotos y ahora yo estaba viendo una muestra más de mi pasado. Estaba condenada a vivir toda la vida con aquel hombre al que no amaba. La ley así lo ordenaba. Durante el franquismo, la mujer pertenecía al hombre, a su marido. Él era su dueño y señor. La dictadura, la Falange y la Iglesia crearon unas normas que debían ser cumplidas. Todo lo que saliera de estas, era amoral. Por otro lado, pensaba en Guillem y que cualquier paso en falso que diera yo, él lo pagaría con su vida. Así que mi destino estaba ya escrito entre aquellas cuatro paredes, repletas de riqueza, pero que empobrecían mi alma. Materialmente no me faltaría nada, pero interiormente estaba vacía. Sin amor. Sin nadie a quien querer con locura. Tendría que acostúmbrame a vivir sin las caricias de Guillem. Aquella boca que era mía y sus besos apasionados que me hacían entregarme a él con pasión.


    Me di un baño caliente para relajarme. Después me fui al vestidor y elegí mi vestido para aquella noche. La verdad es que había tantas prendas que no sabía qué ponerme. Me probé dos o tres piezas diferentes y al final me quedé con la primera, porque lo veía más adecuado para una cena informal de tres personas. Escogí un vestido sencillo, de dibujos geométricos y forma cuadrada, muy de moda en aquellos años, que me llegaba por encima las rodillas. Las faldas se habían acortado hasta llegar a la minifalda, pero yo aquella medida la encontraba un poco descarada, y más tratándose de mí, que ya no era ninguna niña. Un maquillaje muy discreto. Mi pelo lo llevaba suelto, pero con una diadema que me lo apartaba del rostro. Pensé que había acertado en mi elección, pero cuando bajé hasta el salón, mi suegra, doña Eulalia, me llamó la atención.


    —Será mejor que subas a cambiarte antes de que llegue mi marido. Este vestido no es el más adecuado para la noche, y menos para una así. Es más, iré yo contigo y lo elegiré yo.


    —Pero, doña Eulalia, yo este vestido lo veo estupendo.


    —Quizás para ti lo sea, pero no para mí ni para esta noche. Bueno, ni para esta ocasión ni para ninguna otra. Como mucho, si algún día te aburres y quieres regar el jardín.


    La verdad es que yo no lo veía tan mal. Además, me sentía muy cómoda con él.


    Estuvo un rato trasteando en el vestidor, cogiendo prendas y más prendas y volviéndolas a colgar. Al final, cogió una y la tiró sobre la cama.


    —Tome, ponte este. Es uno de los que más me gustan. Aquí, aunque sea una noche normal y corriente, debemos ir arreglados correctamente. Nunca se sabe lo que puede suceder. Nuestro estatus debemos llevarlo siempre sobre la piel. Nada ni nadie debe dudar de nuestro linaje. Para bajar a cenar debemos ir de veintiún botones. Ya sé que te va a costar acostumbrarte, pero es una norma que debes siempre cumplir si quieres convivir en armonía con nosotros. Cuando llegue mi hijo no querrá que bajes así a cenar.


    —Perdone, doña Eulalia, pero es que yo todo este lujo, esta noche lo veía innecesario. Quizás para otra ocasión, si lo hubiese visto más acordé, pero hoy no.


    —No tengo nada que perdonarte, Laura, pero debes escuchar algo y no creo que te lo tenga que repetir otra vez: Aquí, en esta casa o en la mía, y en cualquier fiesta que hayamos sido invitados, debes ir impecable. Nuestra clase, ante todo, de frente. Que no dude nadie de nuestro rango. Somos catalanes, burgueses y militares. Siempre al lado de nuestro Caudillo y de Dios, que es quien guía nuestros pasos en la salvación de nuestras almas.


    —Lo tendré en cuenta, doña Eulalia.


    —Espero que no tenga que recordártelo. Que no se te olvide, como tu vida pasada. Ah, y no me llames doña Eulalia, llámame mamá. Lo de doña Eulalia suena a dueña de burdel.


    —Como quiera, doña Eulalia, perdón, mamá


    —Arréglate y no tardes en bajar. Y por favor, recógete ese cabello —dijo al mismo tiempo que abría la puerta y se marchaba.


    Cogí el vestido que había dejado sobre mi cama y me lo puse. Era de color gris, a media pierna, marcando la cintura. Por supuesto que los zapatos con los que bajé tampoco fueron del agrado de ella, y me los cambió por unos de tacón de aguja. Suerte que para mí aquello no sería ningún impedimento, puesto que en las fiestas privadas que dábamos en el convento estaba acostumbrada a llevarlos, y siempre había salido airosa de esa situación. Jamás se me fueron los pies para un lado o para otro, porque había hermanas que cuando tenían que calzarse con aquellos tacones, era como un sacrificio, que le ofrecían a Dios.


    Al bajar al salón, al final de la escalera, mi suegra y una figura masculina, suponía que era mi suegro, me estaban esperando al final de la escalinata.


    —Elegancia y belleza juntas, sí, señor. Eso es lo que yo quiero en mi familia —dijo doña Eulalia al verme.


    El hombre me hizo una reverencia, pero cuando levantó la mirada y vi su rostro, me dio la impresión de que esa cara la había visto yo en otro lugar. En aquel momento no me podía poner a pensar, así que seguí con la presentación.


    —Laura, este es mi marido, el coronel Artur Serra.


    —Encantado de volver a verla, señorita. Espero que se encuentre cómoda aquí hasta que llegue mi hijo.


    —Sí, gracias, lo estoy.


    —Será mejor que antes de cenar, Laura, conozcas al servicio. Ven conmigo. Están en la cocina. Ya les he dicho que iríamos a presentarte —dijo mi suegra


    —Si no es mucha molestia, preferiría quedarme aquí fumando un puro —dijo mi suegro.


    —Ay, ese tabaco que te está matando poco a poco —respondió mi suegra.


    Él se quedó allí, mientras nosotras nos pusimos de camino en dirección a la cocina.


    Al llegar, el servicio se hallaba de pie formando una hilera, uno al lado del otro, vestidos impecablemente. Se sabía de antemano al verlos así quién había puesto todo su empeño en el que relucieran tanto como el brillo que tenía aquella cocina.


    Me los presentó uno a uno. En total eran cinco personas. Un matrimonio. Dos mujeres, una más joven y otra de más edad, y el mayordomo. Sin contar al jardinero, que venía casi a diario a arreglar aquel jardín tan inmenso que rodeaba por completo el palacete.


    Una vez estuvimos delante de ellos, empezó a presentármelos.


    —Estos son José y Catalina. Son un matrimonio que se ocupa de organizar y trabajar al mismo tiempo en la casa. Estas son Carmela y Justina. Y este —refiriéndose al mayordomo— es Raimundo, que ya lo conoces. El jardinero, Basilio, hoy no está, cuando venga mañana te lo presentaré.


    —A mandar, señora. Aquí estamos para servirle a usted y a Dios —dijeron uno a uno mientras me los iba presentando.


    Esta era una frase que se repetía una y otra vez entre la gente de menor rango social. Que, por un lado, era una muestra de educación, pero por otro, yo lo veía como miedo y sumisión.


    —A partir de la semana que viene, la señora se tomará las riendas de esta casa. Espero que tengáis paciencia, porque es la primera vez que organizará una casa de esta envergadura. Confío mucho en vosotros, mis fieles servidores, y espero que seáis igual que fuisteis con mis padres.


    Sí, como dijo mi suegra, el servicio era el mismo que habían tenido sus padres. A la muerte de su padre, no hacía mucho, en lugar de despedirlos, les dio la opción de llevar aquel palacete. Quería gente de confianza y ellos lo eran. Llevaban muchos años trabajando para ellos y siempre les habían sido fieles y leales a su servicio.


    Una vez me los presentó a todos, bajamos a cenar. La cena, al principio, trascurrió sin ninguna incidencia. El tiempo que estuve en el convento, las hermanas me educaron para desenvolverme en una sociedad exquisita, como era la Iglesia en su interior. Eso no quiere decir que algunos religiosos descuidaran su trabajo. Pero la vida de lujo que se vivía detrás de esos rezos, ninguno de los files podía imaginarlo.


    Hablé poco durante la cena, lo justo cuando me hacían una pregunta. Después callaba hasta que volvían a preguntarme. Y eso que el señor Serra era muy hablador, e incluso, me atrevo decir que un poco cómico. Nada que ver con esa seriedad a la que nos tenían acostumbrados al verlos por la televisión en blanco y negro el día de las Fuerzas Armadas. Me acuerdo que hasta contó un chiste, aunque su mujer y yo no le reímos la gracia. A mí porque me daba vergüenza, y a su mujer porque estaba segura de que lo había contado varias veces ya.


    —Laura, hoy me ha llamado Arnau y me ha dicho que vendrá la semana que viene. No le he dicho que estás aquí porque no lo quiero poner nervioso, porque bastante tiene él con todo el papeleo que le estarán obligando a hacer. Quizás todo eso lo hagan para ver si se cansa y no pide el traslado. Están muy contentos con él y no quieren que se marche. Le he dicho que probablemente llegues después que él. De esta forma, cuando entre en casa, se llevará una sorpresa —explicó mi suegra.


    —Yo no sé por qué le tienes que mentir, al fin y al cabo, es su mujer —intervino mi suegro.


    —No es mentirle, Artur. Si le decimos que Laura ya está aquí, se pondrá más nervioso y los días que faltan para su regreso se le harán interminables. También el motivo de ocultárselo es porque quiero darle una sorpresa.


    —Bueno, tú sabrás lo que haces, Eulalia, pero yo no lo veo bien —respondió mi suegro.


    —¿Y por qué, Artur?


    —Pues porque es su mujer y tiene derecho a saber que ya está en su casa. Qué mejor que esté esperándole en su hogar su regreso.


    —Ya te he dicho que es una sorpresa que quiero darle, Artur.


    —Sorpresa, sorpresa. Siempre estás igual con las sorpresitas. Para sorpresas, la mía cuando me casé contigo.


    —¡¿Artur, qué quieres decir?! —levantó el tono de voz y soltó el cubierto con un golpe seco sobre la mesa.


    —Nada, mujer, nada —respondió él.


    —Dime ahora mismo lo que querías decirme con eso, Artur. No es la primera vez que te oigo decirlo. Así que esta noche no te vas a ir de rositas. Por muchos galones que tengas, aquí eres mi marido y nada más —dijo mi suegra, esta vez sin gritarle.


    —Déjalo, mujer. No tiene la menor importancia. Además, estás preocupando a Laura, ¿verdad, Laura?


    —No, no, por favor. No se preocupen por mí. Y si lo desean, me retiro a mis habitaciones.


    —No, no lo hagas. Tienes derecho, como familia que somos, a que nos conozcas así, tal como somos. Como ves, no tiene nada que ver con nuestra vida pública y de protocolo, donde nos hacen llevar una máscara para que no se nos vea cómo somos verdaderamente. Y, como puedes comprobar, somos personas normales, con nuestros defectos y nuestras virtudes. Cuando se nos ve por la televisión o en los actos oficiales, la gente cree que en nuestra vida privada también somos así, pero tenemos nuestros más y nuestro meno, como todos. La vida familiar a veces cuesta más de llevar que la pública. A veces es un gran peso que, cuando te haces mayor, es imposible de sobrellevar, pero tienes que seguir adelante si quieres seguir viviendo —explicó mi suegro.


    —Artur, por favor. Creo que estás llegando demasiado lejos. Será mejor que nos retiremos a nuestros aposentos —sugirió mi suegra.


    —Sí, estoy muy cansado, necesito descansar. Los años no pasan en balde, y hoy con las monjas ha sido un día agotador.


    Yo cuando oí la palabra «monjas» me vino una escena de mi vida a mi mente. Recordé dónde lo visto antes. ¡Fue en el aniversario del hospital! ¡Sí, allí estaba él con toda la cúpula militar, la policía y el clero! Sí, estaba segura. Eran sus mismos ojos azules. Su misma forma de hablar, pausada. Era indudable que era él, uno de los que se ocupaban de investigar mi caso. Así que seguramente él sabría algo de mí. Incluso que había dado a luz y perdido a mi hijo posteriormente. Aquel mundo era como un pañuelo.


    La señora se levantó de la mesa, aludiendo que tenía jaqueca.


    —Lo siento. Tengo una jaqueca horrible. Será mejor que me retire a mis habitaciones.


    —¿Quiere que le acompañe? —dije.


    —No, no te preocupes. Sigue aquí si lo deseas. Igual contigo tiene otra conducta mi marido.


    —Eulalia, por favor …


    —¿Acaso no tengo razón? Siempre estás diciendo lo mismo sin dar ninguna explicación, ¿tú crees que esto es normal? —dijo mi suegra cogiendo el pañuelo y limpiándose las lágrimas que ya empezaban a asomar en sus ojos.


    —Pero, mujer, si es broma. Pero ¿es que no me conoces como soy? Ya deberías conocerme.


    —Pues si es una broma, además de mal gusto, es repetitiva, deberías cambiar de tema. Ya tengo bastante con la sorpresa que me dio tu hijo el día que dijo que se había casado con Laura.


    Yo, cuando oí mi nombre, me quedé mirándola fijamente, ¿qué tenía que ver yo con todo eso? Aunque pensándolo bien, el simple hecho de haber trabajado en un burdel ya era motivo suficiente para sorprenderla. Pero no solo a ella, sino a los dos. Suponía que lo de pertenecer a esas esferas sociales que ellos consideraban mejores, y siendo Arnau hijo único, aquella noticia sonaría como una bomba de gran envergadura.


    —Lo siento, Laura, pero fue algo muy difícil de asimilar. Nosotros queríamos a alguien dentro del entorno en el cual nos desenvolvemos. Por eso, cuando mi hijo nos dio la noticia, lloré mucho.


    —Lo siento, y aunque no recuerdo nada de aquello, no fue mi intención hacerles daño.


    —Por supuesto que no fue intencionado, Laura. Mi hijo se enamoró de ti y no le importó nada más. A mí, más que a mi marido, me costó aceptarte, pero al final lo hice. Poco después desapareciste, justo el día de vuestro primer aniversario, y hasta el día de hoy, que estás aquí delante de nosotros, no te hemos vuelto a ver. Arnau lo ha pasado muy mal todo este tiempo. Por eso fui yo quién le propuso que pidiera el traslado aquí a Barcelona. Allí estaríais en boca de todos. En cambio, aquí no saben nada. Y eso que mi hijo en Madrid utilizaba una doble para los actos oficiales y para aquellos eventos que era obligatorio ir con la esposa.


    —¿Una doble?


    —Sí, aquí entre los militares, los políticos y los ministros, es muy habitual hacer eso. Incluso el jefe de estado lo ha hecho más de una vez. Ten en cuenta que a veces en los matrimonios hay discusiones muy fuertes debido a las tensiones a las que están sometidos diariamente, y la mujer se niega asistir a estos actos, por lo que es necesario ir a una agencia, bajo un seudónimo, y contratar a una azafata con el físico muy parecido, casi idéntico, y que se conozca el protocolo —continuó mi suegra.


    —Jamás lo había oído.


    —Pues ya sabes una cosa más, porque si no hubiese sido por aquella chica, no hubiéramos salido de esa situación tan engorrosa en la cual nos encontrábamos. Ahora, si me disculpáis, debo retirarme.


    —Claro, claro. No faltaba más.


    Se levantó del asiento que ocupaba y se retiró de la mesa para salir del salón y dirigirse a sus habitaciones. Nosotros, mi suegro y yo, nos levantábamos a la vez, en señal de educación. Aunque más que eso era una norma del protocolo que había en aquellas esferas sociales.


    —Que descanse, mamá —dije, usando por primera vez en mi corta vida esa palabra, que para mí estaba completamente ausente.


    —Gracias, hija, por tus buenas palabras y, sobre todo, por llamarme mamá. No podías haber escogido mejor momento. Me voy tranquila a dormir. Mañana será otro día y espero que diferente para nosotras. Y que cada día que pase estemos más unidas. No sabes cómo echo de menos haber tenido una hija. Hubiese sido todo tan diferente… Bueno, no se hable más. Hasta mañana. Que descanséis.


    —Hasta mañana —respondimos mi suegro y yo a la vez.


    Al quedarnos mi suegro y yo solos, quise empezar una conversación con él, pero no sabía cómo. Estaba casi segura de que lo había visto en hospital. Tenía una duda y debía resolverla aquella misma noche. Quizá no tendría otra oportunidad de estar a solas con él.


    No hizo falta, porque nada más marcharse mi suegra, él rompió el silencio, que duró escasos segundos.


    —Ruego disculpes a mi mujer, Laura. Vuestra boda, y después tu desaparición, le hicieron caer en una profunda depresión. Ten en cuenta que primero tuvo que aceptarte tal y como eras, y cuando ya por fin lo había asumido, después de buscarte un hueco en nuestra vida social, vas y desapareces como la nada. Fueron demasiadas cosas en poco tiempo que su mente no pudo, y perdona por la palabra, encajar.


    No podía desaprovechar aquella oportunidad que se me ofrecía. Debía responderle y seguir el hilo de la conversación. Así que lo hice.


    —Pero ¿cómo pude marcharme del domicilio conyugal por una simple discusión?


    —Así es, Laura, pero hay algo más.


    —¿Algo más?


    —Sí, intentaste asesinarlo.


    —¿¡Queeeé?!


    —Sí, lo que estás oyendo.


    —Pero no puede ser que hiciera una cosa así. No recuerdo nada.


    —Sí. Aquel día, según contó mi hijo, estabas fuera de ti.


    —¿Fuera de mí?


    —Sí, mi hijo llevaba días llegando tarde a su casa. Ya sabes, todas esas reuniones que a última hora que nos salen a los militares, y que hacen tan difícil compaginar la vida laboral con la familiar. Una noche, lo esperabas en vuestra habitación. Al principio lo recibiste muy dulce, parecía que lo sucedido en las noches anteriores estaba olvidado. Así que cuando él llegó a vuestra alcoba te echaste en sus brazos y él te correspondió. Pero de pronto sintió una punzada en su espalda. Sabía que aquella puñalada había venido de ti, por lo que no quiso avisar a nadie y, sin ser visto, salió de vuestro domicilio, cogió un taxi y se fue hacia el hospital militar. Allí dijo que lo habían apuñalado en la calle. Se salvó por los pelos, puesto que el arma no le alcanzó ningún órgano vital, pero la profunda herida se quedó muy cerca de los pulmones. Un centímetro más y no lo hubiese contado.


    —Pero, y yo ¿dónde estaba después del intento de asesinato?


    —En el momento en que apuñalaste a mi hijo, desapareciste.


    —No puede ser. Yo no recuerdo nada.


    —Es normal que no lo recuerdes. Quizás el trauma de tu memoria sea debido a eso. Hemos pensado llevarte a Madrid y reconstruir la historia. Según dicen los nuevos estudios de los psicólogos, cuando hay un trauma se debe reconstruir la historia del momento en el que una persona era consciente de todos sus actos.


    —¿Y usted cree que eso dará resultado?


    —No sé si dará, pero al menos debemos de intentarlo. No puedes estar toda la vida en tinieblas. Además, quiero ser optimista.


    —No, en eso le doy la razón. Yo quiero ser una persona normal con su pasado. No quiero vivir más con esta tenebrosidad.


    —Entiendo tu postura, Laura. Por eso debes hacer lo que yo te he dicho. Bueno, lo que mi mujer también desea, porque está dispuesta ayudarte en lo que pueda. Aunque ella no sabe que tú intestaste asesinarlo. Se lo hemos ocultado siempre. No queremos que sufra más.


    —Entonces, ¿qué le han contado de todo esto?


    —Le hemos contado que aquella noche hubo un robo y que a ti te secuestraron. Que te han tenido retenida todo este tiempo, pero le hemos dicho que no te haga ninguna pregunta, por eso nunca oirás que ella te mencione lo del secuestro. Que es mejor así. Bueno, También te diré que lo del robo es verdad. Según mi hijo, en vuestro domicilio, unos días antes robaron las joyas de la familia, de gran valor económico y sentimental, de muchas generaciones, y que solo lleva la hija mayor, y en nuestro caso, por ser hijo único, la novia de este. Mi mujer te las había prestado para que las lucieras en el día de tu boda, y todavía no se las habías devuelto.


    —¿Y qué se sabe de ellas?


    —Nada, Laura, nada. Jamás se han encontrado. Los ladrones debían ser muy expertos, porque aún hoy en día no hemos hallado rastro. Aunque eso es lo que menos importa ahora. Tu salud mental es lo más importante para nosotros.


    —Pero ¿cómo puede decir esto? Si fui yo la que intentó asesinar a su hijo.


    —Mi hijo está vivo, Laura. Eso es lo más importante. Lo demás está olvidado por mi parte, y por parte de mi hijo, también, porque él está deseando estar a tu lado. Hoy he hablado con él y dice que los segundos le parecen horas.


    —No puede ser que haya intentado asesinarlo y que todavía quiera estar conmigo.


    —Así es el amor, Laura, así es, hija.


    Hizo el gesto de levantarse de la mesa y entonces fue cuando yo le pregunté.


    —¿Le puedo hacer una pregunta?


    —Sí, claro, dime.


    —Usted y yo ¿no nos hemos visto antes?


    —Pues, si mi memoria no me falla, no recuerdo haberte visto antes.


    —En cambio, a mí su cara no me es del todo desconocida, porque cuando yo, según usted me escapé de casa, y tuve aquel horrible accidente, fueron las monjas las que se hicieron cargo de mí. A una celebración del hospital, creo que fue por el aniversario y las nuevas obras, fueron varias personas de la cúpula militar las que vinieron a visitarme, como a todos los demás enfermos, y entre ellos estaba usted.


    —Creo que te confundes. Yo nunca he estado en la celebración de ningún hospital. Hoy he ido porque la madre superiora necesitaba mi firma para unas gestiones. Además, hospitales hay muchos en Barcelona. Por fortuna es una ciudad donde los hospitales son numerosos y con buen renombre. Entre ellos, por si no lo sabes, están el Clínico, el hospital de Nuestra señora del Mar o, como se le llamaba antes, de infecciosos, el San Pablo o el Valle de Hebrón, este último construido por nuestro Caudillo Francisco Franco. Los otros han sido construidos gracias a todos los barceloneses que desean que su ciudad siga creciendo en atenciones sanitarias.


    Cuando le dije el nombre del hospital en el cual recordaba haberlo visto, él, que era un hombre aparentemente tranquilo, se puso nervioso.


    —No, no, de ninguna manera he estado yo allí. Te estás confundiendo, Laura.


    No, no me confundía. Él sabía que yo estaba en lo cierto, pero enseguida cortó la conversación.


    —Bueno, será mejor que nos retiremos a dormir y descansar, porque cuando llegue Arnau, esta casa no será lo misma. Él es amante de las fiestas y ahora, a tu vuelta, nos esperan días de celebración. Así que será mejor que los días que faltan para su vuelta descansemos todo lo que podamos y estemos en unas condiciones óptimas de salud para afrontar todo lo que se nos viene encima. Buenas noches, Laura, que descanses.


    Así, sin más, se levantó de donde estaba sentado y salió del salón. Yo me quedé sola, pensativa. Sin esclarecer aquella duda que tenía dentro de mí. Sabía que yo no me había confundido y mi suegro era uno de los que se ocupaban de averiguar mi caso, que lamentablemente no habían podido hacer mucha cosa; o quizás sí y no me lo querían decir. Pero, por muy oscuro que fuera mi pasado, tenía derecho a saberlo. Aquella era mi vida y nada ni nadie tenía derecho a borrarla.


    Subí a mi habitación con ganas de echarme en la cama, de descansar. De quedarme dormida en brazos de Morfeo y que él, durante mis sueños, me mimara y me abrazara. Necesitaba estar en brazos de alguien que me quisiera y yo le correspondiera. La vida era tan diferente así. La vivías de otra forma, con otro color. Es la que yo viví junto a Guillem. Un amor al cual yo había renunciado por salvarle la vida, pero no conseguía olvidarlo. Y es que al alma y el cuerpo, cuando se acostumbran a las caricias, se te hace cuesta arriba vivir sin ellas.


    Cuando desperté, lo hice con los rayos de sol que alumbraban tímidamente mi habitación. Corrí los visillos de unas de las ventanas y desde ahí pude contemplar ese maravilloso amanecer que se ve donde está el mar. Ese mar Mediterráneo que baña con sus aguas las tres penínsulas del sur de Europa —Ibérica, Itálica y Balcánica— y una de Asia, la Anatólica. Y entre esas ciudades mediterráneas, Barcelona. Es el segundo mar más grande del mundo después del Caribe. Ha sido testigo de numerosas civilizaciones como los egipcios, fenicios, hebreos, griegos, cartagineses y romanos.


    Todavía era bastante temprano para bajar a desayunar. El sol de verano en Barcelona suele salir aproximadamente sobre las seis. Así que cogí un bombón de una bandeja que había encima de una de las mesitas a cada lado de la cama y me lo llevé a la boca, echándome de nuevo en la cama. No estaba cansada. Había dormido bien, pero la apatía de ver que había pasado otro día sin resolver nada me hacía estar así, en ese estado tan apático.


    Cogí un libro de una pequeña estantería que se hallaba en apartado de la habitación. Con dos mesas individuales y sus correspondientes sillones para dar descanso a tu espalda mientras leías. El libro era Guerra y paz, de León Tolstoi. Su cubierta en piel y oro y sus páginas amarillentas por el paso del tiempo me decían que había pasado en aquella familia de generación en generación.


    Se veía por su sinopsis un libro interesante. Las pasiones mezcladas entre sus personajes ficticios y los reales, siendo su principal protagonista Napoleón. Abría por la primera página la historia, cuando escuché que llamaban a mi puerta.


    Salí de aquella pequeña librería y me dirigí hacia la puerta. Abrí y ante mí encontré a Raimundo, el mayordomo.


    —Buenos días, señora. Perdone que le moleste, pero me acaba decir la señora que no podrá desayunar con usted, pero que, por favor, espera que a su vuelta usted esté adecuadamente vestida.


    —¿A su vuelta? ¿Adónde ha ido?


    —Señora, creo, si no he entendido mal, ya sabe que estoy un poco fastidiado del oído, que iba en busca del señor Arnau. Ha adelantado su llegada a Barcelona, porque en realidad no le esperábamos hasta dentro de unos días. Así me lo ha comunicado ella misma.


    —Está bien. No te preocupes. Estaré preparada cuando él llegue. Muchas gracias, Raimundo.


    —De nada, señora. Si desea algo durante la mañana no tiene nada más que llamar al timbre, en cualquier sitio de la casa donde se encuentre. La señora ha puesto timbres hasta en los baños.


    —Sí, no te preocupes. Cualquier cosa que necesite, pediré ayuda. Eso si no me pierdo por la casa.


    —Pues si ocurre eso, no tiene nada más que llamarme y vendré a rescatarla.


    —Gracias, Raimundo. Lo tendré en cuenta.


    —Ah, me he tomado la libertad de prepararle el desayuno en un rincón del jardín que es una delicia.


    —Muy agradecida de que tenga todos estos detalles conmigo sin apenas conocerme.


    —Si está usted con don Arnau es que es una buena persona, lo mismo que él.


    —Gracias, Raimundo. Déjeme media hora y bajo a degustar ese suculento desayuno que me ha preparado.


    —A sus órdenes, señora.


    Nada más cerrar la puerta, me duché y me arreglé. No quería hacer esperar a Raimundo habiendo tenido ese detalle para conmigo.


    Una vez hube desayunado, pasé al salón. Allí, en un lado de aquella sala tan inmensa, había un piano. Dudé en sentarme en frente de él, pero al final lo hice. Mis dedos casi sin querer se deslizaban por aquellas teclas, que yo en mi corta vida no recordaba haber tocado.


    Al principio toqué unas notas aisladas, pero poco apoco fui formando una melodía hasta hacer una completa. Era el Nocturne, de Fréderic Chopin.


    Estaba tan aislada del mundo exterior que no sabía que había gente que me estaba escuchando. Solo cuando oí los aplausos detrás de mí salí de aquel mundo en el que era tan feliz y me tuvo atrapada por unos escasos minutos.


    —¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! —escuché. Al girarme, la sorpresa no fue solo para mí, sino para aquella persona que acompañaba a mi suegra.


    —Laura, ¿tú aquí?


    Me levanté y me quedé de pie en el mismo lugar que me encontraba, esperando que alguno de los dos viniese hacia mí. Lo hizo Arnau, que enseguida reconocí al no estar muy cambiado físicamente de la foto de novios que había en una de nuestras mesitas. Un hombre muy apuesto. Impecablemente vestido con el uniforme oficial de capitán de la aviación, se dirigió hacia donde estaba yo con los brazos abiertos


    —Querida, ¡qué sorpresa me has dado! Mi madre no me ha comentado nada.


    —Quería darte una sorpresa, Arnau. Aquí la tienes, ya a tu lado.


    Al llegar a mí quiso darme un beso en los labios, pero yo lo rechacé, poniendo la mejilla.


    Esquivé el beso, pero no pude hacer lo mismo con aquel abrazo que me atrajo contra su pecho mientras repetía constantemente.


    —Ya estás en casa, Laura. Ya estás a mi lado. Nunca más nos separaremos, amor mío.


    Yo, aturdida por aquella escena, hacía un esfuerzo para salir de aquellos brazos que cada vez me apretaban con más fuerza.


    —Por favor, Arnau, tu madre —pude decirle al fin.


    —Lo siento, cariño, lo siento. Tenía tantas ganas de verte que no he podido contenerme.


    —Hay que guardar las formas, Arnau.


    —Si, querida. Siento mucho la forma en la que he actuado.


    —No, no os preocupéis por mí. Yo ya me voy y os dejo solos. Nos veremos a la hora de comer. Porque ahora tendréis muchas ganas de estar solos —dijo mi suegra


    —Gracias, mamá. Después nos vemos.


    Mi suegra salió del salón y Arnau, cogiéndome por la cintura se dirigió hasta las escaleras que conducían hasta nuestros aposentos. Yo me dejé llevar como si fuera en volandas.


    Una vez en nuestra alcoba, suavemente me echó sobre la cama, y él sobre mí, intentó desnudarme. Mientras, no paraba de salir por su boca: «Te quiero, Laura».


    Yo, apenas sin aire, intentaba con todas mis fuerzas que aquella acción no se llevara a cabo. Sé que era mi marido, pero ese hombre tan apuesto y que muchas mujeres se hubiesen vuelto locas y lo hubiesen dado todo por estar a solas con él, para mí era un completo desconocido.


    A duras penas, empujando con mis manos con toda mi fuerza, pero sin éxito, logré gritarle.


    —¡Por favor, Arnau, por favor! ¡No, no lo hagas!


    Pero él o no me escuchaba o no quería hacerlo. Así que seguía besándome por mi pecho, ya desnudo en aquella lucha.


    —¡Eres mía, eres mía! ¡Eres mi mujer y tengo derecho a poseerte!


    Aquel huracán que llevaba dentro era imposible pararlo, así que, como pude, extendí el brazo en dirección hacia la mesita que quedaba más cerca de mí buscando algún objeto con el que asestarle algún golpe. Palpé un objeto redondo, que por su tersura hubiese dicho que era de cristal, probablemente un cenicero. No tuve piedad cuando ya se disponía a quitarme el vestido. Un golpe seco en la cabeza hizo que se levantara de encima de mí y que al instante cayera redondo al suelo.


    ¡Lo había matado!
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    Estaba tendido con una brecha en la cabeza. Bajé de la cama, me puse el vestido bien y le tomé el pulso. No, no estaba muerto, era una pérdida de conciencia originada por el fuerte golpe. Busqué por el lavabo algo que lo hiciera volver en sí, y allí, en un botiquín que había dentro de unos de los armarios, encontré una botellita de alcohol. La abrí, empapé una gasa con este líquido y se la acerqué a los orificios de la nariz. Poco después, y con unas palmadas en el rostro que yo le di, recobraba el conocimiento.


    —¿Qué me ha pasado? —preguntó nada más volver en sí.


    —Has perdido el conocimiento —dije.


    —Uf, mi cabeza. Me duele mucho.


    —No te preocupes. Eso ya se te pasará. La brecha ya sangra menos, pero igual es necesario darte unos puntos de sutura.


    —Perdóname, Laura. No volverá a ocurrir.


    —Espero que así sea, porque eso es una cosa que ha de apetecer a los dos.


    —Ya lo sé, Laura, pero me extraña que después de tanto tiempo ausente de mi vida, no te apeteciera estar conmigo.


    —No, no me apetecía. Para mí eres una persona totalmente desconocida. No me acuerdo para nada de nuestro matrimonio. Así que será mejor que te lo tomes con calma, porque no respondo de cómo actuaré la próxima vez.


    —Te pido perdón una vez más. No fue mi intención. Pensé que tú también me deseabas como yo a ti.


    —Pues ya ves que no. Afuera, de cara a la gente, seremos un matrimonio normal, pero una a vez entremos en nuestra alcoba, seremos unos perfectos desconocidos en cuanto a hombre y mujer.


    —Pero no puedes hacerme eso, Laura, ¿dónde está tu amor? Esa pasión con la que cada noche me abrazabas y me besabas hasta poseernos. Dime, Laura, ¿dónde está?


    —Ya te he dicho que no recuerdo nada, y menos esas escenas. Toda mi vida se borró después de aquel fatídico accidente, cuando hui del domicilio conyugal.


    —Te vuelvo a pedir perdón, Laura, no merezco tu amor.


    Y así terminó nuestra conversación, aunque después tuvimos que compartir el mismo lecho. Por suerte, era lo suficientemente grande como para dormir cada uno en un lado sin llegar a rozarnos.


    Pero ahí no terminó la cosa, porque esa misma noche tuve una pesadilla. Las imágenes y las palabras de aquella escena llegaban limpias y claras. Aquella nitidez me hacía ver al hombre que con un cuchillo me amenazaba para que no gritara.


    Me desperté bañada en sudor, con palpitaciones y gritando su nombre.


    A mis gritos, Arnau se despertó.


    —Laura, ¿qué te ocurre? Estás toda sudada.


    —No te preocupes. Ya ha pasado todo. Ha sido una pesadilla.


    Aunque no sé por qué lo hice, me refugié en los brazos de Arnau cuando él me atrajo hacia su pecho en señal de protección, echándome a llorar.


    —Tranquila, tranquila. No pasa nada. Solo ha sido un sueño.


    —¡Ha sido horrible, Arnau!


    —Ya ha pasado todo, Laura. Ahora debes dormir.


    —No podré, Arnau, la angustia se apodera de mí, me falta la respiración.


    —No pasa nada. Es solo eso que le llama ahora «crisis de ansiedad», una enfermedad nueva en este mundo industrial y moderno. Es la nueva enfermedad del siglo 20.


    Estuve unos minutos sin poder hablar. Un nudo en la garganta me lo impedía. Poco a poco me fui tranquilizando y, como no podía conciliar el sueño, Arnau decidió bajar hasta la cocina y preparar él mismo una infusión tranquilizante.


    —Toma, te sentará bien. Has de procurar dormir. El sueño es la mejor medicación que puedes administrarle a un cuerpo, y en este caso, a tu cerebro.


    —Muchas gracias, Arnau. Eres una buena persona.


    —Después de lo ocurrido me dices eso, Laura.


    —Claro. Eso no tiene que ver con que seas mala persona. El amor que sientes por mi y el tiempo que hacía que no me veías hicieron que llevaras a cabo esa mala acción, pero no por eso tienes que ser mala persona. Aunque sí te digo que debes controlar tus impulsos. El amor, y no quiero que lo olvides, es cosa de dos.


    —Nunca lo olvidaré, Laura. Tenlo por seguro. Ahora debemos descansar. Mañana nos espera a un día muy ajetreado. Debemos ir organizando la fiesta que mis padres, la semana que viene, darán aquí en los jardines.


    Pero para mí dormir fue un suplicio, porque una vez que había cogido el sueño, aquella escena aparecía una y otra vez en mi subconsciente, e incluso al final de esta, la señora del pañuelo, esta vez con la cara despejada, gritaba un nombre. «¡Isabel, Isabel, has deshonrado a nuestra familia». Estaba segura de que mi nombre era ese y no Laura.


    Los días iban pasando muy lentos, porque apenas hacía nada. Estaba acostumbrada a trabajar y estudiar, tanto cuando estaba en el convento como cuando vivía con Guillem, pero incluso se me negó seguir estudiando el último curso que me faltaba para acabar la carrera de enfermería. La madre de Arnau, mi suegra, me decía que ya no lo iba a necesitar, que pronto vendrían los niños y que ya tenía suficiente con ellos. Que era un regalo que Dios me había dado y no debía desaprovechar. Que muchas mujeres, cuando eran madres, no podían decir lo mismo, porque desde muy pequeños los tenían que dejar al cuidado de los criados o sus padres, según su estatus.


    En cuanto a Arnau y nuestras relaciones íntimas, no hubo que lamentar más incidencias, porque me respetó en todo momento y me dijo que, si yo no estaba preparada, esperaría. Aquello fue una gran muestra de amor y respeto. Aunque yo, sinceramente no podía ofrecerle nada más. Él era para mí un perfecto desconocido, y a pesar de su buen físico, no me atraía en absoluto. La llama del amor, por mi parte, debía esperar.


    Mi cabeza estaba muy espesa. Las noches para mí eran un suplicio. Las pesadillas se continuaban y se representaban escenas de una familia muy humilde con todos sus miembros sentados alrededor de una mesa camilla cantando canciones, que incluso, muchas veces, cuando me despertaba, tatareaba yo también, con aquellas letras celestiales. A la señora de negro y con el pañuelo en la cabeza ya podía verle la cara perfectamente. También empecé a ver un rostro de un niño muy blanco, rubio con ojos azules. El nombre de Isabel también salía de los labios de aquel niño, llamándome. Poco a poco, aquellas escenas iban tomando forma, y yo me sentía cada vez más cómoda en ellas. Era como si formara parte de aquella familia, que por lo que yo veía en sueños, era muy feliz. Y es que, a veces, la felicidad no depende de nada material, sino de lo que sientas, de lo que vivas y cómo lo hagas. Al despertar ya no lo hacía angustiada como otras veces, sino con una sonrisa en los labios, aunque me quedaba un sabor amargo. Era tan diferentes mis sueños a mi vida real. Hubiese querido quedarme sumergida en ellos para siempre, porque había encontrado la felicidad.


    Pero todo eso lo tuve que dejar a un lado. Solo lo podía disfrutar cuando llegaba la noche. Unas noches que antes de dormir eran un suplicio. Ahora era un relax y momento de felicidad inmensos.


    Una noche soñé que yo bailaba con un chico en una plaza. Me acuerdo que tocaban el pasodoble de España Cañí. Fueron minutos intensos de felicidad entre los brazos de aquel hombre que me llevaba de un lado a otro en el espacio que dejaba la gente que formaba un círculo a nuestro alrededor, bailando aquella pieza como nadie lo había hecho. Yo me veía sonriendo y feliz junto a aquella persona. No pude verle la cara, pero lo que sí pude oír es que me llamaba «Isabel».


    Ya no tenía ninguna duda. Mi nombre era ese, Isabel. Entonces ¿por qué me dijeron las monjas que yo me llamaba Laura y que era la esposa de Arnau? Aquí había algo que no encajaba. No era normal que después de tanto tiempo me reclamaran. Era cuestión de averiguar el porqué de todo esto. ¿Por qué no soñaba con Arnau y sus padres, si fueron durante unos años mi única familia? A no ser que el chico con el que bailaba en la plaza fuera Arnau. Aunque por las vestimentas, no encajaban con la época. Estas eran mucho más antiguas. Tampoco pertenecían al tiempo que estuve con Guillem. Todo aquello era muy raro. Así que debía hacer algo por averiguarlo.


    Aquel día de la fiesta llegó. Yo no estaba para mucho jolgorio, pero aquella noche más que nunca debía de sacar fuerzas de donde fuera, porque estaba dispuesta a averiguar algo de aquella vida tan misteriosa, la mía. Así que una vez estuve en mi habitación, y Arnau ya había salido de ella para comprobar con sus padres que los nombres de los invitados estuvieran colocados correctamente, decidí arreglarme para aquel evento. Cogí el vestido que mi suegra, como siempre, me había dejado en la cama, y me dispuse a ponérmelo. Era un vestido rosa de seda, largo hasta los pies, con escote de barca. Iba ajustado con un cinturón de la misma tela, que terminaba en forma de lazo. Los zapatos y el bolso, en este caso una cartera de mano, también estaban forrados de la misma tela. El peinado, opté por un recogido, muy de moda en aquellos años.


    Pero todavía me quedaban más cosas, porque al ir a coger el bolso, justo al lado de él, encontré una nota.


    Te he dejado una cosa en el cajón de tu mesita para que las luzcas esta noche con tus mejores galas. Por favor, póntelas. Me haría mucha ilusión.


    Con cariño,


    Eulalia.


    La madre de Arnau firmaba aquella nota. Así que me fui hacia la mesita de noche, abrí el cajón y allí, sobre un chal blanco, se hallaban unas joyas preciosas, las cuales quería que luciera. Era evidente que si no me las ponía la iba a decepcionar. Aunque no era mucho de joyas, hice un gran esfuerzo por ponérmelas. Consistían en una diadema de brillantes, unos pendientes, pulsera y gargantilla, todos pertenecientes al mismo juego.


    La verdad es que una vez puestas, mi imagen cambiaba mucho. Casi me atrevería a decir que no parecía la misma. Cogí los guantes de color blanco que cubrían hasta el codo. También el chal para tapar mis hombros, y salí de la habitación.


    Al llegar a la fiesta, lo hice por una puerta lateral, que no era la principal. No quería llamar la atención, puesto que sabía con seguridad que iba a serlo, dada la expectación que iba a crear, sabiendo que todos los asistentes querían conocerme. Los invitados formaban pequeños corros distribuidos en pequeños círculos. Conforme iba pasando, la gente me miraba. Quizás se extrañaban que una mujer sola se atreviera a pasar por aquel enjambre de abejas, en el cual oía su rezumbar a mi alrededor.


    Una voz varonil de entre uno de aquellos círculos me hizo girar la cabeza hacia un lado.


    —Laura, por favor, ven, acércate.


    Era la voz de Arnau que me llamaba.


    Me acerqué aquel corrillo en el que estaba él con más gente. También otros que se iban acercando conforme me los iba presentado. Todos eran personalidades de la alta aristocracia: duques, marqueses, condes, y burgueses, así como militares, artistas, políticos e incluso parte del clero, amantes estos últimos de las fiestas. Para mí, toda gente nueva; la verdad esperaba encontrarme sacerdotes conocidos, pero no fue así. Era otra de las incógnitas que quería averiguar: ¿Por qué no se invitó a aquella la fiesta a la parte de la Iglesia que yo conocía? Porque monjas no había ninguna.


    Me los fue presentando uno a uno. Quería que todo el mundo supiera que yo era su mujer. Aquella persona que había tenido oculta durante un tiempo y de la que se inventaron la historia para sus amistades y su propia madre de que me habían secuestrado. Cuando Arnau me cogió del brazo y me apartó de aquel tumulto de gente.


    —¿Qué haces con esas joyas, Laura?


    —Tu madre ha querido que las luzca esta noche en la fiesta.


    —¿Mi madre? —respondió sorprendido


    —Sí. Me encontré una nota encima de mi cama firmada por ella.


    —Es imposible que ella haya escrito esa nota, porque cree que están desaparecidas, que no se han encontrado todavía. Así que eso no puede ser.


    —¿Y por qué no?


    —Pues porque son las joyas que supuestamente robaron el día que intentaste asesinarme y que los ladrones se habrían llevado. Mi padre me ha contado que sabes todo lo referente a tu desaparición. La verdadera versión y la que le dimos a mi madre.


    —Sí, Arnau. Tu padre me lo contó todo. En cuanto a la nota, te aseguro que era su letra. Es más, la guardo aquí, en mi bolso, míralo tú mismo.


    Le saqué para que pudiera comprobarlo.


    —Es verdad, Laura, perdona si he dudado de ti. Pero me extraña mucho, porque esas joyas estaban en Madrid. Las tenía yo guardadas en la caja fuerte. Buscaba una buena coartada para devolvérselas a mi madre.


    —Pues yo me las he encontrado en el cajón de mi mesita, sobre este chal blanco que llevo.


    —Será mejor que subas a tu habitación y las vuelvas a guardar. Después ya hablaremos de cómo pueden haber llegado aquí.


    Hice lo que Arnau me dijo. Salí del salón para dirigirme a mi habitación, con tan mala suerte que me encontré en ese recorrido a mi suegra, que salía de uno de los salones anexos a la fiesta.


    —Pero, Laura, ¿qué haces tú con esas joyas? No puede ser, cuando hace años que me las robaron.


    —Verá. Yo me las he encontrado en un cajón de mi mesita con una nota escrita por usted, diciendo que las luciera esta noche. Si quiere verlo, tengo aquí guardada la nota.


    —No, Laura, no hace falta. Efectivamente, yo escribí esa nota y te la dejé encima de tu cama, pero yo me refería al chal que había en la mesita, que por cierto lo llevas puesto. Es un chal de mi madre y, al no tener hijas, me hacía mucha ilusión que lo llevaras tú. Todo esto me parece muy extraño


    —Muchas gracias por dejarme una pieza tan valiosa y sentimental de su familia.


    —No tienes por qué dármelas. En cuanto a las joyas, puedes lucirlas esta noche. Después hablaré con mi marido y mi hijo sobre este asunto, porque ahora va a resultar que el ladrón lo teníamos en casa. Bueno, aquí o en casa de mis padres, porque de los únicos que sospecho, y me cuesta bastante, es de los criados


    —¿Y por qué tienen que ser ellos precisamente?


    —Ya te he dicho que me cuesta creerlo. No sé, Laura. Mañana reuniré a todo el servicio e investigaré. Alguien ha tenido que ver algo. Las joyas no se ponen ahí ellas solas —dijo mi suegra.


    —Será mejor averiguar antes de acusar a nadie. A veces paga el que menos culpa tiene —dije.


    —En eso te doy la razón, pero ahora será mejor que volvamos a la fiesta. Mañana intentaremos, si no solucionarlo, averiguar algo. Lo importante es que hayan aparecido, pues tenían un valor sentimental muy grande para mí, lo mismo que el chal que llevas puesto.


    Volvimos la fiesta y ahí acordamos con Arnau, en un momento que pudimos estar los tres solos, que después, tranquilamente, nos sentaríamos para sacar una conclusión de todo aquello y de cómo habían llegado las joyas hasta el cajón de la mesita.


    Pero aquella noche me esperarían más sorpresas. Y no fue una cualquiera, porque aquella sería de gran importancia para mí, ya que me sacaría de la duda en cuanto al secretismo de mi vida pasada.


    Pasada la media-noche decidí ir al baño. Había perdido de vista a mis suegros y a Arnau, por lo que era un buen momento. Quería repasar un poco mi maquillaje, que con el humo de los puros y los cigarrillos se estaba quedando mustio. Al pasar por delante de una de las puertas, que quedaba algo alejada de donde se celebraba la fiesta, escuché unas voces masculinas que me eran conocidas, las de mi suegro y de Arnau. Así que me acerqué y empecé a escuchar.


    —No te preocupes, Arnau, aunque ella descubriera algún día que tu matrimonio contigo es una farsa, jamás podrá demostrarlo. Lo he dejado todo muy bien atado con la ayuda de las monjas y la policía. Todos saben qué decir en caso de que se presentara en cualquier comisaria a denunciar. Todo está anotado en su historial, del que yo poseo una copia. Y tanto si se presenta en la comisaría con un nombre o con otro, todos sabrán que es la misma persona. Aunque eso no creo que ocurra. No puede hacer ninguna denuncia, porque no tiene testigos, y aparte ¿quién va hacer caso a una mujer que ni siquiera tiene pasado? Además, nosotros los militares, por fortuna, estamos en lo más alto de la jerarquía. Todos deben obedecer nuestras órdenes.


    —De eso quería también hablarte, papá, ¿por qué no le cuentas todo a la verdad de su pasado?


    —Ni hablar, hijo. ¿Qué quieres? ¿Que eche por tierra todo el trabajo que me ha costado llegar hasta aquí?


    —Pero todo esto es una farsa. Yo no siento nada por ella como mujer.


    —Pues tendrás que empezar a enamorarte, ¿o quieres que tu madre se entere de la verdad y te desherede?


    —No, por favor, papá. ¿Qué haría yo si mamá me desheredara? Y ya no es por eso, sino porque jamás en mi vida podría llevar el ritmo de vida que tengo ahora. Lo de trabajar en el ejército no me da para todo esto.


    —Pues entonces tienes motivos de sobra para seguir con todo esto. Piensa que el único que sale beneficiado en esto eres tú. Además, si algún día sale a la luz todo, tu madre lo pasará mal. Es mejor así tenerla engañada que antes de que se entere que eres un invertido.


    —Ya lo sé, papá. Miedo me da de que mamá descubra mi atracción por los hombres. Llevo mucho tiempo intentando guardar las formas, sobre todo aquí en casa, porque en el cuartel no me cuesta nada. Me pongo el uniforme, me mentalizo y soy otro. Pero en casa hay veces que me cuesta mucho disimular. Muchas veces, en mi habitación, sin que mamá se entere, me visto con ropas suyas. Y créeme que me encuentro muy a gusto con ellas. Sé que has hecho todo lo posible por cambiarme, pero cuando se nace así, no se puede hacer nada. Esos años que he pasado en ese centro especializado en psiquiatría para cambiar mi forma de pensar no los olvidaré nunca. Espero que algún día podáis entender que la homosexualidad no es una enfermedad. Que nosotros tenemos el mismo derecho a vivir libremente nuestra vida.


    —No creo que puedas quejarte mucho de la vida que llevas. Otra persona en tu lugar estaría cada dos por tres en la cárcel.


    —Sí, ya lo sé, papá. Yo solo he estado un par de veces encerrado en el calabozo y, cuando han sabido que era hijo tuyo, me han soltado, pero no todos tienen un padre coronel o un sobre con diez o quince mil pesetas para sobornar al juez y que te suelten. Hay personas que lo han pasado muy mal en esos cuarteles, y ya no te hablo de la cárcel. Los maltratos que sufren ahí son aberrantes. Espero que algún día todo esto termine y se nos trate a todos por igual, como seres humanos que somos.


    —Yo ya no quiero opinar al respecto. Además, aunque lo tengo asumido, mi trabajo me ha costado.


    —Esto, papá, cuando muera el Caudillo, cambiará, y espero que sea para bien.


    Aquí fue cuando mi suegro alzó la voz. Se le podía oír sin pegar el oído a la puerta, como yo estaba haciendo en aquellos momentos


    —¿Cómo puedes hablar así de nuestro Caudillo de España? ¡Él, que lo ha dado todo por nosotros, por un mundo mejor y diferente! Después de la guerra, España quedó totalmente arrasada. Él, solo él ha hecho posible otra España diferente. Él quiere un modelo de familia basado en el amor, el respeto mutuo y la mujer dedicada exclusivamente al hogar, los hijos y al marido. Sin dejar a un lado el amor a Dios, que es quien nos guía hacia una sociedad más humana, porque nuestro Caudillo, junto con la Iglesia, pretenden proteger, por encima de todo, los valores tradicionales de la familia.


    Sí, así era la España que quería Franco junto con la Iglesia: fomentando la familia numerosa y obstaculizando el trabajo de la mujer fuera de casa.


    —Además —continuaba mi suegro—, tú, yo y todos los demás no estaríamos aquí si no hubiese sido por él. ¡Y mucho menos llevar el nivel de vida que llevamos! ¡Deberíamos rendirle honores diariamente, porque él ha sido nuestro único salvador!


    —Papá, por favor, no grites, que nos van a oír desde fuera—oí decir a Arnau.


    —¡Me da igual que me oigan! Porque todos los que están esta noche aquí tienen que agradecerle al Caudillo su vida de lujo.


    —Papá, no te quiero contradecir, pero supongo que habrá alguno que no, que lo habrá hecho por méritos propios.


    —¡Nadie de aquí ha hecho nada por sus propios méritos! El Caudillo ha dado títulos de nobles a mucha gente y ha favorecido a los grandes empresarios, y a la Iglesia ya ni te cuento, porque es su ojito derecho y la que más dinero recibe, junto con el ejército.


    —No tendría que ser así, papá, y aunque yo no debería quejarme por la posición en la escala social en la que nos encontramos, creo que esto es injusto. Estoy de acuerdo que cada uno quiera hacer con su dinero lo que le venga en gana, pero debe ser limpio y no porque se explote a otras personas para conseguirlo.


    —Demasiado blando me has salido, Arnau. Será mejor que cambies tu forma de pensar, porque con tu condición y esa mentalidad, más de una vez lo vas a pasar mal. A veces me pregunto cómo puedes tener la suficiente autoridad como para que los soldados te obedezcan.


    —No hace falta ser autoritario para que la gente te obedezca. Las cosas se pueden hacer o decir de muchas formas, porque yo el único grito que doy en el cuartel es cuando forman y rompen filas.


    —Por eso no lo entiendo, hijo. En el cuartel se necesita disciplina, y si no es a base de imponerla con gritos, es imposible.


    —Así lo único que consigues es dar miedo, que muchas veces lleva al suicidio. Y esto es una cosa que nosotros, los militares de rango superior, podríamos evitar.


    —No lo creas. La persona que es débil lo es en cualquier parte en la que se encuentre. Eso va con la persona, no con el entorno.


    —Estás equivocado, papá, porque en la mili hay un gran número de suicidios. Y son chicos que llegan ilusionados, y otros no tanto, pero con ganas de aprender, muchos de ellos, a leer y a escribir.


    —Bueno, será mejor que dejemos este tema, porque nos estamos desviando de lo que verdaderamente hemos venido a hablar aquí.


    —Sí, tienes razón, papá, hemos dejado a un lado el tema de Laura, que es lo que importa realmente. Como te iba diciendo, esa chica me da mucha pena. No tiene culpa de nada. Cada noche tiene pesadillas, y aunque ya se ha acostumbrado, lo pasó mal al principio. Creo que somos muy injustos con ella. No se merece el trato que le estamos dando. Confundiéndola continuamente en vez de ayudarla


    —Arnau, un militar no debe ablandarse ante cualquier contratiempo, y menos con una cosa tan insignificante como esta. Estamos hechos de acero, no lo olvides.


    —Sí, papá. Aunque me cuesta mucho, no lo olvido, es una cosa que tú me recuerdas casi a diario. Es difícil olvidarla.


    —Así me gusta, Arnau, que guardes la formas. El que sientas atracción hacia tu mismo sexo no te debe impedir servir a nuestra Patria.


    —Lo hago, papá. Jamás se me olvida.


    —Bueno, aunque no hemos dejado nada claro, será mejor que volvamos ahí adentro, la gente nos estará encontrando a faltar y no debemos defraudarlos. La fiesta es un éxito, y parece que no han dudado de tu matrimonio con Laura. De lo cual me alegro mucho, porque ese era nuestro propósito, que no sepan tu verdadero problema.


    —Papá, lo mío no es un problema, ¿cómo te lo tengo que decir?


    —Para ti no, hijo, pero para tu madre y para mí sí, aunque ya lo tengo medio asumido. Y ahora salgamos. Ve a buscar a Laura y hazle el amor esta noche. Esperamos que pronto se quede embarazaba para que tengamos un heredero, de lo contrario, tendremos que quitarla de en medio y buscar a otra que sea más de tu agrado.


    —¿Qué quieres decir, papá?


    —Pues eso, que si no te gusta, buscamos a otra y listo. Será por mujeres.


    Esta vez fue Arnau el que gritó.


    —¡Estás loco, papá! ¡Tú crees que se puede ir por la vida buscándome novia así como así! ¡No somos juguetes! ¡Somos personas de carne y hueso! ¡Y como tales nos debes un respeto!


    —Sí, Arnau, te doy la razón en todo, pero ahora se trata de salvar nuestro prestigio como familia, y para ese debes estar casado con una mujer. Te doy la opción de que, si no te gusta, la cambiamos por otra, porque esta, con hacerle sufrir un accidente se soluciona todo.


    —¡Papá, no me digas que eres capaz de hacer esto que has dicho!


    —Claro que sí, hijo. ¡Somos militares! ¡Somos de acero! ¡No lo olvides nunca!


    —Pero, papá…


    —No, ya no se hable más de este asunto, al menos por hoy. Mañana ya continuaremos hablando en otro ambiente más íntimo. Te espero a primera hora en la biblioteca. Allí, mientras desayunamos, seguiremos con el tema, y si no has cambiado de idea, tomaré una decisión sobre esa chica. Así que ya lo sabes, piénsatelo bien. Nuestro futuro como familia tradicional y la vida de ella dependen de ti. Tú serás también el único culpable de lo que le pueda ocurrir a nuestra familia. Sobre todo a tu madre, que tarde o temprano sabrá la verdad de todo esto. Llevo varios años ocultándoselo, desde que tuviste el valor de confesármelo. Por eso forcé a que te quedarás en Madrid e inventaras la boda con esa chica. Ni siquiera se ha dado cuenta de que las fotos de la boda están trucadas. El fotógrafo ha hecho un buen trabajo. Ya lo he llamado por teléfono y lo he felicitado.


    Oí unos pasos que se acercaban hasta la puerta y me escondí. Poco después, la manilla giraba y salieron, padre e hijo, en dirección al salón.


    Yo esperé un tiempo prudencial y también me dirigí a donde se daba la fiesta.


    Arnau estuvo muy mable y pendiente de mí toda la noche. Era como si después de aquella conversación pudiera perderme, pero más como amiga que como mujer. Cuando terminara toda aquella farsa estaba decidida a hablar con él. A decirle que lo había escuchado todo y, como él había oído en boca de su padre, mi vida corría peligro.


    Al fin, después de algunas horas, pudimos retirarnos a nuestras habitaciones. Ya en la cama, nos sinceramos el uno con el otro.


    —Así que lo has oído todo —dijo Arnau.


    —Si, Arnau.


    —Ya sabrás que yo soy mari…


    No le dejé que terminara aquella palabra tan horrenda, tapándole la boca con una de mis manos.


    —Po favor, no continúes. Esa palabra suena fatal.


    —No te preocupes, se nos llama de tantas maneras que ya todo me da igual. Ojalá todo esto fuese una pesadilla.


    —No, Arnau, no lo es. Esto es la vida real y, como debe ser, tenemos que afrontarla. Nos guste o no.


    —Tú lo ves muy fácil, pero si estuvieras dentro de mí, sintiéndote como una mujer, pero atrapado en un cuerpo de hombre, no pensarías así.


    —Pero tienes mucho ganado, tu padre lo sabe.


    — Sí, pero no sirve para nada, porque, como has comprobado, me ha hecho preparar toda esta falsa boda de cara a sus amiguitos y a esta sociedad machista, que por mucho que está avanzando, se niega a aceptarnos. Estoy harto de seguir con esta farsa, aquí y en el cuartel ¿Qué tiene de malo que yo sea de esta condición si hago bien mi trabajo?


    —No tiene que ver, Arnau, pero de momento, aquí en España no se puede hacer nada. Quizás en otro país sí.


    —He pensado trasladarme a Estados Unidos. Allí este colectivo está consiguiendo algunas cosas, aunque también hay bastante persecución. También necesito dinero y no dispongo de él. Mi madre es la única persona que me lo puede facilitar, por eso seguí a mi padre con esta farsa.


    —Y, si no he oído mal, si no te gusto, me puede cambiar por otra. Y lo que es peor, liquidarme a mí. ¿Es así, Arnau?


    —Sí, así es, Laura, pero, como comprenderás, eso no lo voy a consentir por muy militar que sea. Continuaremos con esta farsa hasta que consiga que mi madre me dé por adelantado algo de la herencia. Tenemos que preparar una buena coartada. Tienes que ayudarme, porque tu vida también depende de mí. Buscaré en los archivos, encontraré esa copia de tu historial y averiguaré tu procedencia y tu pasado. Tienes que creer en mí, Laura, tienes que creer.


    —Pues claro que creo. Si no es a ti, ¿a quién si voy a creer?


    —Verás, tengo pensada una cosa…


    Se acercó a mí y me dijo algo al oído, temiendo de que alguien nos oyera. La idea no me pareció mala, pero era muy arriesgada. Si nos descubrían, estábamos perdidos.


    Aquella noche, aparte de preparar el plan, los dos nos sinceramos y nos contamos nuestra vida. Bueno, de la mía tuve que hablar poco, debido a lo corta que era. También le pregunté por qué aquella euforia el día que me vio por primera vez, si no le gustaban las mujeres. Él me respondió que en aquellos momentos le daba igual todo, que lo único que quería es que yo me creyera que era mi marido, porque de mi credulidad dependían muchas cosas.


    Los días posteriores, Arnau y yo hicimos ver que vivíamos en una luna de miel permanente. Y siempre nos mostrábamos felices y contentos de cara al servicio y a sus padres. Aunque la verdad aquella felicidad no era disimulada, solo que como pareja no existía nada. Éramos amigos e intentábamos que con nuestra coartada la madre de Arnau cediera y le adelantara algún dinero de la herencia. Así que seguimos con aquel juego que tenía su peligro, pero en el que confiábamos plenamente.


    —Raimundo, por favor, déjeme que le lleve yo el desayuno a la señora.


    —Señor, pero este es mi trabajo —respondió.


    —No te preocupes. Ya se lo subiré yo. Haz otra cosa o ayuda a los demás.


    —Como quiera señor, Arnau.


    —¿Sabes lo que hay hoy para comer?


    —No, no lo sé, señor, es Catalina, la cocinera, la que se ocupa de ello.


    —Ah, muy bien. Pues ahora mismo voy, a ver si lo que hay le apetece a la señora.


    Allí en la cocina, Arnau daría el visto bueno a la comida y, si algún día no lo daba, hacía cambiar el menú. Se desvivía por mí y yo cada día lo apreciaba más. Era una gran persona, con un corazón enorme, y, como decía siempre, atrapado en un cuerpo que no le pertenecía.


    Y no era solo yo quien lo apreciaba. El servicio —excepto el mayordomo, que a veces actuaba con recelo— estaba encantado con él. Les había reducido las horas de trabajo y aumentado un día más de fiesta, por lo que no solo librarían los jueves, sino también el domingo todo el día.


    —¡Alabado sea el señor Arnau! —dijo Carmela, una de las sirvientas


    —¡Alabado sea! ¡Que Dios le de muchos años de vida junto a la señora! —dijo Justina, que era otra de las sirvientas


    Todos estaban contentos, incluso el jardinero, que era el único del servicio que no dormía en casa, pero que estaba encantado con el trato que le daba Arnau. Era tan diferente al que les daban sus padres.


    La casa y el jardín brillaban por su limpieza. Mi suegra, cuando venía de visita —se había mudado a su palacete hacía tiempo—, no se podía creer que yo hubiese cogido y llevara tan bien las riendas de aquella casa. Pero en realidad yo no hacía nada. Ellos, los estimados trabajadores domésticos con los cuales compartía techo, eran los únicos responsables de que todo funcionara a las mil maravillas. La admiración que sentía por ellos era muy grande. Mi felicidad la expresaba y se dibujaba en mi rostro. Estaba radiante, según me decía Arnau. Y es que, cuando eres feliz, la cara es el espejo del alma.


    Un día, y como entraba en nuestros planes, Arnau organizó una cena en casa con sus padres. Quería darles una gran noticia. Estaba segura de que les iba a encantar. Los dos, tanto su padre como su madre, estaban esperándolo.


    Aquella noche, nada más entrar, mis suegros preguntaron:


    —Bueno y ¿de qué se trata esa noticia? —inquirió su padre.


    —Ya lo sabréis, papá. A la hora del café os lo diremos.


    —¿Y se puede saber por qué tanto secretismo? —preguntó su madre.


    —No es secretismo. Es que no queremos que se os indigeste la cena, ¿verdad, Laura?


    —Sí, sí. Es eso, lo que dice Arnau.


    Después de cenar, nos dirigimos hasta el lugar donde tomaríamos el café. Allí, Arnau dio la noticia:


    —Papá, mamá, vais a ser abuelos, Laura está esperando un hijo.
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    —¡Hijo mío! ¡No sabes la alegría que me dais! Estábamos esperando este momento desde hace tanto tiempo que hasta me cuesta creérmelo —dijo mi suegra.


    —¡Enhorabuena, hijo! Espero que sea un chico —dijo mi suegro.


    —Papá, es igual que sea un chico o una chica. Lo importante es que nazca bien.


    —Lo que dice Arnau es verdad, lo importante es que sea un niño saludable. Lo demás está en segundo lugar —intervine yo.


    —Y, dime, hija ¿de cuánto tiempo estás? —me preguntó mi suegra.


    —Es la segunda falta, mamá.


    —¿Tú te encuentras bien, Laura, para llevar todo el peso de la casa ahora en tu estado? —preguntó mi suegro.


    —Sí, sí, claro. Tengo nauseas, pero es normal —respondí.


    —No te preocupes, hija, porque mi marido y yo nos vendremos a vivir aquí con vosotros hasta que nazca la criatura. Cualquier exceso de tensión en tu trabajo podía ser perjudicial para ese niño. A sí que está decidido, nos vendremos aquí a vivir con vosotros, ¿verdad, Artur?


    —Sí, sí, claro, cómo no.


    —Mamá, no es necesario. Tenemos el servicio suficiente para que Laura lleve su embarazo sin alterarse. Además, habíamos pensado contratar a otra persona para que este personalmente al cuidado de ella.


    —¿Y quién va a pagar estos gastos, hijo? —dijo mi suegro.


    —Su madre, que para eso está. ¡Faltaría más! —respondió mi suegra.


    —Gracias, mamá. Laura y yo no sabemos cómo agradecértelo.


    —La llegada de ese niño es la mejor moneda con que me podéis pagar. Y ahora será mejor que nos vayamos a casa, porque mañana temprano haremos el traslado aquí por una temporada. No os preocupéis, no os molestaremos en absoluto. Ocuparemos la parte oeste del palacete, si no os importa, claro. Lo único que haremos es que nos ocuparemos de los criados e incluso de la persona nueva que venga.


    —Claro que no, mamá, puedes alojarte en la parte de la casa que prefieras.


    —Gracias, hijo. Recuérdame mañana que te de algo de dinero. Ahora vas a necesitar mucho para las visitas, que como mínimo tendrá que ser una vez al mes. Aunque mejor que sean dos y que venga aquí el ginecólogo, naturalmente —dijo mi suegra.


    —Sí, mamá. Como tú dices. Hemos pensado en que en vez de una sean dos las veces que Laura sea visitada por el ginecólogo. Ya sabes que, al ser primeriza, no sabemos mucho de todo este tema, y aunque como sabes ella ha hecho dos cursos de enfermería, tememos que se nos escape algo —dijo Arnau, que por el momento lo estaba haciendo muy bien y el plan ya estaba dando sus primeros frutos.


    —Bueno, no se hable más. Ahora a descansar, que mañana será otro día. Buenas noches, hijos —se despidió mi suegro.


    —Buenos noches, papás —respondió Arnau.


    Los acompañamos hasta el jardín y después nos retiramos a nuestra habitación. Una vez en ella, Arnau no podía contener su alegría.


    —¡Lo hemos conseguido! ¡Lo hemos conseguido, Laura!


    —Chisss, calla, que te pueden oír —dije, poniéndole el dedo en sus labios.


    —Perdona, la alegría me ha desbocado.


    —Me alegra verte así, Arnau. No quiero verte sufrir.


    —Pronto dejaré de sufrir del todo. Los Estados Unidos me esperan. No volveré a España nunca más.


    —Arnau, no digas nunca de esta agua no beberé, porque puede que algún día tengas que hacerlo.


    —No, Laura. El día que salga de este maldito país, no volveré a poner los pies más en él. Ni siquiera cuando el Caudillo muera, porque estoy seguro que el que lo suceda será de su misma escuela. Con esa mente estrecha que no verá más allá de un palmo de sus narices. Si supieran que cada persona en su intimidad es muy diferente a como se muestra al exterior. Que hay miles y miles de hombres y mujeres en mi misma situación, incluso hombres que están en el ejército, representando el papel que les corresponde. Y no solo en el ejército, los hay en cualquier profesión, porque supuestamente también puede haber en la Iglesia. También dentro de la política. Y cómo no, el mismo Caudillo, porque no sabemos cuáles son sus preferencias sexuales.


    —¿Estás diciendo que el Caudillo puede ser…?


    —No, Laura, no estoy diciendo eso. Digo que no sabemos cuáles son sus preferencias sexuales. Él, como todo el mundo sabe, está casado y con una hija, pero en la intimidad, jamás se sabrá cómo es verdaderamente, ¿o es que tú o alguien lo ha visto? Cada persona, con su sexualidad, es un mundo diferente y desconocido ante los ojos de los demás. Y si no, mírame a mí, todo un capitán, y según dice la gente, apuesto, fuerte y masculino. Y la verdad es que no soy capaz de matar a una mosca. Soy tan frágil como una pieza de cristal de bohemia.


    Estuve a punto de decirle que yo había conocido al Caudillo, pero me callé para no liar más la cosa. Además, el Caudillo se comportó como un caballero con Marina y conmigo, porque lo único que quería era que le diéramos calor humano, que tanta falta le hacía después de tantas victorias en su vida y de aquella derrota tan grande: la vejez.


    Por unos minutos me acordé de ellos. ¿Qué habría sido de Marina, Bárbara y Guillem? Y Guillem ¿habría conseguido olvidarme y superar aquel amargo trago?


    —Laura, ¿me estás escuchando?


    —Perdona, Arnau, pero estaba distraída.


    —Ya lo he visto. Creo que estabas muy lejos de aquí.


    —No, no lo estaba. No he salido de Barcelona.


    —¿Y se puede saber lo que pensabas?


    —Me acordaba de Guillem. De si habría superado todo el daño que le hice.


    —Si quieres, podemos averiguarlo. Ahora podemos hacer alguna escapadita.


    —Déjalo, Arnau. Será mejor que no movamos más todo esto. Ahora debemos seguir con la farsa para que tú puedas reunir este dinero y marcharte a Estados Unidos. A cambio, me prometiste sacarme de aquí, de esta jaula de oro.


    —Sí, ya sé que te lo prometí y si puedo, lo cumpliré.


    —¿Cómo que si puedes? Esto no fue lo que me dijiste.


    —Es que es muy difícil dar con tu historial. Según he averiguado, mi padre lo tiene cerrado bajo llave en su despacho, en un cajón del que solo él tiene la llave.


    —Pero él tendrá que dejar en algún sitio la llave. No creo que vaya todo el día con ella encima.


    —Tendré que vigilarlo para saber dónde la guarda. Ahora que estará un tiempo con nosotros es una buena oportunidad, así podré ir a su casa y averiguarlo.


    —Será mejor que descansemos. Buenas noches, Arnau.


    —Buenas noches, Laura.


    Y así nos despedimos de ese día, pensando en el siguiente y en las cosas que teníamos que hacer. Pero no contábamos con la sorpresa que nos llevaríamos a la mañana siguiente, al ir a sacar mi ropa interior de mi mesita. En ella había una nota escrita máquina, que decía lo siguiente:


    Sé lo que estáis llevando acabo. Si no querías que os delate, tendréis que darme una cantidad de dinero. En el sitio abajo os indico el lugar exacto de la entrega.


    —Nos están sobornando, Arnau.


    —Sí, eso parece. Lo más probable es que sea la misma persona que puso las joyas de mi madre en tu cajón para culparte.


    —¿Y tú crees que será de aquí, de la casa?


    —No, no lo creo. Hace creer que es de aquí, pero cuando mi madre interrogó por las joyas al servicio, no vio nada sospechoso en ellos.


    —¿Y qué vamos a hacer?


    —No tenemos más remedio que darle la cantidad que nos pide. Tardaremos más en reunir el dinero que necesito, pero no hay otra solución. Espero que tengamos esa cantidad antes de que nazca el niño, porque si nos descubren antes estamos perdidos, y se habrá terminado todo para nosotros.


    —¿Y has pensado cómo sacarás ese dinero de aquí, Arnau? Porque una cartera puede ser bastante sospechosa. Recuerda que tu madre al final te dijo que sería una buena cantidad, más de la que esperas.


    —He pensado guardarla en la caja fuerte que tenemos aquí en la habitación, y después ir sacando poco a poco pequeñas cantidades de dinero. Como te he dicho, me gusta mucho la pintura, es uno de mis hobbies, y podría camuflar ese dinero en esos cuadros, con un doble forro. Después le diría mis padres que los estoy vendiendo. Los sacaría de aquí hasta un local que tengo en el centro, y asunto concluido.


    —La verdad es que está muy bien pensado todo.


    —Ahora, Laura, a la que mi madre me haga entrega de ese dinero, iré a depositar la cantidad que nos piden al lugar donde dice la nota. Eso es lo primero que tengo que hacer si no queremos ser descubiertos.


    —Sí, será mejor que hagas eso cuanto antes mejor. Es una cosa que nos quitaremos de encima y así nos dejarán tranquilos para seguir con nuestro plan. ¿Sabes cuándo llega la nueva chica de servicio?


    —Creo que el mes que viene, ¿por qué?


    —No, quería saberlo, nada más.


    —Espero que no sea un estorbo para nosotros, si no, nuestro plan no se podrá llevar a cabo.


    —¿Y por qué tiene que ser un estorbo, Arnau?


    —Porque si está todo el día contigo, no nos dejará libertad para actuar.


    —No, Arnau, no estará todo el día conmigo. De eso ya me encargo yo. Ella estará conmigo cuando yo la necesite, será un servicio exclusivo para mí. Tú no te preocupes y ocúpate de lo demás, que de eso, como te he dicho antes, me ocupo yo.


    Los mimos de Arnau para conmigo de cara al público eran más y más cada día. El tiempo que estaba en casa, cuando regresaba del cuartel, se desvivía por mí. Lo mismo que mis suegros. Mi barriguita iba creciendo y con ella también aumentaba la cuenta de Arnau. Aquel dinero que él necesitaba para comprar su libertad. Una libertad que, junto a sus padres, la sociedad le negaba, y lo que es peor, tenía que irse fuera a buscarla. A miles de kilómetros de distancia.


    Aquel era el día era el que debía llegar la nueva criada. Mi suegra dijo que ella misma le haría la entrevista y que después ya me la presentaría. Así que yo esperaba en mi alcoba, por órdenes de mi suegra, a que llegara con ella hasta allí.


    Sentí un golpe seco en la puerta de mi habitación.


    —¿Sí? —respondí desde dentro.


    —Laura, soy yo ¿podemos pasar?


    —Claro, adelante.


    Yo, en aquel momento, estaba girada mirando hacia la ventana, viendo cómo Arnau subía algunos cuadros al coche y después se alejaba, sin levantar sospechas.


    —Buenos días, Laura.


    Me giré para dar los buenos días a mi suegra y la persona que supuestamente era la nueva criada, que iba con ella.


    —Buenos días —les dije.


    —Buenos días… ¡Isabel…! Perdón, señora —dijo aquella chica, que al verme se puso tan nerviosa que pronunció otro nombre que no era el mío. El bolso que sujetaba en aquel momento se le cayó al suelo.


    No sé, pero yo al verla tuve una sensación extraña. Como si no fuera la primera vez que veía esa cara.


    —Laura, esta es la chica de la que te he hablado. Empezará hoy mismo.


    Aquella chica solo tenía ojos para mí, porque permanecía con ellos muy abiertos. Con cara de sorpresa. Como si algo de lo que estaba viendo no le cuadrara.


    —¿Cuál es tu nombre? —le pregunté.


    —Tere, señora, para servirle a Dios y a usted.


    —Me alegro de conocerte, Tere, creo que llegaremos a ser grandes amigas.


    —Será mejor que, ya que os habéis conocido y hasta que tú bajes, me la lleve a enseñarle el palacete. Más que nada para que no se pierda. Recuerda cuando tú llegaste aquí el primer día. Más de una vez tuvimos que ir a rescatarte porque no sabías qué dirección coger. De esta forma, hacemos tiempo —sugirió mi suegra—. ¿Qué te parece, Laura?


    —Me parece bien, mamá. Yo tardaré un poco en bajar todavía. Encantada de conocerte, Tere.


    —El gusto es mío, señora —dijo sin dejar de mirarme con cara de sorprendida.


    Y así salieron las dos de mi habitación. Esperando encontrarnos más tarde en uno de los salones. Allí Tere, un poco más tarde, me sirvió una infusión de manzanilla, que según mi suegra iba muy bien para mi barriguita.


    —Tenga, señora, le sentará bien.


    —Gracias, Tere. Eres muy amable, ¿de dónde eres?


    —De Vilches, señora. Un pueblecito muy bonito de la provincia de Jaén, pero ya llevo varios años aquí en Barcelona.


    —No conozco a ese pueblo, pero si tú lo dices, debe ser muy bonito.


    —Sí, señora, es precioso. Y sus gentes son muy amables. Yo, por desgracia, hace años que no puedo ir, y la verdad es que lo echo de menos. Sobre todo cuando llegan según qué fiestas. Ahora, la semana que viene, el 15 de agosto, es la fiesta de la Virgen del Castillo, que por desgracia estaré otro año más sin ver.


    —Siento mucho que no puedas ir a tu pueblo.


    —No se preocupe, señora. Algún día podré bajar y, si Dios me da fuerzas para trabajar, igual, con los años, me puedo comprar allí una casa para ir en vacaciones.


    En aquellos tiempos ya no solo eran los ricos los que tenían una segunda residencia. Había gente de clase obrera, sobre todo en las grandes capitales como Madrid, Barcelona, Bilbao y Valencia, que con los años soñaban con comprase una segunda casa, y la mayoría en su pueblo. La mentalidad de la gente estaba cambiando, solo hacía falta conseguirlo. Pero todo esto llevaría mucho sacrificio, sobre todo del padre de familia, que trabajaba en dos sitios a la vez para poder adquirir esa casa en su querido pueblo. Daba igual lo que comieras durante la semana. Y si no tenías tiempo para dormir. Lo importante era no perder el contacto con tus raíces y con tu gente. Y es que fuera de la tierra de uno, el tiempo pasa muy despacio.


    Cuando terminó aquel día, Tere me acompaño a mi habitación. Mi suegra se empeñó en que debía ayudarme a cambiarme, que no debía hacer el mínimo esfuerzo. Me las arreglé para ponerme aquel el camisón ancho en el baño y después salir ya con él puesto. Cuando salí, ella estaba de pie, pálida y como una estatua, esperando.


    —Tere, ¿te encuentras mal —le pregunté.


    —Sí, un poco, señora. Verá… yo quería, si no es mucho atrevimiento, preguntarle algo.


    —Pregunta, Tere. No tengas miedo.


    —Señora, ¿usted a mí no me conoce?


    —Pues la verdad es que no. Aunque tu cara no me es del todo desconocida. Se podría decir que te he visto en algún otro lugar, pero ahora mismo no sé dónde ha podido ser.


    —Señora, sé que me va decir que estoy loca, pero usted no se llama Laura.


    —Ah, ¿no? Entonces ¿cuál es mi nombre?


    —Señora, yo no quiero ir más lejos. Su suegra me ha dicho que no le hable mucho, que está delicada, pero su nombre es Isabel, porque, aunque esté muy cambiada, puedo decirle que yo la conozco a usted desde hace muchos años.


    —¿No te estarás confundiendo con otra persona?


    —No, no, señora. A pesar de ese color de pelo que usted se ha puesto más oscuro, usted es Isabel, mi amiga.


    —¿Tu amiga?


    —Sí, se señora, amigas de toda la vida. Criadas y viviendo en Vilches hasta que yo me vine aquí a Barcelona.


    —¿Estás segura? Yo no recuerdo nada


    —Créame, señora, le estoy diciendo la verdad. Pero, por favor, no se lo diga a su suegra, ella me ha prohibido hablar con usted. Solo lo justo.


    —Bueno, y no solo mi suegra, mi suegro también te prohibirá hablar conmigo. Y no te preocupes, lo hacen con todo el servicio.


    —Su suegro ya lo ha hecho, señora. Me ha dicho que aquí palabras, las justas.


    —Está bien, Tere. No quiero que te quedes sin trabajo por mi culpa, pero necesito que sigamos viéndonos y que me cuentes cosas. Tengo que dar con mi verdadera identidad, si no, me volveré loca. Todavía es pronto, pero no sé si te habrán contado que sufro una amnesia y que mi vida pasada no existe para mí.


    —Algo he oído hablar al resto del servicio, pero no mucho —dijo.


    —No te preocupes. Mañana mis suegros, junto con Arnau, se van a una fiesta militar que hacen en el Bruc. Yo, por mi estado, he podido escabullirme, así que será una buena ocasión para que me lo cuentes todo. Necesito saber quién soy y que hago aquí en Barcelona.


    —Como usted lo desee, señora, y por favor ni una palabra a los señores, sus suegros. Ellos han hecho mucho por mí dándome trabajo en su casa, porque los señores donde trabajaba se han ido al extranjero y yo estaba sin faena, hasta que me ofrecieron esta casa para entrar.


    —No te preocupes, Tere. Esto quedará entre nosotras dos.


    A otro día, cuando mis suegros y Arnau se fueron a la fiesta del Bruc, Tere subió hasta mi alcoba, dispuesta a contarme hasta donde sabía de mi vida, pues según ella hacía unos años que había perdido el contacto conmigo. Y no solo ella, sino también toda mi familia.


    —Y esto es todo señora. Yo, igual que su familia, la dábamos por muerta. Bueno, más bien por desaparecida, porque no se encontraron, según la policía, rastros de usted. Según ellos, el vagón donde viajaba quedó carbonizado.


    —¡Dios mío! Tengo una familia.


    —Sí, sí señora, y muy buena que es. Su madre lo pasó muy mal cuando le dieron a usted por desaparecida. Se ve que fue hasta el ayuntamiento y allí se enfrentó al alcalde, y tuvieron que separarla unos guardias civiles, porque se tiró a él como una fiera, diciendo que él era el culpable de todo. Usted no sabe con qué ilusión fuimos a buscarla Manuel y yo a la estación, cuando nos encontramos con aquella catástrofe. Intentamos averiguar algo de usted, y los días posteriores al accidente nos atendían, pero una vez de las que fuimos ya nos dijeron que no fuéramos más, que no se podía hacer nada. Aun así lo intentamos y fuimos dos o tres veces más, pero nos decían siempre lo mismo. «caso cerrado». La última vez que nos dirigimos a la comisaria de la Vía Layetana, directamente nos echaron, y ya no fuimos más, porque era inútil. Además, nos amenazaron con penas de cárcel y una multa si seguíamos yendo. Aquí ya perdimos el contacto con su familia. Mi madre a veces me cuenta algo del pueblo, pero con su madre, Aniceta no he vuelto hablar, porque cuando descarriló el tren le ponía conferencias y hablábamos, pero ya después de todo aquello perdimos el contacto.


    Me tuve que sentar, porque después de tantas cosas como me había contado, empezaba marearme. En vez de alterarme. Mi organismo reaccionaba con una hipotensión.


    —¿Se encuentra mal, señora?


    —No, no te preocupes, Tere, ya se me pasa. Acércame un poco de agua, por favor.


    —Sí, sí, señora. Ahora mismo


    Tere se acercó hasta la mesita y de una jarra de agua que había en una bandeja de plata echó agua en un vaso y me lo acercó.


    —Tenga, señora. Beba despacio.


    —Gracias, Tere. Eres muy amable. No sabes cómo me gustaría recordar todo eso que me cuentas de cuando íbamos a bailar a la plaza del Generalísimo en la fiesta mayor de Vilches. Y, sobre todo, recordar a mi familia. A esa familia que me dices que tengo tan numerosa.


    —Sí, señora, ustedes son muchos hermanos. Hay uno, Paquito, que la echa mucho de menos. Estaba haciendo bachiller por las tardes en las escuelas del Cerrillo. Según me contaba su madre, es muy listo y tiene pensado venirse algún día a Barcelona cuando lo termine, porque quería hacer medicina. Sabiendo que aquí hay posibilidades de trabajar y estudiar a la vez.


    —No sabes, Tere, cómo me gustaría recordarlos a todos. Daría media vida.


    —Señora, ¿de verdad no se acuerda de nada de su vida anterior?


    —No, Tere. Solo recuerdo desde el día que desperté en el hospital. Últimamente también tengo pesadillas y veo escenas de esa familia que me cuentas, y de esa señora del pañuelo en la cabeza, que puede ser mi madre, a la que ya no le veo la cara borrosa., llamándome «Isabel».


    —Sí, señora. Usted se llama Isabel, mi amiga.


    —En cuanto te vi, Tere, noté algo diferente en ti. Era como si te conociera de toda la vida, y según me dices, así ha sido. No sabes cómo me gusta esa transparencia que tienes.


    —Es que verá… señora… hay algo más que tengo que contarle, pero eso ya lo dejamos para otro día, si acaso.


    —¿Algo más hay?


    —Sí, señora. No he querido contárselo por temor a su reacción, especialmente en su estado. Además, veo que no se encuentra muy bien.


    —Cuéntamelo, por favor, Tere, por favor. Necesito saberlo todo. Y no te preocupes por esto, es una simple bajada de tensión. Ahora me voy a echar un rato y se me pasará. Tú puedes seguir hablando. Aunque tenga los ojos cerrados, yo te seguiré escuchado.


    —Está bien, señora. Como usted lo desee, pero piense que es muy grave lo que le voy a decir. Yo esperaría un poco. Quizás mañana que usted se haya recuperado.


    —No, por favor, no puedo esperar más, cuéntamelo.


    —Está bien, señora, como usted lo desee.


    Tere empezó a contar aquella otra parte de mi vida que yo también desconocía por completo. Conforme iba avanzando, cada vez era más difícil de creer que yo hubiese podio olvidar todo aquello.


    —… y la verdad, al perder el contacto con su madre, no sé gran cosa. Solo tengo conocimiento a través de mi madre de que su marido, Rafael, se llevó los niños con él a Sudamérica.


    —¿A Sudamérica?


    —Sí, señora. Se ve que están allí con su padre, pero nadie sabe nada más.


    —Así que estos son los niños a los que se refería el médico cuando me reconoció por primera vez.


    —No sé de qué niños me habla, señora.


    —No te preocupes, Tere, hablaba conmigo misma. Son cosas mías.


    Aquella persona que decía ser mi amiga me inspiraba confianza, por lo que no tuve reparo en ponerla en conocimiento del plan que desde hace días rondaba en mi mente.


    —Tere, escúchame. Necesito tu ayuda. Tengo que salir de aquí cuanto antes para dar con mi familia y recuperar mi pasado.


    —Lo que usted mande, señora. Porque el que usted recupere su vida pasada, yo recuperaré a una amiga. Ya me dirá de qué se trata, señora.


    —Verás, Tere. Tenemos que disimular un accidente mío por las escaleras De esta forma, me tendrán que ingresar en algún hospital y desde allí me las ingeniaré, con tu ayuda, para salir a la calle y ponerme en contacto con mi madre.


    —Pero, señora, ¿usted cree que se lo van a creer? Necesitan que haya sangre, magulladuras y muchas cosas más. Además, en su estado no es conveniente.


    —Mi estado, Tere, es una farsa.


    —¿Una farsa, señora?


    —Sí, Tere. Tal embarazo no existe. Es un vientre postizo que me han hecho en un taller que trabaja para el teatro. Y que cada mes que pasa lo voy cambiando. Es una farsa que llevamos entre el señor Arnau y yo. Los dos estábamos interesados e íbamos a salir beneficiados, pero veo que pasa el tiempo y todo sigue igual. Los días pasan y no hay nada concreto de mi pasado. Es una parte que le tocaba averiguar a él, pero alguien ha averiguado nuestro plan y nos está amenazando continuamente. Él está muy nervioso porque no consigue reunir el dinero para su huida.


    —Para su huida, dice, señora.


    —Sí, Tere, el señor Arnau quiere dejar su casa para marcharse muy lejos de aquí. Esta farsa del embarazo le proporcionaba un dinero para pagarse al viaje y vivir holgadamente en Estados Unidos, pero esa persona que nos amenaza nos pide dinero constantemente, y su huida se está retrasando mucho, porque le cuesta más tiempo reunir ese capital. Por otro lado, también tiene muchas trabas para entrar en los archivos militares y de la policía donde daría con mi historial, para saber exactamente de dónde venía el día que descarriló el tren, pero eso ya no lo necesito al haber dado contigo.


    —Entonces ¿va a traicionar a su amigo, señora?


    —No, Tere. Yo no quiero llamarlo traición. Es una forma de agilizar todo esto. Cuando venga, ya hablaré con él. Quiero que él lo comprenda y que me ayude, junto contigo, a llevar mi nuevo plan.


    —Señora, todo esto está muy bien, pero ¿y la sangre y las magulladuras de su caída por las escaleras? ¿Cómo lo hacemos?


    —En el mismo taller donde hemos comprado la barriguita conocen maquilladores, que estoy segura que querrán ganarse un dinero extra.


    —Veo que lo tiene usted bien pensado.


    —Pues sí, Tere. Hace días que lo llevaba rondando por mi cabeza, pero no me garantizaba nada sin saber siquiera mi verdadero nombre. Sabía que Arnau tenía muchas dificultades para averiguar lo mío, por eso la mejor solución era salir, y ahora contigo, lo veo mucho más fácil.


    —Le ayudaré en todo lo que pueda, señora. Cuente conmigo.


    —Gracias, Tere. Algún día te lo pagaré con creces.


    —No es necesario, señora. Con conservar este trabajo y su amistad, ya tengo suficiente.


    —Cuánta humildad hay dentro de ti, Tere. Espero que nuestra amistad perdure toda la vida.


    —Que así sea, señora.


    —Mañana continuáremos hablando y perfeccionando el plan una vez que haya hablado con Arnau esta noche, cuando vuelva de la fiesta. Puedes retirarte.


    —Hasta mañana, señora. Que descanse.


    —Hasta mañana, Tere.


    Cuando llegó Arnau a casa y estuvo ya en nuestra alcoba, le comenté todo lo que me había dicho Tere.


    —Muy oportuna ha sido Tere llegando a esta casa.


    —La verdad es que sí. He sabido en media hora más cosas de mi vida que en todos estos años.


    —Lo siento, Laura, pero ha sido imposible dar con esos documentos. Lo que sí he encontrado en una carpeta en un cajón cerrado con llave en el despacho de mi padre, es un borrador dirigida a las monjas, de hace un tiempo, de su puño y letra, en la cual dice que de momento no hacía falta que buscaran a una tal Isabel para contraer matrimonio con su hijo. Que había ingresado en el ejército y esperaría un tiempo para contraer matrimonio. Que primero era su formación.


    —Esa Isabel soy yo, Arnau. Y seguro que fue cuando Guillem y yo dejamos la religión.


    —Supongo que mi padre se refería al ingresarme en el ejército cuando me llevó a ese centro psiquiátrico para hacerme cambiar mi forma de pensar, pero después he encontrado otro borrador más reciente, en el que se pide buscar a esa misma persona.


    —Sí, es cuando me hizo llamar la hermana Gabriela para decirme que yo era tu mujer y que me reclamabas.


    —O sea, que todo esto, lo mismo que la versión que le ha dado a mi madre, ha sido idea de mi padre. Y todo por esconder mi feminidad de cara a ella.


    —Así es, Arnau. Tu padre es el que lleva el timón de todo esto.


    —El día que ponga los pies fuera de esta casa, jamás volveré a ella.


    —Tienes que perdonar a tu padre, Arnau, él solo es una pieza de esta sociedad que ha creado la dictadura y que se niega a cambiar por miedo. Por otro lado, tampoco quiere salir de este mundo que le rodea, de confort. Vete a Estados Unidos un tiempo, pero vuelve para visitarlos. Puede que algún día quieras verlos y ya no estén aquí. No vivas con ese rencor, porque no es bueno ni para ellos ni para ti. Al fin y al cabo, malos o buenos, son tus padres, y lo han hecho todo lo mejor que han podido.


    —Haré lo que tú me dices, pero ahora debemos poner en marcha ese plan que me has contado. Si hacemos pensar que has tenido un accidente, mi madre se asustará y lo más seguro es que me dará más dinero, porque tú lo vas a necesitar. Lo malo será si volvemos a encontrar otra nota pidiendo más dinero.


    —Ya la he encontrado esta mañana, Arnau. Tendrás que ir a dejar el dinero al sitio de siempre. No es que lo diga yo, lo dice la nota. Ten, lee tú mismo.


    La saqué a Arnau la nota del cajón de la mesita para que viera que era efectivamente, cierto lo que yo lo estaba diciendo.


    —Jamás, de esta forma, podré conseguir reunir el dinero para marcharme. Aquí pide más cantidad.


    —Será la última que le demos. Recuerda que mañana se termina este embarazo. Ya no podrá pedirnos más. Si tenemos suerte y tu madre te da una buena suma de dinero, quedará todo solucionado.


    —Si, por fin seré libre como los pájaros.


    —Me alegro oírte decir eso, Arnau. Te encontraré mucho a faltar.


    —Yo también, Laura. Ah, perdona, Isabel.


    —No te preocupes, ya te irás acostumbrado a mi nombre.


    —¿Y tú qué vas a hacer?


    — No sé todavía lo que haré hasta que aclare un poco mi situación. Me gustaría ir en busca de Guillem, pero ahora sé perfectamente que soy una mujer casada y con hijos y estaría obrando mal, aunque él no esté aquí en España. Después decidiré si me quedo aquí o regreso a Vilches con mi familia.


    —Siento mucho que te marches. Déjame un teléfono donde pueda llamarte y no perder el contacto contigo.


    —Sí, no te preocupes. Le pediré a Tere que me deje algún número donde puedas localizarla a ella, porque seguro que, si yo estoy aquí, ella sabrá de mí. También le diré a que me dé el teléfono de la centralita del pueblo, porque no sé si me quedaré aquí un tiempo o me iré a Vilches. Allí podrás llamarme cuando quieras.


    —Siento que se acabe esto, Isabel —dijo Arnau.


    —Yo también, Arnau, pero piensa en positivo, ha salido una gran amistad de todo esto.


    —Bueno, ya sabes lo que tienes que hacer mañana ¿no? —dijo.


    —Sí, espero acordarme de todo y hacerlo bien para que parezca más real —le respondí.


    —Acuérdate de que, cuando vengan a buscarte con la ambulancia, debes dejarte llevar. Tanto el médico como los que los acompañan, enfermero y conductor, son conocidos míos y ellos se encargarán de llevarte a un piso pequeño que yo tengo. Allí nos encontraremos y decidimos ya todo lo demás. Por mí te puedes quedar a vivir en el piso el tiempo que quieras. Yo te dejaré dinero, también he hablado con unos amigos míos para que te busquen trabajo. Lo ideal sería para acompañar algún señor o señora por las noches, así podridas continuar tus estudios de enfermería y acabarlos.


    —Eso será ideal, Arnau. Además, tengo experiencia en ello, pero debemos esperar a ver cómo transcurre todo.


    —Va a ir todo bien, Isabel. No te preocupes.


    Al día siguiente dimos el último repaso a todas las escenas que se iban a desarrollar en aquella farsa por partida doble: mi embarazo y mi accidente. Así que llamamos a Tere para que estuviera muy cerca de las escaleras donde yo iba a simular aquella caída, por si a última hora pasaba algo que no entraba en los planes. Además, ella era la que debía dar la voz de alarma.


    No me equivoqué mucho, y cuando yo ya estaba preparada, debidamente maquillada para llevar a cabo aquel plan, alguien llamó a la puerta.


    —¿Sí? —respondí.


    —Soy yo, señora, Raimundo.


    —¿Qué desea?


    —Dejar unas toallas, señora.


    —Ven más tarde, por favor. Me estoy vistiendo.


    —Como usted mande, señora.


    Al oír aquellas palabras, me quedé más tranquila, por un momento pensé que me costaría convencerle y no se marcharía, pero tuve mucha suerte.


    Esperé un tiempo prudencial para que Raimundo se hubiese alejado de la habitación y salí, pero cuando atravesé la puerta alguien me tapó la boca, cogiéndome del brazo, y me hizo entrar de nuevo.


    —Te creías muy lista, ¿no?


    Era Raimundo, que con los ojos fuera de sí me apretaba con su mano mi boca con fuerza.


    —No os vais a salir con la vuestra.


    Yo intentaba hablar, pero sus manos me lo impedían.


    —Escúchame, te voy a dejar de tapar la boca, pero si gritas, la hoja de este cuchillo se clavará en lo más hondo de tu corazón. Así que ya lo sabes. Tú eliges si quieres seguir viviendo o no —dijo detrás de mí y con un cuchillo de dimensiones enormes, cuya punta ya me había desgarrado parte del vestido a esa altura.


    Me llevó hasta un sillón y me hizo sentar. Allí me destapó la boca, sin dejar de empuñar el cuchillo muy cerca de mí cuerpo. Si me movía, lo más probable era que me lo clavara.


    —¿Dónde está el dinero que dije ayer que me lo pusierais en el mismo sitio?


    —¿Tú? ¿Tú eres el que escribía esas notas?


    —Sí, era yo.


    —Pero ¿por qué, Raimundo?


    —Necesito dinero. Eso es todo.


    —¿Y cómo has llegado a saber todo esto?


    —Es muy fácil, justo detrás de aquí hay una habitación pequeña, a la que se accede por un pasillo que, si no te conoces la casa, es difícil dar con él. La señora mandó tapiarlo, pero yo no di la orden. Entonces ella, con el tiempo, se olvidó. A través de estas paredes y detrás de ese cuadro, que en realidad es una ventana, yo oía todo lo que hablaban.


    —Pero tú ya sabes que no tenemos tanto dinero como nos pides. Y el señor Arnau necesita también ese dinero.


    —Me da igual lo que haga ese personaje despreciable. Quiero mi dinero y punto.


    —¿Despreciable Arnau? ¿Por qué?


    —Serás mejor que no hagas tantas preguntas. Lo único que quiero es que, después de que representes esta farsa, y según he oído vais a desaparecer, me deis esa cantidad.


    —Pero si Arnau te da ese dinero, él no podrá irse a Estados Unidos.


    —Ya te he dicho que me da igual lo que haga con su vida esa persona.


    —No entiendo por qué habla así del señor Arnau.


    —Hablo así porque…


    Aquella frase quedó interrumpida por unos golpes en la puerta.


    —Conteste, y ojo con la que dice. Yo me agacharé detrás del sillón, pero le estaré apuntando con el cuchillo —dijo Raimundo.


    —Si—respondí.


    —Soy yo, Arnau.


    —Dígale que se vaya —dijo Raimundo.


    —Por favor, ven más tarde. Ahora estoy en el baño.


    —No te preocupes, esperaré.


    —No se va —dije a Raimundo, alegrándome por un lado, preocupándome por el otro.


    —Déjale pasar y haz que se vaya enseguida.


    Como la puerta estaba sin echar la llave, le dije que pasara.


    —He venido porque desde casa tardaban mucho en llamarme. Habíamos quedado con Tere que lo haría ella, y ya veo que todavía estás aquí —dijo Arnau cuando ya estaba delante de mío, sin darse cuenta de que Raimundo estaba detrás del sillón de altura considerable, que le impedía verlo. Pero yo sentía la hoja afilada del cuchillo en uno de mis costados.


    —Verás, es que a última hora ha habido un contratiempo. Uno de los lápices de maquilarme los ojos me ha hecho una pequeña alergia y por un tiempo casi no veía, por eso he esperado.


    —Bueno, pero ya estás bien, ¿no?


    —Sí, ya lo estoy.


    —Entonces ¿qué esperas para llevar acabo lo que planeamos? —dijo Arnau mientras lentamente hacía un giro alrededor del sillón.


    —Es que, verás… a última hora ha habido un problema.


    —No será este ¿no? Levántate si no quieres que te vuele la cabeza —oí su voz detrás de mí.


    —Pero ¡Arnau! —grité.


    —No, Isabel, tranquila. No es a ti. Es a este trozo de carne sin bautizar. Esta escoria que hay detrás del sillón. ¡Levántate o disparo!


    —¡Por favor, no dispare, señor, Arnau! Yo no quería hacerle ningún daño. Todo lo he hecho por usted, por aquel amor que un día nos tuvimos.


    —¿Queeeé? —exclamé.


    —Sí, Isabel, este hombre, si se puede llamar así, fue un día mi amante e intentaba extorsionarme sacándome dinero para no contarle la verdad a mi madre.


    —Eso no es así, señor Arnau. Yo solo lo hacía por nuestro amor, porque no quería que usted se marchara tan lejos, porque, aunque ya no fuera mío, yo no he dejado nunca de amarlo y nunca pierdo la esperanza de que vuelva a mi lado, a dormirse en mis brazos como un bebé, como cada noche hacía.


    Sí, aquel era el amor entre dos hombres. Un amor idéntico al de una pareja heterosexual. Un amor prohibido y perseguido en aquella dictadura, que tuvo sus graves consecuencias para aquellas personas de cuerpo fuerte, pero de corazón y alma débiles.


    —Vete de aquí ahora mismo si no quieres que me enfade y tenga esto graves consecuencias. Ya me encargaré de que no vuelvas más por esta casa.


    —Por favor, no haga eso. No tengo donde ir. Se lo suplico. Le juro que nunca más tocaré este tema.


    —No mereces que tenga lástima de ti. Te tenía que tratar del mismo modo que tú me has tratado, pero voy a hacer una excepción y dejaré que te quedes aquí trabajando, pero si vuelves a hacer algo más, mediaré para que te despidan. Y ahora sal de aquí. Y ojo con comentar algo de lo que va a pasar aquí ahora. Si no, me obligarás a tomar cartas en el asunto.


    —Gracias, señor. Muchas gracias. Le estaré eternamente agradecido, le decía Raimundo besándole la mano que le quedaba libre, porque en la otra llevaba todavía el arma y lo seguía apuntando con ella.


    Y así fue como me enteré de aquella historia de amor entre esos dos hombres, de la cual ya no existía nada por parte de Arnau, pero Raimundo lo seguiría amando, quizás hasta su muerte.


    Una vez se marchó, la puerta se cerró de nuevo. Ahora había que poner en marcha el plan. Era una oportunidad que quizás no se me presentaría nunca más.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    

  


  
    

  


  
    CAPÍTULO XIX

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    El accidente salió a la perfección. Enseguida llegaron los de la ambulancia y las personas que eran amigos de Arnau, que sabían lo que tenían que hacer.


    Mi suegra, que en aquel momento se encontraba allí, se lo creyó todo. Así que me vi libre nada más ella aprobó que se me trasladara al hospital. Por fin iba a salir de aquel castillo con rejas donde había convivido con gente que no había visto nunca en mi vida. Lo único que me llevaba de bueno de aquel lugar era la amistad de Arnau. Por otra parte, él también había conseguido lo suyo. Los dos nos ayudamos mutuamente.


    Arnau, antes del accidente, se fue sin ser visto de la casa, diciéndonos dónde estaba, y Tere más tarde le llamaría para que acudiera de nuevo a su casa, como si no supiera nada. Se puso en contacto con él a través de un teléfono que le había dejado. Tere, una vez la ambulancia se había distanciado de la casa, se bajó de ella. Una de las dos personas que iban en la ambulancia le proporcionó la dirección del piso donde me alojaría. Eran órdenes de Arnau. No quería que perdiésemos el contacto, porque ahora más que nunca iba a necesitar gente en mi vida en la que poder confiar, y Tere era una de ellas. Antes de marcharse a Estados Unidos, Arnau vendría a verme por si necesitaba algo.


    Así que de nuevo me encontraba sola, en aquel piso tan pequeño, pero que a mí me parecía que era un palacio. Estaba compuesto de dos habitaciones salón, cocina, lavadero y una pequeña terraza desde la cual se podía divisar toda Barcelona.


    Estaba decorado con buen gusto, y el estar allí te daba tranquilidad. Aunque yo lo que deseaba realmente era seguridad. Tenía miedo de que alguien me descubriera y me hiciera volver a la casa donde todos esos meses había vivido con Arnau. Su madre no se daría por vencida.


    Al otro día vino a verme Arnau y me explicó todo lo referente a la reacción de su madre.


    —No te preocupes, Isabel, mi madre ya tiene asumido que has perdido el niño. Eso sí, la ilusión no hay quien se la quite y está empeñada en que, en cuanto te recuperes, lo intentemos otra vez. Y que una vez te quedes embarazada de nuevo, ha prometido que te tendrá entre algodones.


    —Pero si ya me tenía. No me dejaba hacer nada.


    —Pues ahora pretende que permanezcas todo el día en la cama hasta que nazca el niño.


    —Qué horror, Arnau.


    —Pues sí, la verdad es que sí, pero ella no lo ve así. Solo quiere dejar un heredero y no le importa de la forma que lo haga. También le he dicho que no debe visitarte, que no es porque no queramos, sino porque son órdenes médicas. Con mi padre no hay problema, porque estará unos días de maniobras militares y le es imposible trasladarse aquí. Es un problema menos. Tengo pensado decirle, cuando regrese, que como consecuencia del golpe has recuperado la memoria y te has marchado a tu pueblo. Así ya no te buscarán en Barcelona, y al pueblo no creo que se atrevan a ir. Quizás con el tiempo les cuente toda la verdad.


    —Te lo agradezco, Arnau. Quisiera vivir mi vida tranquila, sin tantos sobresaltos. No sé cómo mi corazón aguanta todo esto. Y lo del dinero ¿qué tal? —le dije, cambiando un poco la conversación.


    —Bien. Todo ha salido mejor de que lo esperábamos. Mi madre me ha hecho entrega de una buena cantidad de dinero. Así que entre hoy y mañana te llegarán unos cuadros, porque he pensado en enviarlos aquí ahora. Ya sabes que llevan el dinero en un doble fondo. A la que pueda me pasaré por ellos. No voy a esperar muchos días para irme a Estados Unidos. Lo haré nada más mi padre regrese de esas maniobras. Con el dinero que mi madre me entregó ayer ya tengo suficiente para poder marcharme y empezar una nueva vida, lejos de aquí.


    —Y Raimundo ¿cómo se está portando?


    —Bien. Al final me ha confesado que él fue también el que robó las joyas y las puso en tu mesita. Esas joyas me las dejó mi madre para el día de nuestra boda, y una de las veces que él fue a verme a Madrid las robó. Su única intención era que te culparan a ti y mi madre te apartara de mi lado. Todo por los celos que sentía, porque vio que yo me estaba apartando de su lado y no veía forma de recuperarme.


    —En el fondo, me da mucha pena.


    —A mí no, porque a una persona a la que has querido y que, según él, todavía ama, no se le hace eso. Yo lo pasé muy mal sabiendo que cuando mi madre se enterara de todo por boca de Raimundo, cambiaría en mi vida. Lo de mi madre hubiese sido peor que lo de mi padre si hubiese llegado a oídos de ella. Lo de mi padre fue duro, me llevó a recibir terapia en aquel centro psiquiátrico; pero mi madre me hubiese echado de casa automáticamente. Por eso me voy a Estados Unidos. Tarde o temprano se enterará de la verdad y será un duro golpe para ella, no creo que lo asuma.


    —¿Tu madre sabía que no estábamos casados, Arnau?


    —Sí, lo sabía. Tenía miedo de que colaborara en toda esta trama, porque desde hace algún tiempo tiene problemas de memoria, pero la verdad es que ha actuado muy bien. Incluso llegó a inventarse alguna que otra historia, para darle más credibilidad.


    —Pero entonces, esas historias del burdel que me contó… Y aquella otra del intento de asesinato que me explicó tu padre, que me dijo que no le contara a ella, tampoco es verdad, ¿no?


    —No, Isabel. Fueron otras mentiras en tu vida para hacerla más real. Sabíamos que si te contábamos un pasado, no ibas averiguar nada. Lo siento. Debí decírtelo antes


    —No te preocupes, Arnau. Te entiendo y me pongo en tu lugar.


    —Aunque me he quedado sorprendido de lo bien que mi madre ha llevado todo esto, porque pensé que en algún momento se vendría abajo. Hasta me atrevería decir que con esto hemos reforzado su memoria.


    —Me alegro mucho por ella, Arnau.


    —Gracias por tu compresión, Isabel.


    —¿Y qué ganaba tu madre con todo esto?


    —Tener un nieto a toda costa. Era su única obsesión. Al ser yo hijo único, se negaba a que nuestra dinastía se acabara conmigo. Por eso se ofreció a colaborar. Quizás haya intuido algo sobre mi conducta.


    —Tendrá que asumirlo algún día, Arnau. Me refiero a lo tuyo.


    —No creo, porque tiene una mente muy cerrada y es incapaz de ver que yo, dentro de este cuerpo de hombre, pienso como una mujer, pero que en mi vida tengo que actuar como un hombre. ¿Tú sabes lo que es eso, Isabel, tener que fingir delante de la gente?


    —Me lo imagino, Arnau. Me lo imagino.


    —Bueno, no hablemos más de tristezas ¿qué tal estás en el piso?


    —Estoy muy bien, Arnau, de momento.


    —Y lo estarás, Isabel, ¿has llamado al número que te di?


    —No, Arnau, aún no lo he hecho, más tarde lo haré.


    —No te descuides. Es una buena casa y solo irás de noche para cuidar al padre de mis amigos. Así podrás seguir estudiando.


    —Ya tengo ganas de continuar con mis estudios. Me falta un curso para terminar, pero tengo miedo. Voy a estar sola y eso me da un poco de respeto.


    —No te preocupes. Ya te acostumbrarás a esta situación. También debes pensar que casi no estarás aquí. Por la noche irás a cuidar a ese señor. Y durante el día estarás ocupada.


    —Tiene razón, Arnau. Me agobio por cualquier cosa.


    —Debes tranquilizarte, Isabel. Eso te dará mucha seguridad en tu vida.


    —Lo intentaré, amigo. Lo intentaré.


    Arnau se marchó de allí y yo me quedé en aquel lugar donde iba a empezar mi nueva vida, en la cual Guillem no entraba, porque ya sabía, por boca de Tere, que era una mujer casada y con hijos. Pese a ello, yo seguía amando a aquel hombre que me rescató cuando mi vida se iba a convertir en cenizas.


    En aquel momento de soledad, lo encontraba a faltar más que nunca. Echaba de menos sus manos acariciándome. Su boca besando mis labios y recorriendo mi cuerpo palmo a palmo. Pero debía olvidarme de él. No podía vivir con la sombra de su amor el resto de mi vida. Tenía que vivir el presente y pensar en el futuro tan prometedor que me esperaba si conseguía terminar la carrera. Eso era lo que verdaderamente debía permanecer en mi memoria. La historia con Guillem fue una época de mi vida maravillosa, pero era parte de mi pasado, y yo quería avanzar en aquel mundo que ya se competía a marchas forzadas.


    Unas semanas después, y ya trabajando de noche en casa de aquellos señores, vino Tere a verme. Nada más abrirle la puerta, supe que venía angustiada.


    —Tere, ¿qué te pasa?


    —Isabel, ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!


    —Pero ¿qué ha pasado?


    —¡El señor Arnau, Isabel, el señor Arnau! —dijo, echándose a llorar.


    Una vez dentro, la hice sentar e intenté que se calmara y que me explicara lo que había ocurrido.


    Cuando lo hizo, no daba crédito a lo que me estaba contando.


    —¡No puede ser, Tere, no puede ser!


    —Créetelo, Isabel, porque es la cruda realidad. Él no ha podido con tanta presión y eso lo ha llevado al suicidio.


    Tere, en aquel momento, empezó a contar con detalle lo que había ocurrido unos días antes.


    —El señor Arnau vino a verme las otras noches. Me dijo que se sentía amenazado por Raimundo y que no sabía qué hacer. A pesar de que le prometió que no iba a pedirle más dinero, no cumplió con su palabra y siguió amenazándolo, diciéndole que si no le daba más, le iba a contar todo a su madre, porque sabía que su padre ya estaba al corriente de todo. El señor Arnau no estaba dispuesto a darle más, porque si lo hacía, su marcha a Estados Unidos peligraba. Su madre se había negado a darle más. Además, sabía que, si se enteraba de la verdad, le obligaría a devolverle el dinero que le había estado dando todo ese tiempo. Entre eso y lo de Raimundo, él se encontró acorralado. Ayer por la mañana fui a limpiar una especie de refugio que tiene el señor Arnau en el jardín, y allí me lo encontré, ahorcado en una de las vigas.


    —¡Dios mío, Tere! ¡Pobre Arnau! Tanta ilusión como tenía él en marcharse a Estados Unidos y empezar una nueva vida.


    —Sí, Isabel. Además, era una buena persona. Cuando vino a verme, no dudó en contarme su situación personal y lo mucho que le dolía que su condición fuera perseguida aún en estos días.


    —Así es, Tere. Y creo que esto va para rato. Pobre Arnau. Era una buena persona y no se merecía un final así.


    —La verdad es que sí era buena persona. Yo he seguido trabajando ahí por él, porque su madre me quería echar al otro día de «ingresar» tú en el hospital.


    —Eso quería hacer.


    —Sí. Aunque como ves, he durado poco. No ha sido nada más que venir del entierro de Arnau que me ha despedido. Le ha faltado tiempo.


    —No te preocupes, ya encontrarás algo, ¿tienes dónde ir?


    —No, Isabel. Cuando llegué a Barcelona lo hice con Manuel y con mi hija, habida del matrimonio con Miguel. Ahora, por circunstancias de la vida, no tengo ni a uno ni a otro. Estoy sola.


    —Puedes quedarte conmigo, Tere. Aunque no sé el tiempo que nos dejarán estar aquí. Este piso era de Arnau. Creo que sus padres no saben que lo tiene, por lo que esperemos que podamos estar un tiempo aquí hasta que encontramos otro, aunque sea de alquiler.


    —No quiero abusar de tu confianza, Isabel.


    —No piensas así, Tere. Eres mi amiga, ¿no?


    —Pues claro que lo soy. Y lo seré toda la vida, pase lo que pase, Isabel.


    —Gracias, Tere. No sabes cómo me alegra oírte decir eso. Eres la única persona en la que confío plenamente. Solo te tengo a ti. Aunque en verdad hay otra persona, pero ya te lo explicaré con más tranquilidad.


    —Yo también te tengo que contar por qué me encuentro sola, si vine con pareja y una hija, pero quizás haga lo que tú, dejarlo para más adelante. Son demasiadas emociones para un solo día.


    —Sí, Tere, es verdad lo que dices. Una noche nos sentamos y hablamos tranquilamente, ¿qué te parece?


    —Me parece estupendo, Isabel.


    Igual que yo me imaginé, al poco tiempo tuvimos que abandonar aquel piso. El testamento de Arnau decía que tenía aquella vivienda, por lo que pues pertenecía a sus padres. Menos mal que por aquel tiempo teníamos trabajo. Yo seguía cuidando aquel señor, y Tere había encontrado una casa, pero no estaba fija, por lo que tenía que tener un techo para cobijarse. Eso sí, una vez más tuve que olvidarme de mis estudios, porque el vivir era la prioridad. Nos fuimos a una vivienda del extrarradio de Barcelona, donde las calles todavía estaban sin asfaltar y la comunicación con el centro era bastante mala, lo mismo que los servicios, que dejaban mucho que desear, pero no tuvimos más remedio. La mayoría de los habitantes de aquel lugar era gente que había venido de los distintos barrios de las barracas de Barcelona, y que los habían ubicado en esas viviendas, donde la gente vivía hacinada, que el dictador había construido en un tiempo récord para limpiar la imagen de la ciudad.


    A nosotras nos habían alquilado aquel piso casi en ruinas, pero el alquiler que pagábamos por aquel cuchitril era como para vivir en una mansión. Más de la mitad del sueldo de cada una se iba cada mes en eso. Era lo que había en aquella Barcelona de los sesenta. La gente llegada de cualquier parte de España, principalmente andaluces, extremeños y murcianos, hicieron que los precios de los alquileres se pusieran por las nubes, llegando a ser desorbitados. La demanda era superior a la oferta.


    Una noche que en la casa donde yo trabajaba me dieron fiesta, Tere y yo aprovechamos para sincerarnos la una con la otra.


    Yo le explicaba a ella mi relación con Guillem, de la cual me sentía culpable, porque era una mujer casada, y además con hijos.


    —Isabel, no debes sentirte así. Tú no tienes culpa. Tu vida pasada para ti no existe.


    —Ya lo sé, Tere, pero me remuerde la conciencia.


    —Isabel, si no recuerdo mal, según mi madre me comentó, tu matrimonio con Rafael quedó anulado.


    —¿Anulado? ¿Y por qué?


    —No lo sé, Isabel. Es lo que se comentó en el pueblo en su día.


    —¿Y cómo es que yo estoy aquí en lugar de estar en Vilches?


    —Según parece, el alcalde te desterró por unas supuestas desavenencias entre él y la marquesa de El Piélago. Hubo algo que a los dos les molestó de ti y la única solución que vieron a aquel problema fue sacarte del pueblo.


    —Pero, y mis hijos ¿por qué no se vinieron conmigo?


    —Fue decisión del alcalde desterrarte a ti sola. Los niños se quedaron con tu madre, pero poco después su padre se los llevó con él.


    —¿Qué será de mis niños, Tere?


    —No tienes de qué preocuparte, Tere. Están con su padre y estarán bien atendidos, de eso has de estar segura. Conozco a Rafael y es una buena persona.


    —Bueno, con eso me das tranquilidad. Lo importante son mis hijos. Lo demás queda en segundo lugar.


    —Me alegro, Isabel. Y no te martirices por lo de Guillem, no existe tal matrimonio con Rafael al quedar anulado. Eres una mujer libre, dueña de tus propias decisiones y actos.


    —Gracias, Tere, por esta información.


    —No tienes por qué darme las gracias. Hace mucho tiempo que nos conocemos, y tú un día me ayudaste mucho en mi vida. Eso nunca se olvida, Isabel, por muchos años que pasen.


    —¿Y tú, Tere? ¿Cómo es que estás sola sin viniste con la niña?


    —Yo vine primero con la niña sola. Después lo hizo Manuel. Todos vivíamos en casa de su hermana. Al poco tiempo me di cuenta de que lo quería, pero no me atrevía decirle nada. Fue el día de tu boda, en la plaza del pueblo, cuando él me declaró su amor. Ese fue el día más feliz de mi vida, junto con el día que nació mi hija. Vivimos unos meses de luna de miel intensos. Pensé que aquello no se acabaría nunca, pero había algo que a mí no me gustaba y que estaba haciendo mella en mi corazón: la hermana de Manuel, no sé cómo, siempre empezaba una conversación en la que incluían a Luna.


    —¿A Luna? ¿Quién es esa?


    —Luna era la mujer de Manuel y nuestra amiga, que el día que contrajeron matrimonio, y mi padre, accidentalmente, la mató.


    —¡Por Dios, Tere!


    —Sí, Isabel así fue. Bueno, como te iba contando, siempre tenían conversaciones entre los dos en la que Luna era la protagonista. Que si ella era una buena persona, que si ella no se hubiese muerto la vida no hubiese sido igual para él. Y así te podría explicar un sinfín de conversaciones en las que yo me sentía un cero a la izquierda. Siempre lo hacían cuando se encontraban solos en el comedor y yo estaba durmiendo a mi hija. Cada vez era más grande mi pena y me arrinconaba sin querer saber nada de él, sobre todo cuando oía decir a Manuel que por muchos años que pasaran no olvidaría a Luna. Aquel nombre para mí, de ser el de una gran amiga mía de la que sentí mucho su muerte, llegué a considerarlo de mi enemiga, a quien llegué a odiar, porque me estaba arrebatando el amor de la persona que más quería. O quizás no, porque yo nunca lo había tenido realmente, y había sido todo una farsa. Y que el amor que sentía él por mí era como una distracción para su mente.


    —Pero, Tere, tú debías comprender que ella había sido su mujer, su primer amor. Y el que dijera que no la olvidaría jamás no quiere decir que no te quisiera a ti.


    —No lo sé, Isabel. Yo sé que los celos hicieron presencia en nuestra vida y por cualquier cosa discutía con él. Un día, no pudiendo soportarlo más, cogí a mi hija y me largué de allí. Pedí a la señora con la que por aquel tiempo trabajaba que nos acogiera mi hija y a mí hasta que yo encontrara alguna vivienda asequible a mi sueldo, pero fue imposible. La señora se apiadó de nosotras y nos permitió quedarnos allí. Eso sí, cobraría menos, porque el gasto de la niña me lo tenía que descontar.


    »Un día, no hace mucho, me encontré con Miguel por Barcelona. Iba en un coche de alta gama. Asomó su cabeza por la ventanilla y me tiró un piropo. Yo, que iba con la niña, giré la cabeza y enseguida le reconocí. Me alejé de inmediato de aquel coche y me refugié en El Corte Inglés, ya que estaba muy cerca de la Plaza Cataluña, pero él debió de seguirme, porque nos encontró en el interior. Me dijo que llevaba unos años en Barcelona y que había venido a buscarnos, pero que no había dado con nosotras. Y aquel encuentro era una oportunidad que nos había dado la vida que no podíamos dejar escapar. También me dijo que no podía vivir sin mí. Que su adicción a la bebida era historia. Intentaba convencerme de que me fuera con él, que mi vida cambiaria y viviría como una reina. Yo, que me encontraba un poco sola desde que dejé a Manuel, accedí a quedarme unos días, ya que los señores con quienes trabajaba estaban de viaje.


    No sé de dónde había sacado aquella casa, pero al entrar en ella, me deslumbró. Una casa muy moderna a la que no le faltaba ningún detalle. Incluso disponía servicio doméstico. Entre las palabras que me decía y aquella decoración, cuidado hasta el más mínimo de los detalles, quedé rendida sus pies. «Si tú quieres, todo esto será tuyo», dijo. Yo, como ya soy perra vieja, le pregunté a cambio de qué. «De que me devuelvas tu amor y el de nuestra hija». «Ya no será igual, Miguel. Yo he vivido con otro hombre, y por mucho que queramos, las cosas han cambiado». «Todo eso estará perdonado y olvidado si aceptas vivir en esta casa conmigo. Quiero estar a tu lado y al de nuestra hija».


    »No estando muy convencida de todo lo que me decía y veía, le seguí preguntando cómo había conseguido tanto dinero y vivir a ese nivel en tan poco tiempo que llevaba en Barcelona. «He trabajado muy duro, Tere. Quería lo mejor para ti y nuestra hija, todo lo que he hecho ha sido por vosotras. Eráis el motor de mi vida y el que me empujaba a trabajar sin descanso».


    »Al final lo vi tan sincero, que acepté quedarme unos días allí. Fue un tiempo que jamás olvidaré. Todo el día estaba pendiente de mí y me llenaba de atenciones. Me llevaba a comer a los mejores restaurantes y me vestía con las mejores ropas. Esas que salen en las revistas de modas y que solo me conformaba con hojear en casa de los señores con los que había trabajo. Me llevaba a fiestas privadas donde se reunía toda la burguesía catalana. También me llevó al Liceo. A nuestra hija la colmó de regalos que casi no le cabían en la habitación.


    »La niña aún pequeña, y su padre tan atento con ella, que le fue cogiendo cariño hasta el punto de decir que quería a quedarse a vivir allí para siempre. Quería a su padre con locura.


    »Una noche, cuando ya la niña dormía, llegó bebido a casa. Yo había salido hacer unas compras por la tarde y estaba tan cansada que, cuando llegué a casa, no tuve ganas de quitarme el maquillaje con el que había salido a la calle. Cuando él llegó bajo los efectos de la bebida, empezó a hacerme preguntas. «¿Dónde has estado que vienes tan pintada? Ya sabes que solo quiero que te pintes para mí y cuando sales conmigo». Le respondí que había salido de compras y que no había tenido tiempo de quitármelo. «¿Estás segura de que dices la verdad? No estarás viéndote con otro en mi ausencia, ¿verdad?». Le dije que cómo podía pensar eso de mí. «¿Acaso crees que no tengo motivos?», respondió.


    »Yo en aquel momento me quedé callada. No quise decir nada por si empeoraba las cosas, pero él no hizo lo mismo, al contrario. «¿No dices nada más, palomita?». Yo seguía callada. Con el semblante serio. «¿Sabes una cosa? El que calla otorga», dijo acercándose a mí y hablándome muy cerca del oído. «Estás temblando, ¿es que tienes miedo de algo?». Le dije no, sin dejar de temblar. «¡Mientes!», dijo y me dio una bofetada. «Has estado con tu amigo Manuel por ahí, ¿verdad?». Le juré que no, llorando. «Sécate esas lágrimas y no llores. Ya me conozco esa escena. Vas de buena mujer por la vida, pero en realidad no eres mejor que esas que están en los burdeles y que cobran por acostarse con uno. ¡No mereces más que desprecio!». Le juré que se equivocaba, que no yo no había estado con nadie. «¡Eres una cuevera mentirosa! Te doy un hogar junto nuestra hija y tú lo estropeas todo». Seguí intentado explicarlo, pero no me dejó. «¡Cállate y no me interrumpas!», dijo mientras me daba otra bofetada. «Yo tratándote como una reina y tú con es tal Manuel que no te ha dado nada más que miseria. Que no te quieres acostar conmigo, y en cambio te ha faltado tiempo para hacerlo con él».


    »Insistí en que eso no era verdad, que no había ocurrido aquello desde que había dejado el piso con él. «¿Te crees que soy tonto? Te he puesto un detective y los dos habéis estado juntos paseando por el centro de Barcelona. Después os habéis metido en un portal y habéis tardado casi tres horas en salir, ¿qué tienes que decir a eso?».


    »Yo bajé la cabeza, sintiéndome avergonzada. Había caído en aquella trampa, pero no era como él pensaba. Intenté explicarle, pero no había manera. «No quiero escuchar más mentiras de tus labios. Eres una desagradecida. Yo he intentado cambiar por ti y así me lo has pagado. ¡Vete de mi casa! ¡Vete ahora mismo si no quieres que te eche yo a patadas!».


    »Acepté marcharme, pero primero le pedí que me escuchara. «Sí, he visto a Manuel, pero no en la forma que tú lo crees. Es cierto que ha venido a buscarme, pero lo he rechazado. Le he dicho que estaba contigo y que me encontraba a gusto. Que me sentía querida por ti, aunque no hiciera vida propia de un matrimonio, porque para eso necesitaba más tiempo. Cuando le he dicho eso, se ha puesto a llorar, y al poco tiempo me ha dicho que se encontraba indispuesto. Como ya estábamos en la calle, entramos a un portal y una señora nos dejó entrar a su casa y nos ayudó. Allí estuvimos hasta que se recuperó. Después, él se fue a su casa y yo vine aquí».


    »Pero no me creyó. «Con qué facilidad sabes mentir! ¿¡Y tú te crees que yo me voy a creer toda esta historia!?». Le respondí que me daba igual si lo creía o no, que me dejara pasar para recoger a la niña e irnos. «¿La niña? ¿Con qué permiso?». Le aclaré que no necesitaba permiso de nadie. «Ni se te ocurra siquiera abrir la puerta de su habitación. La niña se queda conmigo, porque es tan mía como tuya».


    »Le dije que no podía hacerme eso, que yo había llegado con la niña y lo normal era que me fuera con ella. «No, no te irás con ella. Ni tampoco te la llevarás más, porque al irte tú de esta casa, es abandono de hogar, por lo tanto, la niña me pertenece. Mis abogados se ocuparán de todo. La llevaremos ante el juez. Tú misma, o la dejas conmigo por las buenas y podrás verla de tanto en tanto, o vas por las malas y jamás la volverás a ver». Le dije que no podía hacerme eso, pero él dijo que hasta podría hacerme más daño aún si quisiera, pero que de momento no lo haría. «Ya eres libre de irte con tu amiguito Manuel».


    »Creo que en el fondo nunca se creyó que el encuentro con Manuel fuera así. Se piensa que hubo cama de por medio. Y yo te puedo asegurar, Isabel, que no hubo nada, porque en aquel tiempo volví a enamorarme del padre mi hija, pero bajé pronto de las nubes y pude ver de nuevo a la persona que siempre había sido, solo que llevaba una careta.


    —¿Y qué sabes de la niña, Tere?


    —Nada, Isabel. No sé nada. Jamás me deja verla. Y cada vez que me he acercado por allí, los guardias que custodian su casa me han echado de sus alrededores. He perdido a mi hija para siempre. Lo bueno de todo esto es que la niña será feliz a su lado y no le faltará nada, porque cuando la llevaron delante del juez ella dijo que quería vivir con su padre.


    —Bueno, Tere, si la niña lo quiso así, no tienes que darle más vueltas.


    —Sí, Isabel, sí que le doy vueltas, porque en poco tiempo he perdido a Manuel y a mi hija. Las dos personas que más quería en mi vida. ¿Y tú que vas a hacer?


    —¿Hacer de qué?


    —Pues eso, con tu vida. Con lo de Guillem.


    —No lo sé. No lo he pensado todavía, pero no hay nada que desee más que encontrarme con él y volver a su lado


    —¿Y por qué no lo haces?


    —Le hice mucho sufrir. No creo que él quiera volver. Además, él cree que me fui con otro.


    —Pero si le explicas que todo fue por salvarle la vida, lo entenderá.


    —¿Y si está con otra?


    —Entonces sería mejor que lo olvidaras, Isabel.


    —No sé si podré, Tere. Lo amo en lo más profundo de mi ser.


    —¿Y por qué no intentas buscarlo? De esta forma sabrás cómo es su vida.


    —Creo que en el fondo tengo miedo de saber exactamente cómo le va la vida, Tere.


    —Yo que tú iría a su barrio y seguiría sus movimientos. Así saldrás de la duda.


    —¿Y si pongo de nuevo su vida en peligro?


    —No creo que eso suceda, Isabel. Arnau ya está muerto y su madre, a estas alturas, lo más seguro es que ya sepa la verdad.


    —Sí, todo esto está muy bien, pero ¿y si buscan venganza?


    —¿Venganza, por qué? ¿Qué sentido tiene?


    —Pues porque deben culparme a mí de todo esto.


    —¿De todo de qué?


    —De la muerte de Arnau.


    —No digas tonterías. Él dejó una nota escrita explicándolo todo con detalle.


    —Eso no quita que su padre busque venganza.


    —No digas tonterías. Estoy segura de que no volverás a saber nunca más de ellos.


    —Ojalá sea como tú dices, Tere.


    —Pues claro que sí. Venga. Mañana por la tarde iremos al barrio de Guillem, a espiarlo.


    —¿Tú crees que hacemos bien?


    —Claro que sí. Es la única forma que tienes de salir de dudas y volver con él.


    —Está bien, iremos, Tere.


    —Por fin te has decidido, mujer.


    —Es que tienes razón, si lo quiero, debo salir de la duda y contra antes mejor.


    —Esta es mi amiga. ¿Sabes, Isabel? Cuando te enamoraste de Rafael, yo también fui contigo hasta la puerta de la botica para espiarlo cuando salía del ayuntamiento.


    —No recuerdo nada de eso, y no sabes cómo me gustaría. Ni siquiera recuerdo a mis hijos. Ni una muestra de sentimiento por ellos ni una lágrima ni un recuerdo… Solo algunas pesadillas de vez en cuando me hacen volver a mi pasado, pero sin aclárame nada ni llevarme a una conclusión. A veces me pregunto qué hago yo en este mundo que no me pertenece. Voy de mal en peor, como una sonámbula de un lado para otro.


    —Tienes que tener fe, Isabel. Yo y todos los vilcheños, cuando algo no va bien, le pedimos a la Virgen del Castillo, patrona de nuestro pueblo, que nos guie en nuestro camino.


    —¿Y cómo es esa Virgen, Tere?


    —Es una virgen preciosa que lleva su niño en brazos. Todos los vilcheños, seamos creyentes o no, la llevamos en nuestro corazón.


    —No sabes cómo me gustaría ver y creer en esa virgen. Que se apiadara de mí y no me hiciera sufrir más. No sé cuánto tiempo aguantaré así, Tere.


    En aquel momento me vine abajo y me eché a llorar.


    —Isabel, por favor, no llores, que se me parte el alma viéndote te así. En la vida tiene todo solución menos la muerte. Ya verás cómo Guillem no estará con ninguna y comprenderá esa mentira piadosa tuya, y volveréis a vivir juntos.


    —Es que no es solo Guillem, son otras cosas que hay en mi vida. Una, y quizás sea la principal, es tener mi mente casi en tinieblas, porque suelo tener pesadillas que me hacen ver escenas de mi pasado. Pero eso no es suficiente. Tú no sabes, Tere, lo que es vivir sin pasado. Sin recordar a mi madre y a mis hermanos, solo unas imágenes, que si es verdad que las veo ya más nítidas, pero que me trasmiten poca cosa. A mis hijos y a mi marido. Es como si me hubiesen robado todas mis fuerzas y las hubiese gastado en cosas inútiles que no me han llevado a nada. Y si no, fíjate en mi vida: pierdo le memoria. después un hijo, poco después a Guillem, y ahora a Arnau. Toda la gente buena que me rodea, de una forma u otra, se aparta de mi lado.


    —¿Un hijo perdido, Isabel?


    —Si, Tere. Cuando descarriló el tren y yo sufrí el accidente, yo estaba embarazada, y según dijo el médico, no era el primero. Murió a los pocos días.


    —No lo sabía, Isabel. Perdona, amiga, pero la verdad es que debiste pasarlo muy mal.


    —Sí, Tere, lo pasé muy mal. ¿Comprendes ahora por qué no tengo ganas de seguir viviendo?


    —No digas eso, Isabel. Tú tienes que hacer muchas cosas en esta vida. Así que retira esos malos pensamientos de tu cabeza.


    —Ya no tengo fuerzas, Tere. No quiero seguir luchando contra una vida que no hace más que darme golpes.


    —Ya verás como a partir de ahora te irá bien todo, pero para eso tienes que proponértelo.


    —¿Y tú crees que no lo hago? Lucho para conseguir aquello que quiero y de pronto viene la vida y me lo quita, así sin más.


    —Pero te digo que a partir de ahora será diferente. Así que seca esas lágrimas, que mañana quiero verte como una rosa. Iremos a espiar a Guillem.


    —¿Y para qué quieres que vayamos a espiarlo?


    —¿Que para qué dices? Pues porque lo quieres y estás enamorada de él y punto, ¿te parece poco?


    —Ya no sé qué pensar, Tere. La vida me lleva como en volandas, de un lado para otro sin que yo pueda evitarlo. Aquí me ves sin sufrir lo más mínimo por esos niños que son míos, y ese marido que un día dejé. A veces pienso que no tengo sentimientos, que no tengo corazón.


    —No pienses así, Isabel. La forma tuya de actuar es muy normal. Para ti, esas personas no han existido nunca. Es normal que no tengas sentimientos hacia ellos. Además, recuerda que Rafael ya no es tu marido. Vuestro matrimonio se anuló.


    —Que esté anulado no quita que yo deba sentir algo por él, porque si ha sido mi marido, sería por algo ¿no?


    —Sí, Isabel en eso tienes razón. Yo solo puedo decirte que fue tu primer amor y que os casasteis muy enamorados. En cuanto a tus hijos, si no te acuerdas, es imposible que tengas sentimientos hacia ellos. Porque son los recuerdos los que te parten el alma, y para ti, en este momento, esa parte de tu vida está vacía. Pero no puedes quedarte ahí quieta sin hacer nada. Hay un hombre al que ahora amas, pues ve a por él. Quizás todavía estés a tiempo de reorganizar tu vida a su lado.


    —No sé qué hacer, Tere. Tengo un mar de dudas. Ya no sé si mi vida está al lado de Guillem o en mi vida anterior. Sería bueno que me reencontrara con mi pasado antes volver con Guillem.


    —No, Isabel. Lo de Guillem debes resolverlo cuanto antes mejor, porque si tardas mucho será demasiado tarde. En cuanto a tu familia, sería bueno que pasados unos días yo me pusiera en contacto con tu madre. Como es de suponer, no le diría que te he encontrado la primera vez que hable con ella, sino que me ha parecido ver en algún lugar de Barcelona a una muchacha que se parece bastante a ti; porque imagínate el susto que se llevaría si le digo que estás viva. No sé si después de tanto tiempo podría soportar esa noticia su corazón.


    —Creo que llevas toda la razón, amiga. Y las dos soluciones que le das a mis problemas son de lo más acertado, pero te digo lo que antes: tengo miedo, mucho miedo.


    —Isabel, no quiero que salga de tu boca la palabra miedo. Esa expresión no es digna de ti. Así que ya puedes ir borrándola de tu vocabulario.


    —Ojalá pudiera, Tere, pero esta palabra me persigue allí donde voy. Ha sido mi acompañante más fiel en estos últimos años.


    —Pero ahora, Isabel, eso ya se acabó. Empieza una nueva época en tu vida. Tienes que pensar que es una etapa llena de luz y color en la que todo va a salir a la perfección, pero para que eso ocurra, tú debes pensar de ese modo.


    —¿De verdad crees que si pienso de esa forma mi vida va a cambiar?


    —Claro que sí, el pensar positivo hará que las cosas salgan mejor.


    En aquellos años ya se hablaba de la psicología positiva, que se encarga del bienestar psicológico y la felicidad de las personas en un mundo que ya que vivía contra reloj. Estos factores contribuían a vivir una vida plena de felicidad, dejando a un lado los aspectos negativos como estrés, ansiedad y depresión, que ya empezaba a padecer la población. Un mal menor por aquellos años, al que no daban la más mínima importancia.


    —Haré lo que tú me dices, Tere. Nada más deseo que estar en los brazos de Guillem. Esta felicidad sería completa si supiera algo de mi familia.


    —Tú no te preocupes, Isabel, que yo me pondré en contacto con tu madre y le iré diciendo las cosas poco a poco. En cuanto a Guillem, mañana mismo vamos a espiarlo a su barrio. No hay que dejar pasar el tiempo. Hay demasiadas chicas casaderas y él, según me has explicado, es un buen mozo. Así que mañana, que es domingo, quiero que te arregles como nunca lo has hecho, iremos a Las Ramblas y de allí al Barrio Chino, aunque la gente nos mire con rareza.


    Así era Tere, esa amiga del alma que nunca me fallaba y que estaba dispuesta a ayudarme. Una persona que lo daba todo por los demás. Más que una amiga, era una hermana.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    CAPÍTULO XX

  


  
    

  


  
    Aquel domingo por la tarde, ya de finales de verano, me arreglé como me dijo mi amiga Tere y me puse de veintiún botones. Quería que cuando Guillem me viera quedara prendado de mí de nuevo. Estaba decidida a no perderlo, y haría todo lo que estuviera en mi mano para recuperarlo. Sé que muchas mujeres de la época, si hubieran sabido la verdad, no hubiesen aceptado mi forma de reaccionar. A los ojos de ellas y de aquella sociedad era una mujer casada y con hijos. Pero desgraciadamente no tenía ni una cosa ni otra. Por lo tanto, podía obrar como yo quisiera. Mi mente no me dejaba volver a mi pasado y yo tenía que intentar vivir el presente. No podía quedarme de brazos cruzados esperando que la felicidad fuera en busca mía, porque era yo la que debía ir a buscarla.


    —Estás guapísima, Isabel —dijo Tere al verme arreglada.


    —Gracias, Tere, tú también lo estás


    —En cuanto te vea Guillem, seguro que no se lo piensa dos veces y vuelve contigo.


    —Ojalá sea como tú lo dices, Tere. Ten en cuenta que Guillem ya no será el mismo. Ahora, lo más probable es que disponga de una gran fortuna. Igual su forma de actuar ya no es la misma.


    —Pues sí que empiezas bien. ¿Ya se te ha olvidado lo que te dije anoche?


    —No, Tere. No se me ha olvidado, pero es una posibilidad, y es la única forma de que no me dé con un canto en los dientes.


    —Olvídate de todo, Isabel. Tú vas a buscar a la persona, nada más.


    —¿Y tú crees que el dinero a mí me importa mucho? Viví un tiempo juntó a él, y aunque no me faltó nada, tampoco nos sobraba gran cosa. Teníamos para ir viviendo nada más. Y aun así lo quise más que a mi vida. Es más, lo sigo queriendo con todo el amor de mi corazón, como jamás he querido a ningún hombre.


    —Eso ya no lo puedes decir con tanta seguridad.


    —¿El qué, Tere?


    —Eso de que lo quieres como no has querido a ningún otro. Recuerda que a Rafael lo amabas también con todo tu corazón.


    —En estos momentos, Tere, Rafael para mí no existe. Porque, aunque quisiera recordarlo, mi mente no me deja volverá hacia atrás. Y mientras que eso pase, yo solo quiero vivir el presente y el futuro de él.


    —Sí, Isabel. Eso es lo que debes hacer. Y ahora vamos, que la calle nos espera.


    —Sí, Tere vamos en busca de la felicidad


    Cogimos un autobús que nos dejaba en el centro de Barcelona hasta la Plaza Cataluña y desde allí bajamos Las Ramblas, hasta entrar en la calle que nos llevaría hasta el corazón del Barrio Chino.


    Llegamos hasta la calle y la vivienda donde había vivido con Guillem. Como no teníamos llave. esperamos un vecino, que debía ser nuevo, porque no lo conocía, que abrió la puerta y entramos con él.


    Al llegar al rellano del piso, llamamos a la puerta. Esperamos un poco y salió una mujer.


    —¿Qué desean? —nos preguntó refunfuñando.


    —Veníamos buscando a Guillem. Hace unos meses vivía aquí, en este piso —dije.


    —Ese tal Guillem ya no vive aquí. Es el inquilino que hubo anterior a mí. Lo sé porque se dejó unos libros y días después de dejar el piso, yo ya viviendo aquí, vino a recogerlos.


    —¿Y no sabe dónde podemos encontrarlo? —preguntó esta vez Tere.


    —Pues la verdad es que no. No tengo ni la más remota idea de adónde se habrá ido a vivir. Si quieren preguntar a otro vecino que lleve más tiempo viviendo aquí, igual él les sabe decir algo más.


    —No se preocupe. Muchas gracias.


    La señora enseguida nos cerró la puerta y oímos cómo ponía la radio, ajena a todo nuestro problema.


    —¿Qué hacemos ahora, Isabel? ¿Preguntamos a otro vecino para ver si nos puede dar más información?


    —No, Tere, déjalo.


    —Pero hemos venido a eso, ¿no?


    —Sí, pero como ves, nuestro gozo en un pozo. Demasiado fácil lo teníamos.


    —Pero no podemos dejarlo porque una sola vecina nos hay dicho que no sabe nada. Hay mucha más gente que vive aquí, incluso desde hace más tiempo que esa señora, y pueden que sepan algo de él.


    —La única persona que debe saber algo es su madre, doña Bárbara


    —¿Su madre? ¿Y por qué no me lo has dicho antes?


    —Sí, ya lo pensé. Lo que pasa que no veía necesario que recurriéramos a ella. Era como última opción.


    —Pues será mejor que vayamos directamente antes de ir llamando de puerta en puerta. Ya sabes que en muchas no seremos bien recibidas, porque la gente ayer sábado seguro que se acostó tarde y hoy estará durmiendo hasta bien entrado mediodía. ¿Dónde vive?


    —Muy cerca de aquí, Tere. Es dueña de un burdel, pero tiene la vivienda arriba


    —Estupendo, esto nos facilita las cosas.


    —¿El qué? —dije


    —El que viva cerca de aquí.


    —Ah, pensaba…


    —Pensabas, ¿qué es lo que pensabas?


    —Nada, nada, no te preocupes. Pensé que lo decías por el burdel.


    —Cada persona se gana la vida como puede, Isabel.


    —En eso te doy la razón, Tere. Cada uno enfrenta su vida como puede o como quiere. Y no por eso son malas personas. A veces es la única opción que tienes en la vida, pero tan honrado es limpiar suelos como trabajar en un burdel.


    —Cuánta razón tienes, Isabel. A veces no entiendo la reputación que tienen las personas que trabajan en este tipo de locales. Si la gente mirara un poco más adentro en su corazón, no pensaría así.


    —Así es, amiga. Yo personalmente conozco este ambiente de primera mano y te aseguro que detrás de esa imagen de mujer fría y calculadora hay bellísimas personas con un corazón enorme, a las anteriormente les destrozaron la vida. Doña Bárbara y Marina son dos de ellas.


    Nos pusimos en camino s casa de doña Bárbara. Al llegar, subimos por las escaleras que quedaban al lado del local hasta llegar arriba. Llamamos a la puerta. Estuvimos un rato sin recibir respuesta, por lo que insistimos.


    —¡Ya va! ¡Ya va! ¿La gente no sabe que hoy es domingo? —oí la voz de doña Bárbara, difícil de confundir. Aquella voz bronca, consecuencia de la mala vida, el tabaco, la bebida y el trasnochar, debía de pensar mucha gente. Pero lo que no sabía casi nadie era que aquella voz tan particular era resultado también de tanto sufrimiento. De tantas lágrimas derramadas en silencio por aquella mujer. Grande y fuerte como su mismo nombre, Bárbara.


    Cuando la puerta se abrió, no pude disimular mi alegría y casi de inmediato me tiré a sus brazos. Era una emoción muy difícil de contener.


    —¡Doña Bárbara!


    —¡Isabel, hija! ¿Qué haces aquí?


    —¡Doña Bárbara, soy una mujer libre!


    —¿Y eso?


    —Es muy largo de explicar. Si nos da su permiso.


    —Claro, claro. No faltaba más, pasad.


    No adentramos en la casa y doña Bárbara nos invitó a sentarnos. Nos preparó un café con unas pastas que ella hacía, buenísimas, y nos las ofreció.


    Le presenté a mi amiga Tere y le dije que era una persona de plena confianza. Poco después, ya tomando el café, le confesé a lo que había venido y le expliqué todo lo vivido en aquel palacete con Arnau y sus padres.


    —Es una pena que ese chico haya terminado así. ¿Hasta cuando esta sociedad va a permitir esas cosas? —dijo.


    —¿Usted cree que es la sociedad, doña Bárbara?


    —Sí, Isabel. Si nos echáramos todos a la calle, estoy segura de que esto cambiaria, pero en lugar de hacerlo, nos escondemos en nuestras casas. Mientras, este gobierno dictador asesino hace de la suyas.


    —Pero, doña Bárbara, es que hay mucho miedo.


    —Sí, hay mucho miedo, pero cuando hay valor, esa palabra queda enterrada, pero la gente no sabe lo que significa «valor». Eso cambia por completo una sociedad, un país, y lo hace transformarse en uno más humano e igualitario. Nos hemos acomodado a una vida de silencio, que nos hace culpables de todo lo que está pasando. Hace poco, la guardia civil vino a llevarse a Marina, alguien la denunció y vi con mis propios ojos cómo le daban patada tras patada mientras bajaba las escaleras rodando. Me quise interponer, pero me cogieron del brazo y me dijeron que, si continuaba así, me cerrarían el local. No sabes la impotencia que sentí cuando me metieron y cerraron la puerta, amenazándome incluso con llevarme con ella. Las últimas palabras que escuché de la guardia civil fueron cuando se dirigían a Marina llamándole «maricón de mierda», y las últimas de ella, un débil gemido, porque ya no podía ni siquiera hablar. Pocos días después me enteré de que había muerto en los calabozos de la Vía Layetana a consecuencia de los golpes recibidos. Y así es como en poco tiempo perdí a mi hijo y a Marina.


    —¿A su hijo, a Guillem, doña Bárbara? —le pregunté.


    —Bueno, mi hijo no es que esté muerto, pero ya no está aquí en el barrio. Hace poco que lo ha abandonado.


    —Sí, hemos ido a su casa y no estaba. Había otro inquilino.


    —Sí, Isabel. Cuando le dije que era su madre, al principio no se lo podía creer, pensando que era una oportunista. Ya sabes que a nosotras la gente nos mira con desconfianza, pero le comenté que su padre a mí me había dejado una cantidad de dinero suficiente para vivir el resto de mi vida, sin lujos, pero sin agobios. También le enseñé fotos de cuando era pequeño y poco a poco me fue aceptando, pero la pena que llevaba dentro por tu abandono había hecho mella en él, y la única solución que encontró, una vez cobró la herencia, fue echarse a la bebida. Comenzó a frecuentar lugares del alterne caros de la parte alta de Barcelona. Se compró coches costosos y conquistaba chicas que al otro día dejaba. Un día —continuaba doña Bárbara— no pudiendo ver más cómo mi propio hijo se iba degradando día a día, fui a hablar con él. A decirle que no podía que seguir de aquella manera. Que el único que se hacía daño con aquella actitud era él. Pero lo único que conseguí fue una carajada muy fuerte, como si se estuviera volviendo loco, al mismo tiempo que me decía: «Vaya, vaya, mi mamaíta querida, que lleva un prostíbulo, dándome consejos de moral. Me parce tan ridículo». Le pedí que no me hablara así, pero él continuó: «¿Y cómo quieres que te hable, como doña Bárbara o como una puta?». «¡Por Dios, Guillem! No digas eso. ¡Soy tu madre! Y aunque no lo fuera, no quiero escuchar más esa palabra de tu boca». «He puesto el dedo en tu llaga, doña Bárbara ¿verdad?». «No tienes derecho a tratarme así». «Te trato lo mismo que tú me has tratado. ¿Sabes que no he tenido infancia? Por tu culpa y por la de mi padre. Los dos sois responsables de todo lo que me ha sucedido. Una vida con muchas carencias. Aunque los curas de aquel seminario se empeñaron en hacerlo lo mejor que supieron. Por eso, cuando me hice mayor, no dudé en hacerme sacerdote. Quería paz en mi vida interior y fue la única forma de encontrarme a mí mismo. De saber que no era un despojo, aunque me hubieseis dejado en aquel seminario cuando era apenas un niño que todavía necesitaba, y mucho, las caricias de sus padres». Yo le respondí que nunca lo había tratado así, que me lo habían arrebatado sin saberlo. Que había ido todos los días al cementerio a ponerle flores. «¿Y con eso ya te crees con derecho para darme consejos?». Insistí en que era su madre, que no me podía cambiar por otra. «Ojalá no lo fueras. Estaba mucho más tranquilo sin saber quiénes eran mis padres. Ahora lo sé: Unas personas sin escrúpulos que dejaron a un niño pequeño abandonado a su suerte». Yo le recordé que desconocía su existencia hasta hacía poco. «¡¿Y qué hiciste cuando te enseñaron el cadáver de aquel niño, que supuestamente era tu hijo?! ¡¿Acaso averiguaste si era yo?! ¡Dímelo! ¿Lo comprobaste?!». Reconocí que no, que lo habría hecho si hubiese sospechado lo más mínimo, pero de todas formas era muy difícil, porque la carita de aquel niño estaba completamente destrozada por el estallido de la bomba. «Te debió de quedar mucha tranquilidad, ¿no? La vida te lo puso muy fácil. Lo mismo que tu trabajo».


    »Fue entonces cuando me levanté, me acerqué a él y le grité: «¡Tú no tienes ni idea lo que ha sido mi vida! ¡Tu padre me dejó tirada cuando estaba embarazada de ti! ¡Después, cuando naciste, tuve que salir adelante sola contigo, trabajando muchas horas en el club sin descanso! ¡Aguantando a hombres borrachos como cubas, que incluso me vomitaban encima! ¡Tú no tienes ni idea de lo que es esa clase de vida que llaman ‘fácil’! ¡Tienes que estar dentro para saber lo que sufrimos las mujeres, porque recibimos paliza tras paliza! Nuestros cuerpos a veces son apaleados sin piedad cuando no recaudamos lo necesario. ¡Tú solo conoces la parte buena de la vida! Las buenas comilonas, las misas con sus consejos que casi nunca cumplís vosotros y vuestras historias de amor, si es que se pueden llamar así. ¡Una vida entre algodones! Por eso creo que eres la persona menos indicada para juzgarme. ¡Tú no tienes ni idea lo que es sufrir de verdad en la vida! Lo de ser tratada como un trozo de carne sin más, que va de una cama a otra para poder ganarte el sustento diario. Por eso, cuando vi que la vida me pasaba por encima, ahorré dinero y me compré a medias el local. No quería llegar hacerme mayor y estar con mis piernas llenas de várices en minifalda, esperando a que llegara algún desesperado que me diera algunas pesetas por algún servicio para poder comer aquel día, como hoy en día hacen muchas compañeras mías. Cupletistas como yo, que han estado en lo más alto en El Molino, hoy deambulan por las calles de este barrio buscando algún cliente para poder comprar aunque sea una barra de pan ¡Sí, Guillem, tú no tienes idea lo dura que es esta vida, para conocerla tienes que haberla vivido en tus propias carnes! ¡No me juzgues por la que has visto o lo que te cuentan! ¡Vívelo, así sabrás realmente lo que se sufre y se padece!


    »Al verme así, gritándole con todas mis fuerzas, su reacción fue muy diferente, porque me cogió de los hombros y me abrazó. «Lo siento, mamá. No quise hacerte daño. Creo que todavía no he superado la marcha de Isabel. No debí dejar que pasara esto, pero Dios me la puso en mi camino y no tuve más remedio que aceptarla. Espero que Dios algún día me perdone y comprenda el por qué abandoné su casa, la Iglesia. Lo hice por ella, solo por el amor tan grande que le tenía». Yo no dije nada. No quería empeorar más aquella situación. Sabía que si le decía la verdad habría ido en tu busca y su vida hubiese peligrado. Así que lo dejé, con todo el dolor de mi corazón. Le dije que con el tiempo te olvidaría. Que conocería a otras mujeres, y entre ellas a la que compartiría la vida con él. «No, mamá, jamás compartiré mi vida con ninguna mujer. Eso sí, voy a tener todas las que quiera, pero ninguna me robará el corazón». Le dije que no podía actuar así por despecho, pero él contestó que eso le dictaba el corazón. Que se cambiaría de barrio y se iría a vivir a un hotel, porque con la herencia se lo podía permitir. No quería una casa para llegar por la noche y encontrarse solo o con su última conquista. «Ten cuidado, Guillem, el mundo en el que quieres entrar es peligroso, es muy difícil salir». Me contestó que cuando se tiene dinero se puede salir de cualquier cosa menos de la muerte. Es una forma de vida que quería vivir de cerca y ahora que tenía la posibilidad, lo haría. Le pregunté qué pasaría con las obras que hacía junto al padre Agustín. «Deberán esperar, mamá. Ahora quiero vivir la vida y recuperar todos esos años que me ha quitado y que he vivido en soledad. Además, el padre Agustín tampoco está por la labor. Ahora está enamorado de una monja joven. Cualquier noche iremos a tu local a que nos invites a una copa. ¿Quién sabe? Igual allí conozco a la mujer de mi vida». Me pidió perdón por haberme tratado de aquella manera. «Tienes mi perdón, hijo. Yo sé que tú no has querido hacerme daño. Es ese hombre que hay dentro de ti el culpable de tu conducta. Tú eres una persona buena. Todo el barrio te quiere». «No sé si soy bueno», contestó, «pero yo te aseguro que esa persona jamás la verás más en mí, porque la he borrado de mi vida». Le dije que eso no podía ser, pero me respondió que ahora sería el soltero de oro, ese que las chicas solteras sueñan con cazar. «No le harás nada bien a tu vida. El único perjudicado en todo esto serás tú, ¿qué ganas con todo esto?». «Mucho, mamá», aseguró, «lo primero y lo más importante para mí es que mi corazón no sufra por amor». Le pregunté que de qué servía eso si lo iba a destrozar con la bebida, pero insistió en que iba a pasarlo bien mientras el cuerpo aguantara. «Vas por mal camino Guillem. Te lo digo yo, que de eso sé mucho y te puedo aconsejar. Deja que pase el tiempo, porque es el único que lo cura todo, y después tomas una decisión». Pero se negó. Dijo que el tiempo no haría nada por él y que él quería dirigir su vida y hacer lo que le viniera en gana. «Está bien, Guillem, pero no digas después no te lo advertí». Dijo que ya era mayorcito y que podía cuidarse. Luego me acompañó a casa.


    »Y desde que se fue del barrio, se puede contar con los dedos de una mano las veces que lo he visto. Según las últimas noticias que tengo de él, está hospedado en el hotel Ritz, uno de los más importantes de la Ciudad Condal.


    —¿Y no sabe cuándo volverá a verlo? —le pregunté.


    —No, Isabel. No lo sé. Siempre que viene a visitarme me llama antes por teléfono, y todavía no lo ha hecho.


    —Tengo que verlo, doña Bárbara. Contarle toda la verdad de lo que pasó y para decirle que lo sigo queriendo más que a mi vida.


    —No sé cómo reaccionará, Isabel, porque está muy desquiciado. No quiere saber nada de ninguna mujer.


    —Yo todo esto lo comprendo. Sé que le hice mucho daño, por eso quiero repararlo lo antes posible —dije.


    —Quizás sea ya demasiado tarde, Isabel. Quizás, hija, quizás.


    —Dios no lo quiera —dijo Tere, que había estado todo el tiempo callada y escuchando.


    —Déjame un número de teléfono para poder comunicarme contigo. El día que él me llame y me diga que viene a verme, te llamaré para que puedas venir.


    —Nosotras no tenemos teléfono, pero en cuanto lleguemos a casa le diremos a la vecina de al lado, una señora mayor, que si nos puede dar su número.


    —Muchas gracias por todo, doña Bárbara.


    —De nada, hija. Ya sabéis dónde me tenéis. Cualquier cosa que necesitéis, aquí estoy.


    Y así, lo mismo que habíamos llegado, nos fuimos. Sin ver a aquella persona que lo era todo para mí, el hombre que amaba, que ocupaba mi corazón día y noche. Quise salvarlo de una muerte segura y ahora él, con aquella conducta, me estaba matando a mí. Tenía que hacerle volver a mi lado. Decirle que lo amaba como jamás a nadie había amado. Por eso estaba esperanzada a que doña Bárbara me hiciera aquella llamada, para ir corriendo a su lado.


    Aquel domingo hizo un día espléndido, por lo que decidimos ir andando hasta el puerto para montar en Las Golondrinas, una empresa experta en patrimonio marítimo, fundada en 1988 para la Exposición Universal de Barcelona y dedicada llevar a todo el que lo deseara a ver Barcelona desde otro punto de vista: el mar


    La idea y su creación procedían de un cubano, Leopoldo Herrera, que en 1884 puso una línea de servicio llamado Ómnibus. En principio constaba de tres embarcaciones. Fueron construidas por astilleros de la Barceloneta, iban impulsadas por un motor a vapor y tenían capacidad para sesenta pasajeros. En 1988, durante la Exposición Universal de Barcelona, la empresa fue adquirida por Goñi Feliciana, quien decidió convertirla en una atracción turística, bautizando a los buques con el nombre de Las Golondrinas, en honor al ave cubana del mismo nombre.


    En el año 1923 nació una nueva empresa turística con tres barcos, Las Gaviotas. Ambas estuvieron en competencia hasta el año 1953, cuando se fusionaron con el nombre de Las Golondrinas. Estas siempre han sido testigos de los cambios que han experimentado el puerto y la ciudad.


    Después de aquel paseo delicioso, que aguantamos sin marearnos en la embarcación, decidimos irnos a casa.


    —Isabel, ¿qué te parece si llamamos ahora a tu madre? En nuestra ruta antes de coger el autobús está la telefónica.


    —No sé, Tere, ¿tú crees que es un buen momento?


    —Yo creo que sí. Cuanto antes lo hagamos, mejor. Recuerda que debemos hacerlo poco a poco, y eso requerirá varias llamadas.


    —Cómo tú quieras, Tere. Además, creo que tú tienes razón, los malos tragos contra antes mejor.


    —¿Los malos tragos, dices, Isabel?


    —Sí, es un trago amargo que debo adsorber en mi vida. ¿Sabes lo que es cuando oiga la voz de mi madre a través del hilo telefónico y no poder decirle nada?


    —Tendrás que mentalizarte y estarte callada. De momento ha de ser así. Ya sé que será un momento de mucha emoción, pero si dices algo y tu madre te oye, será perjudicial para su salud. Los otros días estuve hablando con la mía, no le he dicho nada sobre ti, y me ha dicho que tu madre no se encontraba muy bien. Desde tu muerte apenas sale a la calle. Y para colmo, tu marido se llevó a los niños, lo único que le quedaba de ti.


    —La verdad, Tere, no entiendo cómo mi marido pudo hacerle eso a mi madre. Después de saber que me había perdido a mí.


    —No lo sé, Isabel, pero tuvo que ser muy duro para ella. ¿Estás dispuesta a que haga esa llamada?


    —Sí Tere. Contra antes lo hagas, mejor.


    Nos dirigimos a uno de los operarios, que nos indicó una cabina que estaba libre para recibir la llamada. Previamente, Tere le había proporcionado el número de la centralita de Vilches, que llevaba anotado en un trozo de papel que sacó de su bolso. Aunque el operario nos dijo que si el domicilio no estaba cerca de la centralita en la cual íbamos a realizar la llamada, que pospusiéramos la conferencia para más tarde, con unas horas de intervalo. Le dijimos que no, que esperaríamos. Allí estuvimos un buen rato, puesto que mi madre y mis hermanos ya no vivían en el centro del pueblo, sino en una casa cerca de la estación. Tuvimos suerte de que aquella cabina no se ocupó en el tiempo de espera, porque el operario nos había dicho que, si había mucha gente y se ocupaban todas las cabinas, tendríamos que esperar. Pero como era la hora de la comida, aquel edificio de la Telefónica en poco tiempo se quedó vacío.


    Cuando sonó el teléfono y el operario le indicó a Tere que ya podía hablar, mi amiga me dijo que me acerca al aparato. Mi cuerpo se estremeció. De un momento a otro iba a oír a través del hilo telefónico la voz de mi madre.


    

  


  


  
    CAPÍTULO XXI

  


  
    

  


  
    Tere hizo un gesto, llevándose el dedo a su boca para que no hablara. Al instante, la voz de aquella mujer que me dio la vida se oyó a través del hilo telefónico.


    —¡Dígame!


    —Señora Aniceta, ¿es usted?


    —Sí, soy yo, Y tú ¿quién eres?


    —Soy Tere, señora Aniceta, amiga de Isabel.


    —Ah, sí, ya me acuerdo de ti. ¿Y qué quieres, hija?


    —Verá, señora Aniceta, los otros días fui por el centro de Barcelona y en un puesto de flores de Las Ramblas vi a una muchacha que se parecía mucho a ella, solo que tenía el cabello más oscuro.


    —Ay, hija mía. Qué pena, tanto tiempo ya sin Isabel. Pobre hija mía, que mal fin tuvo. No sabes cómo me hubiese gustado que hubiesen encontrado el cuerpo de mi pobre hija para poder darle cristiana sepultura. Cada día rezo por su alma a la Virgen del Castillo.


    —He pensado, señora Aniceta, que igual me acerco a comprar unas flores al kiosco y hablo con ella, porque hoy me encuentro muy cerca de Las Ramblas.


    —Si te sirve de consuelo, hija, ve. Dicen que tenemos siete gemelos en el mundo. Quizás mi hija tenga uno de los suyos ahí, en Barcelona.


    —Quizás, señora Aniceta. Quizás sea lo que usted me dice, pero no quiero desaprovechar esta oportunidad que me ofrece la vida.


    —Ve, hija, ve si así te quedas más tranquila. Tú eras muy amiga de Isabel y también de la pobre Luna, que en gloria estén las dos. Aún me acuerdo cuando os reuníais en la cueva hablando de vuestras cosas. Aquellos tiempos tan felices ya no volverán.


    —No, señora Aniceta, aquellos años en Las Cuevas, los más felices de mi vida, ya no volverán.


    —Y dime, hija, ¿tú cómo estás?


    —Bien, señora Aniceta.


    —¿Y la niña? Ya debe estar muy grande, ¿verdad?


    —Si, señora Aniceta, ha crecido mucho. Y ustedes, ¿cómo están?


    —Pues aquí vamos, tirando con lo poco que tenemos.


    —Y sus hijos ¿cómo están?


    —Pues las muchachas en La Corredera cosiendo. Los pequeños en la escuela del Cerrillo, y Paquito está haciendo Bachiller. Es un niño muy listo. Eso es lo que me dice el maestro. Bueno, el maestro y yo, porque aquí en la casa, cualquier cosa que se rompe, él lo arregla, y los papeles, esos que tenemos en el cajón de la cómoda, los lleva él.


    —Me alegro de que estén todos bien.


    —Sí, dentro de lo que cabe, estamos bien. Yo con mis achaques del corazón, pero voy saliendo. La señora donde estoy sirviendo ahora es muy buena y me ayuda mucho. Lo único que siento es una pena muy grande por la muerte de mi hija y porque Rafael se llevó a mis nietos. Lo único que me quedaba de ella se lo ha llevado.


    —Pero bueno, señora Aniceta, los niños están muy cerquita de usted. El Piélago no está tan lejos —dijo para asegurarse de que los niños no estaban ahí.


    —Ay, hija mía, ojalá fuera lo que tú dices. Los niños no están en El Piélago, su padre se los llevó a Sudamérica. Al principio me escribía y me enviaba fotos, pero ya hace casi dos años que no sé nada de ellos ni sus abuelos, los señores marqueses de El Piélago. Es como si se los hubiera tragado la tierra a los tres.


    —Lo siento, señora Aniceta. Espero que algún día se arregle todo. Bueno, tengo que colgar, señora Aniceta, ya le llamaré en otra ocasión y le diré algo de esa chica.


    —Llama cuando tú quieras, hija. Y dale recuerdos a Manuel, que se me olvidaba.


    —Ya se los daré de su parte, señora Aniceta, adiós.


    —Adiós, hija. Ten cuidado por ahí por Barcelona, que pasan cosas muy malas.


    —Lo tendré, señora Aniceta, lo tendré. Un beso.


    —Un beso para ti también, hija.


    Y así terminó aquel primer contacto con mi madre. Aquella mujer que me había llevado en su vientre y que me creía muerta.


    —Isabel, ¿estás llorando?


    —Sí, Tere, pero no de la emoción sino de la impotencia de no recordar nada de mi familia, y más cuando he oído a mi madre diciendo convencida que yo estoy muerta.


    —Para ella estás muerta, Isabel.


    —No sabes cómo me hubiese gustado decirle por teléfono que yo estaba aquí, que no me he ido. Que no sufra, que su hija del alma está en este mundo para ayudarla.


    —Poco a poco, Isabel. Tu madre está enferma del corazón. No es conveniente que le demos la noticia de sopetón. Estos sobresaltos son muy malos para ella. Será mejor que volvamos a casa, ¿no, Isabel?


    —Sí, Tere, vamos.


    Llegamos a casa y lo primero que hicimos antes de entrar fue hablar con la vecina y pedirle permiso para recibir las llamadas a su teléfono. No puso ningún impedimento, así que desde allí mismo hicimos una llamada a doña Bárbara para que anotara el número.


    Pero mi vida de nuevo se iba a complicar, y un día antes de que yo me fuera a trabajar —Tere en aquellos momentos no se encontraba en casa—, se presentó el señor Artur, padre de Arnau, vestido de paisano.


    —¿Qué hace aquí? —le pregunté nada más abrir la puerta.


    —Vengo en son de paz, ¿puedo pasar?


    —Sí, claro.


    —Verás, he venido, porque no sé si te habrás enterado que corre un bulo sobre la muerte de Arnau. Pues bien, eso no es verdad, Arnau sigue vivo. Solo fue un intento de suicidio, que, por fortuna, lo pudimos evitar a tiempo.


    —¿Quiere decir que Arnau vive?


    —Pues sí, eso mismo quiero decirte.


    —Pero eso es imposible, Tere lo vio todo.


    —¿Te refieres a la criada? —me preguntó.


    —Sí, a ella.


    —No le hagas mucho caso. Ella solo lo vio un momento cuando fue a limpiar, pero al llegar yo, poco después, vi que todavía tenía pulso, lo descolgué y conseguí reanimarlo.


    —Pero ¿y el velatorio y el entierro?


    —No hubo tal cosa. El ataúd estaba vacío. Dije a mi mujer y a los demás que era mejor que no se pudiera ver porque estaba muy feo, y era bastante desagradable.


    —Pero entonces ¿y Arnau? —pregunté.


    —Arnau consiguió lo que quería, irse a Estado Unidos. Pero ha regresado muy cambiado. Y, como es natural, sin dinero.


    —¿A qué se refiere con que viene muy cambiado?


    —Pues que ha reconocido su error, hasta tal punto de que quiere volver contigo.


    —¿Conmigo? Pero eso es imposible. Yo no estoy enamorada de él ni él de mí. Ya hablamos sobre este tema, y quedó bien claro.


    —¿Vas a despreciar a mi hijo?


    —No, no es deprecio. Simplemente es que ninguno de los dos siente nada por el otro.


    —Eso son bobadas. Él ahora que ha reconocido su error está decidido a formar una familia, ¿y qué mejor que contigo, su mujer? Recuerda que el roce hace el cariño.


    —Yo no soy su mujer y usted sabe mejor que yo que todo esto era una farsa que planearon entre el hospital, las monjas y usted.


    —Vaya, vaya. Veo que estás informada de todo.


    —Fue su propio hijo el que me puso en conocimiento de ello.


    —¿Arnau?


    —Sí, él una noche se sinceró conmigo y me lo contó todo.


    —Vaya. Eso no me lo ha contado él.


    —Pues ya lo sabe. Así será mejor que me deje tranquila. En cuanto a Arnau, dígale que venga a hablar conmigo.


    —Él no se va rebajar ante ti. Eres tú la que debes de ir en su busca, ¿o prefieres vivir en estas condiciones toda tu vida? Teniendo la oportunidad de vivir en un lugar digno y ser una gran señora.


    —Yo ya soy una gran señora. No hace falta que me vaya a vivir a ningún palacete para serlo. Porque la clase de la persona se lleva dentro, no se hace.


    —¿Y tú crees que con esos pensamientos vas a salir de este lugar miserable?


    —Eso es lo que menos me importa. Yo soy feliz así.


    —Piénsatelo bien, Laura. Las oportunidades que se presentan en la vida son escasas. Y esta es una de ellas.


    —No voy a cambiar mi forma de pensar. Será mejor que se vaya por donde ha venido.


    —Está bien, como tú quieras, pero estoy seguro de que te vas a arrepentir. Un militar es difícil de doblegar. Acuérdate de lo que te digo. Quizás algún día lamentes todo lo que has dicho.


    —No, no me arrepentiré. Soy firme en mis ideas —dije.


    —Qué poco me conoces, Laura. Tú no sabes con quién estás hablando.


    —Sé perfectamente lo que me digo y no le tengo ningún miedo. Soy una persona libre, y como tal quiero actuar.


    —Está bien. Veo que eres muy terca, pero cuando la vida te vaya mal, acuérdate de mí, porque voy a hacer todo lo posible para que se te cierren todas las puertas y que no tengas acceso a ningún trabajo. De momento, voy a conseguir que te despidan de la casa donde estás ahora. Quizás eso te haga abrir los ojos y cambies de opinión.


    —No puede hacer eso. Es lo único que tengo.


    —No, no es lo único que tienes. Podrías tener todo lo que quisieras. Si no fuera por ese orgullo.


    —Es lo único que nos queda la clase trabajadora. Y eso ni usted ni nadie lo va a impedir.


    —¿Y qué consigues con ello, Laura?


    —Mucho. Mi dignidad. Y deje de llamarme Laura, porque no me llamo así, sino Isabel.


    —Vaya, vaya. Veo que hasta te has cambiado de nombre y todo.


    —No me lo he cambiado. Es mi nombre.


    —¿Tú nombre? ¿Y cómo lo sabes? ¿Acaso has recuperado la memoria?


    —No le voy a responder a esa pregunta. Así que déjeme en paz de una vez.


    —Está bien. Me voy, pero acuérdate de todo lo que te he dicho. A un militar ningún obstáculo le impide hacer lo que quiere, porque los saltamos todos.


    Y así, dejándome con aquella duda, se marchó.


    Cuando llegó Tere a casa, se lo comenté.


    —Todo esto es muy raro, Isabel. Yo cuando entré te aseguro que lo vi bien muerto.


    —Pero, según tú, te fuiste enseguida, ¿no?


    —Sí, eso sí que es verdad. Me asusté y me marché de allí todo lo rápido que pude. Precisamente me encontré con el señor Artur, que iba camino del jardín.


    —Entonces, Tere, es posible que Arnau estuviese todavía vivo. El intervalo de tiempo es muy corto, por lo que hay alguna posibilidad.


    —No sé qué decirte, Isabel, me asusté y salí todo lo aprisa que pude. Ni siquiera me fijé el color de su cara, si estaba morada o blanca.


    —Si te hubieses dado cuenta de eso, habría sido una buena pista para nosotras, puesto que sabríamos con certeza en qué estado se encontraba y si había alguna posibilidad de que siguiera con vida en aquel momento.


    —Pues lo siento mucho, pero no me fijé.


    —Bueno, ya no se puede hacer nada. Ahora deberíamos investigar si todo esto es un montaje. Porque estoy segura de que Arnau, por muy mal que le fuera en Estados Unidos, no hubiese vuelto a su casa. Lo había pasado muy mal en ella y no quería saber nada. Y, sobre todo, no quería que su madre se enterara de su condición. Además, si es verdad todo eso que dice de que Arnau ha cambiado y quiere volver conmigo, estoy segura de que él mismo me hubiese buscado. Había mucha confianza entre los dos.


    —Lo que sea será, Isabel, porque por mucho que investiguemos, nosotras no podemos hacer nada. Todo está en manos de ese señor y de unos cuantos como él, que llevan los hilos de este país y que los demás acatamos sin rechistar. Así que será mejor que nos lo tomemos con calma esperando a ver lo que pasa. Después decidiremos sobre los acontecimientos que se vayan sucediendo.


    En aquellos momentos, llamaron a la puerta. Era la vecina, diciéndonos que teníamos una llamada y que preguntaban por mí.


    Entré en su casa y me puse al teléfono. Al otro lado del cable, doña Bárbara me empezó hablar.


    —Sí, Isabel. Mañana Guillem viene a verme. Lo hará por la mañana, sobre las doce.


    —Allí estaré, doña Bárbara.


    —Te espero, Isabel. Sé puntual.


    —Allí estaré como un clavo. No sabe cómo ansío encontrarme con él. Las horas me parecerán siglos. Deseo tanto estar a su lado y contarle todo lo que ha sucedido.


    —Ya falta menos, Isabel. Yo también tengo ganas de que mi hijo sepa toda la verdad de tu ruptura con él, y, sobre todo, de que deje esa vida que no le va a conducir a nada bueno, más que a la soledad y la marginación, porque cuando eres joven, todo eso de las fiestas y las tertulias con esos amigos que apenas conoces está muy bien, pero cuando te vas haciendo mayor, todo eso cambia y, de verte rodeada de personas, te encuentras en la más absoluta soledad. Nadie se acuerda de ti, y todo lo que has hecho por ellos queda en aguas de borrajas. Te lo digo por propia experiencia. Mi hijo, a pesar de la vida que lleva, es una buena persona. Espero que todavía lleguemos a tiempo para salvarlo de ese infierno en el que se ha metido. La burguesía, junto con la nobleza, no traen nada bueno. Llevan una vida llena de vicios y, junto a la Iglesia y los militares, tienen esclavizado al pueblo español. A veces pienso que todo esto cambiará cuando muera El Caudillo, y que conste que de él no puedo quejarme, porque siempre ha sido un buen cliente, pero con el pueblo deja mucho que desear, porque no se puede decir una palabra más alta que la otra. Lo mismo digo de mi hijo, que pese haber sido sacerdote, nadie puede reprocharle nada como persona. Ha sido para los barrios pobres, como el Somorrostro y otros más, el impulsor, a través del Caudillo, de la construcción de viviendas dignas para salir de la marginación, la pobreza y la miseria.


    —Sí, señora Bárbara. En todo lo que dice tiene razón. Ahora solo falta que Guillem vuelva a la vida que llevaba antes. Y no se preocupe, que yo haré todo lo posible para que tenga usted de nuevo a su hijo.


    —Gracias, Isabel. No sabes la alegría que me das. Te espero mañana aquí, ¿de acuerdo?


    —Sí, señora Bárbara, ahí estaré. Hasta mañana.


    —Hasta mañana, hija.


    Aquella noche dormí intranquila. Me costó conciliar el sueño. Solo de pensar que al otro día y aquellas horas podía estar durmiendo en los brazos de Guillem, me desvelaba, porque no había otra cosa más que deseara en aquel momento. Era tanto su amor, que mis hijos y mi supuesto marido Rafael —aunque se hubiese declarado el matrimonio nulo— no me impedían amarlo de esa forma. En mi mente no existía ninguno de ellos, solo Guillem, el hombre que en mi corta vida me enseñó amar. Estaba dispuesta a contárselo todo, que mi marcha de su lado no fue voluntaria, sino para salvarlo a él de una muerte segura. Aunque ahora, con aquella visita del señor Artur a mi casa, mi vida ya no sería la misma, pues él haría todo lo posible para que me fuera mal si no volvía con su hijo.


    Estaba dispuesta a no hacer caso a esos chantajes. A sacrificarme por Guillem. Solo esperaba una cosa, que él no estuviera incluido en la venganza del señor Artur. No podría soportar de nuevo separarme de su lado. La vida ya me había puesto a prueba una vez y era suficiente.


    Pero de nuevo aquella felicidad no estaba destinada para mí, porque cuando llegué a casa de doña Bárbara para encontrarme con el hombre al que amaba con toda la fuerza de mi corazón, ella, toda nerviosa, me dijo lo que había pasado.


    —No le he dicho que venías. Pero lo he intentado entretener hasta que tú llegaras y no ha podido ser, se ha marchado.


    —Lo siento, doña Bárbara, un accidente me ha obligado a retrasarme. Es más, me he bajado del autobús donde venía y he hecho un buen trayecto a pie, he supuesto que llegaría antes andando.


    —Pues, como te he dicho antes, no ha estado mucho tiempo aquí. Hoy tenía prisa.


    —Entonces, ¿usted cree que hoy no volverá?


    —No lo creo, Isabel. Hoy hacen una fiesta de máscaras en el Ritz y estará muy ocupado. Así que será mejor que vengas otro día, cuando me vuelva llamar.


    —Pero yo quiero verlo. Hablar con él.


    —Pues hoy lo tienes difícil. Otro día será. A no ser que quieras que le cuente yo todo por teléfono.


    —No es por nada, doña Bárbara, pero quiero ser yo personalmente quien lo haga


    —Como tú quieras, hija. Lo digo porque no sé cuándo volverá a venir. A veces tarda meses.


    —No sé si podré esperar tanto tiempo.


    —No tienes otro remedio, Isabel. La otra solución es la que te he dicho antes.


    —No, señora Bárbara. Yo quiero contárselo tal y como pasó. Además, esas cosas por teléfono no se pueden explicar.


    —Lo siento, hija, yo solo pretendía ayudarte.


    —Yo se lo agradezco mucho, de verdad. Bueno, será mejor que regrese a casa.


    —Como tú quieras. Ya sabes dónde tienes tu casa para lo que necesites, Isabel.


    —Nuevamente le agradezco su atención, doña Bárbara.


    —No tienes por qué agradecerme nada. Es mi hijo, y como es normal, lo quiero ver feliz. No sabes lo que daría por que dejara esa vida de lujo, que no le llevará a ningún sitio, que lo único que tiene es gente falsa a su alrededor. Él no se da cuenta, por mucho que yo le digo que con ese derroche algún día se le acabará el dinero, y entonces también se le terminarán esas amistades. Porque la mayoría de ellas están ahí por el interés, nada más. Pero él no hace nada más que repetirme que no ha tenido infancia y que cuando llegó a adulto y se ordenó sacerdote, su vida la ha dedicado a todos los demás. Que ya va siendo hora de que piense un poco en él mismo, que ya basta de sacrificarse por los demás.


    —¿Y de mí, doña Bárbara, no le habla? —le pregunté.


    —No, hija. Una vez intenté sacar la conversación y me dijo que, si seguía nombrándote, no volvería más por aquí.


    —Es normal que actúe así. De la forma en que me fui le hice mucho daño. Ojalá vuelva pronto a visitarla, porque no sé si podré pasar más meses con esta tortura que llevo dentro de mí.


    —Un momento. Tengo una idea —dijo.


    —¿Una idea, doña Bárbara? Espero que sea buena. A mí ya no se me ocurre nada.


    —Verás, cuando ha venido a verme, antes de irse me ha dado varias invitaciones para que las repartiera en el local entre mis mejores clientes. Puedo darte un par de ellas, y que tú y tu amiga podáis asistir a esa fiesta.


    —Se lo agradezco, señora Bárbara, pero me parece que será imposible.


    —¿Por qué?


    —Primero, porque no tenemos ropa adecuada. Y después, aunque la tuviésemos, se notaría a las mil leguas que no somos de esa clase. La gente nos miraría como bichos raros.


    —Lo primero ya lo tengo solucionado, porque tengo un armario lleno de disfraces, a cuál más bonito, de cuando era joven, y más o menos es de vuestra talla, porque, aunque no lo creáis, yo era muy delgadita de joven. Lo segundo es algo más difícil de solucionar, pero con que no habléis en toda la velada no habrá problema. Entonces. cuando veas a Guillem esperas el momento oportuno y te diriges a él. Recuerda que él no te ha de reconocer al principio, sino cuando lleguen las doce de la noche.


    —¿Que no me puede reconocer hasta las doce de la noche?


    —Sí. Es un baile de máscaras en el que las mujeres deben llevar la cara cubierta. Ellas serán las que pidan bailar a los hombres. Es decir, las mujeres eligen al hombre que quieren que sea su pareja. A las doce en punto ella se debe sacar la careta para que él sepa con quién ha estado bailando. Durante el baile debe permanecer callada, sin pronunciar palabra alguna.


    —¿Y esa costumbre de dónde la han sacado?


    —Es un baile con muchos años de antigüedad. Yo, cuando era muy joven, asistía a ellos y siempre sacaba bailar al chico que me gustaba. Después de la guerra, el Caudillo prohibió todo lo relacionado con máscaras, pero fue solo a los ciudadanos de a pie, porque ellos, en sus fiestas privadas, nunca han dejado de celebrarlo. El dinero tiene mucho poder, casi más que el Caudillo. Estoy segura de que más de una vez él se ha visto obligado a hacer cosas que no quería, pero los de arriba, los que tienen esas grandes fortunas a costa de los trabajadores esclavizados, son los que mueven los hilos.


    —Qué triste es todo esto, doña Bárbara. Nunca saldremos de este agujero en el que nos metió la guerra civil. Jamás levantaremos cabeza. Somos la vergüenza de Europa. Un país tercermundista, que nos conformamos con lo que tenemos. Que no luchamos por nuestros derechos.


    —Así es, hija. Somos unos conformistas, porque todas estas reivindicaciones que hay en Barcelona no sirven para nada. Todavía hoy en día hay gente que es ejecutada con el garrote vil. Personas que salen de estas manifestaciones son asesinadas injustamente, que lo único que hacen es luchar por sus derechos. Pero aquí los únicos que tienen derechos son ellos: la burguesía, la nobleza y el clero, culpables de toda esta miseria que recorre todo el país, porque, aunque en Cataluña estemos un poco mejor económicamente, siempre son ellos los que se llevan la mejor parte. A nosotros nos dan las migajas, las sobras que ellos no quieren. Y lo peor es que el Caudillo apenas hace ya nada, son sus sucesores los que llevan las riendas. Unas personas sin escrúpulos, mentalizados a hacer daño a nuestra patria, pero que para nada les importa si ellos y sus hijos están bien. Están todos alrededor del Caudillo como buitres, husmeando su muerte para ver quién se hace con el poder. Aunque es bien sabido que Franco ha dicho que al futuro rey de España lo elegiría él. Pero todo el mundo sabe que, aunque lo callemos, será el príncipe Juan Carlos quien le sustituirá. Lleva ya algunos años viviendo en España junto a su mujer, la princesa Sofía de Grecia, por lo que no tardará mucho en designarlo como sucesor. Y lo más seguro es que es que siga con los principios del Movimiento Nacional. No creo que haya gran cambio en nuestro país, aunque nos hagan creer otra cosa. Sí, es una pena todo esto, pero es la pura realidad de nuestra querida España, a la que todavía le queda mucho camino por recorrer si queremos ponernos a la altura de otros países europeos como Alemania, Francia e Inglaterra.


    —Bueno, se me está haciendo tarde, doña Bárbara. Aunque ahora que lo pienso, no sé si podré asistir esta noche al baile de máscaras.


    —¿Por qué?


    —Tengo que trabajar. Cuido a un señor por las noches.


    —No te preocupes, llama por teléfono, di que te encuentras mal y que yo iré en tu lugar.


    —Gracias, doña Bárbara.


    —De nada, Isabel. Será mejor que vengáis pronto, antes de que yo me vaya a casa de ese señor. Así os puedo ayudar a escoger el vestido.


    La verdad es que no hizo falta que doña Bárbara fuera a remplazarme aquella noche, porque cuando llamé diciendo que me encontraba indispuesta y que iría doña Bárbara en mi lugar, me dijeron que no fuera más, que estaba despedida. Ni siquiera supieron decirme el motivo de aquella decisión. Aunque yo sabía que estaba el señor Artur de por medio.


    De todos modos, no me rendí, y aquella noche, a pesar de haberme quedado sin trabajo, decidí ir aquel baile de disfraces del Ritz. Quería recuperar a Guillem lo antes posible, y sabía que si me achicaba con aquello, jamás tendría otra oportunidad.


    Cuando llegó la horade escoger los vestidos, nos decidimos por dos de corte romántico, incluida peluca blanca y antifaz que nos cubría parte del rostro. Era imposible que Guillem me reconociera.


    El romanticismo fue un movimiento románico tradicionalista que surgió en Europa a fínales del siglo 18 y principios del 19. Una tendencia cultural que acabó con las costumbres de la ilustración y el neoclasicismo. En este siglo se desarrolla la burguesía, y las primeras firmas de sastres aparecieron en las revistas de moda. Las damas y los caballeros sucumbieron a estas tendencias.


    Las ropas de aquella época también marcaban la posición social. La riqueza de los tejidos y el volumen en los vestidos era primordial para diferenciar esa clase social. Que te invitasen a un baile era una oportunidad única para lucir aquellos vestidos con esos escotes y cinturas casi imposibles. Claro que, en la década de los sesenta, esas ropas solo se veían en la clase alta, que celebraba fiestas privadas con todo lujo. Nosotros lo hacíamos en la plaza de los barrios. Asistíamos a ellas con el vestido hecho por nosotras mismas o la modista, o como mucho, comprado en el Sepu. Pero los disfraces eran un sueño casi imposible.


    Al llegar al hotel, mi amiga Tere y yo entramos con cierta desconfianza. Teníamos miedo de que, a pesar de las invitaciones que llevábamos, no nos dejaran entrar. Pero por fortuna no hubo ningún problema, porque íbamos correctamente vestidas.


    Uno de los camareros nos acompañó directamente al salón donde se celebraba el baile de disfraces. A nuestro paso íbamos observando todo tipo de lujo que había en ese hotel. Un lujo exquisito para una sociedad privilegiada, que vivía al margen de los problemas de la clase obrera. Esa parte de la sociedad que debería agradecer a los otros por estar en ese sitio privilegiado.


    Al llegar al salón, pudimos observar que estaba ya lleno. Los disfraces eran muy diversos, pero la mayoría representaban la época del romanticismo. Unos años que dejaron huella, que marcaron un antes y un después en la moda.


    La gente se hallaba formando pequeños círculos y hablaban animadamente, casi siempre con una copa en la mano. El vino o cualquier licor era suficiente aliciente para entablar una conversación con el vecino de al lado, aunque no se conocieran. Sin embargo, había un «pero»: las mujeres, hasta después de las doce no podrían hablar, cuando se hubieran desprovisto de aquella máscara. Pero con un vino en la mano o un buen champán ¿qué importancia tenía?


    Tere y yo íbamos de un lado a otro buscando al hombre que tanto anhelaba, pero no había rastro de él.


    —¿Y si no ha venido, Isabel? —dijo mi amiga en un tono de voz muy bajito.


    —Tiene que estar aquí, en algún lado. Doña Bárbara ha dicho que él es el que ha organizado el evento, por lo tanto, en algún lugar tiene que estar.


    —Igual como va disfrazado, hemos pasado por delante y no lo has reconocido.


    —Es una posibilidad, Tere. Seguiremos un poco más adelante y cuando lleguemos al final de la sala, volveremos para atrás y buscaremos más despacio. Tiene que estar aquí.


    No hizo falta que hiciéramos una segunda vuelta, porque cuando llegamos a una barra que había al final de la sala, apareció él. A pesar de que estaba disfrazado —casualidad de aquella noche, iba con un traje de la misma época que yo— con peluca y todo, lo reconocí. Aquellos ojos negros enormes y aquel cuerpo robusto y fuerte eran difíciles de camuflar. Lo vimos, como nos dijo doña Bárbara, rodeado de mujeres. Cuando un grupo se iba, venía otro. Guillem era el soltero de oro. Un trofeo muy cotizado entre las chicas, y más en la posición económica holgada en la que se encontraba. Y si a eso le añadíamos un físico de escándalo, aún más.


    —Mira, Tere, ahí está es él, el que está sentado y rodeado de chicas.


    —¿Es él, Isabel?


    —Sí, Tere, es él.


    —No has exagerado nada en decir de que era un buen mozo.


    —Sí, Tere, es un buen mozo. Pero lo más importante es que es una buena persona. Quiero rescatarlo antes de que se eche a perder. No me lo perdonaría nunca, porque yo sería la única culpable de todo. Yo soy quien le ha empujado a este mundo de vicio y corrupción.


    —No digas eso, Isabel. Tú lo hiciste por salvarle la vida.


    —Sí, fue por eso, pero ahora debo rescatarle. No me lo perdonaría nunca si lo perdiera para siempre.


    —Lo tienes un poco difícil, porque según estoy viendo, no lo dejan solo.


    —En algún momento lo dejarán, ¿no?


    —Habrá que esperar y armarse de paciencia, porque esto creo que va para largo.


    Nos quedamos a escasos metros de él, esperando nuestra oportunidad para poder acercarnos, pero aquellas chicas no lo dejaban ni a sol ni a sombra. Cuando unas se iban, venían otras, y así estuvieron un buen rato. Hasta que el vocal de la orquesta anunciaba que en breve empezaría el baile de parejas en que la dama elegiría al caballero. Anunciaba también que las damas interesadas debían ir buscando pareja. Ante aquella situación me vi impotente, porque no podía acercarme a él. Tenía miedo de que alguna lo sacara a bailar, él aceptara y yo perdiera la oportunidad. Pero la providencia divina hizo que en aquel momento él se levantará del taburete en el que estaba sentado y, disculpándose, se dirigió a los lavabos. Aquella era mi oportunidad y no debía desperdiciarla.


    Tere y yo lo seguimos hasta los aseos y lo esperamos a una distancia prudencial.


    —Isabel, ¿tú crees que este es el mejor momento y el lugar para pedirle que baile contigo?


    —Eso es lo que menos importa. Lo importante es que lo cojamos solo, porque si no es así, jamás lo conseguiré.


    —Yo lo esperaría cerca de la barra. Él tiene que volver. A mí, Isabel, este lugar no me parce lo más apropiado para pedirle que baile contigo.


    —Está bien, Tere, como tú digas.


    Y así le hice caso a mi amiga, que, de tanto insistir, me convenció.


    —Tarda mucho en volver, Tere. Igual se ha ido a otro lugar.


    —No seas impaciente, Isabel. Los hombres solteros codiciados normalmente no se alejan de la barra, saben que van a venir hasta ellos.


    —¿Tú crees que es por eso, Tere? ¿Porque está seguro de su éxito entre las mujeres?


    —Lo más seguro es que así sea, Isabel. Se lo tienen bastante creído. Se creen que son el centro del universo y que todo gira alrededor de ellos.


    —No será para tanto, Tere.


    —Sí, Isabel, y creo que me quedo corta con lo que te digo. ¿No tenías miedo de que no volviera? Pues ahí lo tienes —dijo mientras me señalaba con un gesto de su cabeza para que mirara hacia allí.


    Como decía Tere, allí estaba Guillem, dirigiéndose, con paso firme hacia la barra del bar. Una esperanza se abrió en mi vida, pensando que pronto tendría en mis brazos al hombre que amaba con toda la fuerza mi corazón. Pero mis ilusiones de quinceañera se desvanecieron y vi cómo una chica le salía al paso y le invitaba a bailar.


    Sueños rotos e ilusiones fallidas. Aquello era mi vida. No tenía más remedio que esperar a que llegara mi ocasión. La noche era muy larga y quizás la vida me daría otra oportunidad.

  


  


  
    

  


  


  
    

  


  
    Estuve bastante tiempo esperando. Se me hizo infinito. Por fin, al final de una de las melodías, la chica con la que estaba bailando se fue y vi cómo sacaba a otro hombre a bailar. Él de nuevo se sentó en la barra y pidió algo para beber. Mientras lo hacía, se acercaron varias chicas a él pidiéndole baile, pero él hacía un gesto con su vaso, mostrándoselos, como diciendo que le apetecía estar tranquilo por un tiempo, y las rechazaba. Había que esperar, porque si yo me dirigía en esos momentos a él, la respuesta habría sido la misma.


    De nuevo el vocal de la orquesta animaba a través del micrófono a que las mujeres se decidieran a buscar pareja, una actitud muy atrevida en aquellos años, recordando que a las doce en punto, como si de una cenicienta se tratara, debían quitarse la careta para dejar su rostro descubierto. Aquella era mi última oportunidad.


    Me acerqué con paso lento hacia él, por temor a ser rechazaba. Cuando llegué hasta donde estaba, le extendí mis brazos invitándole a bailar. Jamás pensé que me ocurriera aquello, porque él dejó el vaso de la bebida en la barra, se levantó y me condujo, agarrándome por la cintura, hasta la pista de baile.


    La música, y sobre todo la pieza que tocaban en ese momento, me transportó hasta aquel día, en el convento. Era sin duda aquella melodía de Dmitri Shostakovich, The Segond Waltz. Aquella primera canción que bailamos, con la que nuestros corazones empezaron a palpitar. Fue amor a primera vista y, aunque había pasado algún tiempo, permanecía vivo en mí. Bailamos dando vueltas y más vueltas en aquel salón inmenso, pero que se nos hacía pequeño con el ímpetu con el que lo hacíamos.


    El vocal de la orquesta anunciaba que quedaban escasos minutos para la medianoche, y que las parejas que se habían formado en la última melodía debían permanecer unidas hasta que las damas se quitaran la máscara.


    Yo temblaba, puesto que no sabía cómo iba a reaccionar él. Tenía miedo a un rechazo. Y aunque estaba preparada para ello, sabía que, si se producía, me costaría de asimilarlo.


    El batería de la orquesta con toques iba dando las supuestas campanadas de aquella medianoche tan especial para mí, pero antes de que yo pudiera quitarme la máscara, fue él, Guillem, quien lo hizo.


    —Tengo ganas de saber quién es la mujer que se esconde aquí detrás de esta máscara —dijo mientras con sus manos se acercaba a retirármela.


    Yo, inmóvil, llevada por la emoción, dejé que lo hiciera.


    Cuando mi cara quedó al descubierto, ni nombre salió con fuerza de entre sus labios.


    —¡Isabel!


    Tarde unos segundos en reaccionar, pero al final pude hablar.


    —Sí, Guillem, soy yo.


    —¡¿Se puede saber qué haces aquí?!


    Antes de responder, tragué saliva, porque no sabía la reacción que iba a tener y me temía lo peor.


    —He venido en tu busca.


    —¿En mi busca?


    —Sí, te debo una explicación.


    —¿Una explicación de qué? ¿De que te has cansado de tu última víctima?


    —Las cosas no son así como tú crees.


    —Ah, ¿no? Entonces ¿cómo son? ¿Como tú me las vas a contar ahora?


    —Guillem, debo explicarte como fue realmente aquello. Fue todo una farsa.


    —No hace falta que me lo digas, entendí que lo nuestro fue eso.


    —Lo nuestro fue verdad, Guillem, lo que no era real fue la historia que inventé para deshacerme de ti. Aquello lo montamos entre tu madre, Marina y yo. El hombre al que tú veías que siempre me acompañaba era Marina disfrazada de hombre. Bueno, disfrazado no, es lo que era exteriormente, aunque él se sintiera mujer.


    —¿Vas a echarle la culpa a una persona que ya está muerta y que no puede hablar?


    —No, Guillem, es la verdad. Si no te lo crees, pregúntale a tu madre. Ella lo sabe.


    —No impliques a mi madre en esto. Ah, y muchas gracias por descubrir quién era mi padre. Gracias a ti ahora puedo disfrutar de una vida cómoda, sin problemas.


    —No estoy metiendo a tu madre en esto. Y en cuanto lo de tu padre, fue toda casualidad. Él confió en mí y no quise traicionarlo cuando descubrí la verdadera historia.


    —Mucha bondad por tu parte. Aunque, si quieres que te diga la verdad, me cuesta de creerte. A no ser que busques algo más.


    —¿Algo más? ¿A qué te refieres, Guillem?


    —Pues lo normal en estos casos. Una pequeña compensación económica o algo así, ¿puede ser? ¿Es eso lo que estás buscando?


    —¿Cómo te atreves a pensar eso de mí? —dije.


    —No soy yo el que piensa. Está hablando mi corazón según tú actuaste ¿O es que no te acuerdas? Porque yo me acuerdo de todo perfectamente, Isabel. Todavía hoy en día me está costando olvidarlo— continuó reprobándome


    —Déjame que te explique. Vayamos a un sitio más tranquilo y allí hablaremos.


    —No tenemos nada de qué hablar. Al menos por mi parte, ya quedó todo en el olvido.


    —Sabes que no es verdad, que no me has olvidado, lo leo en tus ojos.


    —Eso es imposible, porque en mi mirada lo único que se ve es desprecio hacia ti.


    —Guillem, por favor, no digas eso.


    —¿Y qué quieres que diga, que te quiero? ¿Que te mienta como tú hiciste conmigo?


    —No te mentí, Guillem. Déjame que te explique. Lo hice por salvarte la vida.


    —Ah, muchas gracias. Así que también tengo que agradecerte que siga hoy con vida.


    —No quiero que me agradezcas nada. Lo único que quiero es que me des una oportunidad para explicarte el porqué de aquella forma mía de actuar.


    —No, no hace falta que me des una explicación. Me costó asumirlo, pero al final lo conseguí. Así que ahora no vengas contando historias, porque no pienso escucharte. Ya lo hice hace algún tiempo y me salió el tiro por la culata.


    —Guillem, tienes que escucharme. Si después de hacerlo decides no darme otra oportunidad, me marcharé de aquí y no volverás a verme, pero por favor, escúchame primero, después toma una decisión.


    La verdad es que me costó convencerlo, pero al final pude hacerlo. Y en una salita muy pequeña de lectura que había junto a la sala de baile, le conté todo lo que había pasado y el motivo por el cual lo abandoné.


    —…y así fue como tuve que renunciar a ti. Creí que verdaderamente era la mujer de Arnau. Me vi liberada cuando él me explicó toda aquella farsa. Si no llega a ser por él, no sé lo que hubiese sido de mi vida.


    —No sé si debo creerte, pero no creo que puedas inventarte una historia así.


    —¿Todavía dudas de mí, Guillem? Te he contado la verdad.


    Le estaba mintiendo, porque no le era franca del todo. La verdad auténtica habría sido decirle también que era una mujer casada con hijos, aunque el matrimonio, según Tere, estaba anulado. Preferí callarlo. Lo mismo que la visita del padre de Arnau a mi casa y la amenaza de este después de contarme que su hijo vivía. Eran demasiadas cosas. Demasiadas emociones para aquella noche. Lo demás ya se lo iría explicando poco a poco. Primero tenía que asimilar todo aquello, que era mucho.


    —Creo que debo creerte, pero me cuesta pensar que las personas puedan aprovecharse de una persona indefensa. Es muy grave lo que me estás contando, Isabel.


    —Sí, ya lo sé qué te costará, pero es la verdad. Yo tampoco creía que pudieran aprovecharse de mí de esa forma. Ha sido horrible todo este tiempo. Pensé que jamás iba a salir de esa jaula de oro que me tenía aprisionada.


    —Bueno, Isabel. Ya ha pasado todo. Ahora debemos mirar al futuro.


    —¿Debemos mirar al futuro, dices, Guillem?


    —Sí, Isabel. He dicho eso exactamente, porque nuestro futuro es pasar, si así lo deseas, el resto de nuestras vidas juntos.


    —Sí, Guillem, lo deseo con toda mi alma.


    Fue cuando se acercó a mí besando mis labios, volviendo aquel sabor que había dejado siempre en mi boca.


    De nuevo cogidos de la mano, llegamos hasta la pista de baile. En aquel momento tocaban lento y nos pusimos a bailar. Así, arrimados el uno con el otro, iniciamos una nueva etapa de nuestra vida. Un futuro prometedor que los dos ansiábamos. Un mundo de dos personas que se quieren. Y es que el amor lo hace todo más fácil, más llevadero.


    Cuando se acabaron los lentos, volvimos a la barra, donde ocupamos dos taburetes para poder tomar tranquilamente una copa.


    Al poco tiempo, llegó Tere acalorada.


    —¿Qué te pasa? —le pregunté.


    —Isabel, tenemos que irnos, he visto a Miguel.


    —¿A Miguel?


    —Si, al padre de mi hija. Cuando bailaba con un chico, aún con la máscara, justo al lado mío lo hacia él con otra chica.


    —Bueno, no creo que por estar aquí te tenga que llamar la atención.


    —Tengo miedo, Isabel. Tú, aunque ya no te acuerdas, no sabes cómo las gasta.


    —No te preocupes, Tere. No creo que se atreva a decirte nada, y menos estando en un sitio público.


    —A él le da igual, Isabel. Le importa bien poco si hay gente o no. Mira, allí está.


    —¿Ese es Miguel?


    —Sí, ese es.


    —Pero si es el chico que había en casa de doña Bárbara, y que según ella marchó porque había encontrado un trabajo mejor. Ahora recuerdo que me dijo que era de Vilches, posiblemente me conozca de allí.


    —¿Y de dónde te va a conocer más si no? —dijo Tere.


    —Pues yo pensaba que igual me había conocido en algún local de alterne. Al menos eso es lo que me dijo.


    —Ya te dije que no te creyeras nada, Isabel —dijo Guillem, que todo el tiempo había permanecido callado escuchando—. Aunque la verdad, Miguel y yo ahora somos muy amigos.


    —¿Amigos tú y Miguel? —le pregunté.


    —Sí, un día asistió a una de mis fiestas y me dio su dirección, y desde entonces asiste a todas ellas. Es un buen chico. Va un poco a su aire, pero es una buena persona.


    —Perdona, Tere. No te lo he presentado, este es Guillem.


    —Encantado de conocerla, señorita —le dijo Guillem al mismo tiempo que le extendía su mano.


    —Igualmente, Guillem.


    Después de la presentación, Tere insistía:


    —Isabel, si tú no te vienes, yo me voy. No quiero estar más aquí, porque si me ve, no quiero pensar la que se puede liar.


    —Bueno, déjame ir al lavabo antes, Tere, y después nos vamos.


    —Yo también me iré con vosotras, y de paso os acompañaré a vuestra casa.


    —Gracias, Guillem. Eres muy amable. Isabel me ha hablado mucho de ti —le respondió Tere.


    —Espero que te haya hablado bien—le dijo Guillem, medio en serio medio en broma.


    —No tienes de qué preocuparte. Isabel me ha hablado muy bien de ti. Sobre todo de lo buena persona que eres. Claro que ella se merece a alguien así, porque también lo es.


    Guillem y yo no respondimos a Tere, porque nuestras miradas hacia el otro lo decían todo. Y es que el amor es el mejor mensajero, que transporta miles y miles de palabras sin pronunciar ninguna. Es el idioma universal. El que todo el mundo entiende con solo una mirada, un gesto o una acción.


    Los dos nos encaminamos hacia el lavabo y allí, Tere de nuevo me habló de Guillem.


    —Qué guapo que es Guillem. Qué porte y qué caballerosidad se le ve. Se ha ofrecido a llevarnos a casa.


    —Sí, Tere. Mi chico es así. Esta noche lo he recuperado y no quiero separarme más de él. Por cierto, antes de que se me olvide, no le he contado nada sobre el matrimonio mío y ese tal Rafael del que tú me hablas. Tiempo tendré de hacerlo.


    —Me resulta raro que le llames a Rafael «ese tal». Tú no sabes lo enamorada que estabas de él y lo que llegaste a sufrir hasta que vuestra relación se consolidó. Lo que no entiendo, y nunca lo entenderé, es cómo pudo abandonar Vilches, porque era una persona que se desvivía por su pueblo, sobre todo por la gente humilde. Él ayudaba en todo lo que buenamente estaba en sus manos, y no solo como médico sino como persona. Gracias a las vacunas que él compró, porque el alcalde se negó a hacerlo, salvó muchas vidas, sobre todo en nuestro barrio, Las Cuevas. Pero en fin, ¿qué le vamos a hacer? A veces las personas cambian y no sabemos qué motivo las lleva a hacerlo.


    —La verdad, Tere, es que no me acuerdo de nada de esto, pero si te soy franca, tengo miedo de que algún día recupere la memoria y mi vida cambie y no pueda estar al lado de Guillem.


    —Claro que podrás estar. Ya te he dicho que ya no te une nada a Rafael. El matrimonio fue anulado.


    —Sí, eso ya me lo has dicho, pero ¿y mis hijos? ¿Qué ha sido de ellos?


    —No debes preocuparte por ellos. Están con su padre.


    —Sí, todo esto está muy bien, pero ¿y yo? ¿Dónde están mis sentimientos de madre?


    —Tú no tienes culpa de nada. Es esa maldita amnesia hace que no sientas nada por tus hijos.


    —Sí, ya lo sé, Tere, pero tengo miedo de que la sociedad, si alguna vez recupero mi pasado, no me perdone. Ella me juzgará como una mala madre, sin entrañas, sin sentimientos.


    —Isabel, ahora no debes pensar en eso. Tu presente está junto a Guillem, vívelo. Lo demás ya vendrá por sí solo. Y cuando ese día llegue, ya tomarás la decisión que te dicte tu corazón.


    —Ojalá llegue pronto ese día. Aunque, si te digo la verdad, cada vez tengo menos esperanzas.


    —Ya te he dicho muchas veces que debes pensar en positivo, porque la mente, si no la controlas, te lleva por donde quiere ella. No te abandones a un pensamiento negativo, que arrastrará tu vida sin piedad hasta lo más hondo. Allí se encapsulará. Vivirás con eso el resto de tu vida y nadie te podrá ayudar, porque es como un pozo sin fondo, y todo irá de mal en peor. Eso es lo único que vas a conseguir si sigues así.


    —A veces, Tere, me faltan las fuerzas.


    —Ahora las recuperarás con Guillem a tu lado. ¿Qué habéis pensado hacer?


    —Pues de momento, lo dejaremos todo como está. Seguiremos viéndonos en el hotel donde se hospeda por un tiempo, hasta que decidamos. Aunque él quería que me quedara aquí, que es donde vive.


    —¿Y no has aceptado?


    —No, Tere. Creo que es mejor estar un tiempo así. Hasta poner las cosas en orden. No quiero que una fogosidad del momento me confunda.


    —Haces bien, porque las decisiones importantes en la vida hay que tomarlas con calma.


    Tere y yo estuvimos un rato más hablando. Cuando salimos, una sorpresa nos esperaba. Delante de la puerta de los aseos de las mujeres, Miguel, con los brazos cruzados, nos estaba esperando.


    —Vaya, palomita, veo que no pierdes el tiempo.


    —Déjame, Miguel. No tengo ganas de discutir —le dijo Tere haciendo el gesto de irse hasta la salida.


    —No vayas tan deprisa, muñeca —le dijo Miguel cerrándole el paso.


    —¿Qué quieres de mí, Miguel?


    —Quiero que bailes conmigo. Después, cuando estés más tranquila, hablamos.


    —No pienso hacerlo, jamás bailaré contigo. El saber que voy a estar en tus brazos me repugna.


    Fue entonces cuando Miguel se fue hacia ella y la cogió por el cuello.


    —¡No vuelvas a decirme eso nunca más! ¡Esa frase se hace muy grande en la boca de una cuevera y zorra como tú!


    —Yo no soy ninguna zorra. Y sí, soy cuevera, y estoy muy orgullosa de serlo.


    —Y tú eres la que quería quedarse con la niña. Menudo ejemplo le ibas a dar.


    —El que una mujer tenga un rato para divertirse no es mal ejemplo. Además, si la hubiese tenido conmigo, no habría venido, estaría con ella.


    —Lo dudo mucho, porque, a pesar de que delante del juez pedías la custodia llorando amargamente, todo era puro teatro. Toda tu vida es una función, donde la primera estrella de la obra siempre quieres ser tú.


    —Tú sabes que eso no es verdad.


    —Sí es verdad, y el tiempo me está dando la razón. Te fuiste con ese Manuel, engatusándolo, y después lo abandonaste, como hiciste conmigo.


    —Yo no lo abandoné por voluntad propia. Fue por otras cosas que a ti no te voy a explicar, porque pertenecen a mi vida privada.


    —Tú no tienes vida privada, porque te vendes al mejor postor. Al hombre que en aquel momento te saque del apuro. Eso es lo que hiciste conmigo. Y yo, como un tonto, caí en la trampa.


    —Estás mintiendo, Miguel. Es una artimaña de las tuyas para no sentirte culpable.


    —Yo no soy culpable de nada. Fui un pobre hombre inocente que cayó en tus redes.


    —No digas eso, Miguel. Yo te quería.


    —Sí, sí, claro que me querías, pero para tapar ese agujero del embarazo y hacerme cargar con el muerto a mí.


    —Eso no es verdad, Miguel, la niña es tuya. Jamás mentiría en una cosa así.


    —¿Y qué hombre se iba a creer eso, cuando en la fiesta mayor del pueblo ibas cada día con un hombre diferente al cerro de la virgen? Tuve que ser yo el que cargara con el bulto de otro.


    En ese momento Tere levantó una de sus manos y la estrelló con fuerza en la cara de Miguel.


    —¡Eres una persona mala! ¡Ojalá cuando mueras te pudras en el infierno de Pedro Gotero! ¡Porque Dios es muy justo y tendrás tu castigo!


    Pero aquella bofetada fue una caricia para Miguel, que continuó hablando y despotricando.


    —El infierno está aquí en la vida. Tú misma estás ahora mismo en él, pagando todo lo que debes.


    —Mi infierno en la vida fue conocerte y quererte como te he querido, lo que me impedía ver con claridad desde el primer momento la persona que eres. Por fortuna me di cuenta y pude poner remedio a todo eso —dijo Tere.


    —Ya veo que estás viviendo en abundancia ¿Qué crees, que no sé dónde vives y el tipo de vida que llevas? La verdad es que no sé cómo has podido entrar aquí. Las personas como tú aquí no tienen cabida. Es más, daré la orden para que no te dejen entrar más aquí.


    Entonces intervine yo.


    —Creo que eres la persona menos indicada para decirle eso.


    —¿Y tú quién eres? —me preguntó. Yo me había puesto la máscara en cuanto lo vi para que no me reconociera.


    —Soy yo, Isabel —dije al mismo tiempo que me quitaba la máscara. Así sabría que mi amiga Tere estaba protegida.


    —Vaya, vaya. Así que os habéis conocido. Dios las cría y ella se juntan.


    —Isabel y yo hace mucho que nos conocemos. ¿O acaso no sabes quién es?


    —Sí que lo sé. Es una ramera. Tuve tiempo de conocerla en un lugar de alterne donde trabajaba.


    —Ya nunca he trabajado allí. Estaba con mi prometido.


    —Sí, ya lo sé. Un pobre hombre que cayó en tus brazos y después abandonaste por otro hombre rico. ¿Que te piensas que no lo sé? Él se ha hecho un gran amigo mío. En una de las primeras fiestas que organizó me invitó sin saber quién era realmente, y cuando me vio, me reconoció. Desde entonces no hemos vuelto a perder el contacto y asisto a todos los eventos que hace.


    —Eso no es así, pero a ti no te voy a dar explicaciones.


    —No hace falta que me las des. Ya me las dio en su día don Guillem, porque, aunque él se niega a que lo llame así, para mí se merece todos los respetos, y seguiré llamándole con el don por delante. Por eso, ahórrate tu historia, porque lo más seguro es que sea inventada. Ojalá algún día pagues el daño que le has hecho. Sé que la vida…


    En aquel momento, Tere le cortó la conversación.


    —Miguel, tienes que retirar todo lo que has dicho. Tú la conoces bien y sabes perfectamente que ella no es así. Es Isabel, la hija de Aniceta.


    —¿La hija de Aniceta?


    —Sí, aunque está muy cambiada, es ella.


    —Jamás me lo hubiese imaginado, porque no es ni su sombra. Bueno, pues más puntos a mi favor. Encima está practicando la poligamia, porque según sé, ella está casada con Rafael, el hijo de los marqueses de El Piélago.


    —Te equivocas, Miguel. El matrimonio de Isabel y Rafael fue anulado hace algunos años. Ella es libre de hacer lo que quiera de su vida —dijo Tere


    —No hace falta que se lo digas, ya lo hace, y por lo que veo, va de flor en flor como las abejas —dijo Miguel.


    —Tú eres el menos indicado para juzgarla.


    —Vaya, ya salió otra vez la buena, la santa.


    —Ni soy buena ni santa. Soy una persona normal, con mis defectos y mis cualidades.


    —Más defectos que cualidades, de esas tienes pocas.


    —No te voy a responder más. Será mejor que me vaya de aquí, ¿nos vamos, Isabel?


    —Sí, Tere, vamos.


    Pero ahí no terminó la cosa, porque cuando nos disponíamos a marcharnos, Miguel volvió a coger a Tere por el brazo.


    —No, no te marcharás de aquí hasta que bailes conmigo.


    —Será mejor que la sueltes Miguel, o llamaré a la seguridad del hotel —amenacé.


    —Uy, mira cómo tiemblo. Yo estoy por encima de todos ellos. He sabido con mucho esfuerzo ganarme un sitio y respeto en esta sociedad. Todo el mundo me conoce y sabe quién soy. De aquel vilcheño que vosotras conocisteis no queda nada.


    Tere seguía haciendo esfuerzos para librarse de aquellas garras, pero no lo conseguía. Yo también intervine en aquella lucha, no podía dejar que obligara a Tere a bailar con él. Ella había dicho que no, y con aquello debía ser suficiente. Por el otro brazo cogí a Tere para separarla de Miguel, pero él, con más fuerza, la atraía hacia su lado. Cuando ya lo teníamos todo casi perdido, porque nos faltaban las fuerzas, una voz varonil sonó a nuestras espaldas.


    —¿Qué pasa aquí? He visto que tardabais y he venido a buscaros.


    Era la voz de Guillem. Miguel, al oírla, se quedó parado y dejó de hacer fuerza.


    —Nada, nada, don Guillem. Yo ya me iba, ¿verdad?


    —Sí, Miguel ya se iba, Guillem —confirmé.


    —Una forma muy rara de marcharse.


    —Bueno, es que Miguel ha invitado a Tere a bailar y ella, como es tan vergonzosa, no se atrevía a ir hasta la pista de baile, y él la ha cogido del brazo para conducirla hasta ella —dije para no liar la troca.


    —¿Es así como ha sucedido, Tere?


    —Sí, así mismo.


    —Está bien, espero que sea así. De otra forma, tendré que tomar medidas. Quiero paz y armonía en mi fiesta.


    —Así será, don Guillem. No faltaría más —respondió Miguel al tiempo que le hacía una reverencia.


    —Las reglas en todos los eventos que hago deben ser cumplidas y, si no es así, a la persona que se las salte la borraré de mi lista de invitados. Y no solo eso, en el caso de Miguel, también de mis amistades.


    —Nada me hace sentirme más orgulloso que pertenecer a esa lista. Por eso, si en algo he ofendido a las señoritas, ruego me perdonen.


    Así era Miguel, una persona falsa, con doble personalidad, que delante de las mujeres indefensas se comportaba como un león en la selva dentro de su territorio. Y una hormiga indefensa cuando algún hombre le decía algo.


    —Está bien. Cuando queráis nos podemos marchar. Ya he avisado para que me traigan el coche hasta la puerta del hotel.


    Y así fue como al final la sangre no llegó al río y Guillem pudo acompañarnos hasta nuestra casa. Acordamos que ya me llamaría para quedar. Lo haría a casa de la vecina, que amablemente nos había ofrecido su teléfono. Él también me dio el número del hotel Ritz para que estuviésemos en contacto.


    Los días posteriores Tere fue hasta la telefónica, que le caía de paso cuando salía de trabajar, y llamó a mi madre, dándole unas nuevas pistas sobre mí, diciéndole que aquella chica se llamaba igual que yo, pero que tenía un problema de memoria y no se acordaba quién era.


    Tere relataba aquella llamada y cómo reaccionó mi madre


    —Ay, hija mía, no me digas que esa muchacha puede ser Isabel. Si ya lo decía yo. El cuerpo de mi hija es muy raro que no se haya encontrado, pero nadie me hacía caso. Me decían que se había desintegrado todo en el incendio del vagón. Tere, hija mía, intenta hablar otra vez con ella, quizás se acuerde de algo más.


    —No se preocupe, señora Aniceta. Volveré otro día y le haré más preguntas, porque estoy segura de que es Isabel.


    —Ay, hija, tú no sabes la alegría que me das. Mi pobre hija, después de tanto tiempo, está viva.


    —Bueno, señora Aniceta, todavía no está todo aclarado. Tendré que seguir averiguando.


    —Claro que sí. Perdona, hija, pero me he emocionado. Aunque creo que la Virgen del Castillo no me ha abandonado, nunca lo hace con ningún vilcheño. Mis rezos de cada noche han dado sus frutos.


    —Ojalá sea así, señora Aniceta, y pueda recuperar a Isabel.


    —Qué Dios te oiga, Tere. No les he dicho nada a sus hermanos hasta estar segura. No sabes la alegría que se van a llevar cuando lo sepan, sobre todo Paquito, que para Isabel era su ojito derecho.


    —Lo comprendo, señora Aniceta. Es mejor así y no comentarles nada hasta que esté segura de que es ella.


    —No te preocupes, hija, que de mi boca no saldrá nada hasta que tú me lo confirmes.


    —Gracias, señora Aniceta.


    —Soy yo quien tengo que darte las gracias por todo. Ojalá Dios te esté compensando como mereces.


    — Sí… sí, claro señora Aniceta. Ahora tengo que colgar, que ya es muy tarde.


    —Sí, hija. Ve con Dios.


    —Y así es como puse punto y final a la conversación con tu madre. El próximo día le diré la verdad. Es más, vendrás conmigo, te haré poner al teléfono y le hablarás.


    —¿No será perjudicial para su corazón, Tere?


    —No creo. Ya llevo días hablándole de ti. Le he dado a entender que esa chica se llama como tú pero que no recuerda quién es. Más que me he acercado a la verdad no puedo hacerlo. Y lo más importante es que ella lo está asumiendo


    —Tienes razón, Tere.


    Pero mi vida, a pesar de todas aquellas alegrías, iba de capa caída, y uno de los días que fui a otra casa donde trabajaba, me dijeron que ya no volviera más. El padre de Arnau ya estaba actuando. Me estaba preparando para lo que se me podía venir encima si no volvía con su hijo. Como me imaginaba, su amenaza no fue solo en el trabajo, porque otro día se volvió a presentar en mi casa, vestido de paisano, amenazándome.


    —Tú decides, porque lo que he hecho con tu trabajo es solo un aperitivo, lo peor vendrá después si no aceptas.


    —¿A qué se refiere?


    —Pues a que no me quedaré quieto hasta que no consiga que vuelvas con mi hijo, él te necesita más que nunca. No puedes dejarlo.


    —¿Y por qué no viene él personalmente a hablar conmigo?


    —Tiene miedo al rechazo, porque, aunque ha cambiado mucho su forma de pensar, la sensibilidad no la ha perdido.


    —Pero si viene hasta aquí y hablamos quizás le haga ver la verdad, que yo no estoy enamorada de él. Que lo quiero como un amigo.


    —Él no piensa como tú. Está obsesionado contigo. Te quiere como mujer. Como la futura madre de sus hijos.


    —Pero no entiendo el porqué de su cambio en tan poco tiempo. Arnau estaba seguro cuáles eran sus sentimientos, y precisamente verse casado con una mujer es lo último que hubiese querido. Quizás está todavía confundido y necesite más tiempo para poner un poco de orden en su vida. Será mejor que esperen un tiempo prudencial. Mi forma de pensar no va a cambiar, pero la suya quizás sí.


    —Voy a ser bueno contigo y te voy a dar unos días más. Espero que en este tiempo seas tú quien cambie de opinión. De lo contrario, atente a las consecuencias.


    —¿Me está amenazando?


    —No, te estoy dando una oportunidad para que seas algo en la vida, pero veo que prefieres ser así. Una vida errante, sin pasado y sin futuro.


    —Se equivoca, porque, aunque no tenga pasado, soy una persona con muchas inquietudes en la vida y sé que cuando una puerta se cierra, se abren siete.


    —Ya te he dado un aviso, se te cerrarán todas las puertas, porque de eso me encargo yo. Tengo el poder suficiente para hacer eso y más.


    —Por su bien, será mejor que no haga nada. Yo también conozco gente con mucha influencia que pueden hacerle caer a usted. Aunque de momento no quiero mezclarlo en esto.


    —No me das miedo, el ejército en el gobierno del Caudillo tiene mucho poder.


    —Se ha olvidado usted de la Iglesia, que tiene tanto o más poder que el ejército.


    —Ese curilla con quien te relacionas nuevamente no podrá hacer nada. Es un desertor de la Iglesia que dejó su vocación por irse contigo.


    —¿Y cómo sabe todo esto?


    —Yo lo sé todo de ti.


    —Bueno, no quiero que hable así de Guillem. Él es una buena persona. Hizo en aquel momento lo que le dictaba su corazón, ni más ni menos.


    —Debió cumplir los votos de castidad que juró cuando se ordenó —continuo Artur.


    —Él quiso hacer las cosas bien, pero no le dejaron, y tuvo que actuar así, lo mismo que yo.


    —Lo tuyo fue diferente. Tú no llegaste a jurar tus votos. Aunque da lo mismo, porque, aunque los juraras, lo tuyo de ser monja fue una oportunidad para asegurarte una vida más fácil, menos sacrificada.


    —No diga eso. Sabe que no es verdad. Y lo de la vida sin sacrificio, ya me gustaría verle a usted levantándose a las cinco de la mañana y estar trabajando hasta que se pone el sol.


    —Sí, estoy de acuerdo en que se pasan muchas horas despiertas, pero la mitad de ellas están rezando.


    —Intentamos salvar con nuestros rezos al mayor número de almas pecadoras, que cuando lleguen delante del Supremo estén limpias de pecado y sean aceptadas en el reino de los cielos.


    —Ya será menos. Los dos sabemos todo lo que hay detrás de esta farsa.


    —El ejército no es tampoco muy limpio que digamos. Porque ¿cuántas personas inocentes han muerto en sus cuarteles? Dígame cuántas.


    —Esas muertes son justificadas. Ellos iban en contra de nuestro Caudillo, señor de los ejércitos.


    —En este mundo debería haber cabida para todos, ¿no?


    —Mientras viva nuestro Caudillo, no hay cabida para nadie más. Además, tenemos mucho que agradecerle, porque él se hizo cargo de nuestra Patria cuando iba a la deriva. Hoy le debemos todo lo que somos a él.


    —Desgraciadamente, no podemos agradecerle mucho, porque ya ve como está el país, solo mandan los de arriba, y uno de ellos es usted.


    —Tú también puedes pertenecer a este grupo privilegiado de la sociedad. Aunque ya veo que lo estás intentando.


    —¿A qué se refiere?


    —Pues a eso, que tú ya haces pinitos. Estuve en el baile de disfraces que dio ese curilla y vi que a última hora estabais muy acaramelados.


    —¿Me sigue espiando?


    —Sí, confieso que sí, por eso he vuelto a hablar contigo y recordarte lo de mi hijo. Y aunque a última hora hemos desviado la conversación un poco, te debo recordar que tienes unos días para pensártelo, Ah, y no olvides que el ejército, en cuanto a poder, está por encima de la Iglesia. Así que ahórrate hablar con el cura, por mucho dinero que tenga ahora.


    La cosa no fue a más aquel día. Después de contárselo a Guillem, me dijo que no me preocupara, que por mucha influencia que tuviera el señor Artur, no podía obligarme a casarme con su hijo. Que estuviese tranquila, que no me iba a pasar nada. Que si fuera necesario, mediaría él. Insistió en que, para más seguridad, me fuera a vivir con él al Ritz, pero no acepté. No quería ser una mantenida porque, aunque mi corazón me dictaba estar al lado de él, era mejor que pasara un tiempo antes de tomar una decisión tan importante en nuestras vidas. Y aunque ya había vivido con él, tenía miedo, pero no por compartir la vida con Guillem, sino porque experimentaba una sensación extraña en mi cuerpo. Era algo que no sabía explicar. Quizás necesitaba descanso. Eran demasiadas cosas que debía asimilar en tan pocos años de mi nueva vida, porque de la pasada, por fortuna, no me acordaba de los malos momentos.


    Ojalá le hubiese hecho caso a Guillem, porque el señor Artur tenía mucho interés en que su hijo contrajera matrimonio conmigo. Trabajo que encontraba, trabajo en el que a los pocos días me despedían. Era el poder en aquella dictadura, en la que el ejército, a través de sus altos mandos, podía conducir la vida de las personas a su antojo. Aquella cruda realidad que todos sabíamos y callábamos.

  


  
    CAPÍTULO XXII

  


  


  
    La ayuda de doña Bárbara fue muy importante para mí en aquel tiempo, porque al haber comprado la otra parte del local con la herencia recibida del padre de Guillem —el señor Joaquín, o Vicenç, como ella decía que se llamaba—, todas las ganancias quedaban para ella sin tener que ir a trabajar al local. Me dio trabajo en su casa, contratándome como señorita de compañía. Iba a hacer los recados con ella por la mañana y después pasábamos las tardes juntas. Y aunque recibió muchas presiones de señor Artur para que me despidiera, ella supo hacerle frente a todo aquello, hasta que dejó de venir por su casa. A ella nadie la toreaba, porque en mi vida conocí mujer con más temperamento. Por otro lado, aquel miedo a estar sin trabajo desapareció. Ahora era doña Bárbara la que estaba preocupada por su hijo. Una cosa innata en cualquier madre.


    —Yo no sé, Isabel, por qué no quieres irte a vivir con Guillem. Tú estarías mejor y yo también, porque así no vería mi hijo tan solo —dijo.


    —Ya no está solo, doña Bárbara. Ahora yo estoy con él.


    —Sí, ya lo sé, pero quiero sacar a mi hijo de ese ambiente que no le va a traer nada bueno. No deja de hacer fiestas, y eso es lo que me preocupa. Esa gente que asiste a todos eso eventos, que van tan galantes, que hablan con tanta educación, no son de fiar. Me dan mala espina. Quiero sacar a mi hijo cuanto antes de ahí.


    —Igual es antes de lo que usted piensa, doña Bárbara.


    —No me digas que tú, tú…


    No le dejé que terminara la frase.


    —Sí, doña Bárbara. He decidido decirle a Guillem que quiero irme a vivir con él. Estoy abusando mucho de su confianza, y eso no es bueno, porque si de verdad lo quiero, ya es hora de que formemos un hogar.


    —No sabes, hija mía, lo feliz que me haces oyéndote decir eso. Por fin podré dormir tranquila. ¿Y cuándo se lo vas a decir?


    —La semana que viene dará una fiesta en el hotel y ahí se lo diré. No quiero hacerle esperar más. Es el hombre al que amo profundamente y se lo tengo que demostrar.


    —Haces bien, hija. No es bueno que el hombre esté solo. En este caso, mi hijo. No tengo palabras para agradecértelo, Isabel.


    —No tiene que agradecerme nada, lo quiero, y eso es suficiente.


    —Ya tengo ganas de ver correr por aquí algún niño.


    —Doña Bárbara, no vaya usted tan deprisa. Todavía no sé si me aceptará.


    —¿Acaso lo dudas?


    —Pues sí, muchas veces lo he pensado, porque no es normal que una mujer haga esperar a un hombre. Sí al revés.


    —Bueno, la mujer poco a poco va ganando terreno en esto de tomar decisiones. Tenemos que hacernos valer —dijo.


    —La verdad es que no lo he hecho por eso. Tomé esa decisión para aclarar mis ideas, que me tenían un poco confusa. Ahora estoy decidida a dar eso paso para reencontrarme con aquel hombre que dejé y que amo más que a mi vida.


    —Estoy segura de que seréis muy felices, como lo fuisteis en otro tiempo. Es una pena que no podáis casaros.


    —Eso es lo de menos, doña Bárbara, porque el amor no está en un documento firmado, sino en el respeto mutuo de dos personas.


    —En eso tienes razón, pero cuando la gente se entere de que no estáis casados, os criticaran. Hoy en día no eres un buen cristiano si no estás unido en santo matrimonio.


    —¿Y usted cree que a esta altura me importa mucho lo que diga la gente?


    —La verdad es que no sé hasta qué punto te debe importar, pero os pueden hacer mucho daño moral, casi el mismo que me hicieron a mí cuando tuve a Guillem.


    —Aquellos eran otros tiempos. Hoy, la mentalidad de la gente ha cambiado y no todo el mundo critica a una pareja que no está unida en santo matrimonio. Es verdad que muchos piensan así todavía, pero tanto Guillem como yo estamos preparados. Además, ya vivimos un tiempo juntos, por lo tanto, tenemos experiencia. Y la verdad, las habladurías de la gente nos importan poco. Nuestro lema es «vive y deja vivir».


    —Me alegro de que pienses así, porque con ello te vas a ahorrar muchos disgustos. Esta dictadura del Caudillo está empeñada en seguir con la familia tradicional, que solo es aquella que pasa por la Iglesia, que tiene muchos hijos y que abrazan la religión cristiana. Lo demás no tiene cabida en España en manos de este fascismo, que hace que esta sociedad no se recupere con valores propios del ser humano, que se van perdiendo poco a poco. El amar a Dios es lo único que importa a la dictadura. Que seamos buenos en la tierra y nos conformemos con las desgracias que Dios nos manda es el principal objetivo de ellos. Nos están contado un cuento desde hace muchos años, nosotros lo hemos hecho real y nos sentimos culpables si no cumplimos con sus normas.


    —Así es, doña Bárbara, pero, aunque no lo crea, la gente está abriendo los ojos.


    —¿Y de qué sirve si no pueden actuar?


    —Quizás ahora no, pero más adelante.


    —Más adelante, ¿cuándo?


    —Cuando muera el Caudillo.


    —Uy, hija mía. Ese tiene más vida que las tortugas.


    —Pero algún día dejará este mundo. Es humano.


    —Sí, claro, pero creo que no va a servir de nada. El país seguirá gobernado por sus discípulos. De eso ya se encargarán esos sabuesos que hay a su alrededor. No esperes un gran cambio en nuestro país.


    —Hay que ser positivos en la vida. Eso es lo que siempre me dice mi amiga Tere.


    —Sí, yo entiendo a tu amiga, y comprendo que con una actitud así se ven las cosas de otra forma, de otro color, pero cuando has sufrido tanto en la vida, se te hace difícil remontar.


    —Todos, doña Bárbara, tenemos nuestros más y nuestros menos. Podríamos encerrarnos en nosotras mismas y quedarnos ahí, en ese hueco, para siempre, pero no sería la solución. El ir saltando esos obstáculos que la vida te pone en tu camino es lo mejor que puedes hacer.


    —A veces, hija, te cansas de saltar, porque cuando eres joven con ese vigor que tienes, todo es más fácil, pero cuando te vas haciendo mayor, estos saltos se hacen más difíciles. Hasta que te caes y nadie te ayuda.


    —No debe pensar así. Sabe que Guillem y yo vamos a estar siempre a su lado, si es eso lo que le preocupa.


    —Ahora lo único que me preocupa es la felicidad de mi hijo.


    —Pues no se preocupe por eso, doña Bárbara. Yo le haré el hombre más feliz de la tierra.


    —Y yo, Isabel, te estaré eternamente agradecida. Mi hijo se merece todo el cariño y el amor del mundo. Cada vez que pienso lo que debió sufrir cuando su padre lo abandonó a en aquel seminario con los curas, me pongo enferma. Ahora le toca ser feliz. Y si es a tu lado, mucho mejor.


    —Eso ya debe usted de olvidarlo. Guillem la ha encontrado a usted y eso es lo que importa. Debemos vivir el presente y olvidar el pasado. Aunque yo de eso tenga poco.


    —Ya verás como el día menos pensado recuperas tu pasado. Los otros días leí en el diario que un señor que había perdido la memoria desde hacía muchos años la ha recuperado. Dicen que se dan pocos casos de ese tipo, pero que hay.


    —Yo ya he perdido la esperanza. Además, me da miedo saber quién soy verdaderamente.


    —No debes tener miedo, Isabel, tu pasado es tuyo y nadie debería robártelo, ni siquiera esa amnesia. Tu vida pasada solo te pertenece a ti.


    No quise decirle que era una mujer casada, aunque con el matrimonio anulado, y con hijos. No quería enturbiar aquella felicidad de doña Bárbara. Quizás nunca recobraría la memoria. Aunque una parte de mi vida pasada estaba volviendo al presente: mi madre. Pero igual se quedaba todo así y no tendría que darle explicaciones, sobre todo a Guillem, que es quien había puesto de nuevo su esperanza junto a mí. Otra nueva decepción, aunque fuera involuntaria por parte mía, no me lo perdonaría.


    Cuando llegó el día de la fiesta y le comuniqué a Guillem que quería vivir junto a él, se puso muy contento.


    —No sabes, amor mío, cómo deseo estar de nuevo a tu lado. Este mundo sin tenerte junto a mí está vacío.


    —Pues ya no tendrás más esa sensación. Vengo a tu lado para hacerte el hombre más feliz del mundo.


    —No te arrepentirás.


    —Estoy segura de ello, Guillem.


    En aquel momento tocaban una canción lenta y nos encaminamos hasta la pista para bailar. Allí juntamos nuestros cuerpos y, acaramelados, bailábamos aquella melodía sin decir palabra. Nuestros besos y abrazos hablaban por nosotros. El amor tan intenso que nos había unido de nuevo, aunque solo nuestros cuerpos, porque en mente lo había llevado siempre dentro de mí.


    Aunque él era el anfitrión de la fiesta, nos marchamos pronto. En la suite donde él se hospedaba dimos rienda suelta a nuestro amor y pasión que había nacido en aquel lugar sagrado, y con Dios como testigo. Un amor que había quedado adormecido por las circunstancias; pero ya no nos volveríamos a separar. Ahora estábamos allí, donde solo dos palabras se repetían una y otra vez: te quiero, te quiero.


    Pero los días de felicidad en mi vida eran escasos, y la amenaza del señor Artur, padre de Arnau, se cumplió.


    Un día me llamaron del hospital diciendo que Guillem se encontraba herido. Había recibido un tiro cuando iba en su coche desde otro en marcha, que se dio a la fuga. Por fortuna le dieron en un hombro, por lo que no revestía gravedad.


    —¿Y tú crees que detrás de todo esto está el padre de Arnau, Isabel?


    —Sí, Guillem, estoy segura de que ha sido él. Creo que la cosa va en serio. Él no va a dar su brazo a torcer.


    —Será mejor que consulte con mis abogados y que lo investiguen.


    —Contra él no podrás hacer nada, Guillem. Su poder es infinito. Ya me lo dijo cuando me visitó en mi casa.


    —Tiene que haber una solución, Isabel. No se le puede permitir a ese señor que se tome la justicia por su mano. Bueno, en este caso, la injusticia.


    —Como tú bien sabes, Guillem, el ejército tiene el poder en sus manos. No se puede hacer nada.


    —Sí, como él te dijo, el ejército está en lo más alto de la cúspide, pero no por eso nos vamos a quedar quietos. Lo primero que voy a hacer es que mis abogados tomen cartas en el asunto. Si no hay un resultado positivo, seré yo personalmente quien lo solucione.


    —¿Tú, Guillem? ¿Qué piensas hacer?


    —Pues lo mismo que ellos, llevar otra pistola conmigo. Además, te confieso que nunca la he dejado.


    —¡Estás loco, Guillem! ¡Ni se te ocurra utilizarla!


    —Es la única solución que le veo. Con esta gente no te puedes acobardar. Tienes que enseñarle los dientes para que vea que no le tienes miedo, porque si agachas la cabeza, está perdido. Esta gente no me conoce lo suficiente, no saben que si me buscan, me encuentran.


    —Guillem, ya verás cómo tus abogados encuentran una solución y no es necesario llegar a la violencia.


    —Espero que así sea. De lo contrario, actuaré como es debido.


    Me daba miedo oír hablar así a Guillem. Nunca lo habida visto tan enfadado. Claro que nunca le habían disparado.


    La cosa no quedó ahí, porque en días sucesivos, y volviendo al hotel una tarde, el conserje me entregó una carta que iba a mi nombre. Guillem a aquellas horas se encontraba ausente, por lo que subí a la suite y la abrí. Era una carta del señor Artur, diciéndome que aquello que le había pasado a Guillem era solo una muestra de lo que podía ocurrir. O entraba en razón o ya sabía a qué atenerme.


    La verdad es que no creía que hubiese gente tan malvada en la vida. Porque si era malo obligarme a volver con Arnau, peor era que volviera su rabia contra Guillem, porque él en aquel asunto no tenía nada que ver. Lo único que le unía a mí era su amor. Claro que eso para el señor Artur era mucho, porque de esta forma yo no estaba sola y era más difícil que pudiera conseguir su objetivo. Guillem era un estorbo para él, y cuanto antes lo quitara de en medio, mejor.


    Un día fui a ver a Tere, a quien desde un principio Guillem quiso pagarle un piso de alquiler en otra zona, pero ella se negó. Al final, aceptó que le pagara el alquiler de donde estaba viviendo conmigo.


    Le expliqué todo lo que estaba pasando.


    —De verdad, Isabel, no sé hasta dónde puede llegar la maldad de ese hombre. Estoy segura de que hasta que no consiga lo que quiere, no parará.


    —A mí, Tere, lo único que me da miedo es que le pase algo a Guillem, no me lo perdonaría.


    —No creo que se atreva. La carta es solo una amenaza para obligarte a hacer lo que ellos quieren.


    —Yo no entiendo, Tere, por qué tanto interés con que vuelva con Arnau.


    —Pues yo creo, Isabel, que aquí hay gato encerrado. Y que esto no es trigo limpio. Algo están tramando, porque yo, cuando descubrí a Arnau en el refugio, estaba colgando de una cuerda al cuello.


    —¿Y si le escribo una carta al señor Artur?


    —¿Una carta?


    —Sí, le doy un ultimátum para que Arnau se presente personalmente. Si lo hace, aceptaré la propuesta.


    —¡Estás loca!


    —No, no lo estoy. Lo he estado pensando. Y si le exijo eso, no podrá hacerlo, porque Arnau está muerto y bien muerto, así quedaré libre de todo esto.


    —Sí, está muy bien pensado, Isabel. Muy buena ocurrencia. Pero ¿y si está vivo?


    —Me tendré que arriesgar.


    —Pero ya sabes que te juegas tu felicidad junto a Guillem, ¿no?


    —Tendré que jugármela. Yo no creo que Arnau esté vivo.


    —Yo tampoco, Isabel.


    —Aquí tenemos un motivo para escribirle y comunicarle lo que te he dicho.


    —Está bien, Isabel. Cuanto antes salgamos de esa duda, mejor, pero sigo diciéndote que te arriesgas mucho.


    —Tengo que hacerlo.


    —Espero que todo salga bien, Isabel, y no empeore más la situación.


    —Tú siempre me dices que sea positiva, pues aquí me tienes. Siguiendo hacia adelante.


    —Sí, tienes razón, pero aquí nos jugamos mucho.


    —Tengo que hacerlo, porque lo de Guillem ahora ha sido un aviso, pero sé que van a por él. Lo quieren quitar de en medio, porque saben que a efectos legales no me pueden hacer volver con Arnau.


    —¿Y cuál es la legalidad en este país, Isabel? Aquí para la gente humilde no hay nada legal. Todo se hace como ellos quieren. El dinero hace al poder y este, a su vez, hace las leyes. Esos son los que dominan el poder judicial en España. Nosotros estamos sometidos a esas leyes que ellos mismos no cumplen. No te extrañe que quieran quitarse de en medio a Guillem, porque él también es poderoso como ellos y no pueden hacer nada contra él. La única forma que tienen es asesinándolo.


    —Por eso, Tere, es la última carta que tengo para ganar esta partida.


    —Espero que todo salga bien. Le rezaré a nuestra Virgen del Castillo. Ella siempre ha escuchado a sus hijos los vilcheños.


    —Yo también lo haré, Tere, porque, aunque no me acuerdo de ella, estoy segura de que nos ayudará.


    Escribí esa carta al señor Artur. Pero pasaban los días y no tenía respuesta. Seguro que la había recibido, porque si no, me hubiese sido devuelta y no fue así. Además, había puesto en el remite la dirección donde antes vivía con Tere, así que el cartero ya nos conocía.


    Yo, mientras tanto, seguía con mi vida junto a Guillem. Intentaba distraerme de todo aquello que me impedía tener la felicidad completa al lado de él. Tampoco le comenté nada de aquella carta. No quería implicarlo en más cosas y esperaba que todo saliera como yo suponía.


    Pero la desdicha me seguía persiguiendo, y un día Tere me llamó para decirme que había recibido una carta a mi nombre y que en el remite se podía leer perfectamente el nombre del señor Artur.


    Así que fui hasta su casa. y de nuevo allí mis ilusiones se desvanecían. El señor Artur estaba dispuesto a presentarse con Arnau. Solo tenía que poner día y hora.


    —¿Y qué hacemos ahora, Tere?


    —Pues quedar con él, Isabel, no hay otra solución.


    —¿Y si me niego? —dije.


    —Ante esta gente no te serviría de nada, porque si tú te niegas a cumplir con tu palabra, irán directamente a por Guillem, no te quepa la menor duda. Te quieren ver sola, sin ningún apoyo, y la única forma que tienen es quitando a Guillem del medio.


    —¿Y cómo le digo a Guillem ahora que tengo que volver con Arnau? No le he dicho nada de esto.


    —No se lo tienes que decir así exactamente.


    —¿Qué quieres decir, Tere?


    —Pues eso. Con decirle que te lo has pensado mejor y que no quieres compartir tu vida con él es suficiente.


    —Pero eso ya se lo hice una vez y no puedo hacerlo de nuevo. Tiene que haber otra solución que no sea esta, Tere.


    —No sé, Isabel. A mí ahora mismo no se me ocurre nada más. Pero te advierto una cosa, no juegues con esa gente, porque lo pagarás caro.


    Mi amiga Tere, que siempre tenía soluciones para todo, aquella vez poco me pudo ayudar. Ni nuestra Virgen del Castillo, entonces más de ella que mía, pudo hacer nada. Y es que hay cosas que hacemos los humanos con tanta maldad, que le es imposible ayudarnos.


    Me encontraba muy desamparada, sabiendo que debía entregar de nuevo mi vida a un hombre que no amaba.


    El señor Artur no tardó en presentarse con Arnau en casa de Tere. Cuando lo vi ante mí, un escalofrío recorrió mi cuerpo. Quizás porque pensábamos que estaba muerto, y verlo allí delante como si nada hubiese pasado, se me hacía difícil de creer.


    —Como ves, no te mentí —dijo el señor Artur.


    —No, no me ha mentido, pero todo esto me parece tan irreal —respondí.


    —Pues aquí lo tienes, nunca mejor dicho, vivito y coleando. Espero que ahora cumplas tu palabra, porque yo he cumplido con la mía.


    —¿Acaso lo duda, señor Artur?


    —No, no lo dudo, pero no porque tú aceptes buenamente, sino porque sabes que cualquier negativa te puede costar caro. Tú ya me entiendes, ¿verdad?


    —Sí, ya lo entiendo, no hace falta que me dé explicaciones


    Estuvimos hablando un tiempo más con Arnau. Con cierta dificultad, porque estaba afónico, me dijo que estaba enamorado de mí, que nunca me había olvidado. Que el poner tierra por medio no fue nada más que para eso, para asegurarse de que lo que sentía por mí era cierto. Aunque a mí me hiciera creer otra cosa. Quedamos en seguir viéndonos, porque él no quería tampoco se hicieran las cosas precipitadamente.


    De regreso al hotel Ritz no hacía nada más que pensar en cómo debía decirle a Guillem que ya no sentía nada por él. Se me hacía muy cuesta arriba. Aquella confesión sería la que marcaría mi vida para siempre.

  


  
    CAPÍTULO XXIII

  


  
    

  


  
    Cuando llegué al hotel hasta nuestra suite, Guillem no se encontraba en ella. Así que esperé pacientemente su regreso.


    Poco después, al oír el ruido de la llave al entrar en la cerradura, se me escapó un suspiro desde lo más hondo de mi corazón, porque sabía que lo iba a perder y esta vez para siempre. Era la única forma de que a él lo dejaran vivir, y si eso suponía mi sacrificio, no me importaba en absoluto. Prefería que me odiara. Con el tiempo, y como había pasado la primera vez, me olvidaría, porque nadie en el mundo es imprescindible.


    —Buenos días, cariño, ¿cómo estás? —dijo nada más entrar, besándome en los labios.


    —Bien, Guillem, bien.


    —¿Y eso de llamarme Guillem? ¿Te pasa algo?


    —No, nada. Es que hoy me he levantado ya mal. No tenía que haber ido a casa de Tere, pero ella necesitaba verme. Hacía días que no nos veíamos.


    —¿Y se puede saber de qué habéis hablado? Porque te conozco y sé que a ti te pasa algo. Lo leo en tu mirada.


    —Bueno, no sé por dónde empezar.


    Fue entonces cuando se acercó hasta mí. Me rodeó con sus brazos y me atrajo hacia él.


    —No tengas miedo, Isabel, y cuéntame que te pasa. No te lo guardes para ti. Sabes que cuando te veo así sufro lo mismo que tú.


    Entonces, no sé cómo, empecé a contarle algo muy diferente a lo que le iba a decir. Decirle la verdad me fue imposible, porque un nudo se me puso en la garganta sin poder articular palabra. Más adelante me tranquilicé y conseguí hablar, pero no del tema que quería, sino de otro bien diferente.


    —Verás —dije con palabras entrecortadas—, hoy me he acercado a varias escuelas de enfermería por si quedaban plazas y en todas me han dicho que no, que el curso ya está empezado y hasta el año que viene no habrá disponibles.


    —Amor mío, eso no debe preocuparte, porque el año que viene tendrás la oportunidad de terminar el curso que te falta. Un año pasa enseguida.


    Qué fácil lo veía él. Un año para mí y con la vida que iba a llevar se me haría eterno.


    —Pero tú sabes las ganas que tenía de empezar el curso. Esa angustia, si consigo entrar a terminar ese curso que me falta, se acabará.


    Aquello que le decía era verdad, porque junto a aquellas pesadillas que tenía de mi vida pasada, también estaba esa en la que me veía en un pupitre sentada, realizando un examen del que no podía leer las preguntas porque se veía borroso. Era una escena que, junto a las otras, se presentaba muy a menudo en mis sueños.


    Al estar con Guillem, despertar de aquella congoja no era tan angustioso como antes. Él me daba seguridad. Aquellos abrazos rodeando mi cuerpo en nuestro lecho eran el mejor ansiolítico que podía tomar.


    Al final, a pesar de los esfuerzos de Guillem para calmarme, me eché a llorar desconsoladamente.


    —Llora, amor mío, llora. Eso te tranquilizará.


    Así, de esa forma, y agotada emocionalmente, me quedé dormida en sus brazos. Cuando desperté era ya entrado mediodía, y Guillem no estaba en la habitación. Pero poco después se presentó con un gran ramo de rosas rojas que representaban aquella pasión que sentíamos el uno por el otro. Porque debajo de aquellos hábitos, allí en el convento, había un hombre y una mujer que se amaban con pasión, respeto y cariño.


    —Gracias, amor mío —dije con una sonrisa mientras él me hacía entrega de aquel ramo que me costaba sostener.


    —Quiero verte siempre así. Con esa maravillosa sonrisa que me cautivó desde el primer momento. Ahora quiero que busques el vestido más bonito que tengas y te lo pongas. Hoy es un día especial.


    —¿Un día especial, amor mío?


    —Sí, así es, amor mío.


    Me levanté de la cama, me duché y busqué en el vestidor el vestido que más me gustaba. Me lo puse y, después de maquillarme muy suavemente, salí.


    —Estás preciosa, amor mío.


    En aquel momento sacó una cajita, se acercó y, arrodillándose delante de mí, mostrándome un anillo, me dijo:


    —¿Aceptas ser mi esposa?


    —Guillem, pero ¿qué dices? Tú sabes que eso es imposible.


    —Nada es imposible cuando se tiene dinero. Es el poder más grande que hay en el mundo. Nadie puede con él. He hablado con el Papa de Roma y nos ha concedido una audiencia, por lo que el mes que viene marcharemos a Roma a exponerle a Su Santidad nuestra situación. No podemos estar más tiempo así. Necesitamos que él escuche nuestra versión. La verdadera historia de por qué renunciamos a la Iglesia, pero no así a su fe.


    —¿Y tú crees que conseguiremos algo? —dije, pensando que aquel viaje jamás se iba a realizar. El tiempo de espera se acortaba y debía empezar mi vida, si se podía llamar así, junto Arnau.


    —Claro que sí, déjalo de mi cuenta.


    —Ojalá, Guillem, ojalá lo consigamos —le dije sin muchos ánimos y sumida en mis pensamientos. Reaccioné cuando Guillem de nuevo me preguntó:


    —Entonces, ¿aceptas?


    —Claro que sí, Guillem. Aunque siempre, fuera de la legalidad, me he sentido tu mujer.


    Aquel día fue uno de los más maravillosos de mi vida. Guillem se desvivía por mí. Su sinceridad me hacía quererle cada día más. Para culminar aquella jornada, me llevó por la noche al Liceo para que viera actuar a Monserrat Caballé, una soprano de origen humilde que trabajaba en una fábrica de pañuelos en Sabadell y que fue descubierta por una familia adinerada barcelonesa, los Beltrand Matas. Ingresó a los once años en el Conservatorio Superior de Música del Liceo, primero con una beca y más tarde con la ayuda económica de sus mecenas. Una mujer de gran personalidad, admirada por todos los catalanes, que no hacía mucho había debutado en el Liceo, concretamente, lo hizo el 7 de enero del 1962. Su primer éxito internacional le llegaría el 20 de abril del 1965, al tener que sustituir a Marilyn Horne, que se encontraba indispuesta. Con aquella interpretación, Monserrat Caballé se hizo mundialmente famosa en el mundo de la ópera. Un periódico neoyorquino publicó el siguiente encabezado al día siguiente de su estreno: Callas+Tibaldi igual a Caballé.


    Pero los días de felicidad pasan como un rayo fugaz, aunque dejan huella. Y a mí se me había asignado un papel, el de víctima, que debía seguir cumpliendo. Pero no me atrevía a contarle a Guillem la mentira de que me había dado cuenta que estaba enamorada de Arnau y que debía volver a su lado. Hablé de nuevo con mi amiga Tere para ver si entre las dos le dábamos alguna solución.


    —No sé, Isabel, en estos momentos no se me ocurre nada.


    —Tenemos que pensar en algo, Tere. Yo no me atrevo a decirle lo que en un principio pensé. Creo que le haría mucho daño. Tendremos que pensar en otra cosa.


    —Déjame pensar, Isabel. Alguna solución tiene que haber.


    —Yo creo que debe ser algo en lo que se sienta él culpable. Si es así, no le hará tanto daño.


    —¡Ya está, ya lo tengo! —exclamó Tere.


    —¿De verdad, Tere? Cuenta, cuenta


    —Isabel, escucha, mi plan es este: debemos hacer creer a Guillem que es culpable de vuestra ruptura. De esta forma, sintiéndose culpable, no será tan doloroso. He pensado que podemos hacerle creer que se ha acostado conmigo. Y que tú nos encuentres en la cama a los dos.


    —Estás loca, Tere, eso no puede ser.


    —Pues tú dirás lo que hacemos. O eso, o la primera versión que teníamos. No hay nada más. Así que piensa.


    El silencio se hizo entre nosotras. Hasta que yo me di por vencida y reanudé la conversación.


    —¿Y has pensado cómo hacerlo, Tere?


    —Me alegro de que hayas recapacitado. Sí, he pensado cómo hacerlo. Tendrás que suministrarle un somnífero y, cuando calculemos que va a despertar, me meteré con él en la cama. En ese momento llegarás tú.


    —No sé si podré, Tere. Es muy grave lo que queremos hacer con él.


    —Tienes que elegir, Isabel, o eso o la vida de Guillem. Tú misma.


    Me costó aceptar aquella trampa que queríamos tenderle a Guillem, pero no había otra forma de librarlo de una muerte segura.


    —De acuerdo, Tere. Tú dirás el día que lo llevamos a cabo.


    —Será este sábado por la noche, porque el domingo ninguna de las dos trabajamos. ¿Te perece bien?


    —Sí, claro. Doña Bárbara no quiere que vaya los fines de semana a hacerle compañía, prefiere que esté con Guillem, que también me necesita.


    —Doña Bárbara ha sido una buena mujer dándote ese trabajo, Isabel.


    —Sí, Tere, aunque ella sabe que estando con Guillem no lo necesito, ella quiere que yo disponga de mi propio dinero, de mi independencia económica.


    —Eso está muy bien, Isabel. El sentirse libre económicamente en estos tiempos es lo mejor que le puede pasar a una mujer. Bueno, y cambiando de tema, ¿tienes el somnífero?


    —No, no lo tengo, pero doña Bárbara creo que tendrá alguno. Sé dónde los guarda, así que lo cogeré sin que ella se dé cuenta. No quiero que me haga preguntas.


    —Está bien, Isabel. Ahora solo falta ver cómo podré entrar yo al hotel.


    —Por eso no debes preocuparte. Te buscaré una invitación para que puedas venir al baile esa noche, como haces algunas otras.


    —Está bien. Vete ensayando la cara de asombro cuando me veas en la cama con Guillem.


    —No sé si podré, Tere. Nada más de pensarlo me pongo enferma.


    —No debe ocurrirte eso, al contrario, debes llenarte de ira cuando me veas con él, si es que quieres que surta efecto.


    —Lo intentaré, Tere, lo intentaré.


    Aquel día llegó. Yo, como era normal, estaba muy nerviosa, y Guillem se percató de mi estado.


    —¿Te pasa algo, mi amor?


    —No, ¿por qué lo preguntas?


    —No sé, nunca te he visto así. No haces nada más que dar vueltas de un lado para otro.


    —Quizás haya sido por la pesadilla que he tenido esta noche, que no me ha dejado dormir —mentí.


    —Pero yo no he oído nada.


    —Es que no ha sido como otras veces, y he podido controlarme.


    —Me tenías que haber despertado. Estamos unidos para lo bueno y para lo malo. Eso nos dirá el cura cuando, dentro de poco, estemos delante el altar para contraer matrimonio, amor mío.


    —Ojalá lo consigamos, Guillem.


    —Tengo puesta mi confianza en el Papa. Dicen que Su Santidad Pablo VI es una persona muy humana y con mucha empatía. Eso significa mucho a nuestro favor.


    —Espero que sea así —dije yo.


    —Tenemos que tener esperanza de que nuestra situación se vea legalizada de una vez por todas —dijo Guillem—. Bueno, cambiando de tema, ¿estás preparada para esta noche?


    Dije que sí.


    —Me alegro, porque a la fiesta que celebro hoy asistirá gente muy importante, gente muy influyente en las decisiones del país. Te los quiero presentar. Deseo que conozcan a mi futura esposa, a la mujer que amo con todo mi corazón.


    Ya en la fiesta, Tere y yo decidimos llevar a cabo nuestro plan.


    —Así lo haremos, Tere. Cuando yo le administre el somnífero en su bebida, tú me llamarás desde un teléfono del hotel, no importa que sea una llamada interna, él no tiene por qué enterarse. Además, a esa hora tú ya lo verás. Cuando llegue ese momento, él estará un poco aturdido.


    —Está bien, Isabel. Ya verás cómo todo sale bien.


    —He confiado en ti, Tere.


    —Gracias, Isabel.


    Cuando llegó la hora, y habiendo puesto el somnífero en la bebida de Guillem, se presentó un camarero diciendo que tenía una llamada. Tardó un tiempo para que el barbitúrico hiciera su efecto. Cuando volví hasta donde estaba Guillem, él ya abría los ojos con cierta dificultad.


    —¿Qué te pasa, Guillem? —le pregunté.


    —No sé, Isabel. Me cuesta abrir los ojos y no puedo con mi cuerpo. Por cierto, ¿de quién era la llamada?


    —Era tu madre. Quiere que vaya a su casa porque se encuentra indispuesta.


    —Está bien. Vamos.


    —Pero tú no puedes ir en este estado. Ya me acompaña Tere y cogeremos un taxi para desplazarnos hasta allí.


    —Está bien, Isabel, pero ¿me puedes acompañar hasta la habitación, por favor? No sé qué me pasa, pero tengo mucho sueño.


    —No te preocupes, entre Tere y yo te llevaremos hasta allí.


    Lo acompañamos a la habitación para continuar con nuestro plan.


    Lo que venía después era que yo debía pasar la noche fuera, alquilando otra habitación del hotel. Tere también estaría conmigo, pero antes de que despuntara el día, se trasladaría a la de Guillem, se desnudaría, se metería en la cama con él, y un poco más tarde yo entraría, sorprendiéndolos.


    Me dolía hacerle aquello al hombre que amaba, pero no tenía otra salida.


    Nada más los primeros rayos entraron por una de las ventanas, pusimos en marcha la segunda parte de nuestro plan.


    Tere se adelantó, y un cuarto de hora después, aproximadamente, le seguí yo. Conforme iba avanzando hacia la habitación que ambos ocupaban, mi corazón latía cada vez con más fuerza. Al llegar junto a la puerta, me detuve. Dudé por unos minutos, pero al final respiré hondo y entré.


    —¡Dios mío, Dios mío! ¡No, no puede ser! —grité como una loca, yendo de un lado para otro.


    Guillem, aturdido todavía por los efectos de somnífero, se despertó.


    —¿Qué pasa? ¿Por qué gritas así? Me duele la cabeza.


    —¡Que qué pasa, me preguntas! ¡¿Qué explicación me das a todo esto?!


    —¿A todo el qué…? Tere, ¿qué haces aquí? —dijo Guillem al girarse y ver a mi amiga tapada con la sábana hasta el cuello.


    —¿Cómo que qué hago aquí? Tú me invitaste a subir anoche, y yo acepté. Soy una mujer libre, por lo tanto, puedo actuar como me plazca.


    —No puede ser, Tere. Yo no recuerdo nada de eso.


    —¿O sea que aprovechaste que me he quedado esta noche con tu madre para acostarte con mi mejor amiga?


    —No, Isabel, eso no puede ser. Yo no recuerdo nada. Ay, mi cabeza, cómo me duele.


    —¡Entonces dame una explicación!


    —Solo te puedo decir que te fuiste a ver a mi madre porque se encontraba indispuesta. Y si no recuerdo mal, antes de marcharte Tere y tú me acompañasteis a la habitación, porque yo tampoco me encontraba muy bien. Después ya no recuerdo nada más.


    —¡O sea que solo recuerdas lo que te conviene!, ¿no? —dije.


    —¡Te juro por nuestro amor que es verdad lo que digo, te lo juro!


    Entonces fue Tere la que tuvo que tomar cartas en el asunto, por temor a que se estropeará nuestro plan.


    —No jures en vano, Guillem. Anoche, cuando Isabel se marchó, me quedé un rato contigo, y cuando ya me iba, me cogiste de un brazo y me echaste en la cama con brutalidad. Yo quise librarme de ti, pero después de decirme que te habías enamorado de mí, acepté. También me dijiste que hacía tiempo que buscabas la oportunidad para decírmelo y que era una ocasión que no podías desperdiciar. Me dijiste que no amabas a Isabel y que estabas con ella por lástima, pero te armarías de valor y se lo dirías.


    —No puede ser que yo te dijera eso, Tere. Yo te aprecio mucho como amiga de Isabel que eres, pero nada más. Mi corazón solo pertenece a ella.


    —Vaya, eso queda muy bien en tus labios. Entonces, ¿cómo me explicas ese momento?


    —Amor mío, ya te lo he dicho, no lo recuerdo. La única imagen que tengo en mente es que anoche me acompañasteis las dos hasta aquí.


    —¿Estás diciendo que Tere se lo está inventado todo, Guillem?


    —Ya no sé qué pensar, Isabel. Mi cabeza no hace nada más que darme vueltas y más vueltas y este dolor tan horrible que no se va. ¡Dios, que dolor! —dijo Guillem mientras se sentaba en el borde de la cama agotado, y escondía su cabeza entre sus manos.


    Fue entonces cuando Tere habló de nuevo. Era necesario. Teníamos que convencerlo de que él había provocado aquella escena que daría por finalizada nuestra relación.


    —No me crees, ¿verdad, Isabel? —dijo Tere


    —Sí, sí te creo, Tere. Conozco demasiado bien a Guillem para no creer que él ha provocado la escena. Aunque debo decirte, amiga, que lo tuyo me cuesta creerlo. Me has traicionado.


    —Lo siento, Isabel. Yo no quería, pero la situación y el entorno tan apropiado para una escena de esta índole hizo una parte. La otra la puso Guillem.


    —Bueno, será mejor que coja mis cosas y me vaya. Aquí ya no tengo nada.


    Guillem, en el momento que abría uno de los cajones, fue hacia mí.


    —Por favor, Isabel. No te vayas. No podré vivir sin ti. No des ese paso, amor mío. No lo des. Yo te quiero.


    —No, Guillem, aquí te dejo con tu dinero y con tu libertad. Desde hoy podrás hacer lo que quieras con tu vida, porque a mí no me va a importar lo más mínimo. Ah, y deja de llamarme «amor mío», porque no lo soy. Quiero que cuando salga por esa puerta me saques de tu vida. Y si es necesario, destruirme de tu mente.


    —¡No puedes hacerme eso, Isabel! ¡No puedes! —dijo mientras lanzaba su puño con fuerza contra una de las paredes, hasta hacerlo sangrar.


    Con todo el dolor de mi alma y viéndolo en esas condiciones, desaliñado y sangrando, salí de allí, porque sabía que si me quedaba más me echaría en sus brazos diciéndole que todo aquello era una mentira. Una farsa que nos habíamos inventado mi amiga y yo para poder librarlo de una muerte segura.


    Salí aprisa de aquel lugar y, si él me hubiese seguido, habría visto que mis ojos estaban inundados de lágrimas y que yo sufría tanto como él o más. Pero desgraciadamente no podía hacer nada, porque mi desdichada vida seguía su destino. Un destino perseguido por las desgracias que se sucedían una detrás de otra.


    Como habíamos quedado con Tere, me dirigí a su casa.


    A media mañana llegó ella. Nada más entrar, le pregunté por Guillem.


    —No te preocupes. Está más tranquilo. He hablado con él y le he dicho que hablaría contigo y que intentaría que entraras en razón. Cuando he salido del hotel, lo he visto que iba directo a la barra. He intentado detenerle y le he dicho que ese no era el camino a seguir. Que debía aceptar las cosas sin refugiarse en la bebida. Que eso no era la mejor solución. Pero lo único que he conseguido es que se enfureciera más. Me ha cogido del brazo y me ha dicho que no quería vernos nunca más a ninguna de las dos. Y que era la última vez que una mujer le hacía daño. Que para él estábamos todas muertas.


    —Tengo miedo de lo que pueda hacer, Tere.


    —No debes preocuparte, Isabel, lo único que hará es coger una borrachera y después dormir la mona. Eso es todo.


    —Ojalá sea así, Tere.


    —Ya lo verás. No la pasará nada.


    —Tere, tengo que ir a casa de la vecina para llamar a la madre de Guillem, porque mañana me espera. Le diré que estoy indispuesta y dejaré pasar unos días.


    —Será mejor que no vuelvas, Isabel. Piensa que Guillem igual se lo cuenta todo a su madre y la versión que le va a dar no es muy agradable. A no ser que le cuentes toda la verdad.


    —No, no pienso hacerlo. Ya se lo dije la primera vez y no creo que me crea de nuevo.


    —Entonces será mejor que te olvides de los dos. No creo que se les ocurra venir hasta aquí.


    —Eso espero. Aunque si lo hacen, por desgracia, yo ya no estaré—dije, echándome a llorar.


    —Isabel, llora, amiga, llora. Deja salir toda esa tensión que hay dentro de ti. Ojalá pudiera ayudarte con lo de Arnau. Sabes que si pudiera me cambiaría por ti.


    —No te preocupes, Tere. Es mi destino y como tal debo seguirlo. Estoy condenada a vivir toda mi vida en una jaula de oro con una persona a la que no quiero. Mientras el hombre al que amo con todas las fuerzas de mi corazón se debate entre la locura y lo real de todo lo que ha ocurrido esta mañana en la suite del hotel.


    —¿Y si vamos y le contamos toda la verdad, Isabel?


    —No, Tere, sería peor el remedio que la enfermedad. Él ahora lo pasará mal, pero de aquí un tiempo lo superará y volverá a rehacer su vida, aunque ahora diga que no quiere saber nada de las mujeres. La carne es débil, amiga —dije, ya más tranquila.


    —¿Y si han cambiado de idea y el señor Artur y el señor Arnau no vienen a por ti?


    —No creo que eso ocurra, porque debe haber un motivo muy importante para hacer una cosa así, y lo más seguro es que sea económico.


    —Pero hace días que no sabemos nada de ellos —dijo Tere.


    —No te preocupes, asomarán su cabeza como ratas de sumidero.


    No me equivoqué, porque a los pocos días llamaron a nuestra puerta, pero para nuestra sorpresa, venía Arnau solo.


    Fue Tere quien le abrió la puerta.


    —Buenas tardes, ¿está Laura?, perdón, Isabel


    —Sí, sí que está.


    —¿Le podría decir que quiero hablar con ella?


    —Claro.


    Salí hasta la puerta y le hicimos pasar.


    —Por favor, siéntate —dije.


    —Verás, vengo a hablar contigo sobre el asunto que tenemos pendiente —dijo.


    —Sí, pero veo que vienes solo.


    —Sí, es que el señor Artur ha muerto.


    —¿Qué? —respondimos Tere y yo a la vez.


    —Bueno, primero quiero disculparme por toda esa farsa que montamos. Cómo veis, mi voz ya es normal, sin aquella afonía, y no tiene nada que ver con la del señor Arnau. El señor Artur me dijo que forzara la voz pocos días antes de venir aquí, para que no os dierais cuenta de que yo no era su hijo, sino un doble que se hizo pasar por él.


    —Sí, en cuanto te oí, noté algo raro en tu voz, pero al decirme que estabas afónico, pensé que esa era la razón. Pero explícame lo que ha pasado. -¿Por qué este cambio?


    —Veréis. La mujer del señor Artur, después de la muerte de su hijo, quedó muy mal psicológicamente, llegando incluso a dejar de comer. El señor Artur sabía que aquella situación llevaría a su mujer a una muerte segura, por lo que se apresuró a buscar el testamento. Cuando lo encontró, vio que el único heredero de su fortuna seguía siendo su hijo Arnau, pero había una condición, que debía estar casado. Como la mayor parte de la fortuna de esta señora estaba en un país extranjero, el señor Artur, dada la situación mental de la señora y su inminente desenlace, pretendía, después de su muerte, trasladarse a ese país con nosotros y con documentación falsa, haciendo creer al notario que su hijo estaba vivo y que además estaba felizmente casado. Aunque tengo que decir que el señor Arnau no está muerto y que se haya ingresado en un centro psiquiátrico. Lo averigüé ayer. De ahí que la fortuna le quedara a su hijo y tuviera el señor Artur tanta prisa en formalizar nuestra relación, porque de esta forma la herencia la recibiría íntegramente él. Las facultades mentales del señor Arnau están muy deterioradas, pero gracias a Dios pudieron salvarle la vida. Aunque a veces no se sabe qué es mejor. Así que por eso su padre se puso en contacto conmigo para llevar este plan. A cambio de todo esto íbamos a recibir una sustanciosa suma de dinero. Digo esto porque yo no era el único que me iba a beneficiar de esa herencia del señor Artur, una vez se hubiese resuelto aquella situación felizmente. Una parte se iba para el médico forense que certificó su muerte sin ser verdad. Otra para el tanatorio, que facilitó el velatorio con un ataúd vacío, sin un cadáver para el entierro. Pero yo, a última hora, cuando me enteré que el señor Arnau aún vivía, me negué, porque sabía que tarde o temprano descubrirían toda la verdad y que yo sería el más perjudicado, porque al no tener dinero, no tenía ningún poder. Además, me sentí culpable de que tú te vieras involucrada en este asunto sucio.


    Me quedé de piedra cuando me dijo lo de Arnau y todo lo demás. ¿Hasta dónde llegaba la avaricia humana?


    -Pero ¿y lo del entierro de Arnau? —le pregunté.


    —Fue todo una farsa.


    —Pero ¿qué interés había en ello?


    —Mucho dinero por medio. Sabía que las relaciones con su mujer, la señora Eulalia, no eran muy buenas, y estaba seguro que lo había excluido de su testamento. Por eso, el señor Artur atormentaba a su hijo continuamente, y más cuando se enteró, por medio del mayordomo, que se iba a Estados Unidos. El fin de todo esto fue intentar quitarse la vida, pero con gran disgusto para el señor Artur, porque consiguió sobrevivir y, por tanto, él se quedaría sin la herencia. Mientras su hijo viviera, le pertenecía al señor Arnau ese dinero; pero no se dio por vencido e ideó este plan. Era la forma más segura para hacerse con la fortuna de su mujer, porque el señor Arnau está en el psiquiátrico con un nombre falso, así que yo perfectamente podía ocupar su lugar en los documentos oficiales.


    —¿Y qué pretendíais hacer conmigo una vez llevado acabo vuestro plan? —le pregunté.


    —Yo debía desaparecer de nuevo y a ti te echaría de la casa donde viviste con su hijo, alegando que yo me había vuelto a ir por tu culpa.


    —¿Y su muerte?


    —Ayer le llegó una notificación de que debía presentar todos los documentos en ese país, pero al negarme yo a seguir adelante con el plan, después de conocer toda la historia que había oculta, se hundió. Esta mañana lo han encontrado muerto al lado de un tubo de barbitúricos y alcohol. Se ve que ha mezclado ambas cosas, por lo que el resultado no podía ser ningún otro. Aunque, de todas formas, hasta que no se realice la autopsia, no se sabrá exactamente la causa de su muerte.


    —Entonces ¿soy libre?


    —Sí, completamente, porque el señor Artur no te molestará más.


    —Dios mío, Dios mío, ¡gracias por haberme escuchado! —dije mientras tapaba mi cara con mis manos y me echaba a llorar.


    —Dios no abandona a ninguno de sus hijos, Isabel —dijo Tere, que enseguida se acercó a mí para consolarme.


    —Quiero pedirle perdón a usted y a su novio por causarles tantos problemas.


    —No se preocupe. Quizás esté todavía a tiempo de solucionarlo —respondí sollozando.


    Nada más marcharse aquel señor, me fui hasta el hotel Ritz, quizás todavía estaba a tiempo de arreglar todo el daño que le había causado a Guillem, pero cuando llegué y pregunté por él, ya no estaba allí.


    —No, señorita. El señor Guillem ya no se hospeda en este hotel. Esta mañana ha pedido la cuenta, ha cogido sus cosas y se ha ido.


    —¿Y no sabe adónde se ha marchado?


    —No, señorita, aquí no sabemos nada.


    Entonces pensé en doña Bárbara, su madre, ¿qué mejor sitio para refugiarse que en casa de ella?


    Cuando llegué hasta allí, doña Bárbara me hizo bajar los pies a la tierra.


    —No, Isabel, aquí no está. Además, ni siquiera sabía que habíais discutido.


    —Fue una discusión un poco más fuerte de lo normal y yo me marché a casa de Tere. Cuando estaba ya más tranquila, he vuelto al hotel, pero ya no estaba —dije sin llegar a contarle la verdad.


    —Pues aquí no ha venido. Quizás lo haga más tarde —dijo.


    —Si lo hace, llámeme. Necesito hablar con él.


    —No te preocupes, Isabel. Y cambia esa cara, que solo ha sido una peleilla de nada. Estoy segura de que eso reforzará aún más vuestra relación.


    —Ojalá sea como usted dice.


    —Lo que no entiendo, cambiando de tema, es cómo has dejado el trabajo que te di. Tere me llamó por teléfono y me lo dijo.


    —Necesitaba cambiar de ambiente. Sentía que era un trabajo que no me lo ganaba, que estaba aquí por el vínculo que nos unía.


    —¿Y qué más da? Yo lo hacía gustosamente.


    —Y yo se lo agradezco, pero Tere va a intentar colocarme en la casa donde está trabajando. Necesitan otra chica de servicio.


    —¿Y tú ves eso de fregar suelos mejor que el trabajo que desempeñabas aquí?


    —No es que sea ni mejor ni peor. Es que el dinero que me daba me quemaba las manos. Lo mismo me pasa con el que me da Guillem. Yo quería vivir económicamente de mi trabajo. Aunque sabía que el nivel de vida junto a Guillem no podía costeármelo, por eso consentía que él cargara con muchos de mis gastos.


    —Y él lo hace gustosamente, porque está muy enamorado de ti.


    —Por favor, si viene por aquí, avíseme, necesito hablar con él.


    —No te preocupes que lo haré.


    Volví al piso que compartía con Tere. Allí esperaba pacientemente que doña Bárbara me llamara por teléfono a casa de nuestra vecina. Las horas y los días posteriores pasaban lentamente. Tere seguía con aquella idea de que yo debería hablar directamente con mi madre.


    —Ya escuché su voz la primera vez que hablaste con ella y no sentí nada. Es como si mis sentimientos se hubiesen borrado también con mi amnesia.


    —Es diferente, Isabel. Ahora serás tú quien hable con ella. Ya la llamé los otros días y le dije que eras tú esa chica, que no había ninguna duda. Le prometí que la llamarías.


    —Está bien. Haré lo que tú dices, Tere, pero ya verás como no va a servir para nada.


    —No sé, Isabel, pero te veo muy distante de este problema. Es como si tuvieras miedo de encontrarte con la realidad y recordar tu pasado. Tienes miedo de eso, ¿verdad?


    En aquel momento bajé la cabeza avergonzada, porque sabía que mi amiga tenía razón. No quería volver a mi pasado, porque no sabía exactamente con qué me iba a encontrar.


    —Sí, Tere.


    —Pero ese pánico que te hace que no quieras volver a tu pasado es por Guillem, ¿me equivoco?


    —No, no te equivocas. Pienso que, si me reencuentro con mi vida anterior, ya nada va a ser igual. Que no podré estar a su lado. Si es que algún día da señales de vida, claro.


    —Ya te lo he dicho muchas veces, tú no estás atada a Rafael, hay documentos que justifican la anulación de vuestro matrimonio. Eso lo sabe todo el pueblo, porque la que fue tu suegra, la señora marquesa de El Piélago, se encargó de que se enteraran. El documento estuvo unos días colgado en la puerta del ayuntamiento, por si alguien lo quería leer. También pone en la cláusula de la anulación «adulterio».


    —¿Adulterio?


    —Sí, Isabel, esa es la palabra por el cual Su Santidad, el Papa de Roma, dio la nulidad a vuestro matrimonio. Bueno, eso y una buena cantidad de dinero que debieron de darle tus suegros al Vaticano.


    —Pero ¿qué es lo que pasó?


    —Se ve que la señora marquesa un día fue al campanario que hay en la pequeña ermita de la finca y allí te sorprendió con otro.


    —¿Y tú crees que fue así, Tere?


    —Me cuesta creer eso de ti. Te conozco muy bien. Estabas muy enamorada de Rafael. Todo este asunto es muy turbio, Isabel. Además, cuando me llamaste por teléfono para venir a Barcelona, me dijiste que tenías que contarme muchas cosas, por desgracia eso nunca sucedió. El descarrilamiento del tren impidió que nos viéramos en la estación.


    —¿Y se puede saber con quién me sorprendió mi suegra?


    —¿De verdad quieres saberlo, Isabel?


    —Sí, por favor.


    —Pues según se comenta en el pueblo, con el medio hermano de Rafael, Cristóbal.


    —¡No, no puede ser, eso es imposible! —dije mientras daba pasos ligeros de un lado para otro, recorriendo los pocos metros de comedor que teníamos. Paré al final, en un sillón viejo que nos habían dado.


    —¡Isabel ¿Qué te pasa? Estás amarilla como la cera.


    —No lo sé, Tere. De pronto, al escuchar este nombre, he recordado esa escena. Yo ya lo había visto en mis sueños. Pero ahora, en mi mente, han aparecido múltiples de ellas. He visto un campanario, me he visto yo junto a un hombre. No sé qué me pasa, pero siento un frío que recorre todo mi cuerpo.


    —No te preocupes. No te va a pasar nada. Tranquilízate.


    —No puedo, Tere, las imágenes golpean mi mente sin cesar.


    —¡Eso es bueno, Isabel! ¡Estás recordando tu pasado!


    —¡No, no quiero recordar, Tere! ¡Fue horrible! ¡Horrible! ¡Quiero apartar esa maldita imagen de mi cabeza! ¡Quiero que me deje ya, que todo acabe! ¡Que se vaya!


    —Tranquila, tranquila. Eso ya pasó —dijo Tere, agachándose hasta donde estaba yo sentada, hundida física y psicológicamente, refugiándome en su pecho.


    —¡No quiero, Tere! ¡Que se vaya, que se vaya!


    —Toma esta infusión, te sentará bien.


    No sé cuánto tiempo había pasado exactamente, pero cuando desperté, lo hice encima de mi cama y con Tere a mi lado.


    —¿Cómo te encuentras, Isabel?


    —Estoy mejor, gracias, pero mientras dormía he vuelto a tener otra vez esas pesadillas. Lo he recordado todo, Tere.


    —¿Que es todo?


    —La escena del campanario. Tere, aquello fue una violación.


    —¿Una violación?


    —Sí, Tere, así es, Cristóbal me violó. He visto cómo me amenazaba con un cuchillo mientras conseguía su objetivo. ¡Lo he visto, Tere! ¡Lo he visto!


    —Bueno, tranquilízate y después me lo explicas todo. Será mejor que descanses un poco antes de ir hablar con tu madre, ¿o no quieres?


    —Sí, Tere, sí que quiero. Ahora más que nunca quiero recuperar mi pasado.


    Expliqué a Tere, antes de ponernos en camino a la telefónica de la plaza Cataluña, aquella escena en el campanario de la ermita del cortijo. Era un recuerdo de los pocos que conseguí recuperar. Aunque la escena la recordé en su totalidad, también en mis sueños pude ver a aquel mismo hombre ya muerto en mis brazos. Eran imágenes muy duras que llegaban a mi mente y que me hacían mucho daño, pero no tenía más remedio que seguir recordando, porque aquello era una señal de que mi pasado estaba volviendo a mi mente.


    —Sé que para ti eso es muy duro, Isabel, pero debes seguir esforzándote en recordar, aunque te duela.


    —Haré todo lo posible, Tere.


    —Así me gusta, Isabel, que sigas hacia delante, aunque te falten las fuerzas. Sé que el camino será muy duro, pero debes recorrerlo.


    —Me esforzaré todo lo que mi mente dé de sí.


    Al llegar a la telefónica de la plaza Cataluña, pospusimos la conferencia una hora más y nos fuimos a tomar un café en uno de los bares más cercanos. De esa forma, mi madre, a la hora de desplazarse hasta la centralita de nuestro pueblo, podía hacerlo más tranquila.


    Cuando llegó la hora, ya dentro de la cabina, esperaba con impaciencia a que sonara el teléfono. Sentía un poco de miedo a la reacción que yo pudiera tener al oír la voz de mi madre por segunda vez. Mi mente estaba muy sensible y no sabía exactamente qué ocurriría.


    Cuando el teléfono sonó y la telefonista nos dijo que ya podíamos hablar, Tere cogió el auricular y se dispuso a hablar.


    —Señora Aniceta, ¿está ahí?


    —Sí, hija mía, aquí estoy. Eres Tere, ¿verdad?


    —Sí, señora Aniceta, soy Tere.


    —¿Ha venido Isabel contigo?


    —Claro, está aquí. ¿Quiere que se ponga?


    —Sí, hija. Tú no sabes las ganas que tengo de oír su voz desde que me dijiste que aquella muchacha era ella. Apenas he dormido en este tiempo.


    —Ahora se pone, señora Aniceta.


    Fueron apenas unos segundos desde que Tere me pasó el auricular hasta que oí la voz de mi madre, pero en ese tiempo en mi mente no cesaban de llegar nuevas imágenes de mi vida pasada.


    —Madre —dije con una congoja que no me permitió decir nada más.


    —¡Hija mía, Isabel! ¡Hija mía! ¡Cuánto tiempo sin oír tu voz! ¿Cómo estás?


    —Estoy bien, madre. No se preocupe —le dije al mismo tiempo que me echaba a llorar.


    —No llores, hija mía. No llores que me rompes el corazón.


    —Lo siento, madre. Lo siento mucho. Apenas recuerdo nada de ahí.


    —Ya me lo dijo Tere, hija, pero tú no te preocupes, que aquí está tu madre, que te va defender con uñas y dientes.


    —Madre, ¿cuándo nos veremos?


    —Lo tenemos muy mal hija, porque a ti este maldito alcalde te desterró del pueblo y a mí no me deja salir. ¡Ojalá tenga el fin que se merece!


    —No diga eso, madre.


    —Es la verdad, hija mía. Cuando tú desapareciste ni siquiera me dejó que viajar a Barcelona para ver si podía dar contigo. Lo único que me dijo cuando fui a verle fue: «una roja menos que alimentar». Como comprenderás, hija mía, lo tenemos muy difícil para vernos, pero el saber que estás viva me consuela. Tus hermanos te echan mucho de menos. Querían venir a hablar contigo, pero no los he dejado, porque si no, la conferencia te costaría mucho, y yo tampoco me lo puedo permitir.


    —No se preocupe, madre. Cada vez que la llame se trae a uno, así hablo con todos.


    —Como tú quieras, hija. En cuanto llegue, si me das tus señas, le diré a Paquito que te escriba una carta, ¿te acuerdas de él, hija?


    —No, madre, no me acuerdo.


    —Era tu ojito derecho. Siempre iba cogido de tu mano a la fiesta mayor. Sufrió mucho tu pérdida, y cuando le dije que te habían encontrado, se puso a llorar de la alegría.


    —Dele un beso muy fuerte de mi parte. Bueno, a él y todos mis hermanos, porque según me cuenta Tere, son muchos, ¿verdad?


    —Sí, hija. En total son seis, porque tu hermano Pablito murió y se fue al cielo con tu padre.


    —¿Se murió, madre?


    —Sí, hija. Tú estabas aquí, felizmente casada cuando sucedió. Se hundieron Las Cuevas, y él estuvo entre los muertos que dejó esa desgracia. Isabel, hija, estaría todo el día hablando contigo, pero tienes que colgar, porque si no te va a costar mucho la conferencia. Por carta ya te explicaré más cosas.


    —Como usted quiera, madre.


    —Adiós, hija. Hasta otro día. Y que nuestra la Virgen del Castillo te proteja.


    —Adiós, madre. Un beso muy fuerte.


    Cuando colgué el auricular sentí un vacío dentro de mí. Aquella sensación con los días traería otras, que durante la noche se convertían en sueños. Escenas de mi pasado que volvían a mi mente cada vez más nítidas.


    

  


  


  
    CAPÍTULO XXIV

  


  
    

  


  
    Mi madre cumplió con su palabra y en los días siguientes me escribía cartas de la mano de Paquito, que según decía en una de ellas, estaba estudiando bachillerato en las escuelas del Cerrillo. Era un niño muy listo y gracias a la ayuda de la buena maestra, porque eran clases particulares, pudo cursarlo. Al principio era Rafael quien se encargaba de estos gastos, pero después de mi muerte y su desaparición de Vilches, se desentendió de todo.


    El hablar con mi madre y saber que tenía una familia me hacía sentirme mejor. Era como una protección invisible que hacía que mi vida tuviera un sentido.


    Las cartas que me escribía mi madre eran muy largas. En ellas me contaba mi vida y todo lo sucedido en nuestro pueblo Vilches. Bueno, todo menos aquella escena que yo recordé como violación, la única que por entonces pude ver con más claridad que otras.


    Mi madre siempre decía: «lo de Cristóbal, hija, fue muy grave. Espero que el resultado de todo aquello haya llegado a su fin».


    Lo más seguro es que se refiriera al embarazo, que seguramente yo ya traía del pueblo. Ella, al escribirle Paquito las cartas, en según qué cosas no podía expresarse libremente.


    No quise decirle la verdad sobre el final del embarazo, porque ya bastante pena tenía ella con todo el peso que llevaba. Así que le dije que estaba todo bien y que el resultado de todo aquello se había quedado en nada.


    Mi madre, como mujer inteligente, lo comprendió enseguida, y en la siguiente carta que recibí me dijo que se alegraba mucho por mí y que, como siempre, los rezos a su Virgen del Castillo no habían sido en vano.


    Mi subconsciente seguía trabajando mientras dormía. Las escenas que aparecían en mis sueños eran cada vez más numerosas. Las cartas que me escribían mi madre y mis conversaciones con ella los alimentaban.


    Cuando le contaba a Tere todo aquello que veía en mis sueños, ella se alegraba, porque no tardaría en recuperar la memoria y con ella mi pasado. Me decía que debía tener calma.


    Por esas fechas tenía visita con el neurólogo. Al comentarle todo lo que me había sucedido, se alegró. La escena de la violación no se la expliqué.


    —No cabe duda de que tu cerebro quiere despertar a su vida pasada, y esas escenas que tú ves en tus sueños cada vez más nítidas son una muestra de ello —dijo el médico.


    —¿Y usted cree, doctor, que llegaré a recordarlo todo?


    —Bueno, según las pruebas que te hemos hecho recientemente, no hay lagunas grandes visibles, solo hay algunas aisladas, muy pequeñas, que son las que te impiden recordar todo tu pasado. Siempre te he dicho que tu tipo de amnesia es rara, sin diagnosticar, por lo que no te puedo asegurar cuándo despertará totalmente. Pero lo que sí te puedo decir es que lo hará. Esas pesadillas que tienes llegará un día en que absorberán, por llamarlo de alguna forma, esas pequeñas lagunas, ocupando su espacio, y cuando esto ocurra, recuperarás totalmente la memoria —explicó.


    —Llevo tantos años así, doctor, que el día que suceda me parecerá imposible.


    —Es normal que pienses así. Nosotros seremos los primeros en sorprendernos, porque casos como el tuyo, en mis años de neurólogo, y en toda la historia de la medicina, es el primero que vemos.


    Salí de aquella consulta. A la hermana Gabriela no la vi, había otra enfermera en su lugar.


    Cuando llegué a casa, Tere me dijo que había tenido una llamada de doña Bárbara. Así que solté el bolso y me fui corriendo hacia el piso de la vecina.


    Una vez allí, pidiéndole permiso, marqué el número de su teléfono con nerviosismo Sabía que aquella llamada era algo bueno. Seguramente era referente a Guillem, que ya había dado con su paradero.


    Cuando pude hablar con ella me dijo que fuera a su casa, que era mejor hablar en persona. A lo que le respondí que sí, que me pondría en camino nada más colgar.


    Como siempre, mi amiga Tere me supliría en la casa donde trabajábamos las dos, echando más horas de trabajo. Y es que los amigos son como de la familia.


    Una vez llegué allí, doña Bárbara me dijo que me pusiera cómoda.


    —¿Y cuándo ha llamado? —pregunté


    —Lo hizo anoche. Ya era tarde y no quise molestar.


    —Entonces ¿ya sabe dónde se encuentra? —le pregunté


    —Sí, Isabel.


    —¿Y dónde le ha dicho que está? —le preguntaba yo, cada vez más nerviosa.


    —En la iglesia, Isabel.


    —¿En la iglesia?


    —Sí, ahí está. Eso es lo que me dijo cuando hablé con él.


    —Pero no entiendo qué hace ahí, cuando le prohibieron hasta que entrara en ella cuando renunció al sacerdocio.


    —Pues porque vuelve a ser sacerdote, Isabel


    —¿Qué?


    —Sí, como lo oyes.


    —Pero no puede ser, él no puede renunciar a nuestro amor por una simple discusión.


    —Sabes bien que no fue por una simple discusión. Fue por algo más grave. Me lo ha contado él.


    —Fue toda mentira, doña Bárbara. Lo planeamos entre Tere y yo.


    —¿Y se puede saber por qué lo hicisteis?


    Le conté a doña Bárbara aquella parte de la historia que ella no conocía.


    —Sí, yo entiendo que quisieras salvarle la vida a mi hijo, pero creo que te equivocaste haciéndole creer que había pasado la noche con Tere.


    —Teníamos poco tiempo y fue lo primero que se nos ocurrió.


    —Pues ya has visto el resultado final.


    —Pero lo que no entiendo es cómo han podido aceptarlo otra vez.


    —Muy sencillo, Isabel, ha entregado toda su fortuna. Como verás, el dinero borra cualquier pecado o falta contra la religión. Es la mejor cura contra los pecados de la Iglesia.


    —¿Y no le ha preguntado por mí?


    —Lo único que me dijo que ya no creía en las mujeres. Que de todo lo que había pasado aquella noche en el hotel él no se acordaba. Que quizás fue el alcohol lo que le hizo reaccionar así. Que aquello no se lo iba a perdonar nunca.


    —Encima se siente culpable de aquella farsa —dije.


    —Sí, se le oía muy afectado. Su tono de voz era otro y le costaba hablar.


    —No tengo más remedio, doña Bárbara, que ir a buscarle cuando haga misa. Tengo que decirle que todo fue mentira.


    —No creo que puedas verlo ahora. De momento no va a dar misa. Estará recluido un tiempo, como penitencia por su pecado.


    —No puedo esperar, doña Bárbara. Tiene que saber la verdad cuanto antes. No quiero que sufra más por una cosa que no ha hecho.


    —Pues no te queda más remedio que esperar. Creo, si no me equivoco, que estará tres meses recluido.


    —Es demasiado tiempo, doña Bárbara. Va a sufrir demasiado por una cosa que no ha hecho.


    —Ahora, Isabel, el daño ya está hecho. Y no te queda nada más que esperar.


    Y así, como dijo doña Bárbara, no tuve más remedio que dejar pasar el tiempo. Y en esa espera pasamos a otro año, al 1967, cuando el mundo iba cambiando para bien, pero aquí en nuestro país seguíamos con aquella dictadura que nos estrangulaba hasta asfixiarnos. Aunque se veían pequeños inicios de cambio. Las Naciones Unidas lo declararon como Año Internacional del Turismo y en España ya se empezaban a ver los primeros bikinis. Las turistas venidas del norte de Europa revolucionaban nuestras playas con esa prenda minúscula que dejaba mucho que ver.


    También se aprobó el trasvase de aguas del rio Tajo al Segura, y Raphael representaría a España, por segunda vez, en Eurovisión.


    También fue un año malo para Comisiones Obreras, pues el Tribunal Supremo declaró al sindicato ilegal. Era la única forma de mantenernos callados, de que no levantáramos nuestra voz. De que fuéramos muriendo lentamente.


    Mientras, el mundo avanzaba vertiginosamente. Nuestra España, excepto Cataluña, Bilbao, Madrid y Valencia, agonizaba. Cada vez era mayor el número de personas que se desplazaban a estas grandes capitales para poder subsistir.


    Durante ese periodo ocurrió lo que hacía tiempo se pronosticaba. Una mañana, al despertar, y quizás como consecuencia de aquellas cartas que mi madre me escribía, recalcando una y otra vez escenas de mi vida en el pueblo, me despertó un fuerte dolor de cabeza, porque había estado toda la noche soñando imágenes de mi vida hasta que vine a Barcelona. Las podía apreciar con toda claridad, incluso las conversaciones. Veía perfectamente las caras de mis padres y de mis hermanos, recordándolos a todos.


    —¡Tere, Tere! —la llamé, saliendo al comedor.


    —¿Qué te pasa? Me has asustado.


    —¡Tere, esto es un milagro, un milagro!


    —Explícate, Isabel, que me tienes en ascuas.


    —¡Me acuerdo de todo Tere, de todo! —le dije, dando saltos de alegría.


    —Me alegro, Isabel, me alegro mucho.


    —Sí, Tere, me acuerdo de todo. De mis padres, mis hermanos, de cuando íbamos juntas a la fiesta mayor de Vilches. También de Luna, nuestra amiga que murió desgraciadamente.


    Entonces Tere me hizo la pregunta.


    —Y de Rafael ¿te acuerdas de él?


    —Sí, Tere, me acuerdo como si fuera ayer del día que contraje matrimonio con él en la ermita de la Virgen del Castillo. De Petra, de Lázaro, Francisco, Dolores y muchos más De mis suegros los marqueses de El Piélago. Y por supuesto, de mis dos hijos.


    —¿Y qué piensas hacer, Isabel?


    —Sabes que no puedo hacer nada. Lo primero que haría sería desplazarme hasta Vilches y abrazar a toda mi familia, iría al El Piélago a averiguar lo que ha sido de mis hijos. Porque si su padre pidió la anulación de nuestro matrimonio por aquel adulterio que cometí, los niños no tienen culpa de nada.


    —Sí, todo eso está muy bien, Isabel, pero recuerda que los niños están con su padre en algún lugar de Sudamérica. Y ya no es solo eso, sino que la justicia le ha dado la custodia, y a ti, como están las leyes en nuestro país, no creo que te la concedan, y menos después de tanto tiempo y sin un trabajo seguro.


    —Sí, ya sé que lo tengo todo perdido. Tanto, que ni siquiera puedo regresar al pueblo. Ese maldito alcalde, como lo llama mi madre, me desterró para que no pudiera hablar. Algún día tendrá su merecido.


    —Tú lo has dicho, Isabel, algún día. Por eso debes rehacer tu vida ahora que ya te acuerdas de todo. En cuanto a Rafael, no sé si sientes algo por él.


    —No, Tere. No siento nada. Es como si se me hubiesen borrado todos mis sentimientos y ese gran amor que le tenía.


    —Es normal que te pase esto. Ahora estás enamorada de Guillem y no ves a otro hombre en tu vida. Lo mismo que Rafael, seguro que ha rehecho la suya.


    —La verdad, Tere, ahora eso es lo que menos me preocupa.


    —¿Y qué piensas hacer con tu vida ahora que ya sabes todo tu pasado, Isabel?


    —Lo único que me importa, y sé que esta sociedad me condenará por ser mujer y madre, es volver con Guillem.


    —Me alegro de que pienses así, Isabel. No debes martirizarte por los niños. Ellos están bien con su padre, porque los adoraba. Sabes que tendrás todo mi apoyo en lo referente a Guillem.


    —Ya lo sé amiga. Ojalá la sociedad pensara como tú.


    —Pero eso ahora no te debe importar. Tú también tienes derecho a ser feliz, Isabel.


    —Sí, Tere, y eso es lo que voy a hacer. Me he enterado en la iglesia de que Guillem dará la misa el próximo domingo. Así que un día antes, lo más seguro es que tenga que confesar a los fieles. Pues bien, entre ellos estaré yo.


    —¿Vas a ser capaz de…?


    No le dejé de terminarla frase, porque entendía lo que me iba a decir.


    —Sí, iré a confesarme. Será la primera salida de Guillem después del retiro, por lo que será fácil que me escuche. Si dejo pasar más tiempo, se envenenará como los demás sacerdotes y ya no querrá escucharme. Lo único que quiero es contarle la verdad. Todo lo que pasó aquella noche.


    —¿Y si no te cree, Isabel?


    —Tiene que creerme, Tere, porque si no, lo perderé para siempre.


    —Pero si él consigue perdonarte, ¿pretenderás que deje la religión?


    —Haré todo lo posible porque así sea.


    —Ojalá, amiga, te salga todo como tú deseas.


    —Claro que sí, Tere. Según tú, tengo que ser positiva, ¿no?


    —Sí, Isabel, siempre. Es lo único que nos queda a los pobres.


    Esperé con impaciencia a que llegara el sábado y, cuando llegó ese día, ahí estaba yo en la iglesia. En una esquina de un banco, semioculta, para que cuando llegara Guillem al confesionario no me viese.


    Cuando lo vi bajar los escalones que separan el altar mayor del confesionario, mi corazón me dio un vuelco. Era demasiada emoción para aquel órgano sediento de amor. Pero tuve que sacar fuerzas como pude, porque estaba en juego mi felicidad, y esperaba que también la suya.


    Él a mí no me vio, por estar en el extremo de uno de los bancos del final, y debido a la poca luz que había, pasaba desapercibida. Como había varias personas delante de mí para confesarse, esperé mi turno. Cuando me tocó, me levanté del banco y me dirigí con paso inseguro hasta uno de los laterales del confesionario.


    Una vez allí, me arrodillé pronuncié aquellas primeras palabras que todo cristiano debe llevar en su mente.


    —Ave María Purísima.


    —Sin pecado… Isabel, ¿eres tú?


    —Sí, Guillem, soy yo. Quiero hablar contigo y es la única forma de que he podido acercarme a ti.


    —¿Qué es lo que quieres?


    —Quiero que me perdones por todo el daño que te hice aquella noche.


    —¿Que te perdone, dices?


    —Sí, Guillem, todo lo que pasó allí en el hotel fue una mentira que Tere y yo nos inventamos para salvarte de una muerte segura.


    —Vaya, veo que te ha servido dos veces el mismo cuento de salvarme la vida para reírte de mí.


    —¿No me crees, Guillem?


    —Pues si quieres que te diga la verdad, no


    —¿Qué tengo que hacer para que me creas?


    —Simplemente, nada. Ya no me creo nada, ni de ti ni de nadie. Ahora mismo vivo en paz conmigo mismo y así quiero seguir.


    Era indiscutible que Guillem había hecho un rechazo al mundo exterior y se sentía cómodo en su nueva vida.


    —No puedes encerrarte de esa forma. Al menos escúchame.


    —Está bien, te escucho, pero habla rápido, porque habrá más fieles esperando para poder confesarse.


    —No, Guillem, no hay nadie más, yo soy la última. He esperado al final por poder estar contigo.


    —Está bien, habla. No perdamos el tiempo. Después de esto tengo un compromiso con otros sacerdotes.


    —Guillem, quiero que volvamos a estar juntos Quiero despertarme contigo cada mañana. Quiero ver tu sonrisa nada más despertarme. Quiero…


    —Será mejor que no sigas. Todo eso que pides ya no podrá ser. Has hecho que pierda la confianza en ti.


    —Guillem, no puedes decir eso, tú también me querías. Me lo demostraste una y otra vez. Me dijiste que era el gran amor de tu vida.


    —Sí, ya sé que te dije todas esas cosas, pero ahora pertenezco a Dios. Él es el único en el que puedo confiar, y sé que nunca me va a engañar.


    —No puedes hacerme eso, Guillem. Acuérdate lo que tuvimos que sufrir cuando decidimos salir de la Iglesia y hacer vida de pareja, las humillaciones que tuvimos que pasar por parte de ella y de la sociedad, ¿es que no te acuerdas ya de todo eso?


    —Por eso estoy aquí, porque quiero dejar a un lado todo aquello que tanto daño me hizo. Quiero vivir en paz conmigo mismo.


    —Pero, y yo ¿qué hago sin ti, Guillem, qué hago?


    —Lo que siempre has hecho, vivir. Seguir con tu vida como si no me hubieras conocido.


    —Sabes que no voy a poder vivir sin ti. Lo eres todo para mí.


    —Ya es demasiado tarde, Isabel, y ahora, si me disculpas. Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del padre del Hijo y del Espíritu Santo, amén.


    Y así, después de pronunciar aquellas palabras, corrió la cortinilla del lateral, abrió la puerta del confesionario y salió a toda velocidad sin ni siquiera mirarme, llegando hasta el altar mayor. En uno de sus laterales había una puerta que comunicaba con la sacristía, que abrió y, al ir al cerrarla, yo me hallaba a la altura del primer escalón; fue el único instante que me miró.


    Pero yo no estaba dispuesta a renunciar a él. Quería seguir luchando contra viento y marea, y solo había una forma de conseguirlo: ingresar de nuevo en la comunidad religiosa. Sabía que lo tenía difícil, porque yo no disponía de dinero, pero debía intentarlo hasta que las fuerzas me fallaran.


    Hablé con la hermana Gabriela, que hacía tiempo que no veía, porque en la última visita al neurólogo ella no estaba. El motivo fue había pedido cambio de turno de noche. Según me habían dicho, ahora era la madre superiora. Me costó mucho, pero al final pude citarme con ella.


    —Me alegra mucho verte por aquí, Isabel.


    —Yo también, madre.


    —¿Y cuál es el motivo que te ha hecho venir hasta aquí, hija?


    —Madre, quiero volver a entrar en la congregación.


    —¿Y se puede saber el motivo por el cual has cambiado de opinión? Recuerda que estuviste dentro y lo dejaste.


    —Sí, madre, lo recuerdo, pero necesito encontrarme a mí misma otra vez. Respirar esa calma y ese sosiego que se vive aquí dentro.


    —¿Y tú crees que no hay otro motivo?


    —¿Por qué lo pregunta, madre?


    —Pues sencillamente porque no soy tonta y a mí no me puedes engañar.


    Yo bajé la cabeza, quizás un poco avergonzada de que hubiese descubierto la verdadera razón por la cual pedía que me aceptasen de nuevo en la Iglesia.


    —Sé que el padre Guillem está aquí otra vez. Me lo he encontrado en alguna que otra fiesta de las que celebramos. Y aunque su comportamiento es muy reservado en ellas, sigue siendo tan conquistador como siempre. Las novicias están locas por él.


    —Madre, déjeme entrar, por favor. No quiero perderlo. Lo perdí por un grave error mío, pero él no me cree.


    Después de explicarle a la madre Gabriela todo lo que había pasado para que la relación entre Guillem y yo se rompiera, me respondió:


    —Sí, fue un error muy grave por tu parte preparar aquel montaje con tu amiga, pero es una cosa que ya no tiene arreglo.


    —Madre, no diga eso. Usted aquí tiene poder. Basta un sí de usted para que yo pueda ingresar de nuevo en esta congregación.


    La madre Gabriela estuvo unos segundos pensativa. Un silencio que solo duró poco, pero que a mí se me hizo eterno. Me temía lo peor.


    —Está bien. Veremos a ver qué puedo hacer.


    Cuando escuché aquellas palabras, me levanté de la silla, le cogí una de sus manos y empecé a besarla repetidamente.


    —Gracias, madre, gracias. Le estaré eternamente agradecida.


    Pasados unos días, la madre Gabriela me llamó por teléfono y me dijo que ya podía entrar en la congregación. Que había tenido que saltar muchos obstáculos hasta obtener el sí, pero que al final lo había conseguido.


    Aquello me llenó de alegría y esperanza, porque de nuevo volvería a estar al lado de Guillem, el hombre al cual amaba más que a mi vida. Era la persona que ocupaba mi corazón, y como tal debía recuperarlo. No me hacía a la vida sin él, porque mi matrimonio con Rafael, a pesar de que lo recordaba, no me levantaba ninguna pasión. Era un fuego totalmente apagado, en sus restos ni siquiera había una simple ascua, todo eran cenizas.


    Por eso debía recuperar a Guillem, costara lo que costara, porque él era el gran amor de mi vida; mi presente y mi futuro. Aunque sabía que la sociedad de aquellos años me iba a juzgar injustamente.


    El primer paso, el más importante, ya estaba dado. No me importaba sacrificar el resto de mi vida si lo hacía dentro de la religión, y aún más sabiendo que él también pertenecía a esta.


    Así que, cuando me vi delante de la puerta del convento con mi maleta, llena de ilusiones más que de otras cosas, eché una mirada al cielo. Mientras, mis labios solo pudieron pronunciar una frase a la vez que me santiguaba: «Gracias, Virgen del Castillo, por escucharme». Sí, después de tanto tiempo, de nuevo me acordaba de mi Virgen. De aquella que nos protegía a todos los vilcheños. Estaba segura de que no me abandonaría en aquel mundo donde yo solo quería encontrar amor y paz interior junto al hombre que amaba.


    Continuará...

  


  


  
    

  


  


  
    

  


  
    

  


  
    Agradecimientos


    

  


  
    A toda mi familia. A mis primeras lectoras, ahora amigas, fuera de España: María Silvia Espinosa, de Miami (Estados unidos) y Raissa Duarte, de Rio de Janeiro (Brasil)


    Tampoco podía olvidarme de una nueva lectora, a la que ahora me une una gran amistad: Noemí Kida, de Veracruz (México)


    A todas esas personas anónimas que me están leyendo.


    A la capital catalana, Barcelona, que me acogió siendo muy joven. Desde la cual esta parte de la novela se desarrolla, íntegramente, en ella. Y en la que aún, hoy en día, permanezco en ella.


    Una ciudad solidaria con todas las personas que, de diferentes partes del territorio español, nos acogió cuando, mayoritariamente, en la década de los sesenta, se dio la mayor ola de emigración, sobre todo, desde mi tierra, Andalucía.


    Al buscador GOOGLE, que me ha sido de gran utilidad a la hora de buscar documentación para el desarrollo de mi novela.

  


  


  
    

  


  
    

  


  Índice


  
    	Introducción


    	INTRODUCCIÓN


    	CAPÍTULO I


    	CAPÍTULO II


    	CAPÍTULO III


    	CAPÍTULO IV


    	CAPÍTULO V


    	CAPÍTULO VI


    	CAPÍTULO VII


    	CAPÍTULO VIII


    	CAPÍTULO IX


    	CAPÍTULO X


    	CAPÍTULO XI


    	CAPÍTULO XII


    	CAPÍTULO XIII


    	CAPÍTULO XIV


    	CAPÍTULO XV


    	CAPÍTULO XVI


    	CAPÍTULO XVII


    	CAPÍTULO XVIII


    	CAPÍTULO XIX


    	CAPÍTULO XX


    	CAPÍTULO XXI


    	CAPÍTULO XXII


    	CAPÍTULO XXIII


    	CAPÍTULO XXIV


    	Agradecimientos

  

OEBPS/Images/cover1.jpeg
Los Marqueses de

’
La tierra prometida

Volumen IV






